«Американский Египет: Путешествие и исследование Юкатана»

UNLOADING BANANAS, TAMPICO.

RURALES (MOUNTED POLICE) AT VERA CRUZ.

А теперь мы на равнине Мехико, окруженной небольшими конусообразными холмами, равнине с выжженной травой, по которой бродил в поисках самых зеленых пятен мелкий, низкорослый скот, лошади и ослы. Кое-где встречаются болотистые места, и там, где вода высохла, сланцево-голубая почва проступает пятнами, прерываемыми гигантским плосколицым овальным листом кактуса нопаль, который для Мексики — то же, что роза для Англии, фигурирующий в национальном гербе, а именно: орел, сидящий на нопале с извивающейся змеей в когтях. Вдоль железной дороги тянется пыльная дорога, и по ней рысят индейцы: мужчины с тюками на спинах, женщины с младенцами, привязанными за спиной, а вокруг компании рыщут ободранные собаки. Вот повозка, запряженная двумя мулами, с грохотом направляется на пригородные рынки, а вот мул, нагруженный пустыми банками из-под пульке, хозяин которого сидит буквально на хвосте животного, возвращаясь после своего полуночного визита в город Монтесумы. Все это очень живописно и немного грустно, когда мы проезжаем мимо убогих индейских хижин у дороги, а крошечные смуглые мальчики и девочки стоят голыми в каменистых садах, чтобы помахать нам в знак приветствия. Все индейцы здесь, на равнине, выглядят такими неустроенными, а изголодавшаяся, низменная природа этого места усиливает впечатление о безрадостной жизни некогда великого народа.

Но вот мы приближаемся к краю равнины. Редкие саманные хижины и палатки из лохмотьев, натянутые на скрещенные шесты, уступают место каменным домам. Претенциозные церкви, сады, богатые фруктовыми деревьями, мельницы и фабрики, подъездные пути, занятые тяжело груженными товарными поездами, и толпы, которые садятся в наши вагоны на каждой станции, знаменуют наше приближение к Мехико. Мы с грохотом проезжаем мили убогих пригородов, через железнодорожные переезды, где запущенные скопления полуголых индейских женщин и детей с животным безразличием наблюдают за движением поезда, пока, когда часы бьют восемь, мы не въезжаем в город, лежащий внутри кольца вулканических холмов.

Если смотреть из окна вагона, в Мехико нет ничего сколько-нибудь впечатляющего. Унылый ряд заурядных испанских домов с плоскими крышами, не оживленных ни куполом, ни минаретом, ни башней, ни шпилем. Станция такая же скучная: меланхоличное деревянное сооружение с овальной крышей, чем-то похожее на самое большое депо в Крю или Суиндоне. Первый намек на то, что мы находимся в самом неперспективном краю, — это открытие, что здесь нет буфета, где можно было бы позавтракать. Но мексиканцы, как мы помним, не завтракают, и обшарпанная желтая дверь с надписью «Café» ведет в очень грязную комнату, где за деревянным столом чашки кофе и корзину со вчерашними или позавчерашними булочками нам приносит неряшливая большегрудая мексиканка, которая еще не умылась и не причесалась, а ее грязное, не подпоясанное, волочащееся по полу хлопчатобумажное платье и матерчатые туфли, стоптанные на каблуках, представляют собой непривлекательную картину.

В Мехико есть три типа извозчиков: синие, красные и желтые. Первые берут с неосторожного путешественника доллар (два шиллинга) за полторы мили, за которые плата красных составляет лишь половину. В чистоте и комфорте между ними нет никакой разницы. Желтый кэб — это рассадник заразы, как предполагает его развевающийся карантинный бумажный флаг. Он разваливается на части и кишит паразитами, и, заработав дурную славу, вымирает, обреченный вскоре стать таким же вымершим, как додо. Мы наняли красный кэб и с грохотом помчались по мощеным улицам, застроенным маленькими лавками, широким, с хорошим покрытием, но заваленным мусором, в самое сердце города.

ГЛАВА II МЕХИКО И МЕКСИКАНЦЫ

Мехико — это сочетание испанской нищеты и цивилизации в духе Парижа и Нью-Йорка, местами очень тонко завуалированной. В поперечнике он составляет около пяти миль, но его деловая жизнь сосредоточена на одной квадратной миле. Самые оживленные улицы узкие — такие как Калле Сан-Франциско, которая так же узка, как Чипсайд, и так же заполнена движением. Мехико — город глубоко космополитичный, и это особенно заметно в торговле. Тридцать процентов крупных магазинов и лавок — американские, английские и французские; крупнейшие торговые предприятия управляются американским капиталом; офисы железных дорог и пароходств, банки, отели, рестораны, земельные и горнодобывающие компании в большинстве случаев укомплектованы и спроектированы иностранцами. На главных улицах типичные испанские здания уступили место зачастую вполне небоскребным сооружениям очевидно американской постройки — восьми- или девятиэтажным массивам квартир и офисов.

Самое настойчивое впечатление, которое выносишь из города, — это постоянно яркий контраст показной цивилизации (она так же поверхностна, как манеры выскочки, так же натянута, как холодный воздух превосходства пригородной гранд-дамы) с индейским варварством. Богатство и роскошь соседствуют с жалкой и дикой нищетой бродячих индейских бедняков. В городе своих предков, изменившемся до неузнаваемости, индеец остается лишним — призрачным, настоящим Банко на пиру. Вы идете по Калле Сан-Франциско по прекрасно вымощенным тротуарам, мимо магазинов, сверкающих драгоценностями, которые не постыдились бы витрин Бульвара дез Итальен, мимо ресторанов — настоящих maisons dorées с богато украшенными портиками, где статные испанские швейцары в расшитых золотом мундирах распахивают порталы этих гастрономических раев для дам высокого полета. Вы наблюдаете бесконечную процессию чудесных экипажей, сверкающих лаком, черные или белые арабские лошади изгибают великолепные шеи, украшенные серебряными и латунными цепями и упряжью, и... прямо у вас под носом, выползая из сточной канавы, чтобы спасти свою жалкую покрытую волдырями ногу от этого колеса на резиновом ходу, находится такое сочетание грязи и нищеты, секрет производства которого знает только большой роскошный город. Опустившийся, с сальными нечесаными черными волосами, прилипшими от пота ко лбу, с одеялом, к которому вы с радостью доплатили бы фунт, лишь бы не прикасаться, наброшенным на сутулые плечи, в рваных хлопчатобумажных штанах, затянутых на икрах по-кули, в дюжине мест прорезанных и разорванных, обнажающих тусклую коричнево-красную кожу, с тонким, измученным голодом лицом, состоящим из одних скул и тусклых черных глаз, потомок воина Монтесумы ковыляет и останавливается у края сточной канавы. Мексиканская красавица, изящно выходящая из той виктории, эмалированной в насыщенный кобальтово-синий и черный цвета, чтобы войти в французский перчаточный магазин, плотнее кутает свои шелковые юбки вокруг своей пышной фигуры. Было ли это сделано ради того проходящего денди, или она действительно снизошла до того, чтобы увидеть Ужас в канаве? Это ничего, сеньорита: просто «благородный дикарь» после нескольких столетий цивилизации.

Зданиями, обладающими какой-либо действительно поразительной архитектурной красотой, Мехико на удивление беден. Отель «Итурбиде» — некогда дворец императора Итурбиде — является прекрасным примером лучшего испанского домостроения с его резным фасадом, очаровательно прохладным патио с балконами и величественными колонными лестницами. Национальный дворец, у ворот которого стоят шаркающие, приземистые, не по-деловому выглядящие мексиканские солдаты, — это двухэтажный четырехугольный массив желтого камня, не имеющий примечательных черт, — примерно такой же декоративный, как офис Тайного совета в Уайтхолле. Он выходит на главную площадь и, таким образом, противостоит собору — самому большому разочарованию из всех.

Картины этого огромного окаменевшего триумфа католицизма над поклонением Солнцу (ибо церковь была построена на месте великолепного Храма Солнца Монтесумы) создают очень ложное впечатление величия. Мы также много слышали о чудесах внутри. Ничто не может быть более разочаровывающим. Возможно, здание несколько страдает от своего окружения. Гранд-Пласа совсем не грандиозна. У нее нет архитектурных достоинств; она заполнена рядами трамваев и окаймлена убогими на вид лавками в душных аркадах. Вокруг собора тянутся тротуары, окаймленные плохо ухоженными клумбами и лавками с лохмотьями вместо крыш, а внутри церковной ограды — двор, наполовину мощеный булыжником, наполовину заросший паршивой травой, где сидят на корточках или спят бесчисленные нищие, продавцы фруктов, торговцы лотерейными билетами, самый сброд столицы. Перила местами сломаны, рекламные плакаты и каракули уличных мальчишек обезображивают стены церкви, большие куски поверхности которых отвалились. Вежливый язык запрещает описание того, как выглядит поверхность этого «Божьего поля»: достаточно сказать, что невыразимо грязные привычки мексиканцев делают его неподходящим местом для неосторожного пешехода. Для англичанина этот участок их величайшей церкви, столь яркий контраст с бархатными газонами и чистой святостью такого соборного участка, как у Вестминстерского аббатства, красноречиво говорит о мексиканском характере.

Сам собор — гигантское сооружение, но в нем нет ничего сколько-нибудь приятного. Это кажется мешаниной архитектурных стилей (он строился почти век), как собака без родословной, или, возможно, с ее избытком — понемногу от всего, а остальное — церковь. Для того, кто стоял в шуме лондонского движения на Ладгейт-Хилл и смотрел на восток на превосходную серую строгость собора Святого Павла, такое здание может мало что значить. Но войдите внутрь, и станет хуже, гораздо хуже. Что так часто делает интерьеры даже больших католических церквей такими вульгарными? Должно быть, это позолота и цвет, показное стремление к эффекту, проституция того, что должно быть божественно целомудренным, ради похотливой чувственности глаза. Католицизм — чувственная вера. Это было сказано миллион раз, и это миллион раз верно. Искренне благочестивый человек должен быть способен поклоняться своему Создателю так же хорошо на крыше автобуса в Камбервелле, как и в соборе. Католицизм, циничный, знает, что искренне благочестивых людей мало, и она удерживает своих детей при себе мишурным блеском, надушенной безвкусицей. Интерьер собора в Мехико был одним из самых вульгарных зрелищ, которые нам когда-либо доводилось видеть. Он был грубо, неисправимо вульгарен. Великий алтарный образ возвышался к купольному потолку, бесстыдный лист ослепительного золота. Ваши глаза болели от него. Он, возможно, стоил 300 000 фунтов стерлингов, но для истинного любителя церквей он стоил около двух с половиной пенсов. Стены, украшенные золочеными картинами Девы Марии и святых, не одной, не двумя, а десятками, как плохо подобранные картины в столовой миллионера, торгующего свининой. Достоинства картин, если они у них были, терялись в тошнотворном золоте их тяжелых рам. Крез никогда не ненавидел драгоценный металл так, как мы, когда, прикрывая глаза, мы смотрели вверх на отвратительный фон Главного алтаря. Меньшие алтари были повсюду вокруг: бесчисленные святые в мишурных металлических коронах развевали засаленные полотна; грубо реалистичные картины Страстей заставляли вас краснеть за своих собратьев-католиков. Балдахины из атласа и парчи над епископскими креслами и позолоченные мраморные кафедры напоминали об иронии всего этого: богато облаченные священники, осмеливающиеся имитировать наместничество Того, кто велел Своим служителям «идти, не беря ни сумы, ни посоха». «Истинно, они не трудятся и не прядут; но Соломон» и т.д. Да, прямо там, на плохо уложенном тротуаре, стоит на коленях индеец — его руки распростерты, его фанатичные глаза подняты в экстазе веры к позолоте. Он и тысячи таких, как он, — «голодные овцы смотрят вверх и не получают пищи»; но пастыри заботятся о том, чтобы стада кормили их. Они всегда получали свою долю сочной баранины. Мексика не одинока. Увы! У священства есть свои дураки в каждой стране. Мы вышли на солнечный свет, радуясь тому, что стояли в чудесном нефе Аббатства, наши глаза отдыхали на его славной серой целомудренности, наши сердца были успокоены тем святым спокойствием, которое, кажется, приближает «мир Божий, который превыше всякого ума».

Но если Мексика бедна зданиями, у нее есть черты, которые, безусловно, дают ей право называться великим городом. Великолепный Пасео (есть и другие, но, как бы хороши они ни были, они меркнут рядом с ним) один мог бы сделать столицу. Шириной от двух до трехсот футов, обсаженный двойным рядом деревьев и прекрасно ухоженными клумбами, его путь прерывается кое-где кругами, где стоят благородные статуи в центре газонов из бархатистого дерна, он устремляется на север, величественная магистраль, к Чапультепеку — мексиканскому Гайд-парку, — где стоит Замок (он не похож на него), летняя резиденция сурового Порфирио Диаса. Ничто не может быть прекраснее вида вверх по этой благородной дороге, и похвала должна быть отдана властям, которые постановили, что банальные электрические трамваи должны уносить с собой на боковые улицы оскверняющую вульгарность своей проносящейся суеты. У входа на Пасео трамваи смиренно сворачивают на боковые повороты, идущие параллельно этому монарху шоссе.

Еще одна прекрасная черта — частные дома. Вдоль Пасео и на широких авенидах, которые отходят от него, есть резиденции, которые действительно заслуживают прилагательного «идеальные». Двухэтажные, с плоскими крышами, солидные и в то же время не выглядящие вычурно в своей солидности, как большинство небольших зданий, построенных основательно, рискуют стать; очаровательные в своей простоте дизайна; длинные окна, зарешеченные художественно кованым железом; зеленые солнцезащитные жалюзи, опущенные внутри; никаких подвалов, никаких приямков, но приподнятые на три фута от уровня земли и доступные по короткому лестничному маршу; они выглядят как летние домики из прохладного камня, установленные в раму своих изысканных тропических садов. Вы никогда не видите их обитателей (богатые мексиканцы, особенно женщины, никогда не выходят пешком и не показываются, пока не наступит час для поездки в Пасео или парк Чапультепек), но вы завидуете им этими очаровательными жилищами. Они — полная противоположность дешевым, наскоро сколоченным кучам кирпича и раствора, которые мы слишком часто довольствуемся называть домами.

Мексиканские отели плохие и дорогие. Строго говоря, это вовсе не отели, а большие претенциозные «ночлежки»; ибо, как правило, при них нет ресторанов, не делается попыток обслуживать посетителей, нет и общественных комнат для чтения или письма. Вы нанимаете запущенную комнату, за которую вам, скорее всего, в таком месте, как отель «де Жарден», придется платить шесть долларов (двенадцать шиллингов) за ночь, и максимум, что сделает для вас администрация, — это предоставит чашку посредственного шоколада и сладкую булочку утром, каковое утреннее пиршество, конечно, не включено в стоимость номера. Вы должны «охотиться» за едой в другом месте. Это имеет свои преимущества, но имеет и серьезные недостатки, особенно учитывая, что Мехико плохо оснащен разумно дешевыми, чистыми местами для еды; и через неделю или около того вы становитесь беспокойными и тоскуете по комфорту кофеен тех жилых дворцов, английских отелей. Нигде в мире нет отелей, безусловно, таких совершенных, как в Англии, таких дешевых, таких уютных, с таким любезным персоналом. Нигде путешественника не окружают таким количеством маленьких удобств и прочего в повседневной жизни, роскошными читальными залами, удобствами для письма, которые он никогда по-настоящему не ценит, пока не будет осужден пожить некоторое время среди «отельных дикарей». Нас также предупреждали о более мрачных ужасах в мексиканских отелях, чем отсутствие честного завтрака или удобного кресла, в котором можно почитать письма. Незваные гости укрываются даже в первоклассных заведениях и еженощно пируют на посетителях. Поэтому мы остановились в единственном приличном отеле в городе — согласно всем отчетам — новом американском отеле «Сент-Фрэнсис» в конце Пасео. При нем был ресторан, где нам подавал отличную еду совершенно очаровательный индейский официант, чья улыбка на наши попытки поговорить с ним была «сладостью и светом». Он не был красив — у него были все худшие черты монгольского типа — высокие скулы, плоское лицо; но когда этот человек улыбался, ну, вы просто чувствовали, как новая оптимистичность в присущей человеческой природе доброте проникает в вас. «Сент-Фрэнсис» был построен в испанском стиле с внутренним двором, комнаты выходили на три галереи, а двор образовывал холл. Что касается комфорта, он ни в какое сравнение не шел с коммерческими отелями в провинциальных городах Англии, но он поддерживал свою репутацию свободного от паразитов, и постельное белье меняли каждый день.

Климат города очень тяжел для любого, у кого слабое сердце. Действительно, даже для крепких людей разреженный воздух на такой огромной высоте, как 8000 футов, приносит постоянное чувство изможденности и неприятно настойчивую одышку при малейшем усилии. Мы обнаружили, что все английские жители страдают от постоянного недомогания, того самого «чувства усталости» из рекламы тоников. Как ни странно, огромная высота, намного превышающая высоту Давос-Платца, не защищает чахоточных и людей со слабыми легкими. Уровень смертности от легочных заболеваний ужасающий. Дни жаркие, а ночи часто такие холодные, что вы должны носить свое самое толстое пальто или рисковать пневмонией. Странный результат этого заключается в том, что улицы совершенно пусты вскоре после наступления темноты. До девяти вы увидите нескольких индейцев, у которых видны только глаза над одеялами, бредущих вдоль, или мексиканец в закрытом экипаже промчится мимо. Но позже место становится городом мертвых. Возвращаясь с обеда, мы шли улица за улицей и никогда не видели ни души (было всего 10:30), кроме полиции, которая стоит посреди дорог, с зажженным фонарем на земле между сапогами.

Город патрулируется после наступления темноты Республиканской гвардией, верхом на крепких мексиканских лошадях и вооруженной винчестерами, тяжелыми револьверами и мечами. Эти люди не терпят чепухи, и следствием этого является то, что внешне столица — одна из самых упорядоченных в мире. Вы едва ли когда-нибудь увидите драку, вы никогда не услышите голоса, повышенного в гневе; и все же полиция не назойлива. Они не суетятся и не торопятся: они повсюду, но они не навязчивы, и они, безусловно, очень любезны. Мы спросили дорогу у одного, и он направил нас. Пройдя ярдов пятьдесят, мы услышали, как кто-то бежит за нами, и обернулись, чтобы с изумлением увидеть офицера, который с многочисленными поклонами объяснил, что подумал, что мы могли неправильно понять, поэтому он побежал за нами, чтобы лично указать нам путь. Безусловно, вежливость не могла зайти дальше! Представьте себе двадцатистоунного городского констебля, «спринтующего» за французом, который желал изучить архитектурные славы «Дома лорда-мэра»! Нет сомнений, что мы, англичане, флегматичны.

Если на улицах происходит драка, полиция арестовывает всех, не только зачинщиков и их секундантов, но и всех зрителей. Таким образом, совершенно безобидный отец семейства, бредущий домой, уступивший на минуту любопытству, присущему нам всем, и заглядывающий через головы толпы на дерущихся людей, может обнаружить, что его ведут в кутузку, где он должен провести ночь — ибо системы залога нет; и на следующее утро его тащат перед магистратом как соучастника уличной драки и штрафуют в соответствии с лживыми способностями соответствующих полицейских офицеров. В Мексике вы должны играть роль левита и «проходить мимо на другой стороне».

Улицы во все времена — это человеческий калейдоскоп: денди в европейской одежде; щеголеватые мексиканские всадники в украшенном кисточками снаряжении, с грохотом скачущие по дороге; опрятный ковбой в серых брюках, облегающих как кожа угря, с серебряными пуговицами, цветным шелковым шарфом на шее, голова украшена островерхим фетром; сморщенные индейские старухи в шафрановых или синих хлопчатобумажных одеждах, сидящие на корточках у церковных дверей и протягивающие тощие желтые руки за милостыней; крошечные индейские девочки, несущие еще более крошечных братьев и сестер, и на каждом углу улиц босоногие индейские матроны у эстакадных прилавков, где продаются сладости и фрукты. Одно из самых странных зрелищ — похоронные трамваи. Каждый труп по закону должен быть похоронен в течение двадцати четырех часов после смерти, и почти весь день процессия трамваев прерывается прохождением единственного типа катафалка, который у них есть в столице, — отвратительного черно-белого приспособления, оснащенного трамвайными колесами, с тремя дверями в ряд, ведущими к трем полкам, на которых стоят гробы. Бедные люди отправляются на кладбище таким образом, по ячейкам, у богатых есть трамвай-катафалк, который имеет стеклянную крышу, чтобы гроб можно было видеть. Весь день эти чудовища выезжают из города, за ними следует выкрашенный в черный цвет трамвай для скорбящих. Кладбища находятся в нескольких милях от города, и эти скорбные трамваи следуют за обычными, постоянное напоминание веселым толпам о суетности человеческих радостей. С наступлением темноты улицы чрезвычайно живописны с индейскими ручными тележками и мулами, везущими бумажные фонари (ибо каждое транспортное средство должно иметь свет после наступления темноты), с причудливо закутанными фигурами индейцев, появляющимися в неровных отблесках.

Мы должны сказать слово о Музее. Это здание как раз за площадью собора, и к нему ведет красивый внутренний двор, наполненный пальмами и цветущими кустарниками. Но внутри — самая меланхоличная мешанина и путаница, которую только можно вообразить. Имея беспрецедентные возможности, обладая богатством сокровищ, самыми лучшими из всех ацтекских и майяских реликвий, кураторы, если нужно так печально злоупотреблять этим словом, доказали, что они примерно так же пригодны для организации и управления национальным музеем, как школьники. Там буквально нет порядка; по-видимому, при каталогизации экспонатов не проявлено никакого интеллекта; и элементарная предосторожность маркировки каждого объекта местом и датой находки была почти полностью проигнорирована. Таким образом, вы натыкаетесь на витрину с древней керамикой, очевидно, всех возрастов и со всех частей Республики, и это называется «Древняя ацтекская керамика», чем большая часть ее, безусловно, не является. Витрина за витриной свидетельствует об этой некомпетентности. Ничто не маркировано; или если маркировано, то этикетка явно неверна. У двери стоят две витрины, обращенные друг к другу. Одна называется «Поддельная керамика»; другая — «Подлинная керамика». Возможно, вопиющие джентльмены, которые трудились, чтобы испортить то, что могло бы стать одной из самых замечательных коллекций древней цивилизации, будут удивлены, узнав, что у них есть поддельная керамика в витрине с подлинной и наоборот. Типичная запись в каталоге: «279. Фрагменты тольтекской колонны»; или «281–283. Три каменных блока. Предполагается, что они составляли часть гигантских кариатид»; или «286. El Indio Triste. Странная человеческая скульптура меланхолического вида»; или «93. Ацтекская богиня Цитлалиникуэ, согласно сеньору Тронкосо. Квадратный плоский камень с интересными рельефами на двух главных сторонах». Как поучительно, право!

Вот всемирно известный ацтекский Камень Календаря, найденный на площади в 1790 году во время некоторых планировочных работ, и чудесно вырезанный Камень Жертвоприношений, также выкопанный на площади год спустя. Здесь также находится много обсуждаемая статуя Чак-Мооля, которую доктор Ле Плонжон, о котором и о чьей работе мы будем иметь случай поговорить позже, нашел в Чичен-Ице, Юкатан. В галереях наверху находится мешанина экспонатов, начиная от ужасно плохой картины лакея императора Максимилиана, волос генерала Д. Висенте Герреро (следует опасаться, что мир давно забыл, что он их когда-либо терял), «Мраморной ванны, сделанной из цельного блока, как говорят, принадлежавшей эрцгерцогине Карлотте», и «№ 63. Деревянной ванны, сделанной из одного куска, подаренной эрцгерцогине полковником Хуаном Б. Кампосом», до гипсового слепка «идеального человека из Неандерталя», образцов татуированной человеческой кожи, японских доспехов и двух естественно мумифицированных человеческих тел. По правде говоря, это печальное зрелище, этот Национальный музей Мексики, и вы бродите из его сбивающих с толку галерей, полные сожаления о безрассудном способе, которым был упущен великий шанс; ибо никто теперь не может надеяться исправить то, что было сделано неправильно, или сделать выставку хорошей.

Электрическое трамвайное сообщение города превосходно, и за несколько сентаво вас перевозят на мили во многие красивые пригороды, которыми славится столица. Самый прекрасный из них — Чапультепек и его парк, где в воскресенье вы можете посидеть в тени гигантских лавров и кипарисов и послушать действительно отличную музыку оркестра Республиканской гвардии (мексиканской Лейб-гвардии). Чапультепек историчен. Там в 1847 году военные кадеты совершили свое знаменитое сопротивление американцам, славный кусок сражения, который увековечен в статуарной группе — имена павших ребят выгравированы на постаменте. Замок — удивительно не похожий на замок, с некоторым внешним видом прославленной водолечебницы, стоит на скале высотой около 150 футов (Чапультепек означает «холм кузнечика»), месте летнего дворца Монтесумы. Под ним лежат дворцовые земли, пересеченные тенистыми аллеями и декоративными водоемами, окаймленными богатством цветущих кустарников. С высоты открывается беспрецедентный вид, вниз по великолепной аллее Пасео, на город, окруженный вулканическими холмами, окрашенными в пурпур солнечным туманом. К воротам парка приходит бесконечная процессия трамваев, заполненных до отказа. Воскресенье — великий день Чапультепека, и весь солнечный день смеющиеся, нарядно одетые толпы проходят по дорожкам или задерживаются вокруг эстрады; в то время как дороги забиты медленно движущимися линиями чудесных экипажей, запряженных действительно прекрасными животными; а по тенистым немощеным краям проезжих частей скачет такая превосходная коллекция верховых лошадей, какую можно было бы увидеть в любой столице вне конской выставки. Нет животного прекраснее породистой лошади, и хотя мексиканские скакуны невелики, они — по крайней мере, большая их часть в Чапультепеке — сильно арабизированы и являются великолепными существами. Яркий блеск их шкур, ясные, мягко сияющие глаза, ритмичная сила и грация их конечностей, изящное совершенство их движений заставляли человеческие толпы вокруг них выглядеть совсем убого, даже в их живописных радужных одеждах, ибо портновский человек в лучшем случае неряха. Когда мы смотрели на эти гордые головы и шелковистые гривы и наблюдали за игрой мышц под атласными шкурами, мы чувствовали иронию этой человеческой фразы «низшие животные».

К северу от Замка местность переходит в солнечные высокогорья, окаймленные в десяти милях величественными массивами изверженных пород, изрытыми и серыми здесь, там зелеными от разросшегося кактусового подлеска и низкорослого дерева. Длинные полосы пампасной травы, пересекаемые пыльными дорогами, оспаривают владение этим пригородным местом отдыха с плантациями магея — виды темной, сомкнутой зелени, прерываемые кое-где построенной из камня гасиендой, далеким пятном ослепительной белизны в солнечном блеске, окруженной лаврами и вечнозелеными дубами. Это красивая картина, и вы прощаете облака пыли, которые поднимаются от копыт той вереницы мулов с пульке и которые окутывают то стадо белых коз, пастухами которых являются босоногие индейские девушки, за богатство солнечного света, который обогащает пейзаж. В глубокой тени портика гасиенды сморщенная индейская женщина сидит на корточках по-турецки перед корзинами сочных апельсинов. Они стоят четыре за пенни, эти «золотые яблоки», и с охапками вы устраиваетесь на каменной водопропускной трубе маленького мостика, перекинутого через ручей, некогда горный поток на тех далеких холмах, который нежно журчит через сады магея, и обедаете как боги за четыре пенни.

Берк не мог «найти в своем сердце обвинить нацию», но возникает сильное искушение забыть его совет, когда пишешь о мексиканцах. Как народ они неприятны. Они приторно вежливы, но это именно та лесть, которая вызывает у англичанина раздражение. В своих неподражаемых стихах Киплинг указал, как вежливость «берет» англичан.

Cock the gun that is not loaded,

Cook the frozen dynamite,

But oh! beware my people, when my people grow polite.

Это совершенно верно. Англичанин приберегает свою вежливость для своих врагов. Мексиканцы вежливы все время, но под налетом этой тошнотворной маслянистой манеры не требуется проницательного наблюдателя, чтобы увидеть, что как народ они обладают самыми неприятными характеристиками. Они огромные прокрастинаторы. Крик страны — mañana (завтра), и mañana никогда не наступает, если они могут этому помочь. Наш визит в столицу имел своей целью получение простых паспортов для исследования Северо-Восточного Юкатана. И все же, хотя британский министр очень любезно проявил интерес к нашему туру и встретился с президентом по этому вопросу, нам потребовалось восемь дней, чтобы получить эти простые документы. Каждое утро мы должны были тратить часы в Министерстве народного просвещения, изводя заместителя государственного секретаря, чтобы он выполнил те самые инструкции, которые мы сами слышали, как давал ему днями ранее его начальник. Методы волокиты нашего Военного министерства заслуженно стали притчей во языцех, но любезные джентльмены, которые, подобно фонтанам на Трафальгарской площади, «играют с десяти до четырех» в Уайтхолле, являются настоящими миниатюрными Рузвельтами по энергичности по сравнению с мексиканскими чиновниками. Типичный пример их методов был засвидетельствован нами. Мы ждали в приемной своей очереди на встречу с Его Превосходительством министром, когда заместитель секретаря поспешно вышел, чтобы навести справки о письме, отправленном в департамент, но которое так и не дошло до министра. Выдающийся пожилой чиновник, сидевший за массивным столом, был занят курением сигареты и размышлениями о Бесконечности между затяжками. Он казался совершенно огорченным, когда заместитель секретаря предположил, что он что-то забыл. Он забыл так много в своей жизни, что чувствовал, что имеет право жаловаться, что такая мелочь, как затерянное письмо, должна позволить нарушить ровный ход его официальных часов. Заместитель секретаря вернулся в свой кабинет, а выдающийся чиновник (его совесть, очевидно, грызла) подозрительно огляделся и, полагая, что мы не видим, открыл ящик своего стола, из которого вынул пачку нераспечатанных писем, которые, по-видимому, представляли собой официальную почту департамента за последние две недели. Ножом для бумаги из слоновой кости он вскрывал одно за другим, безрассудно бросая их обратно нечитанными в свой ящик, пока не нашел то, которое искал, после чего он свалил обратно остальные нераспечатанными и с сияющим выражением приятного удивления, как у человека, сделавшего совершенно непредвиденное открытие, поспешил в кабинет заместителя секретаря. Философское спокойствие, с которым он закурил новую сигарету по возвращении и снова погрузился в свое мягкое кресло, предполагало, что он удовлетворил своего начальника, возможно, даже самого себя, что вина лежит на одном из тех негодяев-клерков, которые в то время были заняты энергичным разговором ни о чем конкретном во дворе.

До 1876 года, когда на его раздираемую страну Порфирио Диас, сын трактирщика и прирожденный правитель, снизошел как deus ex machina, состояние Мексики можно суммировать словами «грабеж, убийство и внезапная смерть». Но хотя у Мексики был — и большая часть ее населения имела причины в течение последних тридцати лет благодарить за него свою счастливую звезду — «Железный хозяин», спокойствие страны лишь поверхностно. Закон и порядок представлены смесью грубого и готового правосудия, своего рода легализованного суда Линча, с официальным отправлением правосудия, продажным в высокой степени. Поскольку каждый второй метис — прирожденный грабитель, Мексика — не место для утомительных процессов с отсрочками и передачей дел в суд присяжных. Человек, пойманный с поличным, обычно разбирается на месте. Такой случай произошел, пока мы посещали столицу. Через два дня после того, как мы проехали по чудесной горной железной дороге, охранники дневного поезда (который, кстати, всегда везет слитки на побережье и имеет прицепленный вагон солдат в качестве военного конвоя) увидели, приближаясь к самому крутому спуску, двух парней, слоняющихся на линии, предположительно вредителей. Поезд был остановлен, и охранники и офицер, командующий конвоем, бросились в погоню и, догнав людей, застрелили их из своих револьверов и столкнули тела с обрыва. Солнце и стервятники делают остальное, и по прибытии поезда обратно в столицу дело может быть или не быть официально уведомлено правительству.

Даже стороннему наблюдателю трудности управления Мексикой должны казаться невыразимо огромными. Президент Диас преуспел не столько потому, что не знает, что такое милосердие, или потому, что пуля — его единственный ответ тем, кто ставит под сомнение его власть, а потому, что он наделен сверхчеловеческим тактом. У железной пяты, как и у пятки Ахиллеса, есть уязвимое место, если слишком сильно давить ею на горло народа, поэтому у него есть свои маленькие уловки, с помощью которых он, кажется, проявляет к своим подданным благоразумное снисхождение. Если схвачен какой-нибудь грозный преступник, какой-нибудь король убийц, Диас прекрасно знает, что среди тысяч его соотечественников, любящих преступления, у этого зверя будет много последователей. Его казнь будет означать объявление вендетты полиции. Поэтому его отдают под суд, приговаривают к смерти, и в течение двадцати четырех часов президент заменяет ему приговор на двадцать лет заключения в тюрьме. Примерно через неделю его однажды вечером, как обычно, выводят во двор тюрьмы для прогулки под охраной небольшого отряда солдат. Один из них подходит к нему и намекает, что, поскольку ночь темная, он мог бы попытаться сбежать. Осужденный верит, что это искреннее предложение, бросается бежать, и его с тридцати ярдов, как кролика, укладывают пять или шесть солдат, которые ждали в тени дальней стены. На следующее утро официальная газета сообщает: «Прошлой ночью печально известный преступник такой-то, которому Его Превосходительство президент недавно проявил милосердие, предпринял попытку к бегству во время прогулки во дворе тюрьмы и был застрелен часовыми». Таким образом, все довольны, за исключением, возможно, самого осужденного, а президент, не навлекая на себя ни малейшего позора, избавил страну от еще одного негодяя.

Еще одним проявлением подлинного гения стал способ, с помощью которого ему удалось заставить воров ловить воров. Когда он стал президентом, страна была наводнена бандитами, которые ни перед чем не останавливались; но Диас воздвиг огромные виселицы на перекрестках по всей Мексике, и грабители поняли, что должны остановиться на них, и оставаться там довольно долго, пока зопилоте и стервятники не обглодают их кости до той безупречной белизны, которой добрый Порфирио Диас желал достичь в жизни всех своих подданных. После нескольких недель оживленной деятельности по вешанию Диас разыграл свой козырь. Он провозгласил, что все остальные бандиты, известные или неизвестные, которые пожелают сдаться, будут зачислены в «rurales», сельскую полицию, и, облаченные в государственную форму и вооруженные винтовками Винчестера, проведут остаток своих дней, приятно занимаясь убийством своих непокорных товарищей. Это искушение провести свои закатные дни в кровопролитии, за которое не полагалось никакого наказания, оказалось слишком сильным для многих. Таким образом, пятьдесят процентов мексиканских грабителей превратились в полицейских и перебили другие пятьдесят процентов, а проницательный Диас получил отряд людей, которые сами и чьи сыновья доказали, а сыновья сыновей докажут вечную мудрость этого гибридного Сфинкса-правителя.

Но у мексиканского правосудия есть и комическая сторона. В том, как обращаются с заключенными, есть некий гилбертовский юмор. В одном переполненном зале суда, когда присяжные удалились для вынесения вердикта, заключенный расхаживал взад-вперед, засунув руки в карманы и держа во рту сигарету, в то время как полицейские, совершенно забыв о своем подопечном, курили и болтали в другой части зала. Мы спросили одного офицера, не боятся ли они, что заключенный попытается сбежать; «О нет, — сказал он, — он будет ждать вердикта». Строительство дорог практически всегда ведется бандами осужденных, и, когда они решают, что с них хватит работы, они бросают лопаты и кирки, а надзиратели и все остальные садятся на обочине, чтобы насладиться сигаретой и беседой. Британский посланник рассказал нам, что недавно его водили по тюрьме, в которой в тот момент находился кровожадный негодяй, чья история преступлений могла бы пристыдить Джека-Потрошителя. Начальник тюрьмы завел с ним долгий и дружеский разговор о его жене и детях, и, как шутливо выразился британский посланник, «нас чуть ли не представили ему».

Повседневная жизнь мексиканцев начинается до рассвета, когда все они встают, по-видимому, потому, что это привычка, от которой они не могут избавиться, ибо, кажется, им нечего делать, кроме как сидеть, закутавшись в одеяла, и жаловаться, что «mucho frio» (очень холодно). Как только наступает шесть часов и светает, они пьют кофе с булочкой. Большинство мексиканцев много едят, но свои гастрономические подвиги они приберегают на более позднее время. Многие, подобно арабам, едят лишь один раз в день, вскоре после полудня, когда они действительно едят; настолько обильно, что остаток дня проводят, подобно удавам, переваривая съеденное. Многие другие едят в 10:30 и в 5 часов. Кухня испанская, только немного более выраженная. Их любимые блюда — это ужасающие рагу, жирная чесночность которых отпугнула бы аппетит английского школьника. Одно из самых популярных — «моле», основой которого, как говорят, является индейка, но она очень искусно замаскирована. Конечно, в столице иностранное влияние сильно изменило национальный рацион, но основная масса мексиканского народа живет сегодня, как и столетия назад, на черных бобах (frijoles), тортильях (лепешках из полупеченой кукурузы, предварительно замоченной и растертой), кофе без молока, красном и зеленом перце, небольшом количестве свинины и иногда кусочке очень жилистой говядины. Богатые мексиканцы никогда не принимают гостей в нашем понимании, даже среди своих. О таких вещах, как званый обед, в неофициальных кругах не слышали. Вероятно, это во многом связано с их склонностью изолировать своих женщин, хотя будет справедливо сказать, что этому способствует и их нежелание проявлять гостеприимство.

Вышеуказанные замечания относятся к мексиканцам, а не к индейцам, которые, насколько могут, живут жизнью, которую вели их предки четыре столетия назад, общаясь, но не смешиваясь со своими полукровными испанскими хозяевами. Мексиканские индейцы, вероятно, являются одними из самых грязных людей на земле, возможно, за исключением яганов с Огненной Земли, эскимосов и, тридцать лет назад, ныне вымерших тасманийцев. Но средний мексиканец также испытывает испанский ужас перед водой, и хотя он будет соблюдать приличия, как школьник, который моется только там, где виден его воротничок, он будет избегать более серьезных омовений, когда это возможно. Обильное использование духов, особенно среди мужчин, всегда является подозрительным признаком, и этого в Мексике не хватает. Пренебрежение людей к чистоте тела может сравниться только с их презрением к тем сложным санитарным удобствам, которые в большинстве европейских стран сделали так много для того, чтобы мы, жалкие смертные, могли забыть о унизительных физических потребностях нашей повседневной жизни. По всей столице нет общественных туалетов. Один возмущенный защитник Мексики заявил нам на пароходе по пути домой, что писсуары все же существуют на площади возле собора. Все, что мы можем сказать, это то, что мы их не видели. Наш английский друг, находясь далеко от своего отеля и в затруднительном положении, обратился к проходящему мимо мексиканскому сеньору с вопросом: «Donde es el escusado?» (Где туалет?). К своему ужасу, он услышал, что такого места нет, но был любезно приглашен в дом незнакомца, по пути пройдя через гостиную, где жена и маленькие дочери занимались рукоделием. По всему городу расположены питейные заведения (pulquerias), где любимый пульке подается весь день толпе толкающихся, работающих локтями вакеро (ковбоев) в узких брюках и со шпорами, а также мексиканско-индейскому городскому сброду, который стоит вокруг грязных прилавков. Пол обычно земляной, и углы заведения используются клиентами для отправления естественных нужд, без единого слова со стороны владельца или малейшего протеста со стороны кого-либо еще.

Номинально Мексика — республика: на самом деле она вовсе не является таковой. Существует Сенат, Палата депутатов, периодические выборы представителей штатов, губернатор и совет в каждом штате Федерации; но уже более четверти века все они были лишь пешками на шахматной доске — игроком был человек столь поразительной натуры, что те, кто смеялся над описанием миссис Алек Твиди его как «величайшего человека девятнадцатого века», смеялись от полноты своего невежества. Порфирио Диас — автократ. Он автократ более свирепый, более беспощадный, более абсолютный, чем царь России, чем любой из недавних царей, почти чем сам Петр Великий. Он нечто большее: он прирожденный правитель. Он сделал ставку на возрождение своей страны. Он сделал ставку, но слишком громко будет сказать, что он выиграл. Никто не мог бы выиграть; но он сковал кровавых псов анархии и убийств, сковал их успешно на столько лет, что некоторые забывают, что он не уничтожил их окончательно. Диас буквально живет на вулкане: он олицетворенный огнетушитель яростной печи турбулентности своей страны. Но когда смерть заберет его, что тогда? Потоп, несомненно; а после него еще одна апофеоза Доктрины Монро и очень здоровые, хотя и несколько агрессивные, Звездно-полосатые знамена. Вы должны поехать в Мексику и пожить среди ее народа, чтобы узнать все это. Удивительно, как мало англичане знают об этой стране. Только на днях один ветеран англо-индийской службы серьезно спросил нас: «Каково точное положение Мексики в Соединенных Штатах Америки?» Мы просто ахнули: в такой ситуации слова нас подвели. До прихода Диаса история Мексики была историей непрерывного грабежа, убийств и внезапной смерти. Из болота крови он сделал сад: из грабителей он сделал граждан: из банкротства он сделал доход: из самых горьких гражданских распрей он почти сделал нацию.

Ему почти восемьдесят: он прям, как стрела: у него лицо сфинкса с челюстью, от которой бросает в дрожь. Он редко говорит, еще реже улыбается. И все же весь его облик не выражает никакой ложной гордости — никакой «дури в голове». Его ледяная, сверхчеловечески самоконтролируемая натура слишком велика, чтобы ее могли тронуть такие мелочные вещи, как гордость и вульгарная радость от власти. В манерах и в жизни он сама простота. Он ездит верхом без сопровождения по Пасео: он заходит в Жокей-клуб после обеда, члены клуба просто встают и кланяются, а президент берет газету и тихо сидит у окна, читая. Он не любит никакой показухи: его еда проста: его одежда — почти всегда простой синий костюм из саржи и темный галстук: и в своем зимнем доме в городе он живет как простой гражданин. Но его власть буквально безгранична. Мексиканцы не любят его: никто не мог бы любить такого человека. Низшие классы боятся его безрассудно; высшие классы тоже боятся его, но это смешано с живым пониманием того, что он значит для Мексики. Но заметьте! В нем нет ничего от хулигана. Хулиган всегда слаб, труслив. Если бы Диас был высокомерен, его бы убили через двадцать четыре часа. Он это знает. Он знает кровь скота, который он погоняет. Никто, кроме безумца, не будет хлестать породистую лошадь; но у него должны быть железное запястье и хороший контроль над поводьями. И именно поэтому можно смело назвать Диаса прирожденным правителем. Он инстинктивно понимает своих подданных: он этому не учился, ибо начал тридцать лет назад. Он никогда не обучался государственному управлению, ибо, по правде говоря, у него вообще не было образования; он был просто сыном трактирщика, сначала отправленным в иезуитскую семинарию, откуда он сбежал и вступил в армию. Нет! Секрет этого человека — железная воля и поистине чудесный такт. Что бы он ни делал, что бы он ни приказывал, все всегда делается так изящно. Все знают, что это должно быть сделано. Никто никогда не перечил Диасу и не остался в живых, чтобы хвастаться этим. Но он позолотит пилюли, которые, по его мнению, его народ должен проглотить, и они проглатывают их и смотрят с кроткими улыбками на это грозное лицо.

Вот небольшая характерная история о нем. Некоторое время назад проходили выборы губернатора Юкатана. Юкатанцы всегда были одними из самых беспокойных в президентской команде. Они выдвинули человека, неприятного Диасу; он выдвинул второго. Состоялось голосование. Юкатанский кандидат победил с огромным перевесом. Новость передают в Мехико. В ответ приходит президентский ответ: «Рад узнать, что мой человек избран: посылаю войска, чтобы официально инаугурировать его». Войска прибыли, и человек Диаса был официально назначен. В Палату депутатов никто не может быть избран против воли президента. Для слишком популярного губернатора штата Диас находит почетную работу в другом месте. Такой случай произошел, когда мы были на Юкатане. Сеньор Олегарио Молина, о котором мы позже расскажем подробнее, уже несколько лет заслуженно популярен в Мериде, ибо он сделал много для ее улучшения. Президент Диас недавно посетил Мериду, а по возвращении назначил сеньора Молину членом кабинета министров. Когда он прибыл в Веракрус, Молина обнаружил, что его ждет президентский поезд, а по прибытии в Мехико президент и весь кабинет министров пришли на станцию, чтобы встретить его, и триумфально отвезли в отель «Итурбиде». Очаровательные любезности! Как благосклонно сияют на него президентские глаза! Да, но он изгнан: изгнан так же, как дрожащий нищий еврей-рабочий, изгнанный из лондонских доков. Он был слишком влиятелен: он в большей безопасности в Мехико, вдали от безумных толп, которые, возможно, сделали бы его диктатором штата. Слишком популярный член кабинета министров, опять же, отправляется министром в Мадрид: другой оказывается необходимым для умиротворения беспокойного штата Северной Мексики; и так продолжается эта красивая игра, и в президентской команде буквально нет никакого сопротивления.

Но есть и более свирепые проявления автократии, о которых люди только намекают или говорят шепотом. В Мексике нет Сибири, но есть эквиваленты изгнания и исчезновения для тех, кто осмелится бросить вызов власти мексиканского царя. Даже критика тиранически подавляется. Существует пресса, но приказ о наморднике давно в силе, и непокорные редакторы вскоре оказываются внутри тюрьмы. Нынешняя (вторая) жена генерала Диаса — дочь видного сторонника Лердо де Техады, который после смерти Хуареса занял пост президента, но был изгнан в 1876 году Диасом. Этот союз привел к вооруженному миру между двумя мужчинами. Но рассказывают такую историю. Однажды возник спор, последовали горячие слова. Это было за едой; а когда вино внутри, ум снаружи. Тесть Диаса зашел далеко и полушутя-полусерьезно сказал: «Ну, Порфирио, ты почти искушаешь меня снова стать мятежником». Все видели, как помрачнело лицо президента, но буря улеглась. Говорят, что той ночью мадам Диас пришлось встать на колени перед мужем, чтобы умолять о жизни своего отца.

Таков арбитр и автократ Мексики. Каково же тогда состояние страны в политическом отношении и каково ее будущее? Великая слабость Мексики (у нее их много, но эта перевешивает все остальные и зловеще нависает над ее политическим горизонтом) заключается в том, что она не является нацией. Нет истинного национального чувства, и минутное размышление покажет, что обстоятельства ее населения препятствуют существованию такового. С одной стороны, у вас есть испанские мексиканцы, белое население, представляющее чистейшую европейскую кровь в стране. Их всего около 19 процентов от населения в двенадцать с лишним миллионов. Среди них, и только среди них, можно ожидать или найти патриотизм в его высшем смысле. С другой стороны, у вас есть огромный класс метисов — полукровок — около 43 процентов, а затем более чистые индейцы, составляющие оставшиеся 38 процентов. Характеристики этих трех классов достаточно выражены, чтобы разрушить надежду на какое-либо объединение или сплочение. Испанские мексиканцы чувственны и апатичны, алчны и в то же время ленивы, унаследовав полную долю той кастильской гордости и фанатизма, которые привели к колониальному краху Испании. Храбрые, со многими из тех освященных веками черт пресловутого испанского дона, они все же являются народом, неумолимо «отмеченным» судьбой в корзине международных остатков. Их время прошло. О боги! Они его использовали, да; но оно ушло. Метисы — почти половина населения — имеют все худшие черты своих испанских и индейских родителей. Беспокойные, прирожденные преступники, вероломные, праздные, распутные и жестокие, они обладают испанской похотью и индейским природным цинизмом, испанской роскошью темперамента с индейской непредусмотрительностью. Это истинные мексиканцы; это неуправляемый и неуправляемый сброд, который железная рука Диаса держит натянутым на поводке: псы грабежа, убийств и внезапной смерти, чья трусость может сравниться только с их порочным вероломством. И, наконец, есть индейцы, бессердечные, безнадежные, обездоленные, порабощенные, ожидающие с угрюмым терпением своего избавления от ненавистного ярма своих испанских хозяев, ничуть не менее отвратительного для них от того, что у них было четыре столетия, чтобы привыкнуть к нему. Гетерогенность населения Мексики может сравниться только с глубиной антагонизма каждого класса к каждому в их самых жизненно важных интересах. Перед лицом общего врага Мексика никогда не сможет представить единый фронт. Действительно, не будет преувеличением сказать, что у нее никогда не может быть общего врага; и откуда бы ни пришел удар, он застанет Мексику неподготовленной, страной этнических лоскутов и заплаток, неряшливой в своей политике, неряшливой в своей обороне, чьи жизненные силы пожирают стервятники гражданских распрей. Из всех стран она могла бы лучше всего позволить себе реалистичное представление печальной истории о кошках из Килкенни.

Потенциальное богатство Мексики почти безгранично, но праздность мексиканской натуры враждебна его развитию. Под железным правлением Диаса страна, несомненно, продвинулась во всех направлениях. Железнодорожное строительство открыло неслыханные возможности в отдаленных штатах; банковское дело, хотя все еще примитивное (банковская ставка составляет около 9 процентов), становится чертой мексиканской торговли; муниципальная жизнь приобретает ту благотворную тенденцию, которую она годами имела в большинстве европейских стран; дренаж и санитария получают официальное внимание, а благосостояние людей является пунктом, и важным, в нынешней политике. И последнее, но не менее важное: образовательный тоник в дозах для взрослого, возможно, слишком сильный, дается умирающему народу под наблюдением отличного министра народного просвещения сеньора Хусто Сьерры. Но как бы ни была велика эта программа прогресса, она обязана одному факту и только одному — высшей мудрости президента в приветствии иностранца и его капитала. За всеми великими схемами улучшения находишь иностранца. Отличный трамвайный сервис метрополии до недавнего времени практически принадлежал покойному мистеру Альфреду Бейту и его фирме; железные дороги построены и принадлежат англичанам или американцам; новые города, такие как Коацакоалькос, являются творениями таких механических гениев, как сэр Уитмен Пирсон. И это подводит нас ко второй великой опасности Мексики, которая неизбежно определит ее будущее. Можно сказать, что она в значительной степени находится в руках залогодержателей. Из них главные три — Англия, Америка и Германия; и их взаимные позиции полны пророчеств о том, что должно произойти. Немцы отвоевали у своих соперников большую часть торговли; особенно они превзошли французских розничных торговцев. Но Германия, вероятно, одолжила Мексике последнюю марку, которую она когда-либо получит. Англичане в основном сосредоточены на горнодобывающих интересах, а эпизодически — на земле и сельском хозяйстве, и хотя мексиканское правительство охотно приветствовало бы крупные английские займы, сомнительно, очень сомнительно, что они будут предоставлены. Но американский капитал вливается, вливается, как неумолимый прилив судьбы. Вам достаточно побыть в Мексике день или два, чтобы понять, как неотвратимо страна погружается во власть американского инвестора, и как тщетны — и тем более порочны из-за своей тщетности — усилия мексиканцев избежать взгляда на голову Горгоны янки, которая суждена превратить их сонную национальную жизнь, какая она есть, в камень. Если в Мехико вы скажете, что вы американец, вы вскоре обнаружите, что представляете расу, которую ненавидят так же сильно, как и боятся. Англичане, французы, немцы — все желанны, но американцы!... У Мексики на горизонте больше, чем просто облако. У нее есть Техас и Аризона, чтобы постоянно напоминать ей о ее судьбе. Никогда расточительный наследник не боролся более безуспешно в руках евреев, чем Мексика в руках своего великого соседа.

Подобно Кассандре, мы будем пророчествовать вам. Не будем опрометчивы и пытаться устанавливать даты; но так же верно, как день сменяет ночь, Мексика в конечном итоге станет частью Соединенных Штатов. Это, вероятно, произойдет раньше, чем ожидают даже самые здравомыслящие люди по обе стороны техасской границы. Со смертью генерала Диаса Мексика будет погружена в распри, подобные килкеннийским. Ничто не может спасти ее. Север пойдет, как поле высушенного на солнце ячменя, подожженное в штормовой ветер: беспокойный Север, где даже сейчас жизнь ничего не стоит. Некоторые англичане недавно нашли богатый участок и сели его разрабатывать. Вскоре пришло предупреждение: «Вам лучше убираться. Мексиканские шахтеры собираются «покончить с вами»». Что ж, англичане ушли окольной дорогой, и это было хорошо для них, ибо банда «цивилизованных» мексиканцев ждала их на обычной дороге, решив зарезать их, не довольствуясь тем, что вышвырнули их с участка. Таков Север сегодня, и страх перед именем Диаса просто не дает котлу перелиться через край; но он кипит, будьте уверены. Ну что ж, Север пойдет на открытое восстание, и ситуация будет осложнена восстанием индейцев, которые будут против всех остальных. Мексика в ее нынешнем изолированном независимом состоянии нуждается в правителе-солдате. Ваши Коррали и Лимантуры, ваши Марискали и Сьерры хороши как министры кабинета, но они не люди для той ужасной задачи, которую Порфирио Диас поставил перед собой тридцать лет назад и довел до временного совершенства. Те, кто лучше всего знает Мексику, знают, что у Диаса нет преемника. Сама установка нового президента только добавит ярости междоусобной борьбе.