«Американский Египет: Путешествие и исследование Юкатана»

A MAYAN INDIAN.

[Frontispiece.]

АМЕРИКАНСКИЙ ЕГИПЕТ

A RECORD OF TRAVEL IN YUCATAN

BY

CHANNING ARNOLD

AND

FREDERICK J. TABOR FROST

WITH ILLUSTRATIONS, MAP AND PLANS

LONDON

HUTCHINSON & CO.

PATERNOSTER ROW

1909

To

ALICE ALTHEA ARNOLD

ПРЕДИСЛОВИЕ

Публикуя этот том, мы имеем честь представить первую книгу о Юкатане, когда-либо написанную англичанами. Юкатан — этот Египет Нового Света, где, как теперь общепризнано, цивилизация Центральной Америки достигла своего апогея. Мы также, по крайней мере на данный момент, являемся единственными англичанами, которые могут претендовать на то, что исследовали нецивилизованные северо-восточные части полуострова и острова его восточного побережья. Мистер А. П. Модсли, который в 1889 году совершил длительную поездку в Чичен и провел его детальное исследование, оказал неоценимую услугу археологии Центральной Америки своей многолетней терпеливой работой (увы, слишком мало оцененной) в Гватемале, в районе Усумасинты и в Южной Мексике.

В цивилизованном Юкатане была проделана огромная, удивительная работа группами усердных исследователей из Штатов, Германии и Франции. Среди них наиболее примечателен покойный Дж. Л. Стивенс, американский путешественник, посетивший Юкатан в 1842 году и справедливо считающийся отцом археологии майя. По его стопам в последние годы пошел мистер Эдвард Томпсон, один из самых тщательных и опытных американских археологов. Францию представляли М. Дезире Шарне, а в последнее время — граф Периньи. Из немецких полевых исследователей самыми усердными были профессор Зелер, Т. Малер и К. Саппер; в то же время все, кто желает увидеть решение проблемы майя, должны выразить признательность выдающемуся профессору Фёрстеманну за его попытки расшифровать надписи, даже если они чувствуют, как и мы, что он позволил своему энтузиазму увести себя слишком далеко по призрачному пути исследований и теорий.

Проблема, рассматриваемая в этом томе, чрезвычайно интересна. Этнология обеих Америк представляет собой пока еще нерешенную задачу. Среднестатистический этнолог довольствуется тем, что называет огромные родственные орды и племена двух Америк «монгольскими». Но американская этнологическая загадка усугубляется существованием того, что известно как цивилизация майя, и ее многочисленными ответвлениями по всей Центральной Америке. Откуда пришли эти народы-строители? Какую колыбель можно приписать архитекторам, чьи достижения часто соперничают по своему величию с памятниками Египта? Как можно поверить в то, что они были обычными представителями, или вообще представителями той великой родственной расы американских индейцев, чьи представления о строительстве воплощались на севере в снежных хижинах эскимосов и вигвамах сиу, а на юге — в лиственных шалашах каннибалов, населяющих леса Бразилии?

В последних главах этого тома мы пытаемся проанализировать доказательства, которые мы и другие исследователи собрали по этой сложной проблеме майя. Мы не можем не подчеркнуть, что пришло время раз и навсегда отказаться от теории о тольтеках. Мы знаем, что тем самым занимаем позицию, прямо противоположную мнению четырех пятых ученых и исследователей, работавших в этой области; но мы так же убеждены в том, что раса, построившая разрушенные дворцы и храмы Юкатана, не является исчезнувшей расой, как и в том, что теория о тольтеках — это грубая ошибка.

И если мы проявляем упрямство в вопросе происхождения цивилизации майя, то боимся, что нас также обвинят в грубом упрямстве при определении возраста руин. Нам хотелось бы верить, вместе с более оптимистично настроенными исследователями, что эти удивительные сооружения имеют историю, соперничающую с Мемфисом или Сиеной. Но мы не можем в это поверить и надеемся, что те, кто прочтет этот том, оправдают нас в том, что мы пришли к столь разочаровывающему выводу на шатких основаниях. В таких делах нельзя доверять никаким основаниям, кроме практических, и мы утверждаем, что тщательное изучение руин экспертом-строителем, после внесения должных поправок на хрупкость известняка, используемого в таком климате, как на Юкатане, докажет любому непредвзятому исследователю, что самому старому зданию, которое все еще стоит, так сказать, нетронутым, не более шести веков.

В настоящем томе невозможно было сделать больше, чем «открыть дело» для теории, которую мы выдвигаем, а именно: что первыми архитекторами Америки были буддийские иммигранты из Явы и Индокитая. Попытка доказать это потребовала бы много времени и денег; но, увы, археология — не такая популярная и прибыльная наука, чтобы позволить тем, у кого нет больших средств, следовать своим теориям.

Нам потребовались бы многие месяцы тщательного изучения на Яве, Малайском полуострове, Цейлоне и в Индии. Если бы исследования там оказались удовлетворительными, следующим шагом было бы проследить маршрут, который, как мы предположили, был пройден мигрантами, на судне, максимально похожем на те, что они, по нашему предположению, использовали. Вдоль этого маршрута можно было бы провести более детальное изучение археологических остатков на островах Каролинского и Маршаллова архипелагов, чем это делалось до сих пор. Оттуда путешествие продолжилось бы к американскому материку, где тщательное исследование местности между побережьем и Копаном, вероятно, дало бы ценные данные. Но такая экспедиция потребовала бы затрат в тысячи фунтов и заняла бы два или три года, большую часть которых пришлось бы провести в таких лишениях, о которых могут помышлять только энтузиасты.

C. A.

F. J. T. F.

London, 1908.

CONTENTS

PAGE

CHAPTER I

A BIRD'S-EYE VIEW OF MEXICO 1

CHAPTER II

MEXICO CITY AND THE MEXICANS 23

CHAPTER III

YUCATAN AND HER HISTORY 45

CHAPTER IV

FIRST IMPRESSIONS OF YUCATAN 57

CHAPTER V

A YUCATECAN BREAKFAST, AND OTHER "SIGHTS" 71

CHAPTER VI

AMID THE PALACES OF THE ITZAS 82

CHAPTER VII

VALLADOLID AND AFTER 104

CHAPTER VIII

IN THE FOOTSTEPS OF CORTES 127

CHAPTER IX

EL MECO TO PUERTO MORELOS 143

CHAPTER X

IN SEARCH OF THE MAYAN MECCA 164

CHAPTER XI

ON THE SOUTHERN SIERRAS 185

CHAPTER XII

COPAN AND QUIRIGUA 204

CHAPTER XIII

PALENQUE, MENCHÉ, AND ON THE USUMACINTA 214

CHAPTER XIV

THE ANCIENT MAYANS 226

CHAPTER XV

WHO WERE THE MAYANS? 242

CHAPTER XVI

WHO WERE AMERICA'S FIRST ARCHITECTS? 257

CHAPTER XVII

THE AGE OF THE RUINS 283

CHAPTER XVIII

HIEROGLYPHICS AND PAINTINGS 298

CHAPTER XIX

SLAVERY ON THE HACIENDAS 321

CHAPTER XX

YUCATAN AS IT IS TO-DAY AND THE YUCATECANS 337

CHAPTER XXI

THE GREEN GOLD OF YUCATAN 361

CHAPTER XXII

FLORA AND FAUNA 368

INDEX 387

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

A MAYAN INDIAN Frontispiece

UNLOADING BANANAS facing page 20

RURALES (MOUNTED POLICE) AT VERA CRUZ " " 20

EL CASTILLO, CHICHEN ITZA " " 84

THE CARACOL, CHICHEN ITZA " " 100

THE TENNIS COURT, CHICHEN ITZA " " 100

THE NUNNERY, CHICHEN ITZA " " 120

EL MECO, EAST COAST OF YUCATAN " " 144

ARCHED GATEWAY, LABNA " " 196

THE PALACE, SAYIL " " 196

THE PALACE, UXMAL " " 202

BAS-RELIEFS ON ALTAR AT COPAN on page 209

FRIEZE, PIEDRAS NEGRAS facing page 212

STELA AT COPAN " " 212

ELLIPTICAL TABLET IN STUCCO AT PALENQUE on page 217

BAS-RELIEF OF PRIEST'S FIGURE, PALENQUE " " 220

BAS-RELIEF OF PRIEST'S FIGURE, PALENQUE " " 221

CARVING OF JAGUAR facing page 240

COLOSSAL HEAD DISCOVERED BY AUTHORS AT CANCUN " " 240

MAYAN ARCH on page 264

THE NUNNERY, UXMAL (illustrating elaboration of Mayan ornamentation) facing page 268

STELAE AT COPAN " " 284

DAY SIGNS (HIEROGLYPHICS) on pages 304-307

MONTH SIGNS ( " ) " " 307-310

YEAR AND CYCLE SIGNS (HIEROGLYPHICS) on page 311

FAÇADE OF BUILDING AT KABAH

facing page 318

TYPES OF MAYAN WOMEN AND MEN " " 334

HACIENDA CHILDREN " " 356

INDEPENDENT INDIANS " " 356

HENEQUEN FIBRE IN DRYING-GROUND " " 366

THE FIBRE MILL " " 366

MAP AND PLANS

PLAN OF CANCUN RUINS on page 151

PLAN OF FIRST GROUP OF RUINS, COZUMEL " " 179

PLAN OF SECOND GROUP OF RUINS, COZUMEL " " 181

GROUND PLAN OF PALACE, PALENQUE " " 213

MAP OF YUCATAN facing page 386

АМЕРИКАНСКИЙ ЕГИПЕТ

ГЛАВА I. ОБЗОР МЕКСИКИ С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА

Большинство из нас хочет делать то, чего мы не делаем. В глубине большинства человеческих сердец живет неосязаемое, мучительное желание куда-то поехать, увидеть какую-то землю, сделать что-то, чего нет в программе, составленной для нас неумолимой судьбой рождения и обстоятельств. Обычно эта тоска подавляется колесами джаггернаута — тяжелой Колесницей Необходимости, которая гонит нас всех вперед, к Неизвестному, по колее, из которой самые отчаянные усилия никогда нас не вызволяют. Мы тоскуем по Северному полюсу, мы вздыхаем о поездке в Антарктику, мы мечтаем покорить Лунные горы с неразумной тоской детей. Мы чувствуем, что не будем счастливы, пока не доберемся туда, и... мы никогда не бываем счастливы. Мы продолжаем тосковать и... жить в Брикстоне. Большинство из нас не покидало Брикстон; большинство из нас никогда его не покинет.

Мы — авторы этой книги — жили не в Брикстоне, а в столь же заурядном пригороде, когда муки неисполненных стремлений охватили нас и затрясли, как терьер крысу. Демон недовольства кричал на нас, ухмылялся нам, насмехался над нами. «Ты ненавидишь этот пригород: убирайся, уезжай!» — говорил он. «Брось свою работу и долг. Разорви оковы обыденности!» Что ж, мы не могли этого вынести. Мы терпели несколько недель, а затем, «одной полночью в тишине сна», мы выбили пепел из наших трубок, сидя в печали друг напротив друга у нашего пригородного очага, и из полноты наших измученных сердец мы воскликнули: «Мы поедем на Юкатан!»

Но наш «отъезд из Брикстона» не был достаточно подозрительным в своей внезапности, чтобы встревожить лавочников. Юкатан, этот удивительно неизвестный полуостров, самая восточная часть Республики Мексика, который благодаря своим чудесным разрушенным городам заслужил титул «Египта Нового Света», давно был нашей мечтой. Мы потратили годы на изучение немногих и редких книг, описывающих некоторые из этих руин, и упорно трудились над литературой по проблемам цивилизации Центральной Америки, прежде чем получили удовлетворение от «отъезда из Брикстона».

Но все приходит к тому, кто умеет ждать, и наконец, следуя нашему решению стряхнуть пыль обыденности с наших ног, по крайней мере на время, мы оказались в очень пасмурный ноябрьский день с двумя громоздкими ящиками, полными ружей и седел, и бесчисленными чемоданами на Принс-Лэндинг-стейдж в Ливерпуле, глядя в сторону моря, в сырой туман, где, как заявил старый морской волк, стоит наш лайнер. Было очевидно, что это не так, ибо через несколько минут водянистый буксир — почти такой же широкий, как и длинный — пропыхтел к причалу и, подняв флаг компании, пригласил нас доверчиво отправиться с ним в тот туман, из которого нам предстояло перейти — хотя это казалось невозможным — в ослепительную славу вечного карибского лета. Отправив наши последние завещания и предсмертные пожелания друзьям в семнадцати конвертах и бросив еще один жалобный взгляд на мрачные серые красоты ливерпульской столицы, которая уныло и сурово высилась позади нас в угасающем свете, мы сдались капитану буксира вместе с другими выглядящими встревоженными путешественниками.

Если вы никогда не совершали долгого морского путешествия, а всевозможные неудобства многомесячных поездок по земле (язык жителей которой вы неделями пытались освоить по непонятным грамматикам) кажутся вам пугающими, то есть нечто положительно ужасающее в том, чтобы стоять на палубе тендера (как настаивают на том, чтобы их называли все благовоспитанные буксиры лайнеров) в сырой, темный осенний день. Его грязные палубы и запах масла оскорбляют вас. Его холодная нагота, негостеприимные деревянные сиденья с прямыми спинками, суровые очертания его корпуса вызывают в вашем переутомленном сознании смутные сравнения с голым, побеленным сараем для казней, о котором вы читали в «желтой прессе». Вы чувствуете, что находитесь в «морском сарае для казней». Вы стоите там, дрожа. Вы оглядываетесь на быстро исчезающие дружелюбные деревянные балки причала. Вы жалеете, что когда-либо приехали. Вы чувствуете себя так же, как когда входите в кабинет стоматолога, предварительно телеграфировав ему, что вам нужно удалить больной зуб под газом. Вы видите смертоносное кресло и баллон с закисью азота, и чувствуете, что, возможно, в конце концов могли бы перетерпеть зубную боль. Предположим (вы содрогаетесь при этой мысли), что что-то пойдет не так, и вы никогда, никогда не проснетесь. «Так! А теперь, пожалуйста, откройте рот пошире и дышите глубже». О нет! Прошу прощения! «Осторожнее с пальцами ног, сэр, пожалуйста», — говорит энергичный офицер в мундире с золотыми галунами, когда трап выбрасывается из черного борта парохода, как змеиный язык. Скрежещущий, визжащий звук, когда водянистый буксир ласково трется о кранцы, висящие на борту лайнера, — безумный, пенящийся водоворот серой морской воды, побелевшей от реверса винта, — вавилонское столпотворение приказов и контрприказов, и — вы поглощены плавучим городом; вы на борту. Вы дико оглядываетесь: теперь вас уже ничто не спасет. Мрачный лоцман в бобровой шапке стоит на мостике, значительная фигура, следящая за тем, чтобы не произошло заминки в исполнении; паровой свисток печально звучит сквозь туман, быстро переходящий в мглу; огромные двигатели, которым предстоит непрерывно работать семнадцать дней и ночей, издают долгий стон, грохот и стук, приступая к своей сизифовой задаче, и... вы отчалили.

Ничто никогда не бывает таким, как ожидаешь. Мы ожидали, что Атлантика будет по крайней мере буйно игривой в ноябре. Мы ожидали, что наше судно (всего 4000 тонн) будет подбрасывать, как пустую скорлупу, от одного огромного задиристого вала к другому в их титанической игре. Ничуть не бывало. Мы вышли из Мерси в Ирландское море, и хотя добрый корабль «Флоридиан» качался (Иерусалим! нам приходилось следить за детьми, потому что палуба почти весь день была под углом 45°: это было «Все руки к детям!», чтобы они не соскользнули за борт), мы ели и пили, и холодный воздух у ирландского побережья стал бальзамическим, туманы рассеялись, и мы приподняли кепки перед Лордом Солнцем, которого не видели с лета; и, прежде чем мы поняли, где находимся, шезлонги были выставлены, пальто сняты, офицеры в белой форме расхаживали по мостику, затененному белоснежными тентами, а мы откинулись назад, мечтательно курили на солнце и радовались, что «покинули Брикстон».

Девятнадцать дней спустя мы безмятежно приступили ко второму блюду нашего восхитительного ежедневного завтрака, когда в проходе появилось дружелюбное лицо офицера и произнесло односложное слово «земля». Это довольно глупо выглядящее слово, когда оно написано, но оно может значить очень многое, когда почти три недели вы не видели ничего, о чем стоило бы говорить. Мы стали такими морскими волками; мы так привыкли к нашему ежедневному виду танцующих синих волн, бесконечных вод, залитых солнцем, темнеющих от сапфирового до сланцево-серого цвета на горизонте — нашем горизонте; мы провели так много ночей, довольные под тентами при лунном свете, в изысканном тропическом спокойствии морской ночи, нарушаемом лишь периодической музыкой корабельного колокола с его навязчивым речитативом «Все хорошо!» от впередсмотрящего; убаюканные магией вечного карибского лета, мы все за эти редкие две недели познали мудрость лотофагов, вкушая медово-сладкие плоды тропиков, не имея ни малейшего желания возвращаться домой, что слово «земля» стало для нас чем-то вроде шока. Почему, мы думали, что она вымерла, как додо! Время и пространство, казалось, растаяли для нас в мире бесконечных синих, золотых и белых красок, мире, населенном веселыми дельфинами, серебристо-яркими летучими рыбами и белоснежными морскими птицами. Ножи и вилки загремели по тарелкам, и жаждущая толпа тех, «чей островной дом был далеко за морями», бросилась к трапу. Мы бросились на палубу с тем же рвением, которое, должно быть, чувствовал великий Христофор, спеша на корму своего галеона, когда испанские матросы увидели с верхушки мачты, как в тусклом зеркале, то, что они приняли за берег Нового Света.

Видеть было почти нечего. Но постойте! Что это такое, что плывет, магически подвешенное, подобно облаку, перед стеклом? Вы протираете глаза: вы протираете стекло: вы смотрите снова. Да! Прямо там, в небе, так же высоко над темной линией берега, как и пухлые белые облачка, усеивающие безграничную лазурь, находится треугольник розово-белого цвета; и пока вы смотрите, чудо этого зрелища захватывает вас. Вы видите солнце, ослепительно сверкающее на его вечных снегах; вы видите огромные разломы и трещины, изрезавшие его склоны; вы видите, где облачный слой закрывает и окутывает его огромные плечи и бока. Это Орисаба, могучая Орисаба, поднимающая свою величественную голову на четыре мили в бесконечную синеву.

В порыве энтузиазма мы все согласились, даже те из нас, кто страдал во время плавания (а их было немного), что стоило проехать шесть тысяч миль, чтобы увидеть такое зрелище; и мы были тем более довольны собой и своей удачей, что наш добрый капитан, который плавал в Веракрус время от времени в течение четверти века, заявил, что только один раз из десяти великий вулкан удостаивает показать свои чудесные красоты так хорошо.

Веракрус — город в муках. Его охватили родовые схватки. Акушер сэр Уитмен Пирсон у постели помогает при рождении маринополиса — Города Моря. Величественные здания пробиваются среди убогих испанских домов со штукатуркой, с неопрятными проходами и заваленными мусором дворами, датируемыми днями Максимилиана и более ранними временами. Набережные и причалы, маяки и таможни, площади и доки, широкие асфальтированные дороги и каменные дома возводятся там, где когда-то, прежде чем верные рабочие-эльфы сэра Уитмена совершили свою волшебную работу, были лишь зловонные болота, рассадник комаров «Желтый Джек», крошечных разносчиков лихорадки для охваченных паникой жителей. Когда мы вошли внутрь большого каменного волнореза, построенного из циклопической кладки, первой линии обороны Веракруса от вторжений пучины, впечатление, которое получаешь, — это несоответствие всего этого. Новая таможня и Oficina de Correos (почта), дворцовые сооружения, стоят в сторону моря на равнине, далеко от города с зелеными ставнями, обшарпанными, разваливающимися лачугами, как будто стыдясь всего этого. Что вы действительно чувствуете, так это то, что когда роды будут благополучно завершены, Веракрус станет великим городом. Сегодня это все еще строительное предприятие плюс площадь. Каждый испано-американский город — это город с площадью: Веракрус — это площадь с городом. Мы доберемся туда через минуту, но тем временем с нашего лайнера на причал бросают канаты к причудливым желтолицым мексиканцам; индикаторный колокол звонит с мостика, стрелка перелетает к волшебному слову «Стоп», и огромные стальные мускулы великих запыхавшихся, уставших двигателей наконец отдыхают. Это славный день. Прибрежные туманы растаяли, и белизна далеких домов, темно-зеленый цвет пальм, флаги всех наций, развевающиеся на судах, создают яркий контраст в солнечном блеске с их далеким фоном из высоких песчаных дюн, катящихся на запад к горизонту из сверкающей белизны в сторону Мехико.

Причал в Веракрусе — это калейдоскоп международной торговой жизни: зрелище, не имеющее себе равных. Огромные пароходы — их люки распахнуты — непрерывно извергают свои многочисленные грузы на деревянные пирсы. Облака пыли, зловонный запах работающих людей, визг паровых свистков, скрежет и скрип лебедок, крики рабочих, короткие, резкие слова команды, хриплые выкрики на десятках языков и звенящий грохот железных рельсов, балок или железных листов, когда каждый новый груз срывается с лебедки на груду внизу, создают настоящий торговый ад. Негры с Ямайки и из Штатов, с фиолетовыми венами, выступающими, как рубцы, на лбах, напрягаются и кряхтят под огромными тюками; корейцы, краснолицые, плосколицые; китайцы, их синие широкие брюки закатаны до колен; испанцы и мексиканцы; итальянцы и греки; щеголеватые японцы, их гибкие тела и маленькие лица контрастируют с рабочими-викингами из Швеции и Норвегии; креольские парни с черными как смоль кудрявыми волосами и загорелыми лицами, их черные бархатные глаза светятся южной страстью; скуластые, гладковыбритые индейцы-ацтеки в лохмотьях; моряки всех рас, в синих блузах, в тельняшках, с обнаженной грудью, щеки и шеи которых имеют тот золотисто-бронзовый оттенок, для которого ветер и море — единственная косметика, толкаются и пихаются, смеются и ругаются, потеют и пыхтят в своих усилиях выжить.

Нигде нельзя увидеть сущность суровой борьбы за жизнь лучше, чем на причале Веракруса. Отбросы общества, бродяги, скитальцы, грешники и жертвы греха, пьяницы с налитыми кровью глазами и свинцово-серые курильщики и едоки опиума, сильные и слабые, здоровые и больные, люди с лицами порочных ангелов, люди с лицами дьяволов, выпущенных из ада, — они прибыли из самых отдаленных уголков земли, эти стонущие, потеющие, зловонные человеческие существа, чтобы сражаться под палящим солнцем и в ядовитой пыли за право жить. Длинные, упорядоченные очереди носильщиков катят свои груженые тележки к складам; длинные очереди носильщиков катят свои пустые тележки, как проходящие поезда, обратно к зияющим люкам гигантских кораблей. Под огромными зонтами из алого, желтого или зеленого хлопка, выступающими, как гигантские разноцветные поганки, сидят дородные мексиканские дамы, грубые лицом, тяжеловесные в груди и животах, с подставками-лотками по бокам, нагруженными тошнотворными грудами мух, покрытых фруктами, болезненными ужасами сахара и выпечки (эвфемистически известными как pan dulce, «сладкий хлеб»), и сладостями таких нечестивых цветов, что они выглядят так, будто их окунули в дьявольский котел с краской.

В Веракрусе нет кэбов. Если бы они были, это не имело бы никакого реального значения для несчастного путешественника, ибо к причалам нет подъездных путей, и багаж взваливается на плечи одного из бесчисленных мексиканских зазывал с мошенническими лицами или перевозится на огромных железнодорожных тачках по пирсам и трясется по отвратительным дорогам к сараеподобному строению, которое служит конечной станцией Центральной мексиканской железной дороги, одной из самых удивительных линий, когда-либо проложенных. Нескольких часов в Веракрусе достаточно, чтобы заставить уставшего британца постоянно напевать мотив «Плати, плати, плати». Все в Мексике — вопрос денег, и у каждого есть своя цена. Часто она бывает высокой, и профсоюз грабителей постановил, что вы должны платить доллар (два шиллинга) за место, чтобы ваш багаж доставили от причала до станции, расстояние в четверть мили. Не имеет значения, сколько у вас вещей и какого они размера. За самое маленькое нужно платить по той же ставке, хотя в обратном случае вы не выигрываете; ибо за очень большой тюк взимается двойная плата. Если вы не хотите тащить чемоданы через толпу, вы должны «оплатить» этот первый возмутительный счет. Наш попутчик, путешествовавший спокойно с женой, заплатил двадцать четыре шиллинга за перевозку своего снаряжения.

Таможенные чиновники достаточно беспристрастны, и у приезжих там мало проблем. Все, что явно предназначено для личного пользования, «пропускается» без возражений, за единственным исключением серебряной посуды или украшений. Наша единственная трудность заключалась в том, чтобы объяснить на ужасном испанском языке Señor el Aduanero (господину таможеннику), что с предстоящим нам долгим путешествием по девственным лесам и круизами среди архипелагов островков 20 фунтов твердого шоколада Cadbury и два дюжины банок их какао-эссенции были умеренными оценками наших личных потребностей в этом лучшем из всех питательных веществ. Он почуял торговлю; и прошло несколько минут, прежде чем мы убедили его отвести свой орлиный взгляд от подозрительно блестящих банок, которые означали такой комфорт для нас в наших странствиях. Скорбно узнав, что наш багаж будет стоить нам шестнадцать шиллингов за перемещение в безопасное место до нашего отплытия на Юкатан, мы с некоторыми сомнениями доверили его, по-видимому, честному железнодорожному агенту. Никогда не выпускайте багаж из виду в Веракрусе. Содержимое часто крадут прямо на таможне. Носильщики багажа также меняются своими металлическими жетонами, так что, хотя № 29 берет вашу сумку и клянется встретить вас на станции, если вам когда-нибудь посчастливится снова увидеть этот номер, вы будете вынуждены честно признаться полиции, что носильщик — не тот человек, которого вы нанимали, и... ну, дело на этом заканчивается, а ваша украденная сумка остается в Веракрусе.

Но вот и площадь, и ваш первый взгляд на мексиканскую жизнь. Она довольно пыльная и неопрятная — эта вымощенная камнем площадь с ее безвкусными выкрашенными в зеленый и желтый цвет домами, плохо проложенными дорогами, разбитыми трещинами и большими ямами под хлипкими трамвайными путями, где сместились булыжники; но в ней есть как раз столько тропического колорита, чтобы сделать ее очаровательной. В центре находится двухэтажный киоск — наверху эстрада для оркестра, внизу питейное заведение. Под глубокой тенью гигантских лавров, вечнозеленых дубов, тюльпанных деревьев, пальм и апельсиновых деревьев стоит внутреннее кольцо стульев и круглых столов; внешнее кольцо образовано железными садовыми скамейками, примыкающими к клумбам, богатым алоцветущей пуансеттией, высотой двадцать или тридцать футов, с желтыми и пурпурными колокольчиками, с алыми тюльпанами и бледно-розовыми и белыми цветами жасминообразной формы и размера. Над головой в густой листве мириады piches — яркоглазых, гладкоперых кузенов английского дрозда — болтают, болтают, болтают, пока вы не задаетесь вопросом, остановятся ли они когда-нибудь: веракрусец скажет вам, что они никогда не останавливаются. С трех сторон площадь окружена аркадами; на четвертой — отвратительно безвкусное сооружение из желтоватого камня — собор.

Только 10 часов утра, но солнце такое свирепое, что аркады занавешены тентами, доходящими до края тротуара. Внутри этих туннелей удушливой тени Веракрус завтракает в десять, обедает в пять и пьет весь день. Столы на двоих, столы на четверых или больше, столы из металла или дерева, испачканные кольцевыми пятнами от винных бокалов или кофейных чашек, расставлены вдоль жалюзи, оставляя проход для гуляющих. Весь день, почти всю ночь за этими столами сидят мужчины — мужчины всех положений. Это калейдоскоп причалов, на оттенок выше и... ниже. Ибо грязный, потеющий негр у люка улавливает что-то — пусть даже малое — от величия труда. Но эти люди, они не трудятся и не прядут. Они приехали с плантаций, где они почти короли, и держат свои стаканы в пожелтевших от лихорадки руках, и косятся на проходящих женщин и девушек, чья грубая красота, окутанная мантильей, чьи пухлые напудренные шеи и груди, тяжело вздымающиеся под безвкусными муслиновыми платьями, кажутся подходящей частью, женским дополнением к пропитанной алкоголем сцене. Но постойте! Есть более приятное зрелище, за тем столом вон там. Стоит взглянуть — вы рады отвести взгляд от волчьих глаз жертв пьянства и разврата на тех двух сердечных английских капитанов, загорелых и бородатых, которые пьют свое спиртное как мужчины и говорят о своих только что завершенных «рейсах». Они находятся в этом месте, но не принадлежат ему, и почему-то вам кажется, что вы ловите завистливый взгляд, брошенный в их сторону изможденным, подслеповатым существом, которое ползет мимо них после своего пятого коктейля.

На улицах кипит живописная мексиканская жизнь. Ранчеро — в таких узких брюках, что кажется, будто его ноги должны были быть расплавлены и залиты горячими в эти серые панталоны, как пули в форму, — в серебряных шпорах, его огромная фетровая шляпа в форме шляпы Матушки Шиптон, вышитая и обшитая серебряными шнурами, его ноги спрятаны в большие кожаные карманы, которые служат здесь стременами, — скачет на площадь на белом арабском скакуне. Из-за угла появляется молочник на муле, его четыре кувшина с молоком так сильно выпирают вокруг седла, что вы удивляетесь, как он может сесть или слезть. Хриплые крики индейцев, когда их повозки трясутся, подпрыгивают и грохочут по разбитым булыжникам: «Mūla-mūla!» мексиканца, когда он подгоняет мулов, тянущих желтые лакированные трамваи по шатким путям: треснувший высокий голос старухи, которая сует вам в лицо свой рулон лотерейных билетов с вечным «Por mañana», и громкие настойчивые крики смуглых, босоногих, по-мошеннически красивых мальчишек-газетчиков сливаются в один нестройный хор. На тенистых скамейках площади развалились вечно уставшие мексиканские рабочие, курящие сигареты. Двенадцать бьет, и отряд rurales в серых мундирах, с карабинами и тяжелыми револьверами — конная полиция — выезжает из своих казарм, чтобы приступить к патрулированию города. Горожане собираются и смотрят, а затем снова засыпают; в то время как в рубашках, с сигарой или сигаретой между губ, мексиканские клерки сводят балансы в банках и офисах купцов за решетчатыми жалюзи, а почтмейстер в брюках из белого тика и цветном шелковом жилете продает вам почтовые марки между затяжками дыма.

Последние несколько лет принесли огромные перемены в Веракрус. Десятилетие назад в течение трех четвертей года он был охвачен чумой. В пыльных уличных артериях, по которым его порочная, неопрятная жизнь перекачивалась туда и обратно к его сердцу-площади, вы могли бы пройти и едва ли нашли бы хоть один дверной проем без большого забрызганного малинового креста — печати дьявола желтой лихорадки внутри. Сегодня он превращается в курорт, но даже сейчас санитария находится в зачаточном состоянии. Мусоровозы, жуткие гильотиноподобные повозки, парадируют по улицам; а «позолоченные лужи, которые понюхал бы конь» превращают перекрестки в броды, где вы должны прыгать с одного разбитого булыжника на другой и спотыкаться в земные бездны и неприглядные колеи. Но боги были добры к этому злому маленькому городку. Ибо есть армии неоплачиваемых мусорщиков, которые парадируют по улицам, выполняя свою работу так тихо и так идеально, что муниципалитет принял закон, по которому причинение вреда одному из них является особым преступлением и проступком, караемым крупным штрафом. Это zopilotes, как мексиканцы называют американских грифов-индеек, — убийство одного из которых стоит убийце не менее пяти долларов. Младшая ветвь семейства стервятников, в их тощих лысых головах, их ржавых черных молью изъеденных перьях, их больших пятнистых когтистых лапах, их разорванных и оборванных крыльях, свисающих низко и свободно, природа дала им как раз то платье, которое подобает таким птицам ада. Нет! Вы не верили, что птицы могут быть такими уродливыми, что птицы могут иметь такие ненавистные глаза, такие расставленные лапы, такие пятнистые клювы. Они повсюду: они сидят на башнях собора, на балконах домов: они ездят на мусоровозах, дерутся за невыразимое в сточных канавах, рвут гниющую рыбью голову и оседают десятками вокруг туши собаки. Два десятка из них прохаживаются перед вами по тротуару и прыгают своими неуклюжими, отвратительными боковыми прыжками, когда вы отгоняете их, настоящие птицы Вельзевула, Повелителя Мух.

Но у Веракруса есть веская причина благодарить небеса за своих летающих мусорщиков, и когда они косятся на вас своими мигающими гноящимися глазами, кажется, они это знают. «Мы не боимся тебя, прохожий», — можно представить, как они говорят (хотя один из самых жутких фактов об этих ужасных птицах заключается в том, что у них нет крика: они так же безмолвны, как мертвецы, которых они обкрадывают и которыми пируют), «мы — неотъемлемая часть этого земного ада: мы — судебные приставы Дьявола». Вы видите этих птиц в других мексиканских городах; вы видите их на Юкатане, сидящими на стенах гасиенд или в лесах, вырывающими куски из шкуры гниющей коровы, но они никогда не кажутся олицетворением зла, как в Веракрусе. И зло там есть! В воздухе витает порок. Вокруг города цепляется неописуемое навязчивое чувство греха — греха, который является свинским и грязным — не ослепительный порок двора Семирамиды, не прославленные развраты Капри, а унылый, пропитанный алкоголем, зловонный грех, цепляющийся за город, как гнилостный запах склепа. Не то чтобы вы его видели. «Там нет Десяти Заповедей» в Веракрусе; но вы не видите, как их нарушают: вы просто чувствуете, что их не существует. Внешнее приличие здесь, как и в большинстве мексиканских городов, является чертой. Уличные женщины изгнаны в специальный квартал, а магазины чисты по сравнению с некоторыми в Париже на улице Риволи или бульваре Монмартр. Но у женщин и мужчин, девушек и мальчиков такие лица и глаза, что вы чувствуете, что возможно все, абсолютно все. Возможно, мы несправедливы к «Новому Городу Истинного Креста». Все торговые центры, куда приходят иностранные моряки, более или менее одинаковы. Мы просто записываем наши впечатления. «Может быть, в Веракрусе найдется семь праведников». Вероятно, их там гораздо больше, но нельзя не пожелать, чтобы улицы не пахли так прогоркло.

Время было настолько важным фактором нашего тура, что мы решили ехать ночным поездом в столицу Монтесумы — где нашим главным делом было получение паспортов — несмотря на сетования знакомых, которые уверяли нас, что мы упускаем возможность всей жизни — увидеть, как поезд поднимается на 8000 футов при солнечном свете. Как оказалось, у нас, возможно, в некотором смысле было даже более внушающее трепет ночное зрелище; ибо луна, которая ночь за ночью купала тропические моря для нас в таком великолепном серебре, только что прошла свою полную фазу в самый день нашего прибытия в порт.

Когда теплая ночь опустилась на площадь, мы поспешно перекусили и, оставив толпу все еще пьющей, направились на станцию. Между Мехико и Веракрусом курсируют два поезда каждые двадцать четыре часа в каждом направлении, и через несколько минут после того, как мы достигли платформы, дневной поезд из столицы с грохотом вошел, колокол на его огромном паровозе атлантического типа печально звенел. Тот же поезд отправляется обратно через несколько минут — меняются только паровозы — и узкая платформа была совсем не местом для мечтателя в течение следующих нескольких мгновений, когда толпы вылезали из огромных коридорных вагонов, а толпа желающих уехать сражалась, чтобы попасть внутрь. В этой суматохе один из нас поскользнулся между поездом и платформой, когда поезд еще медленно двигался, но был вытянут дружелюбной рукой прежде, чем приближающееся колесо тележки проехалось по его ноге и положило резкий конец исследованиям на Юкатане.

Железнодорожные тарифы в Мексике дешевы, а вагоны скверные. Сиденья из зеленой кожи с металлическими подлокотниками (изобретение железнодорожного дьявола, не иначе) расположены, как сиденья на крыше автобуса, по обе стороны вагона с проходом посередине. Спальное и завтрачное купе «Пулман» всегда являются частью ночных поездов. В остальном есть первые, вторые и третьи классы, последние — это деревянные скамьи, спроектированные, по-видимому, с твердой целью вместить в имеющееся кубическое пространство как можно больше потенциального человеческого дискомфорта. В эти вагоны забираются мексиканцы и индейцы, поток странных цветов — одеяла всех оттенков и полосок, соломенные шляпы-колокольни всех фасонов для мужчин, женщины всегда с непокрытыми головами — корзины с фруктами и хлебом, бутылки с напитками и странный узловатый багаж в платках, напоминающий — хотя и без их чистоты — те синие и черные шелковые платки, в которых «Джек» приносит свой запасной джемпер и фланелевую рубашку, когда он «возвращается домой». Для нас в нашем величественном «первом» — его полы запятнаны мириадами плевков, его подушки бугристые и без пружин — собирается пестрая компания мексиканской элиты, среди которой дьявольский котелок и те невозможные твиды, которые иностранец, подражая нашей моде, достает Бог знает где, преобладают над мексиканской одеждой. За минуту до нашего отправления прибывает наш самый интересный попутчик — молодой человек — его соломенная шляпа-колокольня лихо сдвинута набок, его красно-бело-синее одеяло наброшено на него и под одно ухо — в сопровождении двух темно одетых мексиканцев. Он заключенный, о котором позже, и, когда звучит свисток, мы видим, что его спутники заняты тем, что устраивают его на ночь, приковывая его блестящими стальными наручниками к металлическому подлокотнику его сиденья.

Мы выезжаем в тихий ночной воздух, тяжелый поезд подпрыгивает и трясется на железнодорожных переездах, где стоят группы мексиканской бедноты, детей и собак; мимо рядов саманных хижин, крытых пальмовыми листьями, и неопрятных маленьких tiendas (магазинов), где в масляном свете видны лотки с невыразимыми съедобными продуктами. В вагонах душно, и мы открываем окна. Луна восходит, ночной воздух теплый и ароматный — пахнет странным едким, пряным ароматом — неописуемый парфюм — запах тропиков. Поезд тяжело катится между темными массами кустарника и низкорослого кактуса, увенчанного развевающимися пальмовыми листьями, и кое-где банановыми плантациями, тяжелыми от травянисто-зеленых плодов. Это tierra caliente, «горячие земли», огромный пояс дымящейся миазматической страны, простирающийся на пятьдесят миль, прежде чем мы начнем подъем к высокогорьям Центральной Мексики. Трудно много разглядеть, но тот длинный склон волнистой земли там, слева, — это кофейная плантация, темно-зеленые кусты усеивают округлый склон холма, как пучки шерсти на голове бушмена. Теперь поезд ползет, как муха по краю чайной чашки, вокруг плодородной кратерообразной долины. Вы можете смотреть прямо вниз, в ее зеленые красоты, где среди листьев лунный свет превращает в ртуть буйную реку, которая бурлит и пенится, как шотландский поток во время паводка. Теперь мы проходим через акры леса, поднимающегося с каждой стороны так высоко, что кругом сплошная чернота; в то время как каждые несколько миль печальный звон колокола паровоза возвещает о нашем прибытии в придорожную деревню, огни струятся через двери побеленных хижин, а индейцы, закутанные до глаз в одеяла, стоят молчаливыми группами у рельсов.

В Рио-Бланко мы проезжаем мимо огромной хлопчатобумажной фабрики, ее мириады огней мерцают в таком хаосе освещения, что она похожа на рой светлячков, парящих среди темных домов и хижин города. Часами позже мы будем видеть эти мерцающие огни, тысячи футов под нами в долине, постоянно меняющие свое положение, пока поезд петляет вокруг и снова вокруг огромных лесистых склонов горного хребта. Эта фабрика в Рио-Бланко — одна из крупнейших хлопчатобумажных фабрик в Мексике, и в течение недавней зимы она стала местом одного из тех ужасных «инцидентов», которые доказывают, насколько на самом деле поверхностна цивилизация Мексики. Компания возражала против того, чтобы их рабочие покупали провизию в обычных городских магазинах, и открыла свою собственную tienda, где товары продавались дороже и были худшего качества. Был издан приказ, что в будущем «рабочие» должны отовариваться в магазине Компании. Люди возражали и объявили забастовку. Из столицы приезжает генерал Мартинес, вице-секретарь по военным делам, с тех пор известный как «мексиканский Трепов», и однажды утром его войска хладнокровно расстреливают 214 человек, слонявшихся по улицам Рио-Бланко. Достаточно того, что «Железный Мастер» приказал это. Никто не оспаривает «да» или «нет» Порфирио Диаса, творца современной Мексики. Итак, забастовка окончена: рабочая сила в Рио-Бланко в дефиците на неделю или около того; а Трепов-Мартинес едет обратно в столицу, чтобы кататься на своем прекрасном арабском скакуне в парке Чапультепек и проводить вечера за картами в Жокей-клубе.

Но на время мы теряем фабрику из виду. Мы приближаемся к границам горячих земель, и пока вы смотрите в ночь, более бесплодные холмы и курганы, усеянные камнями, смыкаются с каждой стороны. За ними и над ними более черные далекие массы поднимаются в залитое лунным светом небо, окружая ландшафт впереди, пока не кажется, что наш поезд, запертый на суше, скоро должен будет остановиться. Равнины, богатые урожаями хлопка и кофе, фруктов, сахарного тростника и оливок, уступили место повсюду горам; и пока мы движемся вперед, высоты, поднимающиеся таинственно, магически, окружают нас с тыла, пока мы не кажемся пойманными в черную чашу дьявола. А затем, как подходящий похоронный звон для мыслей встревоженного путешественника, печальный колокол паровоза звенит скорбно назад и вперед, и огромный поезд въезжает на станцию Орисаба. Здесь, в голом сарае с каменным полом, грубо ожиревший мексиканец (как верблюд, кажется, у него два или три желудка, его хлопчатобумажный жилет с полосатым кожаным ремнем показывает такие огромные волны жировой ткани), которому помогает болезненный желтый индейский мальчик, закутанный в красно-белое полосатое одеяло, подает кофе, хороший кофе, и pan dulce, сладкий хлеб, покрытый семенами тмина. И здесь тоже нас ждут огромные паровозы-тягачи, фыркающие и выпускающие пар, как разъяренные быки, жаждущие атаковать холмы-матадоры, которые закрывают мир впереди нас. Нам нужны оба, ибо поезд должен быть разрезан на две части — один паровоз не довезет нас безопасно вверх по опасному склону — и вагоны Пулмана через несколько минут с грохотом выезжают впереди нас.

Мы подружились с проводником вагона — полукровкой-негром с Кубы, восхитительным компаньоном, который хорошо говорит по-английски и уже рассказал нам о Мексике больше, чем дюжина энциклопедических статей, и когда, дожевывая последний кусок булки, мы забираемся в наш вагон, он дает нам дружеское предупреждение быть начеку через пятнадцать минут ради странного зрелища: пулмановская половина поезда поднимается по горам над нами. Если вы представите гору, а затем нарисуете вокруг нее в уме спиральную линию, как будто это огромный конусообразный винт, вы получите представление о том, что собирались сделать два поезда. Они собирались подниматься из долины, виток за витком вокруг скальпированных склонов гор на высоту 8000 футов над уровнем моря. Шесть тысяч футов этой альпийской работы проходятся за пятнадцать миль пути после выезда со станции Орисаба в течение двух часов! Уклон один к тринадцати и одной пятой! Приятно помнить, что это чудо инженерного искусства было достигнуто англичанами, и что за долгие годы с тех пор, настолько совершенной была их работа, не произошло ни одного серьезного несчастного случая.

Паровоз вскоре вступает в борьбу со своей титанической задачей. Над нами справа мы видим, как огромные горы смыкаются — возвышаясь, как огромная волна нависает над пловцом, погруженным в ее ложбину, — те вечные холмы, к бесплодным твердыням которых отважный Кортес и его пятьсот человек поднялись четыре столетия назад, после того как он уничтожил свои лодки в Веракрусе, чтобы не было пути назад. Медленно мы огибаем основание горы, затем мы поворачиваем обратно на новую спираль, пока огни станции Орисаба не мерцают впереди нас, а не позади. Еще раз вокруг, и вагоны наклоняются наружу, наружу, пока не кажется, что мы находимся под невозможным углом, если мы хотим удержаться на рельсах. Еще две или три спирали, и мы покорили этот первый холм, а вот и наш следующий монстр; и когда мы огибаем последний из покоренных, вы смотрите прямо через долину, глубиной в сотни футов, туда, где абсолютно напротив находится скудная металлическая полоса, бегущая вокруг склона еще более высокого холма. Говорят о подковообразных кривых! Настолько острым кажется изгиб, что удивляешься, как самые совершенные колеса тележек могут его взять. Но мы берем его, пока мы в передних вагонах не начинаем смотреть прямо в задние, где в тусклом свете теснятся индейцы, упакованные так же плотно, как сардины в банке. Скрежет тормозов; короткие резкие вздохи паровоза, яростный блеск из его открытой топки, фигуры кочегаров, силуэтами черные на фоне огненно-красного; медленный скрип-скрип, когда колеса поворачиваются и поворачиваются снова к все новой кривой, создают зрелище, не имеющее аналогов. Каждые несколько минут зловещие фигуры, в надвинутых шляпах, с алыми одеялами, наброшенными до подбородка, люди, которые в тусклом свете выглядят пугающе по-разбойничьи, проходят через вагоны, размахивая лампами в руках. Это тормозные кондукторы — по двое на вагон — от неутомимых нервов которых во многом зависит безопасность поезда.

И теперь, когда мы входим в новую кривую, прямо над нами, как какой-то гигантский светлячок, медленно ползущий вверх по холму, находится пулмановская половина нашего поезда. Мы только что заметили ее, и она мерцает на кривой впереди, извивается и корчится вокруг холма, пока не кажется, что она поворачивает обратно на нас. В один момент мы находимся на одной и той же кривой, и не более четверти мили отделяет два поезда. Что, если тормоза Пулмана откажут? А затем он извивается из нашего поля зрения, только чтобы снова появиться движущимся проблеском света в черных лесах над головой. Но посмотрите на восток! Какое зрелище! Мы поднялись уже более чем на две тысячи футов, и далеко внизу простираются безграничные залитые лунным светом горячие земли. Все это чернота, эта даль, за исключением того места, где, как ложе света, хлопчатобумажная фабрика Рио-Бланко появляется под тем холмом справа. Теперь она мерцает впереди, теперь позади нас. Теперь кажется, что мы снова проезжаем мимо нее, но бесконечно далеко; а затем мы теряем ее совсем и поворачиваем в темную кривую между двумя холмами. Когда мы высовываемся из окон, вагон наклоняется так, что мы не видим под собой железнодорожного полотна. Мы смотрим прямо вниз в ущелье, которое не может быть менее пятисот футов глубиной. Внизу мы видим то, что является огромными деревьями: они выглядят кустарниками; широкая река, которая кажется ручьем, разбитая кое-где водопадами над скалами, такими большими, как дома, которые выглядят просто галькой. Против серебристого неба поднимаются, зазубренные, линия за линией холмов, грубо заостренные, конусообразная форма вулканов, и когда мы выкручиваемся из черного ущелья — самое великое зрелище из всех! — поднимается огромная вершина Орисабы, затмевая более скромные массы вокруг, ее снежная вершина посеребрена луной в алмазную яркость. Глядя через этот мир холмов на ту царственную высоту, понимаешь, почему люди поклонялись горам.

Но пока мы метались от окна к окну, словно деревенские школьники в праздничный день, лампы в вагоне были зачехлены зелеными суконными чехлами, а наши мексиканские попутчики, равнодушные к величию Орисабы и наклону вагонов, растянулись в самых неудобных позах на прокрустовых сиденьях и уснули. Даже наш добрый кондуктор, утомленный сигаретами, поднял воротник и, скрестив руки, клевал носом, пока его не разбудила тряска поезда при въезде в Эсперансу. Становится холодно. Пресытившись чудесами подъема, мы закрываем окна и, расстегнув саквояжи, с благодарностью укутываемся в пледы и пальто.

Но не все наши спутники спят. Двое из них бодрствуют, и у них есть на то веские причины. Заключенный и его конвоир сидят друг напротив друга, покуривая сигареты, а странный детектив спит на соседнем сиденье, положив голову на толстый плащ с капюшоном, свернутый по-военному. Это вооруженное перемирие между охраняемым и охраняющим, которое вскоре должно перерасти почти в открытую войну. Но сначала немного истории заключенного, а затем взглянем на него самого.

Штат Веракрус богат преступниками, и там можно очень дешево нанять кого-нибудь, чтобы вас убили. Этот парень сделал бы это для вас за смехотворную сумму в два шиллинга (один доллар); но теперь он не может вам услужить, так как его везут в Мехико, чтобы расстрелять. Ему всего двадцать восемь, но он совершил шесть убийств «самостоятельно», а его сообщником в других преступлениях был человек постарше, уже находящийся в руках властей, на счету которого двадцать! Последнего, долгое время находившегося в розыске, местные жители знали как Эль Тигре (Тигр), и, будучи наконец загнанным в угол, он заподозрил, как это свойственно таким негодяям, что его молодой друг его выдал. Поэтому он отплатил той же монетой — предоставил полиции такую информацию, в результате которой та странно маленькая изящная рука вон там оказалась прикована неприятной холодной сталью к железному сиденью.

Это удивительно изящные руки. Мы видели, как он гладил свои черные волосы свободной рукой, и вы приняли бы их за женские, настолько тонкими были пальцы, настолько мелкими — потемневшие синие ногти. Но если его когти хрупки, то сам он — настоящий монстр. Его шесть убийств были достаточно хладнокровной резней. Он застрелил коробейника ради жалкого доллара в его кошельке; он размозжил голову пожилому путешественнику ради суммы в полтора раза меньшей, а для индейской девушки, которую сделал своей любовницей, у него не нашлось ничего, кроме ножа, вонзенного по самую рукоять в мягкую смуглую грудь, которая билась от любви к этому человеческому извергу. Давайте пройдем по вагону под предлогом необходимости и хорошенько его рассмотрим. Округлое мальчишеское лицо, черные брови, темные глаза, оттененные густыми черными ресницами, полные красные чувственные губы, закушенные в уголках так, что это выдает циничный, плотский эгоизм, и оттененные юношескими усиками — у него именно та порочная красота, которая способна проложить путь к сердцам тропических дев, которые, подобно своим северным сестрам, хотят иметь, но, в отличие от них, должны иметь. Но посмотрите на форму пулевидной головы и выступающий лоб! Видите этот звериный блеск, с которым он встречает ваш любопытный взгляд? Вот он, убийца. Боги! Это лицо волка, поднимающего свою серую, забрызганную кровью морду от окровавленной туши ягненка. В этих глазах нет милосердия: он враг всех, он объявил себя врагом человечества; и выступ черепа наводит на мысль об истине — как мы бессильны в формировании своих жизней; как мы приносим с собой, уже написанными, главы нашего вечного прошлого, чтобы сформировать наше проходящее настоящее как-нибудь, где-нибудь, так или иначе, в побег в вечное будущее. Глядя на его сияющее мужское здоровье, на красоту его плоти, вы бы не осмелились сказать, что он падшая душа. Но небеса! Какой подъем ему предстоит, подъем, по сравнению с которым эти локомотивы нашего поезда — как дети, играющие с песочными замками на пляже.

Было странно наблюдать за ним, проводить ночь с убийцей, таким убийцей! Было захватывающе пытаться представить его мысли. На самом деле, казалось, их у него не было; возможно, так было милосердно предопределено. Ни один человеческий мозг, безусловно, не смог бы вынести осознания таких преступлений, как его. Умственное оцепенение, природное обезболивающее, должно охватывать жестокого преступника, подобно угрюмой сонливости тира-людоеда в клетке. Он сидел там, небрежно попыхивая бесконечными сигаретами, которые подавал ему конвоир, его красно-бело-синее одеяло было наброшено на плечи и ярко контрастировало с желтоватой белизной шеи и мертвенно-черным цветом его стриженой головы. Он знал, что его расстреляют... Но постойте! Не так быстро! Возможно, он этого не знал. Что это? Детектив вскакивает, спящий просыпается: они набросились на фигуру в одеяле. В чем дело? Просто пока молодой зверь курил и болтал, он изворачивал свою гибкую маленькую руку, пока она не выскользнула из наручников, и он сидит там, пока поезд тяжело катится через горные ущелья, готовый в любую минуту выпрыгнуть из окна вагона и затеряться в лесу. Но он опоздал. Какой-то рывок закованной руки вызвал подозрение. Одеяло сорвано. Стальной браслет снова защелкнулся на этом изящном запястье. Два детектива встали по бокам от него. Он ничего не говорит; он не вздрагивает, не двигается. Он сыграл со своей жизнью и проиграл: теперь он проиграл снова, вот и все; это и унция свинца, которая ждет его дикое сердце в Мехико. Он жестом показывает, что будет спать, и когда поезд с грохотом въезжает в Эсперансу, а ледяной воздух с гор заставляет зубы стучать, он лежит, крепко уснув, его жестокое лицо, почти прекрасное в покое, покоится на округлом плече.

В Эсперансе можно купить еще кофе и сладких булочек, в то время как локомотив отцепляют, а проводники вагонов — с воротниками, поднятыми до ушей — топают ногами и, по-кучерски, хлопают себя по груди, чтобы согреться. И вот мы снова в пути, на этот раз по ровной местности, ибо хотя нам предстоит подняться еще на две тысячи футов, прежде чем мы достигнем унылых равнин вокруг столицы, у нас есть более 150 миль, чтобы сделать это. Сейчас между часом и двумя ночи, и за последние шесть часов температура упала на тридцать пять или сорок градусов. Мы рады, что окна закрыты, за исключением тех случаев, когда мы проезжаем причудливые маленькие индейские городки, где на низких платформах стоят ряды мексиканских носильщиков, похожих, как две капли воды, на хор заговорщиков из комической оперы, с одеялами, натянутыми прямо на лица и рты, наподобие яшмака, и их островерхими шляпами, чернеющими в свете звезд.

Следующие пару часов высокогорье темным и неразрывным кольцом окружает нас. Облачный туман лежит на местности, и яркость луны, кажется, угасает. И вдруг — или это мы немного поспали? — в небо поднимается звезда-вестник, Геспер. Вы наблюдали много рассветов? Замечали ли вы, как Геспер словно гасит все остальные звезды, подобно фонарщику во время своего раннего утреннего обхода уличных фонарей? Он сияет так лучезарно, что небеса буквально кажутся одной звездой и несколькими светлыми пятнышками, и даже луна выглядит бледнее. Сейчас он пылает ярче всего, желто-золотым светом, подобно гигантскому бразильскому алмазу, и там, далеко-далеко, за горными вершинами, «Хвост Волка» подметает горизонт. Туман поднимается, откатывается; вдали призрачные холмы светлеют, переходя из черного в серый, оседающие облака вышиты золотой каймой, и тусклый утренний свет проникает в запущенный, пыльный вагон, очерчивая спящие фигуры, с нежелательной откровенностью обнажая вид наших нечесаных соседей, не спавших всю ночь и скрючившихся в нелепых позах в своем беспокойном сне.

"...And in the East

God made Himself an awful rose of dawn."

Это ужасно в своем величии — это пробуждение спящего мира. Это ужасно на Эссекских болотах или если смотреть из убогого окна в Клэпхэме. Но здесь — что за зрелище! Нагроможденные, масса на массу, горы приняли радостный сигнал, окрашивая свои серые вершины в розовый цвет. Далеко позади нас высится Орисаба, уже не холодно-алмазная в своей снежной чистоте, а розовая с нежным оттенком, цветом шейных перьев лесной горлицы. Затем роза небес сменяется багрянцем, и далеко слева от нас двойные пики Попокатепетля и Истаксиуатля, возвышающиеся над ближними хребтами, надевают багряные короны на свои снега. В грядущие месяцы нам было суждено увидеть немало рассветов в самых разных местах. Мы должны были наблюдать с небольшой парусной лодки, как холодные золотые отблески крадутся по поверхности океана навстречу нам; расположившись лагерем в каком-нибудь разрушенном храме, мы должны были видеть, как «быстрые шаги прекрасного света» проносятся по милям серо-зеленого леса, окрашивая в красный цвет резные портики и фасады дворцов и святилищ, величественных в своем сером запустении; мы должны были просыпаться в тропическом лесу, чтобы обнаружить первые лучи солнца, пронзающие нас сквозь аркады древесной сети, превращая мириады капель росы на листьях и ветвях в полупрозрачные алмазы; но чудо того рассвета среди вулканов Мексики никогда не имело и никогда не сможет иметь для нас равного зрелища.

С рассветом облик страны изменился, словно над ней взмахнули волшебной палочкой сельскохозяйственного чародея. Глубокие сочные зеленые тона жарких земель исчезли. Вместо них появились широкие просторы каменистого высокогорья, бесплодные пустоши, покрытые болотами, окаймленные огромными обрывистыми пиками серого вулканического камня и огромными голыми утесами, под которыми кое-где приютились скопления саманных хижин, построенных вокруг простых белых каменных церквей, стоящих в садах, затененных оливковыми и апельсиновыми деревьями и ярких от дикого перца с красными цветами. Рядом — трогательные маленькие кладбища, где на могилах грубо вырезанные деревянные кресты развевают свои выцветшие венки из цветной бумаги и увядшие цветы. А здесь, бледнея в раннем свете, раскинулись акры и акры магея, гигантского кактуса, вырастающего выше человеческого роста, из которого выжимают пульке, национальный напиток Мексики, молочную жидкость, по вкусу напоминающую кислое имбирное пиво. А между этими милями кактусов и камней — поля, желтеющие индийской кукурузой, живописные фигуры индейских жнецов, сгруппировавшихся вокруг мула с повозкой или стоящих без дела с серпом в руке, чтобы посмотреть на наш поезд, оживляют пейзаж своими алыми одеялами. Мир Мексики сейчас очень оживлен, и, когда мы останавливаемся на следующей станции, десятки индейских женщин и девушек, по большей части неряшливых, стоят опасно близко к колесам, протягивая пассажирам в проходящих окнах подносы с диковинной едой: рубленым мясом, зажатым между неуклюжими, недопеченными тортильями (индейским кукурузным хлебом), и тощими, приготовленными конечностями очень расчлененных птиц, кислыми на вид апельсинами и полуспелыми бананами, с банками водянистого молока. На платформах повсюду стояли rurales — сельская полиция — закутанные до подбородка в ярко-алые одеяла, из-под которых виднелись узкие серые брюки с серебряным галуном и блестящие полированные ножны мечей, их шляпы — серые фетровые сахарные головы, украшенные металлическими номерами их округа. В руке, уперев приклад в землю, они держат винтовку. Эти парни в узких бриджах и аккуратных серых куртках-обманках, с хвостами на талии, как у мальчиков из Итона, — статные фигуры, одно из живых свидетельств благоразумия президента Диаса; ибо все они были набраны из рядов тех орд разбойников, которые тридцать лет назад делали Мексику самым жарким местом в мире для путешествий.