«Американские экспедиционные силы: С генералом Першингом и американскими войсками»

Его нос был немного в крови, но он мгновенно вскочил, ухмыляясь. Он покинул поле, чтобы подобрать свою каску и снаряжение. Американцы кричали ему, чтобы он вернулся. Он понял смысл их приглашения, но покачал головой. «C'est dangéreux», — сказал он и направился на вокзал, чтобы успеть на свой поезд на фронт.

ГЛАВА V В ЗОНЕ СЛЫШИМОСТИ ОРУДИЙ

Люди добирались до Парижа в пассажирских вагонах, но когда пришло время перебрасывать первую дивизию в зону подготовки в Вогезах, наши солдаты ехали, как и все другие армии союзников, в знаменитых вагонах, на которых было написано: «Hommes 36; chevaux en long, 8». И, конечно, любой, кто знает французский, понимает, что эта надпись означает, что лошадей нужно размещать вдоль, а не складывать. Никаких ограничений относительно способа упаковки «hommes» не упоминается.

Путь пролегал через великолепную холмистую местность, которая в это время года вся сияла. Вскоре виноградники остались позади, а холмы стали выше. Время от времени попадались полоски сосновых лесов. В одном месте можно было увидеть французский привязной аэростат, парящий прямо за вершинами холмов, но орудий мы еще не слышали. Французские солдаты в эшелонах и лагерях у путей приветствовали американцев, и даже несколько немцев внутри большого загона махали людям, которые ехали вперед изучать войну. Поезда остановились в маленьком городке, который лежал у подножия холма. Это был невзрачный маленький городок, но на холме возвышалась прекрасная старая башня замка, который когда-то господствовал над окружающей местностью.

Из этого города, выбранного в качестве штаба дивизии, полки были отправлены на северо-восток и северо-запад в крошечные деревни, которые представляли собой не более чем одну линию домов вдоль дороги. Для американцев было построено несколько одноэтажных деревянных бараков, но девяносто процентов людей разместились на постой. Их расквартировали на чердаках амбаров получше. Офицеры, отвечающие за постой, не рассматривали сараи, где держали скот. В этой части страны раньше было расквартировано мало войск, поэтому амбары были относительно чистыми.

Попытка сделать чистоту и санитарию чем-то большим, чем относительными понятиями, была первым, что действительно поставило под угрозу франко-американскую дружбу. Решение американских офицеров о том, что все навозные кучи должны быть убраны с фасадов жилых домов, встретило удивленный и всеобщий протест. Пожилые француженки с большим чувством объясняли, что навозные кучи лежали там столько, сколько они себя помнят, и что никто никогда не причинял им вреда. Американские офицеры настаивали, и в конце концов было получено неохотное согласие. Я видел одну старушку, которая была почти на грани слез, наблюдая, как захватчики сносят ее навозную кучу. Наконец она не выдержала. «От них много пыли», — критически заметила она и вошла в дом.

Через несколько дней после прибытия американцев в лагерь приехали их инструкторы. Для обучения американцев была выбрана элитная дивизия альпийских стрелков. Никто не называл этих людей «лягушатниками». Их называли «шассерами». Достаточно было увидеть, как они маршируют, чтобы понять, что это боевые люди. Их шаг был коротким и быстрым. Каждый шаг делался так, будто марширующий стремился поскорее закончить его, чтобы сделать следующий. Даже их горнисты вызывали восхищение, ибо у них был трюк подбрасывать инструменты в воздух и ловить их снова, что вызывало зависть в сердце каждого американского оркестра. Действительно, с самого начала возникло немалое дружеское соперничество, и в первые дни, по крайней мере, французы были во всем лучше. Они могли поднимать более тяжелые веса, чем наши люди, которые в среднем были намного моложе. Маленькие французы ростом пять футов три или четыре дюйма брали винтовку близко к концу штыка и медленно поднимали ее с прямой рукой до горизонтального положения и опускали снова. Американские деревенские парни пробовали и терпели неудачу. Конечно, это была элитная французская дивизия, которая набирала своих людей из различных организаций, в то время как наша дивизия была просто обычной, а может, и не совсем, поскольку в ней был больший процент новобранцев, чем обычно встречается в регулярной армии.

Хотя наши люди в эти первые дни несколько уступали своим инструкторам, они были полны решимости поддерживать соревнование. Почти первой работой, к которой были привлечены войска, было рытье окопов. Это одно из самых важных искусств войны, а также самое утомительное. Кто-то сказал о канадцах: «Они умрут в последнем окопе, но не будут его рыть». У американцев была похожая неприязнь к работе с киркой и лопатой, но рытье окопов стало для них соревнованием. Я видел, как батальон стрелков и батальон морской пехоты принялись за работу в поле, где каждый второй удар кирки попадал в камень. Не было возможности отлынивать, потому что, когда морской пехотинец оглядывался через плечо, он видел, как французские кирки вовсю работают в другом конце окопа. В четыре тридцать людям сказали закончить работу на сегодня. Стрелки выпрыгнули из своего окопа, бросили инструменты и запели во весь голос популярную парижскую любовную песенку под названием «Il faut de l'amour». Один из французских офицеров сказал мне позже, что у его людей было неизменным обычаем петь в конце работы, но морские пехотинцы подумали, что «шассеры» просто хвастаются своими отличными легкими. Медленнее американцы выкарабкались из своего окопа, но они были готовы, когда последняя французская нота замерла, и несколько запыхавшись, затянули: «Hail! Hail! the gang's all here!»

Американские командиры рот быстро оценили значение организованного пения в обучении войск, и в течение следующих нескольких дней пехотинцев приучали поднимать голоса так же, как и кирки. Больше всего музыка ценилась во время долгих походов в начале периода обучения. Хорошая песня помогала марширующему человеку забыть о том, что у него за спиной пятидесятифунтовый рюкзак.

«Я знаю, что теперь у меня начинает получаться настоящая рота, — сказал мне один капитан, — потому что всякий раз, когда они начинают чувствовать усталость, они начинают петь и освежаются». «Нет, — сказал он в ответ на вопрос, — они не просто начали. Потребовалось немного подправить. Я заметил, что, когда французы заканчивали работу, они всегда возвращались в лагерь, распевая. "Мы можем делать так же", — сказал я своим людям, когда мы начали возвращаться. "Давайте услышим немного шума". Ничего не произошло. Никто не хотел начинать. Они боялись, что другие будут смеяться над ними. Я сам не могу пропеть и двух нот, но я просто затянул "We'll hang the damned old Kaiser to a sour apple tree" на мотив "John Brown's Body". Несколько человек присоединились, но большинство не открывали ртов. Я сказал им: "Я просто буду продолжать маршировать с этой ротой, пока все не включатся в песню. Мне все равно, если нам придется маршировать всю ночь". Это их завело. Теперь им это нравится. Они каждый день придумывают новые песни. Теперь я могу поберечь свой голос».

Одной из причин отправки людей в Вогезы для обучения было желание дать им возможность услышать звуки орудий, но прошла почти неделя, прежде чем мы услышали что-то с фронта. Впервые мы услышали орудия ночью. Это была тихая, безветренная ночь, и около восьми часов они начали. Нельзя было точно сказать, слышишь ты их или чувствуешь, но что-то происходило. Это ощущалось или звучало так, будто какой-то великан за холмами захлопнул дверь своего замка, уходя из дома, чтобы успеть на утренний поезд по делам. В северной части учебной зоны звук орудий был гораздо отчетливее. На самом деле, некоторые ночи они были настолько громкими, что их можно было воспринимать как события, а не просто как грохот. Один Сэмми в той деревне остановил нашу машину однажды утром и спросил, не можем ли мы дать ему газету.

«Полагаю, ты хочешь знать, как проходят бейсбольные матчи», — предположил кто-то.

«К черту бейсбол, я хочу знать о войне, — сказал солдат. — Я с этими мулами, — сказал он, указывая на полдюжины животных, привязанных на берегу канала. — Я с ними с самого начала. Я приехал на том же пароходе, что и они. Я ехал с ними в поезде из ——, и вот мы снова здесь. Я ничего не слышу. Они могли бы захватить Берлин, и никто бы мне об этом не сказал. Все, что я делаю, — это кормлю этих проклятых мулов. "Большой Билл", тот, что с краю, болен, и я должен торчать здесь и давать ему таблетку каждые шесть часов. Хотел бы я, чтобы он подавился. Он мне нравится меньше, чем остальные мулы, а я ненавижу их всех».

«Будет здорово, правда, когда кто-нибудь спросит меня: "Папа, что ты делал на великой войне?", а я отвечу: "О, я сидел с больным мулом"».

Из-за холмов с какого-то неопределенного расстояния доносился звук тяжелых орудий. Они упорно грохотали в течение десяти минут, а затем стихли. «Большой Билл» начал вставать на дыбы и лягаться. Солдат выругался на него.

«Эти пушки грохотали так всю ночь, но в основном около двух часов, — сказал он. — Никто здесь ничего об этом не знает. Хотел бы я достать американскую газету и узнать что-нибудь об этом бое. Я посылал в Мемфис за The News Scimitar, но почему-то она никак не дойдет. Хотел бы я, чтобы эти пушки были достаточно близко, чтобы сбросить что-нибудь сюда на мулов, особенно на "Большого Билла", но мне не везет».

Ближе всего война подходила по воздуху. Вскоре немецкие самолеты начали проводить разведку над территорией, занятой американцами. Один батальон чуть было не увидел воздушный бой. Он бы его увидел, если бы майор не скомандовал «Смирно!» как раз в тот момент. Батальон тренировался на большом открытом лугу, когда с востока послышался сначала гул, а затем появился самолет. Самолет, летящий высоко, кружил над полем. Солдаты, стоявшие вольно, смотрели вверх на гостя, но он был слишком высоко, чтобы увидеть опознавательные знаки. Вскоре не осталось сомнений, что самолет немецкий, ибо в небе появились маленькие белые пятнышки. Это выглядело так, будто Чарли Чаплин бросил кремовый пирог в небо, и он разлетелся. Зенитное орудие, спрятанное в лесу в нескольких милях отсюда, стреляло по бошу. Вскоре стрельба прекратилась, и послышался гул с запада. Французский самолет полетел прямо в сторону немца, который поднимался все выше и выше. Когда самолеты приблизились, можно было увидеть пулеметные вспышки, но как раз в этот момент майор скомандовал своим людям «Смирно!». Устав предусматривает, что глаза должны смотреть прямо перед собой, но это было трудное испытание для новобранцев, и, возможно, были один или двое, кто украдкой взглянул туда, где сражались самолеты. В каждом случае офицер был на нарушителе как вспышка.

«Держи голову прямо, — крикнул лейтенант. — Это частная драка. Она не имеет к вам никакого отношения».

Вскоре немец развернулся и полетел обратно в сторону своих линий, и когда шеи пехотинцев были освобождены и они смогли снова посмотреть вверх, небо было чистым. Даже пятнышки от кремовых пирожных исчезли.

В другой день бошевский самолет пролетел над всей американской зоной. Он покружил над полем в штабе дивизии, где проходил бейсбольный матч, и улетел домой.

«Я знаю, почему тот немец улетел домой, после того как достиг ——, — объяснил офицер. — Разве вы не понимаете? Он пытался выяснить, американцы ли мы, и этот бейсбольный матч доказал ему это».

Величайшее воздушное шоу произошло утром, когда французский офицер обучал американскую роту искусству рытья окопов. Он не говорил по-английски, но переводчик, как мог, пытался что-то объяснить. Пехотинцы пытались выглядеть заинтересованными, но у них не получалось. Стало труднее, когда из-за облака появился один аэроплан, затем другой и еще один. Когда из-за облака показалось полдюжины, один пехотинец не смог больше сдерживаться.

«Смотрите, — закричал он, — они там вылупляются».

Французский инструктор наконец объявил перерыв на десять минут, но прежде чем время истекло, самолеты маневрировали и скрылись из виду. Несмотря на всю активность немцев в воздухе, за лето была предпринята только одна попытка разбомбить американцев. На деревню, где были расквартированы морские пехотинцы, была сброшена одна бомба, но она не причинила никакого ущерба.

На второй неделе в учебной зоне пехотинцы расширили свою программу, включив в нее бомбы и пулеметы. Ранее не удавалось сделать многого в более тонких искусствах войны из-за отсутствия переводчиков. Теперь их было мобилизовано немало, но они различались по качеству. Как выразился один американский офицер: «Переводчиков можно разделить на три класса: те, кто не знает английского; те, кто не знает французского; и те, кто не знает ни того, ни другого».

Тем не менее, американцы умудрялись получать инструкции тем или иным способом. С пулеметами переводчики не требовались. Вместо этого каждая американская рота была разделена на маленькие группы, и во главе каждой группы был поставлен стрелок. Я наблюдал за обучением и обнаружил, что нужно мало языка. Француз разбирал пулемет или автоматическую винтовку и, поднимая каждую деталь, называл ее французское название. Американцы не обращали особого внимания на странные термины, которые французы использовали для частей своих пулеметов, но они были внимательны, чтобы заметить способ сборки оружия, и в группе, в которой я стоял, двое американцев смогли собрать пулемет, не оставив лишних деталей после одной демонстрации.

Конечно, немного языка использовалось. Некоторые морские пехотинцы нахватались немного очень скверного французского на Гаити, и они выкручивались как могли. Несколько французских канадцев и случайный парень из Нового Орлеана могли общаться со стрелками, и одна или две фразы были усвоены людьми, доселе совершенно не знавшими французского. «Qu'est-ce-que c'est?» использовалось пуристами как их форма допроса, но были и другие, которые пытались заставить «combien» выполнять всю работу. «Combien», которое мы произносили как «come bean», растягивалось для многих целей. Я слышал, как его использовали и принимали как эквивалент для «где», «что вы сказали», «почему», «который из них» и «не могли бы вы показать нам еще раз, как собрать этот пулемет».

Американцы не только проявили способность разобраться в механизме пулемета и автоматической винтовки, но и хорошо стреляли из них после небольшой практики.

Первый человек, за работой которого с автоматической винтовкой я наблюдал, был новичком. Он разобрал винтовку и собрал ее снова с периодическим «regardez» и демонстрацией от одного из французов, но оружие еще не стало его приятелем. Он взял винтовку довольно осторожно и прицелился в линию мишеней в паре сотен ярдов. Затем он нажал на спусковой крючок, и эта лягающаяся вещь, которая, казалось, намеревалась вырваться из его рук, обстреляла верхушку холма пулями. Французский инструктор сделал смеющийся комментарий, а американец, говоривший на языке, объяснил: «Он говорит, что тебе следует служить в зенитной службе».

Следующим испытать удачу решил унтер-офицер, давно служивший в армии. Он похлопал винтовку и немного поухаживал за ней шепотом, прежде чем выстрелить. Это была французская винтовка, конечно, но язык огнестрельного оружия интернационален. «Веди себя прилично, Бетси», — сказал он, и она послушалась. Он рассыпал выстрелы вдоль линии мишеней у подножия холма, пока винтовка грохотала со всем шумом клепальной машины в семь утра. Когда они посмотрели на мишени, они обнаружили, что он набрал тридцать попаданий из тридцати четырех, и некоторые были в «яблочко». Французский инструктор был так доволен, что шагнул вперед, как будто хотел обнять старого сержанта, но взгляд ужаса ветерана отговорил его.

Бомбометание оказалось самой популярной частью обучения, особенно как только стало возможным работать с боевыми снарядами. Прежде всего, были выданы учебные бомбы. Французский офицер тщательно объяснил, что бомбу следует бросать после четырех движений, считая один, два, три, четыре, когда он позировал чем-то вроде толкателя ядра, прежде чем выпустить бомбу броском через плечо, жесткой, прямой рукой. Он проиллюстрировал метод несколько раз, но первый американец, который бросил, отправил бомбу вращающейся по прямой линии, как будто он торопился сделать бросок на первую базу с глубокого шорт-стопа. Француз сделал ему замечание и тщательно объяснил, что, хотя, возможно, и можно бросить бомбу далеко так, как бросают бейсбольный мяч, бомбардировщик должен метать много снарядов, и он должен беречь свою руку. Он также указал, что бомба никогда не попадет в окопы врага, если ее не бросить с значительной дугой.

Затем люди придерживались упражнений, установленных инструктором, но прямо перед тем, как они закончили, один или двое не смогли устоять перед искушением снова «вложить в это что-то» и позволить бомбе лететь быстро. Один левша, который сезон отыграл в Южной лиге, хотел провести несколько экспериментов, чтобы увидеть, не сможет ли он бросить бомбу с крученым выходом, но ему сообщили, что такое достижение не будет иметь военного применения.

Первый американец, раненный во Франции, стал жертвой несчастного случая при бомбометании. Солдат бросил боевую бомбу более чем на тридцать метров из окопа. Когда бомба взорвалась, осколок каким-то странным образом отлетел назад и упал в ящик с гранатами, на котором сидел лейтенант. Осколок перерезал чеку одной из бомб, и весь ящик взорвался с грохотом. Лейтенант получил лишь легкий порез на лбу, но французский переводчик в тридцати ярдах от него потерял сознание и лишился зрения на правый глаз. Этот француз провел два года под огнем в Вердене, не получив ни царапины, и вот его первое ранение настигло его в тихий день на лугу в милях от линии фронта.

Люди бросали бомбы из глубоких окопов, и им было приказано плотно укрыться после метания гранаты, как будто напротив был немецкий окоп. Но любопытство было сильнее их. Каждый хотел увидеть, куда попала его конкретная бомба и сколько земли она разворотит. Бомбы оставляли лишь небольшие шрамы на земле, но они разбрасывали осколки стального корпуса во все стороны, и несколько человек получили порезы лица осколками.

Кажущаяся неспособность американца визуализировать боевые условия во время обучения замедляет его прогресс, несмотря на его способности в других направлениях. Французский офицер однажды руководил взводом американцев в перестрелке. Они должны были сделать выстрел, пробежать вперед двадцать шагов, лечь плашмя и снова бежать вперед. Один пехотинец приподнимался на локтях и оглядывался. Француз, очень взволнованный, подбежал к нему и сказал: «Ты должен держать голову низко, иначе тебя подстрелят. Ты должен помнить, что пули летают вокруг тебя».

Как только инструктор отвернулся, солдат снова приподнялся на локтях. «Черт, — сказал он, — никаких пуль нет».

На более поздних этапах обучения неполноценность американца по сравнению с французом в воображении проявлялась отчетливо. Французские ветераны, или новобранцы, если уж на то пошло, могли довести себя до исступления в учебных боях и ворваться в пустой окоп с криком, как будто он был полон немцев. Американцы не могли этого сделать. Им было трудно забыть, что практика — это просто практика.

ГЛАВА VI СОЛНЕЧНАЯ ФРАНЦИЯ

Позже «Солнечная Франция» стала насмешливой поговоркой, произносимой промокшими и грязными людьми, но в первые дни в учебной зоне никто не имел справедливых жалоб на погоду. Если подумать, в тех первых днях в сельской Франции не было ничего плохого. Пять часов было довольно рано для подъема, но солнце справлялось и оставалось бодрым. Это была великолепная страна с холмами, лесами, вспаханными полями, деревнями с красными крышами и гладкими белыми дорогами. Сельские жители не подбрасывали шляпы в воздух, как парижане, но они были добры, хотя и спокойны.

«Внизу, в ——, — сказал маленький пехотинец, приехавший с фермы в Индиане, — каждый, кого ты встречаешь, говорит тебе "bon jour", знаешь ты его или нет. Это значит "доброе утро". Я был однажды в Чикаго, и там они этого не делают».

Это был не Эдем, однако. Против этой теории была ситуация с табаком. Для многих солдат приятная погода, добрые люди и достаточный рацион не значили почти ничего. Это были мелочи. У интенданта не было табака Bull Durham. Когда запас американского табака и сигарет закончился, люди попробовали французские продукты, но ненадолго. «Так они называют это "Гренадами"», — пробормотал солдат, рассматривая популярную французскую марку сигарет, — «думаю, это потому, что их лучше выбросить сразу после того, как зажжешь».

Французские спички были менее популярны, чем французский табак. Те, что продавали в нашем городе и окрестностях, были все с серными головками и обычно взрывались синим пламенем, калеча курильщика и забавляя зрителей. Политическим экономистам и другим лицам, интересующимся законом спроса и предложения, может быть интересно узнать, что когда табачный голод был в самом разгаре, пачка Bull Durham, стоившая пять центов в Америке, продавалась одним солдатом другому за пять франков. Этот дефицит с тех пор был устранен из нескольких источников, но табака никогда не было больше, чем солдаты могли выкурить.

Материалы для чтения также были страстно желанны в первые месяцы в Вогезах. Предприимчивая владелица магазина в одном городе отправила срочный запрос в Париж на английские книги, и неделю спустя она с гордостью выставила на своих полках следующие тома: «Жизнь декана Стэнли», «Проповеди преподобного Ч. Х. Сперджена», «Юбилейная книга по крикету», «Воспоминания сэра Генри Хокинса (лорда Брэмптона)» и «Воспоминания достопочтенного сэра Элджернона Уэста».

У нескольких рот были свои собственные библиотеки. Интересно, кто делал подборку названий. Тома, которые я выбрал наугад в одной деревне, были: «Семейная жизнь Генриха Гейне», «Четырнадцать недель в астрономии», «Воспоминания и письма Ренана», «Образование и высшая жизнь», «Библейские истории для молодежи» и «Генрих VIII и его шесть жен». Библиотекарь сказал, что последняя была самой популярной книгой в коллекции, хотя несколько читателей признались, что она не оправдала ожиданий. Как раз когда я выходил, вошел старший сержант, чтобы вернуть книгу. Я спросил его, что это. Он сказал: «Это книга под названием "Когда Пэтти пошла в колледж"».

Наш город был большим, и там дважды в неделю показывали кино, но вверх по линии в маленьких деревнях не было такого источника развлечений. После того как люди пробыли на обучении неделю или больше, французская группа Красного Креста остановилась в одной из деревень с передвижной киноустановкой и объявила, что сегодня вечером они покажут фильм. Согласно объявлению, фильм назывался «Charlot en 'Le Vagabond'». Это звучало по-иностранному и отталкивающе. Пехотинцы ожидали проблем с титрами, крупными планами того, что писала героиня, и всеми различными печатными словами, которые делают кино понятным. Тем не менее они были терпеливы, когда название фильма вспыхнуло на экране, и пытались выглядеть заинтересованными. Первой сценой была дорога, вьющаяся к далекому холму, и по шоссе эксцентричной походкой шел маленький человек, странно напоминающий кого-то. Он приближался все ближе и ближе, и когда фигура появилась в полном обзоре, солдат передо мной не смог больше сдерживаться. Он вскочил на ноги.

«Будь я проклят, — закричал он, — если это не Чарли Чаплин».

Узнавание со стороны аудитории было мгновенным, а восторг безграничным. Если американцы завтра пойдут и захватят Берлин, они не смогут показать больше радости, чем они показали при виде Чарли Чаплина во Франции. Никогда больше французы не смогут обмануть их, замаскировав его под «Шарло».

Через некоторое время солдаты научились развлекать себя сами, и несколько рот подготовили ряд талантливых исполнителей. Первое ротное шоу, которое я посетил, смешало бокс и музыку. Они начали с бокса. Был короткий антракт, во время которого первый тенор приводил в порядок окровавленный нос. Он получил немного больше всех в поединке тяжеловесов. Другие члены квартета дали ему вату и поддержку. Наконец он надел рубашку и, подтянув голос, начал: «Naught but a few faded roses can my sweet story tell». Его товарищи присоединились к нему на «My heart was ever light», и они закончили балладу в идеальном согласии.

Почти все песни были сентиментальными, и многие были старыми. У них были «Dearie» и «Where the River Shannon Flows», и та, об Ирландии, падающей с небес (как будто сам дьявол не сделал то же самое). Позже были «Mother Machree» и «Old Kentucky Home». Патриотизм не был забыт. «When I Get Back Home Again to the U.S.A.» была любимой среди недавних военных песен. Единственным привкусом армейской жизни в программе в этот конкретный вечер была пара мексиканских песен, привезенных с границы людьми, которые ходили ловить Вилью. Они привезли «Cucaracha» со всеми ее семнадцатью непристойными испанскими куплетами. Была также одна пародия, вдохновленная этой войной и спетая на мотив «My Little Girl, I'm Dreaming of You». Она звучала примерно так:

America, I'm dreaming of you And I long for you each day America, I'm fighting for you Tho' you're many miles away We'll knock the block right off the Kaiser And we'll drive them 'cross the Rhine— And then we'll sail back home to you, dear To the tune of "Wacht am Rhein"!

Американский солдат, кажется, не очень-то умеет сочинять песни. Песни солдат и для солдат у нас пока не распространены. У нас нет ничего такого близкого к духу окопов, как британская песенка «I want to go home», которая всегда оставляет слушателя в сомнении, стоит ли воспринимать ее серьезно и плакать или юмористически и смеяться. Возможно, в песне есть оба элемента. Эта смесь была типичной для британского отношения к войне. Вот эта песня:

I want to go 'ome I want to go 'ome The Maxims they spit And the Johnsons they roar I don't want to go to the front any more Oh take me over the seas Where the Alley-mans can't get at me Oh my; I don't want to die, I want to go 'ome.

Американская армия все еще ищет песню. Ни одна из новых не достигла всеобщей популярности. Однако многие, кто слышал квартет роты L, поющий в этот вечер, казалось, не имели ничего против старых песен. На самом деле они были новыми для многих в аудитории, ибо по мере того, как концерт продолжался, французские солдаты присоединялись к аудитории, а горожане толпились по краям толпы. Они слушали вежливо и аплодировали, хотя, конечно, можно получить странное впечатление об Америке, если знакомство происходит через наши популярные песни. Такой иностранец рискует поверить, что наша страна — это июньская земля, в которой луна всегда светит на молодую особу, известную как «маленькая девочка». И все же французы не выразили удивления песням. Только одна особенность озадачила их глубоко. В конце особенно эффективной песни капитан сказал: «Эти люди спели это очень хорошо. Принесите им каждому по стакану воды».

Ни один житель деревни не мог понять, почему человек, совершивший не более ощутимое преступление, чем теноровое пение, должен быть вынужден пить напиток, который холодный, безвкусный и водянистый.

Большинство деревень в нашей части Франции имели только одно измерение. Они состояли из линии домов по обе стороны дороги, и они всегда были сбиты вместе. Земля во Франции слишком ценна, чтобы тратить ее на газоны и тому подобное. Некоторые деревни были крошечными и обшарпанными, но ни одна не была слишком маленькой или слишком жалкой, чтобы не иметь своего маленького кафе. Пехотинцам потребовалось некоторое время, чтобы преодолеть свой интерес к поразительному факту, что шампанское доступно рабочему человеку, но они вернулись к пиву в свое время, и теперь шампанское входит в число вещей, которые лавочники не должны продавать американским солдатам. Запрет на продажу коньяка и шампанского — это все, что нужно армии. Пиво и легкие вина не являются угрозой для здоровья или поведения нашей армии. Пиво — самый популярный напиток, и это был бы действительно амбициозный человек, который искал бы малейшее отклонение от трезвости в тонком военном пиве Франции. Он мог бы утонуть.

Абсолютный запрет для армии во Франции был бы практически невозможен. Это означало бы, что каждый трактир, магазин, железнодорожная станция и фермерский дом должны были бы быть классифицированы как запретная зона. На самом деле запрет не мог быть обеспечен, если бы нашим солдатам не приказали никогда не выходить в четыре стены. Вино можно найти под каждой крышей во Франции, и вы можете получить его также в немалом количестве мест, где крыша была расстреляна в куски. Французы сейчас интересуются трезвостью. На многих стенах вывешены плакаты, изображающие немецкого солдата и черную бутылку с подписью: «Они оба враги Франции», но когда француз говорит о трезвости, запрете или отмене торговли спиртным, он никогда не думает включать вино или пиво. Гражданские власти Франции не были бы очень полезны в помощи американской армии обеспечить приказ о «сухом законе». Они просто не поняли бы его.

Было некоторое чрезмерное употребление алкоголя, когда армия впервые прибыла во Францию, но это было пресечено. Ряд влияний способствовал осмотрительности. Одно из самых мощных — возможность продвижения по службе в армии в полевых условиях. Офицеры быстро указали на это своим людям. Один капитан собрал свою роту в первые дни и сказал: «Некоторые люди в этой роте напиваются до розовых соплей. Любой человек, который напивается, попадает в гауптвахту, конечно, и более того, он не получит от меня повышения. Я собираюсь выбирать своих сержантов из парней, у которых есть голова на плечах. Вы можете заметить, что некоторые из людей, которые пьют, — старые солдаты. Не берите с них пример. Помните, вот почему они старые солдаты. Нет никакого смысла спускать все свои деньги на выпивку. Вот если бы я получал свое жалованье целиком в конце месяца, я мог бы купить каждое кафе в этом городе и мог бы оставаться пьяным целый год. Это было бы отличное дело, не так ли?»

«Думаю, может, я немного преувеличил насчет того, как долго я мог бы оставаться пьяным, — сказал мне капитан позже, — но знаете, этот разговор, кажется, сделал свое дело».

Одним из факторов, который работал на трезвость, была французская манера делать питье неспешным и социальным. Когда американца можно убедить сесть за свое зелье, он сравнительно в безопасности. Эти маленькие деревенские кафе не приносили вреда после первого короткого периода, когда американский солдат «отрывался», и они служили хорошей цели поощрения братания между пехотинцем и пуалю.

Контакт с французскими солдатами не принес большого словарного запаса нашим людям, но если они выучили мало слов, они все же поняли, как сделать так, чтобы их желания понимали. Через неделю или две у владельцев трактиров или женщин в магазинах не было проблем с удовлетворением потребностей американцев. Вероятно, французский народ делал несколько более быстрый лингвистический прогресс, чем солдаты. Американцы были готовы пойти навстречу хотя бы на полпути. Когда я спросил одного пехотинца: «Как ты ладишь с французами? Можешь ли ты заставить их понять тебя?», он сказал: «Ну, они справляются довольно хорошо. Думаю, большинство из них со временем подхватят».

Но было одно французское слово, которое солдаты должны были выучить. Это было слово «финиш». Дети навязывали это слово американским солдатам. Они постоянно крутились по пятам у американских солдат. Они заставляли пехотинцев катать их верхом на спинах взад и вперед по деревенским улицам в яростных кавалерийских наскоках. Они выпрашивали ва Книгу у армейских поваров и катались в грузовиках с продовольствием. Разумеется, этим поездкам иногда приходилось наставать концу, как и варенью, и единственным способом убедить детей Франции в том, что достигнут абсолютный и непреложный предел, было поднять обе руки вверх и выкрикнуть «финиш». Старухи тоже любили пехотинцев, потому что те носили для них воду из колодцев и порой помогали таскать дрова, пшеницу или фураж. Я вовсе не хочу сказать, что молодые женщины из маленьких деревень не ценили пехотинцев. «Передайте тем дома, что во Франции нет красивых женщин», — такую весть просили меня передать тревожащимся людям в Америке едва ли не самые разные солдаты. Я передаю эту весть дальше, но отказываюсь судить о ее искренности.

Американские офицеры неплохо ладили с французами, но они никогда не достигали той степени задушевности, которая была свойственна рядовым. Они встречались с французскими офицерами за более или менее официальными завтраками и должны были выдерживать ритуал речей, в основном посвященных Лафайету, Рошамбо и Вашингтону. Пуалю и пехотинцы не заглядывали так далеко в прошлое при выборе тем для беседы. У американского рядового было огромное преимущество перед своим офицером в вопросах языка. Пусть он знал по-французски меньше, но он гораздо смелее шел на эксперименты. Офицер не любил совершать ошибки. Его французский был оборонительным — оружием, которым следовало пользоваться с оглядкой в случаях крайней необходимости. Когда заезжий офицер сыпал в его адрес комплиментами, он отвечал, но редко проявлял инициативу. В конце концов, он был американским офицером и боялся показаться нелепым из-за плохого произношения и еще худшей грамматики. У солдата подобных предрассудков не было. Он не видел причин стыдиться французской грамматики больше, чем английской, а что касается произношения, то он следовал совету небольшой брошюры под названием «Американец во Франции», которую спешно выпустила какая-то французская фирма для продажи американской армии. Что до произношения, в книге говорилось: «Поскольку произношение — самая сложная часть любого языка, издатели этой книги решили его опустить». Солдаты были готовы принять этот метод и лишь сожалели, что его нельзя распространить на другие вещи. Например, на рытье траншей.

Самым отчаянным человеком в использовании незнакомого языка был вовсе не солдат, а второй лейтенант. Он очень гордился своим талантом к пантомиме и утверждал, что его словарного запаса из каких-то тридцати слов и жестикуляции вполне хватает для всех его нужд. Тем не менее он несколько опешил в один прекрасный день, когда зашел в магазинчик купить мужское белье и обнаружил, что за прилавком стоит юная дочь владельца. Пантомима казалась тут неуместной, поэтому он долго ломал голову, пытаясь вспомнить слово для нужного ему предмета одежды или хоть какое-то подобие. Наконец он улыбнулся и бодро воскликнул: «Шемиз пур жамб, силь ву пле».

Магазины были не самой сильной стороной нашей части Франции. Мы вскоре стали считать свой город мегаполисом, потому что люди ездили туда «на шопинг». Однажды днем я заметил пятнадцать заезжих солдат, прильнувших глазами к витрине магазина, в которой красовались полдюжины электрических фонариков, две кварты шампанского, франко-английский словарь и скудный ассортимент открыток. Их, конечно же, не пропускала цензура, но солдаты собирали их, чтобы увезти домой после войны.

«Эти французские открытки совсем не то, чего ждут некоторые парни дома, — признался один солдат. — Я обошел уже три магазина, но другие меня опередили, и все, что мне удалось раздобыть, — это вот эти две. На одной картинка под названием „l'eglise“, а на другой — „la maison de Jeanne d'Arc“».

Магазинам приходилось нелегко в попытках поспевать за спросом на товары, помимо почтовых открыток. Казалось, существовала ненасытная жажда консервированных персиков и сардин. Так или иначе, мужчины, совершившие долгий марш-бросок, неизменно страстно желали либо сардин, либо консервированных персиков. Пехотинцы тратили немало денег на еду из собственного кармана. Армейская пища была в изобилии и отличалась умеренным разнообразием. Фасоль и тушеная говядина подавались, пожалуй, многократно, но свежего мяса хватало, а варенья, моркови, лука и густой подливки было вдоволь. Еда, однако, служила способом потратить деньги, и в некоторых деревнях солдаты настолько распалялись, что готовы были купить все что угодно. По маленьким деревням северной части зоны обучения ездили небольшие передвижные лавки в фургонах, нагруженные всякой всячиной, рассчитанной на крестьян. У разносчиков не было времени закупать специальный ассортимент для солдат. Они обнаружили, что в этом нет нужды. Отчаявшиеся парни с карманами полными денег скупали даже черепаховые гребни под старину, которые приходилось продавать бродячим торговцам.

Покупательная способность солдата не ограничивалась одним лишь его жалованьем. Сельские жители были безумно взволнованы белым хлебом, который выдавали американской армии. Они не видели его со второго года войны. Одна старуха схватила буханку, которую ей преподнесли, и с криком «il est beau» опустилась на крыльцо и принялась есть хлеб так, будто это было пирожное. Обменный курс несколько колебался, но бывали дни, когда за буханку белого хлеба можно было выменять целую жареную курицу.

Стремление американского солдата тратить деньги привело к тому, что французские лавочники стали завышать цены, и по мере роста стоимости жизни гражданское население начало жаловаться. Наконец даже солдаты заподозрили, что в некоторых магазинах с них берут слишком много, и американские офицеры взяли контроль над ценами в свои руки как одну из многочисленных обязанностей.

«Я пошел к мэру, — пояснил один комендант города, — и сказал: „Слушай, Билл, я не против того, чтобы лавочники накинули сверху капельку. Все, о чем я прошу, — это чтобы они вели себя разумно. В конце концов они все равно получат все деньги, так что я хотел бы, чтобы ты намекнул им не спешить так сильно“. Тот мэр совсем не говорил по-английски, но переводчик растолковал ему все, и он сразу же пошел нам навстречу. С того самого дня и по сей день у нас была лишь одна жалоба на что-либо в нашей деревне. Она поступила от старушки, у которой в сарае по соседству с сараем, где она держала овец, были расквартированы пехотинцы. Она пришла ко мне и сказала, что солдаты по ночам так много разговаривают, что овцы не могут уснуть».

ГЛАВА VII ПЕРШИНГ

Никто и никогда не назовет его «папашей» Першингом. Он — отчим для нерасторопных, и даже когда он доволен, он немногословен. В деле расточения похвал генерал — гомеопат. По этой причине он может производить колоссальное впечатление в те редкие моменты, когда решает сделать комплимент человеку или воинской части. Першинг считает, что дисциплина — это основа армии.

«Я думаю, — сказал один молодой американский офицер, — что его любимый военачальник — Иисус Навин, потому что тот заставил солнце и луну стоять смирно». Иными словами, Першинг — это солдатский солдат. Ни один человек не умеет наносить столь сокрушительные удары, не оставляя шрамов. Кое-где в армии найдутся люди, которые его не любят, но их критика почти неизменно завершается словами: «Но, полагаю, мне придется признать, что он отличный солдат».

Першинг блюдет дисциплину не ради самой дисциплины, а потому что считает ее мерилом духа любой воинской организации. Его интерес к деталям ненасытен. Он способен прочесть душу человека по его сапогам или пуговицам. После кайзера Першинг ненавидит больше всего ржавчину, пыль и грязь. Пожалуй, сутулость тоже следует внести в этот список, как и карманы. Разумеется, он сам следует тому, чему проповедует. В любой армии Европы нет фигуры величественнее. Генерал подтянут от кончиков своих блестящих сапог до макушки фуражки. Мы видели его однажды после того, как он прошел по траншее передовой в дождливый день. На некоторых участках этой траншеи грязь доходила людям до щиколоток, а тыловой район, который приходилось пересекать перед выходом к системе траншей, представлял собой огромное озеро случайной воды, подпитываемое по краям ревущими потоками дождя. И тем не менее генерал вышел из траншеи без единого пятнышка грязи на сапогах, несмотря на то что шагал вперед, по-видимому, не обращая никакого внимания на дорогу.

Однако за ним оставался шлейф пыли в тот день, когда он впервые прибыл в зону обучения, чтобы повидать своих людей. До нашего города дошли новости, что генерал находится на северной оконечности зоны обучения и передвигается быстро. Проезжавший мимо офицер подбросил меня на своей машине, и, когда мы прибыли в следующую деревню, полдюжины сидевших на скамейке солдат вскочили как ошпаренные и вытянулись до самых пяток в отчаянном воинском приветствии.

Офицер ухмыльнулся. «Першинг в городе», — сказал он, и так оно и было.

Мы застали его на кухне за разговором с поваром о луке. Он по очереди расспрашивал каждого солдата о том, какую пищу тот получает. Некоторые были слишком испуганы, чтобы вымолвить что-то членораздельное в ответ. Немногие ответили: «Очень хорошо, сэр». И у одного-двух нашлись жалобы. Генерал внимательно выслушал жалобы и в каждом случае настойчиво задавал вопросы, добиваясь от солдата предельно конкретных ответов. Затем он повернулся к офицеру и потребовал рассказать, какова именно в городе система канализации. Офицер оказался лихим майором, и он выглядел неуверенно, когда Першинг поинтересовался, сколько дней в неделю он инспектирует свалку мусора.

«Этого недостаточно, — заявил генерал, когда майор ответил. — Я хочу, чтобы вы уделяли этим вещам больше внимания».

Из кухни он отправился в каждый блиндаж в деревне. В двух из них он поднялся по приставным лестницам, чтобы посмотреть, каковы у людей спальные места на чердаках. В одном блиндаже солдат украдкой бросил взгляд через плечо на проходившего генерала. Першинг немедленно обернулся.

«Это не по-солдатски, — сказал он. — Вы не усвоили первый принцип солдата». Он повернулся ко второму лейтенанту. «Этот человек не умеет стоять смирно должным образом, — пояснил он. — Я хочу, чтобы вы заставили его простоять по стойке смирно пять минут».

Следующим нарушителем оказался капитан, который держал одну руку в кармане, отдавая приказ. Генерал отчитал его столь же сурово, как и рядового. Затем он сел в машину и уехал в следующую деревню.

Першинг всегда в движении. Один из его адъютантов говорил мне, что его предупреждают о том, куда направится генерал и сколько он продет там времени, максимум за пять минут. Ни один человек в армии не исколесил столько земель, сколько Першинг. Он побывал практически в каждой деревне, занятой американскими войсками. Он проинспектировал каждый госпиталь и каждый учебный лагерь. В один день он находится в порту и осматривает условия, создаваемые для прибывающих судов, а на следующий уже переносится из тыловой базы в передовую траншею. Он побывал на всех западных фронтах, кроме итальянского. Его французские, британские и бельгийские хозяева находят его весьма амбициозным гостем. Он хочет увидеть все. Однажды, наблюдая за французским наступлением, он выразил желание продвинуться вперед и осмотреть линию траншей, только что отбитую у немцев. Французы пытались отговорить его, но генерал посетовал, что с никакой другой позиции не может толком рассмотреть, как развиваются события, и в итоге отправился прямиком в немецкую траншею.

Першинг изменился во Франции. Как и любой другой человек в американской армии, он был вынужден изучать современную войну, но более того — он перенял кое-что из духа французов. Он приобрел часть их способности вкладывать жест в приказ, использовать личность для вдохновения войск. В этом отношении он пока еще не ровня французам. Жоффр, например, в полной мере осознавал военную пользу своей огромной популярности и извлекал из нее выгоду. Не случайно он стал легендой. Петен, хотя и далеко не ровня Жоффру в плане личного обаяния, умеет разговаривать с солдатами и горожанами и превращать себя в мощную человеческую силу.

Будучи по-прежнему гомеопатом, генерала Першинг сильнее, чем прежде, осознает ценность вовремя сказанного ободряющего слова. Я видел, как он совершил один из таких маленьких, милостивых поступков в тыловом госпитале, где лечили первых раненых американцев. Молоденький пехотинец лежал навзничь и гадал, сколько же времени осталось до ужина, как вдруг у двери раздался грохот. Пехотинец испугался, что это опять медсестры и врачи. Они порядком надоели ему тем, что через каждые несколько минут перевязывали руку, и это было больно, но, когда он поднял глаза на изножье своей кровати, там стоял человек с четырьмя звездами на погонах. Маленький пехотинец нервно ухмыльнулся. Ему показалось забавным, что он лежит на спине, а генерал Першинг стоит.

Генерал тоже чувствовал себя несколько нервно и смущенно. Ему все еще немного не хватает французского чутья на драматизм в исполнении подобных мелочей. Он разок откашлялся, а затем произнес: «Я хочу поздравить вас. Я завидую вам. Нет в армии человека, который не хотел бы оказаться на вашем месте. Вы донесли до жителей Америки тот факт, что мы вступили в войну».

Пехотинец ничего не ответил, но медсестра, совершавшая вечерний обход, ломала голову над тем, почему у пациентка, идущего на поправку, пульс подскочил до девяноста шести.

Ранее летом генерал Першинг сталкивался с куда более смущающими испытаниями. Ему приходилось иметь дело с букетами. Дарительницей обычно выступала французская девочка, причем совсем маленькая. Когда Першинг и Петен совершали совместную поездку по зоне расположения американских войск, в каждой деревне было по две девочки и по два букета. Генерал Петен, получив свой букет, изящно наклонялся и целовал девочку, добавляя одну-две ласковые фразы сразу после «ma petite». Генерал Першинг начал с того, что гладил девочек по голове, но сообразил, что этого мало, и спустя время тоже стал их целовать; только пару раз он запутывался в их шляпках и ему было трудно сохранять воинское достоинство. К цветам он прикасался с опаской. Казалось, он воспринимает каждый букет как бомбу, которая взорвется через пять секунд, но всякий раз наготове оказывался какой-нибудь адъютант, чтобы прийти на помощь и освободить его.

Отношение рядового выпускника Вест-Пойнта к своим подчиненным, говоря в целом, совпадает с отношением генерала Першинга. Некоторые наблюдатели считают вестпойнтский подход слишком строгим, но я был склонен полагать, что выходцы из академии справляются с людьми лучше офицеров запаса. Они строги, это правда, но в то же время приучены внимательно заботиться о нуждах своих солдат. Проблема среднестатистического офицера запаса заключается в том, что у него не было времени научиться тому, насколько сильно он должен опекать своих людей и, если на то пошло, нянчиться с ними. Он, пожалуй, не понимает, насколько сильно рядовой солдат зависит от своего офицера.

Пожалуй, самым строгим офицером оказывается человек, который некогда был унтер-офицером. Бывший пехотинец знает все уловки рядового состава и полон решимости не позволить никому провести себя. Он часто самую малость опасается, что солдаты станут спекулировать на том факте, что он когда-то сам был рядовым. Однажды я видел, как солдат предложил сигары двоим офицерам. Один из офицеров был выпускником Вест-Пойнта, он рассмеялся и взял сигару, а бывший унтер-офицер ответил суровым отказом. Он не мог позволить себе быть обязанным рядовому.

Я вовсе не хочу сказать, что выходцы из низов не получаются хорошими офицерами. Напротив, они одни из лучших, как только проходит их первоначальная скованность. Переход от лычек к погонам с офицерскими полосками — сущая мука для некоторых из них. В одной роте служил отменный солдат, который был сержантом семь лет. Его рекомендовали к повышению и направили в офицерскую школу во Франции. Он учился очень хорошо, но ровно за неделю до получения офицерского звания умудрился добиться разрешения покинуть школу и вернуться в свою старую роту в качестве сержанта. В последний момент он решил, что не хочет быть офицером.

Я наблюдал, как он гоняет роту на строевой подготовке спустя два дня после своего возвращения. Под его командами они двигались живо и четко, но когда все закончилось, я понял одну из причин, почему он не захотел становиться офицером.

«Сегодня было очень хорошо, — сказал он. — Вы сработали отлично».

Первый лейтенант улыбнулся. И у него было право на улыбку: возвращение сержанта в роту сократило его работу почти наполовину. Он прекрасно знал цену этому человеку.

«Лучшее, что могу сделать я, — это обучать солдат, — сказал он. — Чтобы их выучить, нужен старый сержант».

ГЛАВА VIII ЛЮДИ С МЕДАЛЯМИ

Генерал Петен был первым из многих знаменитых французов, приехавших посмотреть на американские войска на учениях. У него была и дополнительная цель — провести смотр альпийских стрелков и вручить медали, поскольку эта элитная дивизия была выведена с одного из самых активных участков фронта для обучения пехотинцев. Генерал Першинг сопровождал Петена. «Голубые дьяволы» выстроились в каре посреди большого луга, окруженного со всех сторон холмами. Семеро удостоенных чести людей выстроились в шеренгу перед дивизией. Шестеро были офицерами и ожидали волеизъявления генерала с обнаженными саблями наголо. Седьмой человек, стоявший справа в небольшой шеренге, был старым сержантом с огромными развевающимися седо-белыми усами. Винтовка, которую он держал перед собой, возвышалась над ним по меньшей мере на фут.

Церемония началась с фанфар трубачей. Когда последние ноты отраженным эхом покатились обратно с холмов, Петен двинулся вперед. Мы обнаружили, что он не столь высок ростом, как Першинг, и не столь прям. Французский военачальник тоже слегка поседел, и в талии у него просматривается намек на бремя белого человека. Но при всем том он выглядит по-солдатски, а глаза его поразительно проницательны и тверды. Его портной заслуживал награды. На генерале была всего одна медаль, но такая крупная, что напоминала значок окружного шерифа. Это был большой серебряный щит, висевший у него на шее и обозначавший, что он является командором Ордена Почетного легиона. Он остановился перед первым офицером в небольшой шеренге ожидающих награды и на мгновение заговорил с ним. Затем он приколол к его мундиру красную ленту и поцеловал мужчину сначала в левую щеку, а затем в правую. Пехотинцы смотрели на это в изумлении.

«Ну чтоб меня, — пробормотал один себе под нос, — это правда».

Четверо мужчин получили красные ленты, но трое других значились лишь на получение военной медали, которая является высокой наградой, но ценится ниже Почетного легиона. Зеленая и желтая ленты военной медали сопровождались не поцелуями, а лишь рукопожатиями. Петен остановился перед старым сержантом на конце шеренги и пару секунд смотрел на него безмолвно. Затем он позвал ординарца.

«У этого человека три пальмы на его Военном кресте», — сказал Петен.

А пальма означает, что солдат был отмечен за выдающуюся храбрость в донесении по всей армии.

«Военной медали для этого человека недостаточно, — продолжал Петен. — Шаг вперед», — скомандовал он.

Старый сержант слегка задрожал, стоя крошечной одинокой седой фигурой перед всей дивизией.

«Верните трубачей», — приказал Петен, и для одинокого пуалю фанфары прозвучали снова.

«Я делаю вас кавалером Ордена Почетного легиона», — произнес главнокомандующий французской армией, обращаясь к старому сержанту, и, приколов к его груди красную ленту, вдобавок к двум традиционным поцелуям крепко обнял его. Пуалю твердым шагом вернулся в строй, но стоило генералу отвернуться, как сержант вытащил носовой платок и заплакал. Солдаты приветствовали товарища криками и смехом.

«А теперь, — обратился Петен к Першингу, — давай немного передохнем. Я сыт по горло смотрами».

Французский генерал пересек площадку, расчищенную для смотра, и заговорил с людьми на краю толпы зрителей, собравшихся по периметру луга. Он беседовал непринужденно, без малейшего намека на снисходительность.

«Как дела, мой маленький человек? — сказал он, погладив мальчика по голове. — В каком призыве ты состоишь?»

Ободренный отцом, мальчик ответил, что он призыва 1928 года.

«О, — сказал генерал, — до этого еще далеко. К тому времени мы уже разобьем бошей».

Следующей его внимание привлекла крестьянская девочка.

«Откуда ты пришла? — поинтересовался он с таким неподдельным интересом, словно беседовал с солдатом, только что вернувшимся из Берлина. — Это был долгий путь только ради того, чтобы посмотреть на солдат», — заметил он, когда девочка сказала, что живет в небольшой деревне примерно в десяти милях отсюда. «Но мы рады видеть тебя здесь», — добавил он.

И он пошел дальше вдоль шеренги, одаривая взрослых рукопожатиями, мальчишек — похлопываниями по голове, а девочек — поцелуями. Затем он вернулся на свое место для смотра, и французские войска прошли мимо в бравом строю: конница, пехота и артиллерия двигались очень щеголевато и бодро, но Петен нашел кое-какие поводы для критики, хотя и щедро перемежал порицание похвалами. Он велел офицерам знать своих подчиненных и сойтись с ними настолько близко, чтобы солдаты не боялись говорить откровенно. Он рассказал о реформах, которые планирует внедрить во французской армии. Он выступает за более продолжительные отпуска с фронта, сказал он, и за лучший транспорт для пуалю.

«Я велю составить расписания поездов для солдат, находящихся в отпуске», — заявил он и на секунду превратился скорее в проницательного французского делового человека, чем в лихого генерала.

«Я подсчитал, — пояснил он, — что армия может позволить себе продавать эти расписания по пять су. Раздавать их бесплатно нельзя. Тогда их никто не станет ценить».

Неделю спустя у нас появился еще один гость. Французские генералы и все их блестящие адъютанты щелкали каблуками и вытягивались по стойке смирно, когда мимо проходил этот штатский. Это был невысокий плотный мужчина в синих саржевых бриджах и темной яхтсменской фуражке. Его портной не заслуживал награды, поскольку этот костюм и головной убор казались второсортными на фоне группы, сплошь увешанной золотым шитьем и боевыми медалями. И тем не менее их сабли взметнулись в салюте перед человеком в яхтсменской фуражке, а великий генерал проводил его до машины, ведь этим плотным гостем был Президент Французской Республики. Генералы Петен и Першинг сопровождали Пуанкаре в его машине до плаца. Этим утром маршировала американская дивизия. По сути, это была та же самая часть, что маршировала по улицам порта всего несколько месяцев назад. С того дня они стали загорелее и прямее, и казалось, выросли в росте. В них пробудилось чувство локтя. Единственным проявлением недисциплинированности отметились мулы. Приходится признать, что боевой дух мулов оставлял желать лучшего. Многие впервые тащили пулеметы, и те из них, что не упрямились, пытались сбежать. Сильные руки и еще более сильные слова возымели над ними действие.

«Помните, — увещевал ездовой, — вы принимаете участие в том, чтобы сделать мир безопасным для демократии», — и в мгновение ока всякая вредность исчезала из глаз и копыт строптивых животных.

Несколько оркестров помогали солдатам держать бодрый шаг под проливным дождем. Французские офицеры, сопровождавшие Петена и Пуанкаре, несколько удивились, когда один полк прошел под мелодию «Танненбаум», но генерал Першинг пояснил, что в Америке ее годами исполняли под названием «Мэриленд, мой Мэриленд». Куда сложнее ему пришлось несколько минут спустя, когда оркестр заиграл полковой гимн под названием «Счастливый Хайни», припев которого изрядно заимствован из «Стражи на Рейне».

Стоило войскам пройти маршем, как генерал Першинг отдал приказ всем офицерам собраться. Они столпились большим полукругом перед французским Президентом, который обратился к ним медленно и с большим воодушевлением. Более того, он говорил так медленно, что владеющие языком могли следить за ходом его речи. Даже те, кто улавливал лишь такие слова, как «Лафайет», «президент Вильсон» и «la guerre», слушали с видимым интересом. Господин Пуанкаре обратил внимание на то, что этот день является годовщиной битвы на Марне, а также днем рождения Лафайета. Эти дни, по его словам, связывают воедино две нации, борющиеся рука об руку в борьбе за цивилизацию, и он завершил речь драматическим взмахом руки, воскликнув: «Да здравствуют свободные Соединенные Штаты». Правда, он назвал их Les Etats Unis, что все усложнило.