«Американские экспедиционные силы: С генералом Першингом и американскими войсками»

АМЕРИКАНСКИЕ ЭКСПЕДИЦИОННЫЕ СИЛЫ

Генерал Першинг Командующий Американскими экспедиционными силами

АМЕРИКАНСКИЕ ЭКСПЕДИЦИОННЫЕ СИЛЫ ПОД КОМАНДОВАНИЕМ ГЕНЕРАЛА ПЕРШИНГА И АМЕРИКАНСКИЕ ВОЙСКА

АВТОР: ХЕЙВУД БРОУН D. APPLETON AND COMPANY НЬЮ-ЙОРК ЛОНДОН 1918 КОПИРАЙТ, 1918, D. APPLETON AND COMPANY Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПОСВЯЩАЕТСЯ РУТ ХЕЙЛ

CONTENTS

CHAPTER PAGE I.The Big Pond1 II.The A. E. F.11 III.Lafayette, Nous Voilà25 IV.The Franco-american Honeymoon36 V.Within Sound of the Guns56 VI.Sunny France74 VII.Pershing92 VIII.Men With Medals102 IX.Letters Home115 X.Marines126 XI.Field Pieces and Big Guns136 XII.Our Aviators and a Few Others147 XIII.Hospitals and Engineers164 XIV.We Visit the French Army177 XV.Verdun192 XVI.We Visit the British Army200 XVII.Back From Prison221 XVIII.Finishing Touches227 XIX.The American Army Marches To The Trenches250 XX.Trench Life260 XXI.The Veterans Return281

Часть материалов этой книги перепечатана с любезного разрешения редакции «Нью-Йорк Трибюн».

АМЕРИКАНСКИЕ ЭКСПЕДИЦИОННЫЕ СИЛЫ

ГЛАВА I БОЛЬШАЯ ЛУЖА

«Voilà un sous-marin», — произнес матрос, высунув голову в дверь курительной комнаты. Игрок с тузами и восьмерками сбросил карты, но у сидевшего напротив игрока оказалось три семерки, и он стал ждать перевода. Перевод последовал с кормового орудия. Орудие сказало: «Бум!» — а через несколько секунд повторило: «Бум!» Я услышал второй выстрел из своей каюты, но прежде чем успел надеть спасательный жилет, орудие выстрелило по подводной лодке еще раз.

Этот выстрел встретили одобрительным ревом. Ни одна футбольная сборная Йеля или даже Гарварда отроду не слышала ничего подобного. Казалось, будто восторженные крики по случаю первого тачдауна, последнего тачдауна, всех забитых с игры мячей и дальних прорывов слились в один. В этом реве также слышалось протяжное «де-ержи их!».

Я выглянул в иллюминатор и спросил санитара: «Мы попали в нее?»

«Нет, но почти попали, — ответил он. — Вон она, — добавил он. — Это перископ».

Проследив за направлением его пальца, я обнаружил одинокий фасолевый шест, несколько небрежно воткнутый в океан. Он торчал из гребня волны под лихим наклоном. Наверное, такой угол обзора был у нас, поскольку пароход кромсал океан на лоскуты пазла, отчаянно кренясь и петляя то вправо, то влево в пьяном угаре спасительного бегства. Когда я поднялся на палубу, пароход и пассажиры выглядели настолько хорошо, насколько это вообще было возможно, если не лучше.

Перископ оставался позади, а триста пассажиров, в основном водители санитарных машин и медсестры Красного Креста, выстроились вдоль лееров и яростно болели. Некоторые девушки взгромоздились прямо на леера, а другие забрались на спасательные шлюпки, которые служили отличной заменой ряду лож в театре. Это была самая настоящая толпа преданных болельщиков своей команды. Никто не приветствовал подводную лодку. Единственным пассажиром, выказавшим испуг, был малый, который носился взад и вперед по палубе, громко вопя: «Не паникуйте!»

«Задайте им перцу!» — крикнул местный фанат и погрозил кулаком в сторону подводной лодки. Канонир сделал четвертый выстрел, но на этот раз сильно промахнулся в расчетах.

«Тут вопрос в том, первыми ли мы потопим ее, или она нас, не так ли?» — произнесла пожилая дама примерно с той же интонацией, с какой она могла бы спросить популярного лектора, считает ли он Гамлета действительно безумным. Подобная бесстрастность была мне чужда. Я не мог не выразить горячую надежду, что в этом состязании победит наш пароход. Игра выдалась самая что ни на есть азартная, да и день выдался на славу, однако один из пассажиров проявлял лишь умеренный интерес. У. К. Вандербильт не стал надевать спасательный жилет и не покидал своего шезлонга. Он лишь слегка приподнялся и наблюдал за всей этой суматохой с терпимостью. В конце концов, капитан подводной лодки был ему совершенно незнаком.

Наш пятый и последний выстрел оказался самым точным. Он пришелся прямо по перископу или около того. Снаряд не отскочил рикошетом, а на поверхности воды появилось масляное пятно. Шест исчез. Капитан покинул мостик и направился в курительную комнату. Он потребовал коньяку.

«Il est mort», — изрек он, взмахнув правой рукой.

«Он говорит, что мы ее потопили», — пояснил знавший французский язык мужчина.

Капитан сообщил, что подводная лодка выпустила одну торпеду и разминулась с пароходом футов на девяносто. Командир подводной лодки, должно быть, упустил пароход из виду, совершил срезку курса или допустил какую-то иную техническую оплошность, раз упустил столь верную цель. Даже немецкая организованность не в силах искоренить благословенного дилетанта. Да не иссякнет мастерство таких умельцев!

Мы заглянули в карту и выяснили, что наше судно находится более чем в семистах милях от ближайшей суши. Океан казался безлюдным.

Один человек перенес этот кризис с полным триумфом. Как только показалась подводная лодка, стюард курительной комнаты запер ящик с сигарами и шкафчик с вином. Лишь после этого он спустился вниз за своим спасательным жилетом.

Анализируя собственные эмоции, я обнаружил, что испугался не так сильно, как ожидал. Подводная лодка пугала меня далеко не так сильно, как первый акт пьесы «Тринадцатый стул», но все же я едва ли мог претендовать на хладнокровие, поскольку не произнес ни одной из тех подходящих речей, что приходили мне на ум уже после атаки. Единственное, чем я мог гордиться, — это тем, что перед тем как надеть спасательный жилет, я остановился, чтобы вскрыть коробку конфет, и вышел на палубу навстречу гибели или чему бы то ни было с карамелькой во рту. Но не прошло и часа, как я действительно пал духом.

В курительной комнате только и разговоров было что про подводную лодку и sousmarin. Угроза субмарин таилась в каждом углу. Один видел две, а за соседним столиком нашелся малый, заметивший целых три. Нашелся и тот, кто первым разглядел перископ, и тот, кто видел след торпеды, и самый маленький водитель санитарной машины, который углядел подводную лодку через окно ванной комнаты, сидя по горло в ванне. Именно он направился на палубу в одном лишь спасательном жилете, но был возвращен назад.

«Интересно, — произнес один из пассажиров, — есть ли у этих подводных лодок радиосвязь? Вы полагаете, теперь это судно может передать сообщения вперед и попросить другие субмарины присмотреть за нами?» И в этот самый момент носовое орудие грохнуло: «Бум!»

Это был самый мерзкий и неуместный звук из всех, что мне доводилось слышать. Это был антиклимакс самого гнусного толка. Это было дурным тоном, дурным искусством, дурным абсолютно всем. Меня слегка затошнило, причем одним из сопутствовавших чувств стала жуткая, пронзительная скука. Я попытался вспомнить суть закона средних величин и как можно быстрее подсчитать шансы судна завершить еще двухдневный переход, если его будет атаковать по подводной лодке каждый час.

«Океан кишит этими проклятыми штуковинами», — раздраженно бросил мужчина за соседним столиком.

На этот раз опасностью оказался черный предмет, находившийся не более чем в пятидесяти ярдах от нас. Капитан отдал канониру знак не стрелять снова и дал понять, что это была всего лишь бочка. Позже ходили слухи, что это была мина, но в те последние два дня, когда мы шли со спущенными спасательными шлюпками, вообще циркулировали всевозможные слухи. Много говорилось о конвое, но его так и не появилось.

Многие пассажиры спали на палубе, а кое-кто ходил в столовую в спасательных жилетах. Все вздрагивали при падении тарелки, и хлопнувшая дверь неизменно грозила вызвать панику. И потому мы ликовали, когда пароход подошел к устью реки, ведущей в Бордо. Мы приветствовали Францию из чувства дружбы. Мы ликовали от удивления и радости, когда американский флаг взвился на вершину высокой мачты, и мы радовались еще и от чистого облегчения, оставив позади море и субмарины.

Они сопровождали нас едва ли не с самого начала. Даже в первый день пути из Нью-Йорка судно шло с полностью выключенными огнями и закрытыми иллюминаторами. Позднее пассажирам запретили курить на палубе по ночам, а однажды провели подобие учебной тревоги со шлюпками, однако шлюпки не вываливали на шлюпбалках до тех пор, пока мы не встретились с подводной лодкой.

В начале плавания пожилая дама пожаловалась пурсеру на то, что молодой человек в музыкальной гостиной неотступно играет «Траурный марш» Шопена из оперы «Саул». Находилась музыка и повеселее. Водители санитарных машин позаботились об этом. У нас были подразделения из Амхерста и Леланд-Стэнфорда, а парням было около девятнадцати лет. Сколько бы ни утверждали, что из современной войны ушла вся романтика, вам не удастся убедить в этом девятнадцатилетнего парня, когда на его спине впервые красуется хаки, а в руке — след от первой прививки против тифа. Они хвастались миллиардами этих микробактерий, щеголяли молодцеватостью, бренчали на банджо и распевали песни. Главным образом они пели по ночам на погруженной во тьму верхней палубе. У самого маленького водителя санитарной машины был приятный тенор, и тихими ночами ему было совершенно все равно, какой именно командир субмарины узнает, что «он познал женщин с ней». Вместе с товарищами они сотрясали звезды песней «Она полоснула меня ножом одной ночью». Днем они с азов изучали французский язык. На второй день пути я услышал, как голос из-за моего иллюминатора осведомился: «E-S-T — что это такое и как это произносится?» Позже самый маленький водитель санитарной машины добился заметных успехов и объяснял: «Mon oncle a une bonne fille, mais mon père est riche».

Романтику на судне искать не приходилось. Медлительный хромой официант был ранен на Марне, а невысокая полная стюардесса провела двадцать два дня на борту немецкого рейдара «Эйтель Фридрих». В твиндеке находились французские солдаты, и у одного из них был Военный крест с четырьмя пальмовыми ветвями. Он был трижды ранен.

Но когда судно поднялось вверх по реке, самый маленький водитель санитарной машины — тот самый, что знал значение слова «est» и женщин — подвел итог и решил, что рад быть американцем. Он обвел взглядом палубу, где находились медсестры Красного Креста и прочие пассажиры, выстроившиеся вдоль лееров и ликовавшие во время боя с подводной лодкой, и произнес:

«Ни за что бы не подумал на них. Приятно все-таки осознавать, что у американских женщин столько мужества».

Самый маленький водитель санитарной машины вытянулся во весь свой рост — пять футов четыре дюйма — и в очередной раз смахнул пылинку со своей новой формы.

«Да уж, сэр, — заявил он, — нам, мужикам, определенно стоит снять шляпу перед девчонками с этого парохода». И сходя по трапу, он напевал: «И я познал женщин с ней».

ГЛАВА II АМЕРИКАНСКИЕ ЭКСПЕДИЦИОННЫЕ СИЛЫ

Рассвет был серым, как и само судно, однако глаз выхватывал его из тумана благодаря двум широким желтым полосам, тянувшимся во всю длину верхних палуб. Когда корабль швартовался к причалу, желтые полосы превратились в бесчисленные ряды людей в хаки, неподвижных и устремивших взгляды на берег.

«Эй, — раздался голос через сужающуюся полоску воды, — что это вообще за место?» Ответ донесся от журналистов, чьей единственной компанией на причале были двое французских солдат и небольшая группа немецких пленных.

«Ну, — донесся голос с корабля, — это должно быть получше техасской границы».

Американские кадровые военные прибыли во Францию.

Двое французских солдат посмотрели на людей на транспорте и издали приветственные крики, подбросив фуражки в воздух. Немцы лишь посмотрели. Они были заняты переноской рельсов, и, подняв один из них, на долгие минуты замирали, глядя в пустоту, пока конвоиры не приказывали им снова браться за работу. Но теперь охранники были так увлечены происходящим, что немцы продлили перерыв на отдых и уставились на судно. Весть о прибытии кораблей разнеслась по городу, и к причалу побежали люди. Там собрались женщины, дети, старики и несколько солдат.

Никто не знал о прибытии американцев. Даже мэр оказался застигнут врасплох и был вынужден бежать домой за своей красной перевязью и цилиндром. Дети, шедшие в школу, не стали уходить дальше набережной, поскольку позади первого судна в ковш втягивались другие корабли с войсками, эсминцами и крейсером.

В самую минуту перед опусканием трапа оркестр на первом транспорте заиграл «Знамя, усыпанное звездами». Военнослужащие на корабле вытянулись во фронт. Толпы на берегу лишь наблюдали. Они еще не знали нашего национального гимна. Затем оркестр исполнил «Марсельезу», и толпа обнажила головы. Когда замерла последняя нота, один из американцев вышел из строя и перегнулся через леера к небольшой группе журналистов из Америки.

«Разрешают ли рядовым выпивать в питейных заведениях в этом городе?» — поинтересовался он.

Кто-то другой хотел узнать: «Есть ли в городе место, где парень может раздобыть кусок пирога?» Один матрос горел желанием взять напрокат велосипед или лошадь и «куда-нибудь прокатиться». Позднее всеобщим вопросом стало: «Неужели здесь никто не говорит по-американски?»

Солдат быстрыми темпами вывели с корабля и построили для марша по длинной улице, идущей параллельно докам. Они прошли всего в нескольких футах от немцев. Между ними было меньше расстояния, чем длина штыка, но пехотинцы проявили себя достойно благодаря своей короткой подготовке. Они упорно смотрели прямо перед собой.

«Как они выглядят?» — спросил один из журналистов немецкого сержанта из группы пленных.

«О, выглядят они вполне сносно, — профессионально ответил он, — но судить пока рано. Мне бы хотелось сперва увидеть их в бою».

«Они недостаточно высоко поднимают колени», — добавил он и ухмыльнулся своей шуточке.

Тут подошел французский солдат и выразил протест. Он заявил, что нам нельзя разговаривать с немцами, и вернул своих пленных к прерванному занятию — подъему рельсов. На обоих концах улицы стояли часовые, но десятки детей проскользнули мимо них и принялись беседовать с солдатами. В первом полку едва ли наберем с десяток человек, понимавших по-французски. Ветераны мексиканской границы попытались пустить в ход скверный испанский, а когда это не сработало, перешли на жесты. Французы попытались пойти гостям навстречу. Я видел, как мальчишка протянул свой букварь солдату и объяснил, что жутко уродливая картинка, похожая на гусеницу, называется «chenille». Мальчик добавил, что эта «chenille» настолько безобразна, что несомненно является немецкой и никуда не годится. Дети также указывали на знакомые предметы в книге вроде «Chats» и «Chiens», однако, как выразился один солдат: «Сынок, мне нет дела до этих вещей; разве в этой книге не найдется жареного цыпленка или яблочного пирога?»

Некоторые офицеры пытались обучить своих людей азам французского языка во время перехода морем, но в головах у тех мало что задерживалось. Солдаты не выказывали особого любопытства к этому странному наречию. Один старый сержант подошел к своему лейтенанту и сказал: «Знаете, сэр, я служил в Китае, на Филиппинах и на Кубе. Я уже сталкивался с проблемой иностранных языков и отлично знаю, что мне требуется. Если вы запишете для меня несколько слов и объясните, как они произносятся, мне больше не придется вас беспокоить. Мне нужно: „Дайте тарелку ветчины с яичницей. Сколько стоит? Как вас зовут?“ и „Любишь ли ты меня, детка?“»

Словарный запас офицеров казался ненамного обширнее солдатского. Пока войска высаживались, офицеры старались наладить снабжение лагеря, расположенного в нескольких милях за городом. Все американские грузовики были отправлены на самом тихоходном пароходе конвоя, но французы пришли нам на помощь. «У меня лишь один приказ, — заявил французский офицер, встретивший первое подразделение Американской экспедиционной армии, — теперь нет американского и французского. Есть только общее».

Хотя этот офицер был так любезен, что сделал все имеющиеся грузовики общим достоянием, он не мог сделать то же самое с языком пуалю, которые ими управляли. Я обнаружил американского начальника автотранспорта в состоянии безнадежной путаницы.

«Хватит ли у вас бензина, чтобы доехать до лагеря и обратно?» — осведомился он у водителя первого грузовика, подлежавшего погрузке. Француз пожал плечами, давая понять, что ничего не понял. Офицер снисходительно улыбнулся и заговорил с мягкой твердостью, словно с капризным ребенком. «Хватит ли у вас бензина?» — произнес он. Плечи француза снова приподнялись. «Хватит ли у вас бензина?» — повторил офицер, но на этот раз громко и свирепо, как будто разговаривал с женой. Француз по-прежнему ничего не понял. Американского офицера осенила идея. Внезапно он зажестикулировал обеими руками и принялся изображать Джорджа Бебана в роли французского официанта в одном из старых шоу Вебера и Филдс. «'Ave you enough of ze gaz-o-leene?» — пропел он жеманно. Тут подоспел переводчик.

После высадки нескольких рот начался марш в лагерь — по главной улице и далее по прекрасной прибрежной дороге, огибающей бухту. Заиграл оркестр, грянувший «Stars and Stripes Forever», и колонна двинулась в путь. Шли они нестройно, эти наполовину необстрелянные роты, так долго болтавшиеся по волнам, но они приковывали к себе все взгляды и покоряли многие сердца. Они облагораживали даже такие незатейливые мелодии, как «If You Don't Like Your Uncle Sammy Go Back to Your Home Across the Sea», а Суза казался настоящим мастером марша, когда солдаты чеканили шаг под его музыку. Эти американские подразделения не производили впечатления монолитности, какое свойственно марширующим французам. Более широкий шаг придает походке пехотинца некоторую неровность. Он похож на человека, бредущего по вспаханному полю, и тем не менее в нем невозможно не заметить мощь. Чувствуется, что он доберется до цели, даже если ею окажется багровое солнце на краю холмов.

Со стороны выстроившихся вдоль улиц зрителей не раздавалось долгих приветственных криков, когда проходили американцы. Даже парижские толпы не улюлюкают так. Вместо этого отдельные горожане выкрикивали приветствия, и повсюду раздавались аплодисменты. При всем разнообразии боевого опыта солдаты поразительно подходили друг другу по телосложению. Они изумляли французов своим ростом, хотя некоторые формирования, шедшие следом за первой дивизией, в физическом отношении выглядели еще лучше. Разумеется, эти американские войска действительно выше французов, к тому же они настолько худощавы, что это лишь подчеркивает их рост. Было легко выделить юнцов, большинству из которых рюкзаки казались тяжеловатыми. Впрочем, они выпрямлялись еще сильнее, когда рядом проходил старый сержант и бросал пару ворчливых слов. Нетрудно было заметить, что эти сержанты принадлежали к старой армии. Все они были тощими, прожженными солнцем до красноты изнутри и снаружи. Они исходили пешком пустыни и джунгли, и любая дорога во Франции казалась им по плечу.

По мере прибытия новых судов к лагерю маршировали новые подразделения. Все утро и добрую половину дня улицы гудели от стука тяжелых армейских ботинок пехотинцев. Прибыли и американские армейские мулы, и хотя местные жители уже видели этих животных на французской службе, они привлекали к себе всеобщее внимание. В собственной армии мул кажется еще более колоритным персонажем. Он так и не выучил французский. Это, кажется, ломает его дух, однако он брыкался, лягался и вел себя хуже некуда под воздействием громких ласковых уговоров американских погонщиков.

Французов также заинтересовала рота американских негров, набранная специально для работы грузчиками. Неграм выдали старые кавалерийские шинели образца вскоре после Гражданской войны. Это были синие пальто с золотыми пуговицами и подкладкой из изысканного, хотя и не слишком мрачного багрового оттенка. Впрочем, чернокожие не лишены живописности и без шинелей, когда они снимают их и приступают к работе. Их белые рабочие рубахи были исписаны религиозными изречениями, призванными защитить их в зоне действия подводных лодок, но благочестие было весьма своеобразным. Например, один здоровенный негр написал на своей рубахе: «Господь — пастырь мой», но внизу пририсовал крупную морскую звезду на удачу. Некоторые смельчаки украсили себя черепами с костями. На долю чернокожих выпало самое горькое разочарование от высадки американцев во Франции. Два саваннских грузчика заметили чернокожего солдата во французской форме и бросились к нему обмениваться приветствиями. Сенегалец пожал плечами и отвернулся от потока английской речи.

«Это, — изрек один из американских чернокожих, — самый тупой и заносчивый ниггер из всех, что я когда-либо видел». Они еще не были готовы поверить, что негритянская раса ввязалась в удивительные сложности иностранного языка.

Позже в тот же день городок заполнился водоворотами, возникающими при лобовом столкновении двух языков, поскольку почти всем солдатам и матросам дали увольнительную в город. Им требовались пиво, шампанское и коньяк, шоколад, пирожные, крекеры, груши, яблоки, вишня, почтовые открытки, сардины, кольца, сигареты и разговорники французского и английского языков. Разговорники обычно покупались в последнюю очередь, поэтому торговля шла с трудом. Кое-кто из лавочников запасся словарями и кропотливо подбирал правильный ответ для каждого покупателя. Жесты оказались куда эффективнее, и когда доходило до покупки, матрос или солдат просто протягивал пригоршню американских денег, а лавочник забирал некоторую их часть. К чести торговцев безымянного порта следует сказать, что они неизменно брали не больше примерной стоимости товара. К счастью, недавняя вавилонская неприятность не носила тотальный характер, и в французском языке нашлись слова, не представляющие особой сложности для американца. Сближению способствуют такие слова, как «chocolat», «sandwich», «biere» и «bifstek». Трудности со словом «vin» тоже вполне преодолимы.

«Забавный народ, — прокомментировал один пехотинец, — когда я прошу „сардины“, я их получаю, но когда я говорю „сыр“ или „консервированные персики“, мне ничего не дают».

Другой пожаловался: «Совсем не понимаю этих людей. Некоторые слова они пишут нормально, но у них не хватает ума произносить их так же».

Другой претензией со стороны армии вторжения было то, что горожане требовали произносить фразы по-французски целиком. Смешанная речь казалась им непонятной, и офицер, то и дело выкрикивавший: «Madame, где мои œufs?», не добился абсолютно никакого успеха.

Ближе к вечеру в ход пошли разговорники, но толку от них было немного, поскольку к тому моменту, пока находилась нужная фраза, какой-нибудь приверженец исключительно языка жестов уже протискивался без очереди. К тому же некоторые пособия выглядели малопригодными для текущих реалий. Один офицер выразил явное недовольство тем, что первой фразой в главе, озаглавленной «Термины военного времени», оказалась: «Где трибуна для почетных гостей?» Но книга, которая показалась наиболее далекой от обещаний, представляла собой брошюру под названием «Именно тот французский, который вам нужен».

«Посмотрите на это, — возмутился обладатель книги. — Le travail assure la santé et la bien-être, il élève et fortifie l'âme, il adoucit les souffrances, chasse l'ennui, et plaisir sans pareil, il est encore le sel des autres plaisirs. Слушайте дальше. Смотрите, что все это значит: „Труд обеспечивает здоровье и благополучие, он возвышает и укрепляет душу, прогоняет тоску, облегчает страдания и, будучи несравненным удовольствием, остается солью всех прочих удовольствий“. Что вы об этом думаете? Именно тот французский, который вам нужен! Я не собираюсь выступать перед выпускниками, я хочу сказать парикмахеру, чтобы он оставил волосы подлиннее сверху, но подровнял их довольно коротко по бокам».

Счастливый обладатель книги расстался с ней лишь тогда, когда открыл главу «У портного» и обнаружил, что первое предложение на французском означает: «Лиф спереди слишком тесен, и в подмышках неудобно. Вырез немного глубоковат, а рукава недостаточно широки».

С наступлением сумерек большинство солдат поспешно вернулось в лагерь, но этой ночью порт не испытывал недостатка в жизни, так как матросы сходили на берег во все возрастающих количествах, а американские офицеры находились повсюду. Оба отеля — «Гранд» и «Гранд-отель де Мессажери», именуемые в армии «Гранд» и «Грязный отель» — были переполнены. Генералы и адмиралы спешили на совещания, а посреди всего этого хаоса молодой второй лейтенант сидел за фортепиано в гостиной «Гранда» и снова и снова исполнял «Почему» Шумана, словно его сердце разрывалось от тоски по дому. Матросы и те немногие солдаты, у которых нашлись дела в городе, без труда чувствовали себя как дома.

«Mademoiselle, donnez moi un baiser, s'il vous plait», — обратился один из способных учеников к хорошенькой буфетчице в «Кафе дю Сентр».

Но она ответила: «Mais non».

Неподалеку от главной улицы начали собираться толпы. Я поспешил к одной группе матросов, будучи уверен, что происходит что-то важное, поскольку французские солдаты и штатские стояли вокруг в шесть рядов. Творилась история. На французской земле впервые играли в кости.

ГЛАВА III ЛАФАЙЕТ, МЫ ЗДЕСЬ

Флот первым взял Париж. Пока пехотинцы еще толкались в лагере у порта, счастливчики-матросы уже направлялись туда, чтобы показать французской столице американскую форму. Я ехал ночным поездом вместе с толпой таких матросов. Их карманы топорщились от денег, банок с лососем, ветчиной и цыпленком с трюфелями. Шоколад торчал у них из фуражек, под мышками они зажимали коробки с фигурным печением, а из блуз выглядывали сигары и папиросы. Они и слышать не хотели о французском табаке, предпочитая популярную американскую марку, которая в Нью-Йорке стоит четверть доллара, а здесь — вдвое дороже. Ожидалось, что во время еды каждый матрос извлечет из рукава жареную индейку или фазана, хотя для этих людей, превративших увольнительную в забег на выживание, еда происходила практически непрерывно. Один из них был совсем новоиспеченным матросом и радовался, что снова чувствует под ногами твердую землю.

«Ох, парень! — воскликнул он, когда я спросил его о корабле. — У этой старой калоши было на два движения больше, чем у танцовщицы хула».

Небольшая компания в моем купе дегустировала шампанское, которым их угостили гостеприимные жители порта. Настоящим шампанским оно, конечно, не было, представляя собой более дешевое белое вино с вдвое большим количеством пузырьков и по меньшей мере таким же шумом. Его вполне хватало, поскольку матросами двигало скорее стремление пустить пыль в глаза, чем жажда, и они щедро делились угощением со всеми пассажирами поезда. Попутчиками американцев оказалась горстка французских солдат, возвращавшихся в окопы. Пуалю были настроены весьма дружелюбно, но несколько изумлены рослыми парнями, производившими столько шума своими шутками и песнями. Разумеется, французов пригласили отведать различные консервы и бутылки, припасенные матросами. Раздавались возгласы вроде: «А ну глотни этого, Лягушатник» или «Закинь-ка за воротник это, Французик». Американцы все еще смотрели на своих братьев по оружию с легким снисхождением. Они еще не видели их в бою. Конечно, шло активное сравнение снаряжения: матросы примерили французские каски и сочли их слишком тесными. Солидарность крепла, и вскоре состоялся союзный концертик. Матросы затянули «What a Wonderful Mother You'd Make», а французы ответили верденской песней «Ils Ne Passeront Pas», а позже — «Маделон».

Эту песню я слышал впоследствии много раз, и она неизменно вызывает в памяти образ запыленных французских солдат, шагающих коротким, быстрым, истовым шагом. Они вечно в пыли. Все лето напролет они носят большие шинели ниже колен. Пыль оседает и накапливается, и даже если вы увидите французский полк на марше весной в дождливую пору, он все равно будет пыльным. Пожалуй, их души теперь тоже немного запылились, но это французская пыль. И на марше они поют так же, как пели те люди новоприбывшим американцам в поезде той ночью:

For all the soldiers, on their holidays, There is a place, just tucked in by the woods, A house with ivy growing on the walls— A cabaret—"Aux Toulourous"—the goods! The girl who serves is young and sweet as love, She's light as any butterfly in Spring, Her eyes have got a sparkle like her wine. We call her Madelon—it's got a swing! The soldiers' girl! She leads us all a dance! She's only Madelon, but she's Romance! When Madelon comes out to serve us drinks, We always know she's coming by her song! And every man, he tells his little tale, And Madelon, she listens all day long. Our Madelon is never too severe— A kiss or two is nothing much to her— She laughs us up to love and life and God— Madelon! Madelon! Madelon! We all have girls for keeps that wait at home Who'll marry us when fighting time is done; But they are far away—too far to tell What happens in these days of cut-and-run. We sigh away such days as best we can, And pray for time to bring us nearer home, But tales like ours won't wait till then to tell— We have to run and boast to Madelon. We steal a kiss—she takes it all in play; We dream she is that other—far away. A corp'ral with a feather in his cap Went courting Madelon one summer's day, And, mad with love, he swore she was superb, And he would wed her any day she'd say. But Madelon was not for any such— She danced away and laughed: "My stars above! Why, how could I consent to marry you, When I have my whole regiment to love? I could not choose just one and leave the rest. I am the soldiers' girl—I like that best!" When Madelon comes out to serve us drinks, We always know she's coming by her song! And every man, he tells his little tale, And Madelon, she listens all day long. Our Madelon is never too severe— A kiss or two is nothing much to her— She laughs us up to love and life and God— Madelon! Madelon! Madelon!

Когда на следующее утро поезд прибыл в Париж, матросы пели припев вместе с пуалю. Они расстались у ворсальского вокзала. Солдат отправили на фронт, а матросы направились в Париж. Это был такой Париж, какого еще никто никогда не видел. «Звездно-полосатый» флаг пестрил повсюду. Мы зовем его «Stars and Stripes». Маленькие флажки залихватски торчали за ушами потрепанных парижских извозчичьих лошадей; флаги побольше виднелись в окнах магазинов и на крышах зданий, но самый большой американский флаг развевался на Страсбургском памятнике, сбросившем траур с началом войны.

Два дня спустя все флаги трепетали на ветру, ибо утром третьего июля в Париж прибыли пехотинцы. Не имело значения, что это был всего лишь батальон. Увидев их, французы вспомнили об армиях — о новых армиях, поскольку это были первые солдаты за много месяцев, шедшие на марше с улыбками. Поезд опаздывал, но толпа прождала у Лионского вокзала более двух часов. На станции дежурили французские медсестры Красного Креста, и пехотинцы впервые познакомились с французским пайком, начав этот долгий день с «petit déjeuner». Мужчины, выросшие на ветчине с яичницей, оладьях, овсянке и даже утреннем пироге, сочли военный хлеб и кофе скудным завтраком, однако паек обрел большую популярность, когда выяснилось, что в кофе добавлен коньяк. Впрочем, заставило мужчин подняться на цыпки при чеканке шага с длиной шага в тридцать два дюйма совсем другое, более мощное средство. Впервые они услышали гул толпы. Это был не ровный гул, исторгаемый американскими глотками. Он распадался на возгласы «Vive les Etats Unis!» и «Vive l'Amérique!» с периодическими выкриками «Vive le President Wilson!» Это появление было лишь генеральной репетицией, и войска поспешно провели по малолюдным улицам в казармы ожидать утра Четвертого июля.

Париж начал великий день с того, что разбудил Першинга музыкой. Оркестр республиканской гвардии появился у ворот его дома немного позже восьми часов. Остальной Париж, судя по всему, без труда разбудил себя и без музыки, поскольку вокруг отеля генерала уже толпились несколько сотен тысяч человек. Сначала зазвучали трубы, затем грянули медные духовые и загрохотали барабаны. Генерал оказался чутким к звукам и быстро оделся. Прежде чем замерла последняя нота фанфары, он уже стоял у окна, раскланиваясь перед толпой. На сей раз раздался слитный гул, ибо все кричали «Vive Pershing». Оркестр прорвался сквозь этот шум. В мелодии проскользнули странные вариации и неточности, но это несомненно было «Знамя, усыпанное звездами». Лишь горстка людей в толпе знала американский национальный гимн, однако они так истово кричали «Chapeau, chapeau», что все подхватили этот клич и сняли шляпы. Раздался прекрасный, зычный, громогласный рев, который сделал бы честь толпе на бейсбольном стадионе «Поло-Граундс», когда Першинг покидал свой отель и направлялся в Дом инвалидов, откуда должно было начаться шествие американцев. Было приятно заметить в тот момент, что у нашего командующего спина прямее, чем у любого другого воина союзных армий.

Вокруг Дома инвалидов толпилось по меньшей мере четыреста тысяч человек. У них была масса возможностей покричать. Свое воодушевление они сумели сдержать в разумных пределах, когда сначала показался Пуанкаре, а затем Пенлеве. Следующей знаменитостью стал папаша Жоффр, и в воздух полетели шляпы. Затем последовала пауза в ожидании и небольшая потасовка. Старик, которому мешали локти соседей, воскликнул: «О, дайте же мне покой!» Кто-то, услышав слово «покой», закричал: «Он пацифист», и находившиеся рядом люди принялись его колотить. Его спасло появление американских солдат. «Vive les Teddies», — прокричала толпа, забыв про старика.

Толпа расступилась перед американцами, шагавшими к Дому инвалидов и во внутренний двор, где выставлены трофеи, отбитые у немцев. «Вы принесете еще больше от бошей», — крикнул француз. Французские и американские флаги развевались над пушками, аэропланами и минометами. Во время короткой церемонии американские солдаты с любопытством озирались на трофеи и поглядывали на купол над гробницей Наполеона. Многие знали его понаслышке, а кое-кто слышал, что он здесь похоронен.

После короткой церемонии американцы вышли из Дома инвалидов и направились к кладбищу Пикпюс. Толпа увеличилась. Идти теперь стало трудно. Французские дети забегали между ног солдат. Французские солдаты и штатские теснили их со всех сторон. Сохранять строй не представлялось возможным. Теперь парни в хаки превратились в небольшой бурый ручеек, петляющий и извивающийся в попытке продвинуться вперед. Люди бросали в солдат розы, и те затыкали ими фуражки и стволы ружей. Из нескольких источников поступали сообщения, что одного-двух солдат, вытесненных из строя, поцеловали, но впоследствии никто в этом не признался. Молодежь в рядах изо всех сил старалась сохранять воинственную выправку. Парни пытались сделать лица учтивыми, но непреклонными, создавая впечатление людей, проходивших через подобное уже много раз. Удалось это лишь парочке старых сержантов. Остальные покраснели от восторженных криков и назойливого внимания толпы и не могли сдержать улыбок, когда люди скандировали «Vive les Teddies» или бросали в них розы. В то утро было здорово быть молодым и пехотинцем.

Они шли и шли мимо высоких стен и садов к окраине города, на кладбище. Здесь произносились речи, и в основном на французском. Выступали Рибо, Пенлеве и Першинг. Речь последнего звучала на английском, и он сказал: «Я надеюсь, и мне хотелось бы заявить здесь, на французской земле и в школе французских героев, чтобы наши американские солдаты научились сражаться и побеждать ради свободы всего мира».

Но речь, оставившая самое глубокое впечатление, оказалась самой короткой. Полковник Стэнтон встал перед гробницей Лафайета и сделал быстрый, резкий жест, достаточно широкий, чтобы охватить парней из Алабамы, Техаса, Массачусетса, Огайо и прочих штатов. «Лафайет, мы здесь!» — произнес он.

ГЛАВА IV ФРАНКО-АМЕРИКАНСКИЙ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

На следующий день после марша американцев в Париже одна из французских газет назвала пехотинцев «римскими цезарями в хаки». Город задался целью полюбить солдат и все американское и преуспел в этом восхитительным образом. Даже водители такси воздерживались от слишком сильного обирания американцев. Школьники изучали историю Америки и «Знамя, усыпанное звездами». Во многих магазинах висели портреты президента Вильсона и генерала Першинга, а в некоторых были выставлены в рамках переводы послания президента Конгрессу. Поистине, французы настолько жаждали заключить Америку в свои объятия, что даже предприняли отчаянные попытки овладеть рабочим пониманием бейсбола. Иллюстрированный французский ежедневник «Excelsior» опубликовал репортажный снимок, сделанный во время матча между американскими водителями санитарных машин чуть за пределами Парижа. Фотография озаглавливалась: «Игрок бежит ловить мяч, упущенный кетчером», а под ней шело следующее пояснение: «Вчерашний номер нашего издания ознакомился с правилами бейсбола — американской национальной игры, матч по которой, возможно, впервые сыгранный во Франции, состоялся вчера в Коломбе между солдатами американских санитарных отрядов. Вот один из моментов игры. Питчер, или подающий мяч, которого видно вдали, послал мяч. Кетчер, или „attrapeur“, обязанный отбить мяч своей деревянной битой, промахнулся, а игрок, расположившийся позади него, поймал его на лету».

На следующий день газета «L'Intransigeant» взялась за еще более рискованную задачу — объяснение американского бейсбольного сленга. Во время парада в Четвертое июля некоторые американцы приветствовали пехотинцев возгласами «ataboy». Один французский журналист услышал это и озадачился. Он вернулся в редакцию, заглянул в англо-русские словари и различные справочники без какого-либо просветления. Несколько английских друзей не смогли ему помочь, а проживший в Париже тридцать лет американец оказался в таком же тупике. Но репортер докопался до всего сам и на следующий день написал: «Парижан озадачила фраза „ataboy“, которую американцы склонны употреблять в моменты напряжения или эмоций. Эта фраза, несомненно, является сокращением от „at her boy“ и лучше всего передается выражением „au travail, garçon“». Автор продолжил краткой историей дружественных отношений Франции и Америки и воздал должное памяти Лафайета.

Наименование американских солдат доставило французской прессе и публике немало хлопот. Они начали с энтузиазма, именуя их «тедди», однако генерал Першинг в одном из интервью заявил, что считает это название не совсем подходящим, поскольку оно «не имеет национального значения». Тогда французы последовали совету одного из американских корреспондентов и стали называть солдат «сэмми», или, в французском произношении, «sammees». Хотя это имя получило широкое освещение во французской и американской прессе, оно так и не завоевало симпатий солдат Американской экспедиционной армии. Офицеры и рядовые искренне презирают его, и никакой солдат никогда не назовет себя или товарища «сэмми». Американские офицеры не упускали из виду полезность единого прозвища для наших солдат. Генерал-майор Сиберт, командовавший первой дивизией по ее прибытии во Францию, вывесил в штабе объявление следующего содержания: «Английского солдата называют томми. Французского солдата называют пуалю. Командующий генерал был бы рад услышать предложения по поводу имени для американского солдата». К концу недели в ответ на просьбу генерала поступили следующие варианты: «Янк, янки, джонни, джонни янк, бронхо, племянник, гринго, мальчик свободы, доубой».

Что ж, «доубой» — это имя, которым пользуются сами солдаты, однако в строгом смысле оно относится только к пехотинцам. Происхождение прозвища окутано тайной. Один офицер, вероятно пехотинец, писал, что пехотинцев называют доубоями, потому что они являются цветом армии. Согласно другой версии, во время каких-то маневров в Техасе артиллерист, с комфортом устроившись на пушке, увидел бредущего солдата в густой липкой техасской грязи. Грязь налипла на пехотинца до щиколоток, причем высохшая верхняя часть казалась почти белой. «Эй, — крикнул артиллерист, — чем это ты занимался? Ходил по тесту?» С тех пор марширующие парни именуются доубоями.

Париж не позволил отсутствию единого прозвища встать между ним и солдатами. Театры уделяли американцам почти столько же внимания, сколько пресса. Ни одно музыкальное представление не обходилось без американского финала, а каждая субретка заучила немного английского — «I give you kees» или что-то в этом роде, — чтобы умилить пехотинцев. Варьете, такие как «Олимпия» или «Альгамбра», предлагали еще большую долю английской речи. В вечер моего визита «Альгамбра» была забита томми и доубоями. Время у комиков случались языковые срывы, и американцам приходилось пропускать мимо ушей шутки без какой-либо реакции. Было жаль, ведь шутки оказались хорошими, пусть даже французскими. Впрочем, вскоре толстый комик свалился с лестницы, и смех стал всеобщим и интернациональным. Шоу изобиловало актрисами куда сильнее, чем актерами. Администрация позаботилась сообщить, что все исполнители мужского пола выполнили свой воинский долг. Так, под портретом Мориса Шевалье, талантливого комика и танцора, значилось, что месье Шевалье был ранен в битве при Кутри, когда пуля прошла между его легкими. История добавляла, что он попал в плен к немцам и содержался там двадцать шесть месяцев, прежде чем совершить побег. Поэтому казалось неудивительным, что Шевалье — самый веселый из юмористов. Двадцать шесть месяцев заключения творят чудеса со множеством комиков на родине.

И все же мы, американцы, скучали по привычной болтовне, пока оттуда, из-за моря, не повеяло родным. На сцену вышел эстрадный комик и обратился к партнерше на чистейшем английском: «Ну как, понравилось шоу?» Партнерша ответила, что шоу ей не понравилось. «Ну а дрессированных тюленей ты заметил?» — не унимался комик, на что тот ответил: «Нет, ветер был против них». Долго сдерживаемый смех наконец овладел нами, но он смешивался со слезами. Мы почувствовали себя дома. Французы — прекрасный народ и все такое, конечно, но уж больно далеко они находятся.

Позже выступал человек, неумело пародировавший Эдди Фоя, и неудачный велосипедный номер, участники которого называли дирижера оркестра «профессор» и кричали друг другу «Готов», прежде чем запороть каждый трюк. Это настолько приободрило американцев, что переход на французский язык в исполнении Сюзанн Вальроже из ее «репертуара» никого особо не раздосадовал. Пехотинцам было все равно, вернулась она с репертуаром или на нем. Несколько японских акробатов и шведский гимнаст-конторсионист завершили программу. В Париже имеется два подобных мюзик-холла международного уровня, а также музыкальная комедия под названием «Девушка на удачу». Изюминкой этого представления является номер, в котором молодая девушка раскачивается над зрительным залом и предлагает солдатам поймать туфельку, болтающуюся на ее правой ноге. Считается, что туфелька приносит огромную удачу, и солдаты отчаянно пытаются заполучить ее, вставая на сиденья и хватая на лету, когда девушка проносится мимо. В тот вечер, когда я был на представлении, победителем вышел американский сержант: он взгромоздился на плечо товарища и стянул туфельку до того, как девушка успела отлететь слишком далеко. Позднее, отправляясь в окопы, сержант взял туфельку с собой и утверждает, что по сей день не имеет повода усомниться в силе этого талисмана.

Самым пышным зрелищем, вдохновленным прибытием американцев, отметились «Фоли-Бержер», выпустившие в финальном номере весь хор, усыпанный звездами. Запевалой хора была гигантская женщина ростом не менее шести футов, несшая огромный американский флаг. Одной ночью она чуть не снесла голову канадцу, задремавшему в беняаре и не заметившему яростного размахивания этим громадным полотнищем. Он проснулся как раз вовремя, чтобы увернуться, а затем погрозил амазонке обвиняющим пальцем. «Почему вы не в хаки?» — спросил он.

Рестораны, как и театры, были щедро сдобрены людьми в американской форме. Рядовой состав питался главным образом во французских казармах и, казалось, вполне неплохо, хотя один пехотинец после того, как ему подали шпинат в качестве отдельного блюда, пожаловался: «Хотел бы я, чтобы они выставляли всю еду на стол сразу, как у нас в армии. Я не хочу сюрпризов, я хочу поесть». Один молодой первый лейтенант презрительно отозвался о претензиях французов на кулинарное мастерство. «Подумать только, они даже не умеют жарить яйца, — заявил он. — Я снова и снова просил жареные яйца, и знаете, что они делают? Они кладут их в маленькую плошку и запекают».

И все же, если не считать этого странного и варварского обычая готовить яйца, французские повара умудрялись радовать американцев даже в год, изобиловавший ограничениями в еде. Два дня в неделю были постными, сахар выдавали по норме в один фунт на человека в месяц, а хлеб был серым и с примесью песка. Французы всегда находили способ обойти эти трудности. Например, продовольственный директор собрал производителей мороженого и приказал им прекратить выпуск продукции, чтобы сэкономить сахар.

«Мы уже семь месяцев используем заменитель сахара», — ответили торговцы.

«Ну что ж, — сказал продовольственный директор, — тогда это позволит сэкономить яйца».

«Мы нашли способ, который делает яйца ненужными», — ответили производители мороженого.

«Во всяком случае, — настаивал продовольственный директор, — мой приказ позволит избежать излишнего потребления молока».

«Мы и для этого используем заменитель», — ответили кондитеры, и им разрешили продолжать свое дело.

Повара оказались еще изобретательнее кондитеров. Пока у них есть материалы для приготовления соусов, мясо не имеет особого значения. Военный хлеб может показаться деликатесом, если французский повар размягчит его и приправит густым темным соусом. Американцы обнаружили, что французы относятся к еде гораздо серьезнее, чем мы в Америке. Посетители всегда внимательно изучали carte du jour, прежде чем сделать выбор. Недостаточно было просто взять что-нибудь подходящее. Трапеза считалась не совсем удачной, если обедающий не получал именно то, чего хотел больше всего. Ни один официант никогда не торопил солдата, занятого составлением меню своего обеда. Возможно, это был человек, которому завтра предстояло вернуться в окопы, и в таком случае этот последний хороший обед не был делом, к которому можно отнестись легкомысленно. В конце концов, если это последний ужин, человек хочет тщательно обдумать, заказать ли ему contrefilet à la Bourguignon или poulet roti à l'Espagnol.

Каким бы ни было его поведение во время ведения войны или заказа обеда, француз превращает свой отпуск в настоящий отдых. Он много говорит о работе. Человек за соседним столиком рассказывает о немецком авианалете, только, естественно, называет их бошами. Лагерь для военнопленных, объясняет он, был ярко освещен, чтобы пленные боши не могли сбежать под покровом темноты. Однажды ночью вражеские летчики пролетали над этим местом и приняли лагерь для военнопленных за железнодорожную станцию. Они сбросили несколько бомб и убили десятерых своих товарищей. Все за столом солдата сочли это хорошей шуткой, особенно когда рассказчик оживил инцидент, скатав свой военный хлеб в шарики и обстреливая ими стол в качестве иллюстрации, сопровождая это громкими криками: «Плюх! Плюх!»

Практически каждый человек в увольнительной в Париже с кем-то заигрывает, и обычно это происходит в открытом экипаже или за центральным столиком большого ресторана. Никто даже не обернется, чтобы посмотреть, если солдат идет по улице, обняв девушку за талию. Американские офицеры, однако, неодобрительно относились к таким проявлениям чувств со стороны пехотинцев, и в одном провинциальном городке полковник издал приказ: «Американским солдатам не разрешается обнимать за талию молодых леди во время прогулок по любым главным улицам этого города».

И все же полностью искоренить романтику было невозможно. «Одна девушка каждое утро проходила мимо моей машины, — сказал сержант-водитель, — и она была такой хорошенькой, что я попросил одного парня научить меня говорить "bon jour", и я улыбался ей и говорил это, когда она проходила мимо, а она отвечала "bon jour" и улыбалась в ответ. Однажды утром я достал яблоко, протянул ей и сказал "pour vous", как меня учили. Она взяла его и тут же ответила: "О, я вам так обязана", а я, как дурак, две недели ограничивался только "bon jour"».

О преданности Парижа американской армии не могло быть и речи. Более того, эта привязанность была настолько бурной, что порой ставила в неловкое положение. Один офицер поскользнулся, выходя из лифта в своем отеле, и довольно сильно растянул лодыжку. В тот же день он ковылял по бульвару с тростью, когда к тротуару подкатил большой автомобиль, и пожилая француженка, сидевшая в нем в одиночестве, поманила его и воскликнула: «Premier blessé». Офицер замешкался, и проходивший мимо мужчина подошел и сказал: «Могу я перевести для вас?» Офицер ответил, что будет очень признателен. Добровольный переводчик поговорил с пожилой дамой минуту, а затем повернулся и объяснил: «Мадам желает отвезти вас в своей машине, куда бы вы ни захотели, потому что она говорит, что очень хочет сделать что-то для первого американского солдата, раненного на земле Франции».

Преданность Парижа была настолько очевидной, что приелась одному или двум солдатам, которые стали проявлять непостоянство. Однажды ярким днем я увидел пехотинца, сидевшего перед кафе «Café de la Paix». Он пил какое-то шампанское и курил большую сигару. Солнце светило на одну из самых оживленных улиц все еще веселого Парижа. Это была улица, украшенная яркими мундирами. Более яркие глаза очевидных некомбатантов смотрели на него с восхищением. Я сидел за соседним столиком, наклонился и спросил: «Как тебе Париж?»

Он лениво выпустил дым изо рта и покачал головой. «Хотел бы я вернуться в Эль-Пасо», — сказал он.

Я нашел другого солдата, который тосковал по Терре-Хот. Я наткнулся на него в фойе мюзик-холла под названием «Олимпия». Две явно легкомысленные дамы сидели у бара и пили коньяк. Американский солдат, сидевший за столиком в нескольких футах от них, смотрел на них с крайним неодобрением. Удивление, ужас и возмущение сменялись на его лице тремя волнами, когда та, которую звали Жюли, закурила сигарету, дав прикурить Марго. Наконец, когда он больше не мог этого выносить, он отвел взгляд и, узнав во мне соотечественника, начал свой протест.

«Мне не нравится этот Париж, — сказал он. — Я в медицинском корпусе, — продолжил он. — Мой дом в Терре-Хот. В Индиане, знаете ли. Я работал там в аптеке, прежде чем пошел в армию. Я отвечал за самый большой автомат с газировкой в городе. Летом у нас иногда работало до трех человек. Прямо на хорошем деловом углу, знаете. Думаю, у нас было почти столько же клиентов-мужчин, сколько и дам».

«Почему тебе не нравится Париж?» — перебил я.

«Ну, понимаете, — ответил он. — Никто не может сказать, что я ограниченный человек. Я верю, что люди должны хорошо проводить время, но...» — и он доверительно наклонился ближе, — «мне не нравится эта богема. Я, конечно, слышал о ней, но не знал, что все так плохо. Видите ту девушку, в синем платье, курящую сигарету, прямо у бара? Так вот, хотите верьте, хотите нет, но когда я только сел, она подошла прямо сюда и сказала: "Привет, американец. Ты хороший мальчик. Я хорошая девочка. Купи мне выпить". Я никогда в жизни ее не видел, понимаете, и даже не смотрел на нее, пока она не заговорила со мной. Я сказал ей уйти, иначе я позову полицейского и ее арестуют. Я в Париже уже неделю, но не думаю, что когда-нибудь привыкну к этим богемным штучкам. Это слишком навязчиво, вот как я это называю. Хотел бы я посмотреть, как они попробуют провернуть что-то подобное в Терре-Хот».

Некоторые из приезжих солдат относились к Парижу более благосклонно, о чем свидетельствует жалоба одного франко-американца средних лет, работающего в ИМКА (Y.M.C.A.):

«Я гид ИМКА здесь, в Париже, — сказал он, — но я немного боюсь, что потеряю работу. Каждый день в штаб-квартире ИМКА формируют группы солдат и передают их мне, чтобы я показал им город. Ну, в понедельник я начал с двенадцатью, а вернулся с пятью, а сегодня закончил с тремя из восьми. Я ничего не могу с этим поделать. У меня нет над ними власти, и если они хотят покинуть группу, что я могу сделать? Но это создает мне проблемы в штаб-квартире. Вот, например, сегодня я сначала повел их на Вандомскую площадь. Там было семь пехотинцев и один артиллерист. Они, казалось, заинтересовались колонной, когда я сказал им, что она сделана из пушек, захваченных Наполеоном. Они хотели знать, сколько пушек на это ушло, какого они были калибра и все такое. Все шло хорошо, пока мы не направились к церкви Мадлен. По дороге мы проходили мимо кафе, и один из солдат спросил: "Что это за "vin", которое я вижу на вывесках?" Я сказал ему, что это французское слово, означающее вино, и что оно произносится почти как наше слово "van", только немного более назально. Тогда они все посмотрели на вывеску, и другой солдат сказал: "Я полагаю, это "bières" там означает "пиво", не так ли?"

«Я сказал ему, что это так, а другой предположил, что "brune ou blonde" должно означать "темное или светлое". Когда я сказал, что это так, он захотел узнать, нельзя ли ему остановиться и выпить кружечку. Я сказал ему, что не могу ждать, так как вся поездка расписана по графику и мы должны быть у Мадлен в три часа. "Ну, — сказал он, — думаю, оно будет там и завтра", — и зашел в кафе. Другой солдат сказал: "Прибереги "блондинку" для меня", — и последовал за ним, так что двое ушли».

«После того как я показал остальным Мадлен, я сказал, что собираюсь отвести их в церковь Святого Августина. Артиллерист хотел знать, не еще ли это одна церковь. Я сказал, что да, и он ответил, что, пожалуй, с него на сегодня хватит. Я попытался заинтересовать его картинами в часовне работы Бугро и Бриссе, но он сказал, что вообще не привык так много ходить. Он не пехотинец, сказал он, и покинул нас. Мы потеряли еще одного парня у ресторана "Максим", а пятый исчез средь бела дня на бульваре Мальзерб. Он умеет считать по-французски до двадцати и знает, как сказать: "Oú est l'hotel St. Anne?", где находится штаб армии, так что, думаю, с ним все в порядке, но я понятия не имею, что с ним стало».

Пик американского завоевания Парижа пришелся на один июльский день. Я вышел из такси перед американской штаб-квартирой на улице Константин и обнаружил, что на Эспланаде Инвалидов собралась большая толпа. Время от времени толпа расступалась, чтобы дать место американскому солдату, бегущему на полной скорости. Один из них стоял почти у входа во двор «Инвалидов». Он стоял спиной к гробнице Наполеона и отбивал мячи в сторону Сены. К сожалению, до реки было далековато, и еще ни один бейсбольный мяч не залетел в этот поток. Впрочем, для Наполеона это был новый опыт. Он слышал винтовочные выстрелы, пулеметные очереди и другие громкие звуки на улицах Парижа, но впервые до его ушей донесся громкий резкий треск биты, ударившей по бейсбольному мячу. Поскольку он не мог видеть из гробницы, этот шум, возможно, обеспокоил императора. Может быть, он подумал, что это британцы выигрывают новые битвы на других полях для крикета. Но, опять же, он мог бы теперь об этом не беспокоиться. Он мог бы подпрыгнуть на одной ноге, как изобразил его французский карикатурист, и воскликнуть: "Vive l'Angleterre".

Одним из людей в толпе, наблюдавшей за тренировкой по отбиванию мяча, был французский солдат, направлявшийся на фронт. Во всяком случае, на нем была стальная каска, а снаряжение — за спиной. Его нашивки показывали, что он был на войне три года, и у него был Военный крест с двумя пальмовыми ветвями и Военная медаль. Его интерес к игре в конце концов стал настолько велик, что он снял рюкзак и каску и присоединился к аутфилдерам. Второй или третий отбитый мяч полетел в его сторону. Он пробежал по небольшому кругу под опускающимся мячом и в последний момент выставил обе руки перед лицом. Мяч пролетел между ними и ударил его в нос, сбив с ног.