«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Прибытие в Бостон в прошлый понедельник нового предприятия Барнума, включающего музей, зверинец, караван и ипподром, к которым бесплатно добавляется гигантский цирк Дэна Костелло, произвело в нашем городе сенсацию, какой доселе не знало ни одно развлекательное предприятие в Новой Англии. Мы повидали наши годовщины, смотры, парады, «Одд-феллоуз», а сегодня увидим знаменитую «девятку» Фиска. Но в конце концов ничто не способно сравняться или затмить великого Барнума и его необъятное развлекательное предприятие, которое является предметом всеобщих толков и наблюдений здесь, как и повсюду. «Вы видели Барнума?» — этот вопрос слышится на улицах, в конторах, магазинах и лавках, причем публика жаждет увидеть ветерана-короля шоуменов точно так же, как и его грандиозное представление. Мы признаем, что Барнум — редкость, и всегда был ею последние тридцать лет, в течение которых он неизменно занимал видное место на американской арене, пока слава о нем не стала для обоих полушарий привычной, как домашние слова. Воистину, кто же не слышал о П. Т. Барнуме и знаменитом Американском музее? Мы вовсе не имеем в виду, что как представитель рода человеческого (genus homo) Барнум сильно отличается от прочих экземпляров, добившихся известности и успеха; но просто как воплощение самого яркого типа процветающего, предприимчивого, бодрого американца, добившегося колоссального успеха в своей узкой специальности величайшего организатора развлечений девятнадцатого века. Однако в результате двух разрушительных пожаров его гигантская музейная коллекция в Нью-Йорке, плод полувековых трудов, была за один день почти полностью стерта с лица земли. Это стало тяжелой утратой как для публики, так и для самого мистера Барнума, хотя поговаривают, что он перенес это столь же хладнокровно и невозмутимо, как уличная торгующая яблоками старуха перенесла бы пропажу роксберийского расета. Находясь уже в преклонных летах и полагая, без сомнения, что он достаточно послуслужил публике, мистер Барнум после гибели своего музея решил навсегда отойти от шоу-бизнеса и, последовав совету Хораса Грили, отправиться на рыбалку или предаться тихой уединенной жизни до конца своих дней. Однако человек вроде П. Т. Барнума, проведший всю жизнь среди суеты и волнений, при постоянном напряжении мускулов и мозга, обслуживая вечно сменяющиеся запросы любопытной публики, от природы любящей развлечения, особенно чудеса и сенсации, редко бывает удовлетворен тем, что можно внезапно спрятаться, подобно черепахе, в собственный панцирь и позволить внешнему миру «катиться своим чередом», не проявляя живого интереса к текущим событиям. Таким образом, уединение мистера Барнума, хоть оно и было окружено всеми мыслимыми за деньги удобствами, превратилось в самую настоящую тюрьму для каждого нервного, физического и интеллектуального элемента его существа, и немудрено, что при таких обстоятельствах он почувствовал себя совершенно «беспокойным в покое». Его честолюбие, подобно древней «Утике», оказалось, как он чувствовал, слишком «зажатым в тисках», и подобно тому как вулканы ревут перед излиянием, «дым выдает бушующий пожирающий огонь». Подобно знаменитым гимнастам Дэна Костелло, его воспарившее честолюбие переросло самое себя, ибо единым прыжком он предстает перед публикой в новом амплуа, заполучив «слона» более громоздкого и дорогого в содержании, чем знаменитый четвероногий, некогда «пахавший» на его бриджпортской ферме — не то чтобы в сельскохозяйственных целях, а в качестве «ракеты, запущенной для привлечения внимания публики к моему Бродвейскому американскому музею». Около года назад мистер Барнум, желая творить добро в свое время и в своем поколении, учредил и поставил на колеса свое нынешнее гигантское предприятие стоимостью почти три четверти миллиона долларов, которое встретило успех, не имеющий аналогов в летописях шоу-бизнеса. Этот успех столь стремителен и полон, что поражает всех, и пуще всего самих профессионалов. Зная, какой интерес публика питает ко всему, что связано с П. Т. Барнумом, и в особенности к его «последнему великому усилию» (сам Барнум называет это своей последней великой «пышной выходкой», на что мы с готовностью соглашаемся из уважения к его известной скромности), мы отправили одного из наших репортеров взять интервью у всего этого заведения, и поскольку его напутствие было непреложным — «придерживаться фактов» (fiat justitia ruat caelum), наши читатели смогут судить о грандиозном шоу в его подлинном виде. Одно совершенно очевидно: с момента отправления из Нью-Йорка шоу Барнума пользовалось покровительством самого большого скопления людей из всех, что когда-либо знали в Новой Англии. Его шествие по стране напоминало «марш Шермана к морю», а его представления посещали самые широкие массы, включая видных священнослужителей с семьями и самых респектабельных представителей всех вероисповеданий — словом, все поголовно, «без различия расы, цвета кожи или прежнего положения» и т. д. Грандиозное шествие Барнума, впервые появившееся на улицах в прошлый понедельник, представляет собой одно из самых величественных и великолепных зрелищ подобного рода, когда-либо виденных в Бостоне. Этот грандиозный кортеж разнообразен и почти бесконечен по протяженности. Клетки, колесницы, экипажи и фургоны — ни один не окрашен и не отделан одинаково — отличаются уникальным мастерством изготовления, сложным дизайном, роскошной росписью и позолотой. Девизы, начертанные на клетках, отличаются особенной лаконичностью и барнумовским духом. Массивная резная колесница под названием «Храм Юноны», которая по своей конструкции несколько телескопична, то есть поднимается и опускается на тридцать футов и более с помощью механизмов, выполнена из цельной резьбы, сплошь покрыта золотом драгоценных металлов и щедро усыпана зеркалами в оправе, что придает картине поистине роскошный и великолепный эффект. На возвышении, прямо под богатым и уникальным восточным баллоном тончайшей работы, восседает с полным невозмущением олицетворяемая Царица в окружении богов и богинь в мифологических костюмах, создавая поразительную картину восточного шествия времен римских императоров. Эта роскошная колесница, построенная в Лондоне специально для Барнума, имеет сорокафутовую высоту, а живописности ей добавляет упряжка слонов, верблюдов и дромадеров, ведущих или сопровождающих фургон. Все шествие — самое длинное и разнообразное из всех, что здесь доводилось видеть, и состояло примерно из семи десятков клеток, повозок и колесниц и 250 лошадей. Но давайте проследим за этой грандиозной уличной демонстрацией до площадки, выбранной для великой выставки, ибо нам не терпится узнать, куда девается такое количество лошадей, повозок, упряжи, реквизита и всякой всячины в целом. Участок, на котором раскинулись три колоссальных шатра, представляет поистине новое и интересное зрелище. Для всех нужд выставки, гостиничного каравана, конюшен, палаток для лошадей и прочего требуется от двух до трех акров земли. Сразу по возвращении с парада клетки с живыми дикими животными и все музейные редкости завозятся под просторные шатры и располагаются в строгом порядке: те, что с животными, размещаются в караване и зверинце, а остальные классифицируются в музейном отделе. Опытные конюхи отпрягают лошадей от клеток, вольеров и колесниц и немедленно отводят их в восемь длинных рядов конских палаток, расположенных на отдельном участке, примерно по тридцать лошадей в каждой; это в основном тяжеловозы и обозные лошади, поскольку цирковые лошади отправляются в гостиничные и наемные конюшни. Из 245 человек, связанных с этим разнообразным шоу, две трети были заняты приготовлением завтрака. Заведение оснащено портативными печами и искусными поварами. Еда подается в больших палатках, и таким образом кормятся все участники, кроме артистов. Все в этом предприятии первоклассного качества — факт, бросающийся в глаза куда ни кинь взгляд. Мало того что все делается для комфорта и удобства людей, работающих в нем, та же забота проявляется и по отношению к лошадям, используются ли они для упряжки или в качестве участников манежных представлений. Шатры, где содержатся лошади, велики, и каждому животному выделено достаточно места. Фактически это полноценные конюшни с патентованными яслями и всеми современными конюшенными удобствами. Для подстилки используется лучшая ржаная солома, и никогда еще лошади не были так обеспечены мелочами, которые несомненно способствуют их комфорту и которые, вероятно, полностью соответствуют лошадиным представлениям о хорошей жизни. Регулярно нанимается ветеринарный врач, и за здоровьем лошадей, как мы имеем основания полагать, следят куда тщательнее, чем семейные врачи следят за здоровьем многих людей. Повозки, используемые для перевозки багажа во время переездов труппы, ночью превращаются в спальни благодаря опускающимся полкам, которые при оснащении постельными принадлежностями и одеялами образуют весьма удобные спальные места. Каждая повозка вмещает двенадцать человек. Еще одна заслуживающая внимания особенность заключается в том, как перевозится багаж. Если бы каждый вез по «саратоге», для чемоданов потребовалось бы около пятидесяти повозок. Чтобы избежать этой трудности, одежда и прочие личные вещи сотрудников хранятся в одной большой повозке. Имущество каждого пронумеровано. Эта повозка находится в ведении клерка, который довел свое дело до науки, и с тем же искусством, с каким фотограф извлекает ваш старый «негатив» из тысяч других, когда вы заказываете дополнительную дюжину визитных карточек, этот джентльмен способен выдать требуемый предмет в мгновение ока. Убедившись, что многочисленные сотрудники Барнума умеют и за скотиной ухаживать, и «содержать отель», мы теперь возьмем наших читателей с собой на грандиозное шоу, двери которого к этому времени уже открыты (разумеется, билеты им приходится покупать самим, поскольку дирекция не имеет привычки раздавать контрамарки, лишь бы не играть перед пустыми скамьями), и мы увидим, сдержал ли Финеас слово перед публикой, ибо у нас теплится смутное воспоминание, что он обещал не так давно сделать это последнее великое усилие «венцом успеха своей управленческой карьеры», в чем мы, конечно же, обязаны верить, хотя у нас есть и некий пытливый пристрастий «поискать доказательства». Толпы любопытных зевак уже занимают каждый фут доступного пространства, три билетные кассы буквально осаждаются, от них быстро распространяются необходимые входные билеты по пятьдесят центов с носа для взрослых, детям — полцены, и очень скоро три колоссальных шатра переполняются до отказа встревоженными зрителями. Первое впечатление, получаемое при входе, — это изумление, столь велики масштаб, размах, разнообразие и уникальность этой комбинации. Здесь в почти бесконечном разнообразии собрано со всех уголков земли миниатюрное представление о чудесном мире, заполучить которое для гастрольной выставки не пришло бы в голову никому, кроме Барнума.

Затем в той же статье следует подробный рассказ о главных достопримечательностях, который я не могу перепечатать из-за нехватки места. Заметка завершается следующим образом:

При виде всех этих уникальных и поразительных аттракционов наша вера невероятно укрепилась, и мы больше не станем сомневаться в том, почему П. Т. Барнум — самый счастливый и успешный организатор шоу из всех, что когда-либо представали перед американской публикой, и как никто другой он заслуживает — чего он постоянно и удостаивается — их щедрой и беспрецедентной поддержки. Грандиозное шоу сейчас совершает триумфальное турне по северной Новой Англии, и его, без сомнения, будут повсеместно посещать мириады людей, как это происходило здесь и в других местах.

Из Бостона моя выставка отправилась через Нью-Гэмпшир в Мэн — аж до Уотервилла. Почему шоу не поехало в города, расположенные дальше вглубь штата, подробно и забавно объясняется в следующей заметке, опубликованной в «Нью-Йорк трибюн» 19 августа 1871 года:

МЕНАЖЕРИЯ И ЦИРК БАРНУМА.

Один из величайших успехов в летописи арены, усыпанной опилками, был достигнут в нынешнем сезоне Музеем, менажерией и цирком П. Т. Барнума. С самого зарождения предприятия его усилия увенчивались успехом. Само имя мистера Барнума было оплотом надежности, и своим успехом шоу обязано его руководству и общему контролю. Лишь немногие осмеливаются вложить почти 500 000 долларов в столь рискованное дело и вести его при ежедневных расходах почти в 2 500 долларов. Но мистер Барнум верил, что публика горячо откликнется на его призыв. Один из главных секретов его успеха заключался в том, чтобы всегда давать публике максимум за ее деньги и устанавливать цены на билеты, доступные для простых людей. Но вряд ли он ожидал столь грандиозного успеха, какой выпал на его долю в последнее время в штате Мэн. Это событие достойно того, чтобы его занесли в летописи как равное триумфальному американскому турне Дженни Линд. Изначально планировалось довезти грандиозное шоу на восток вплоть до Бангора, штат Мэн, о чем и было объявлено, однако впоследствии выяснилось, что на пути имеется множество мостов, которые крупные колесницы не смогут пересечь, и шоу будет вынуждено делать остановки в нескольких маленьких городчках по маршруту, которые физически не смогли бы окупить текущие расходы, даже если бы на представление пришел каждый житель. В результате было решено сделать конечным пунктом восточного турне Льюистон, штат Мэн. Следующее письмо корреспондента из Уинтропа, штат Мэн, от 30 июля лучше всего передает атмосферу царившего там огромного интереса и энтузиазма:

«Дела в штате Мэн идут колоссально, вопреки предсказаниям шоуменов вообще. С тех пор как они въехали в штат, за исключением Брансуика, где весь день лил дождь, им приходилось давать представления трижды в день, чтобы вместить огромные толпы, стекавшиеся со всех сторон. Во время гастролей в Гардинере и Огасте люди приезжали со всего Бангора. Когда они добрались до Уотервилла, разыгралась сцена, равной которой не было ни в этой, ни в какой-либо другой стране. Деревня была переполнена людьми, прибывшими из окрестностей; многие преодолели расстояние в семьдесят пять миль, и все утро со всех сторон света толками валили экипажи, фургоны, возы, запряженные волами, и пешеходы. Неподалеку от цирковых шатров, на соседнем поле, было разбито несколько больших палаток, в которых ночевали люди, проехавшие издалека и разбившие там лагерь. Власти деревни заблаговременно позаботились о том, чтобы прекратить продажу любых спиртных напитков на этот день, и распорядились расставить на углах улиц бочки с водой и кучу льда для свободного пользования всех желающих. За счет деревни были выделены повозки для постоянного пополнения бочек. Утреннее представление уже началось, когда выяснилось, что они не могут вместить и десятой доли своих зрителей, и еще до его окончания прибыл экскурсионный поезд из двадцати семи вагонов, забитых до отказа, из Бангора, за которым по пятам следовал другой — из семнадцати вагонов из Белфаста. Увидев этот огромный приток к и без того многочисленным посетителям, директор оказался в некотором затруднении, пытаясь их разместить. В конце концов было решено проводить непрерывное представление, показывая номер в цирковом отделении каждые несколько минут. Такой формат выступлений поддерживался без перерыва до девяти часов вечера, когда сильный ливень дал директору повод завершить представления. Люди и лошади выбились из сил, и поскольку их следующий переезд в Льюистон составлял сорок восемь миль, где им предстояло дать три представления, всех ареных лошадей отправили по железной дороге, чтобы дать им возможность так необходимого отдыха. Выезжая из Огасты 29 июля, они едва избежали аварии, подобной той, что случилась в Нью-Джерси. Один из пассажирских фургонов с двенадцатью пассажирами, в который было запряжено четыре лошади, спускался по крутому холму, когда прямо перед ними наперерез дороге внезапно выскочил паровоз. Кучер с большим самообладанием резко дернул лошадей вправо, совершив крутой поворот, от которого фургон перевернулся: при этом мистер Саммерфилд, один из деловых людей, сломал руку, несколько человек получили ушибы, а французский великан Жозеф пострадал довольно серьезно, так что ему пришлось задержаться вдали от шоу на пару дней».

Из штата Мэн мы через Вермонт направились с выступлениями в наиболее значимые места до Олбани и Троя. В Олбани подходящую площадку для представлений удалось найти лишь на расстоянии двух миль от города; тем не менее здесь расстояние в буквальном смысле «придавало прелесть новизны», ибо каждое представление было переполнено, и здесь, как и везде, тысячам людей было отказано из-за нехватки мест.

Наш маршрут из Олбани пролегал вдоль Нью-Йоркской центральной железной дороги до Буффало и обратно по Эриской железной дороге к реке Гудзон, с выступлениями почти везде, а после представлений в Катскилле, Покипси и Ньюбурге мы вернулись в Нью-Йорк. Наше турне по стране было больше чем карнавалом — это была сплошная овация; и лучше всего то, что общественность и пресса единодушно признали выставку даже лучше и грандиознее, чем я рекламировал.

По окончании гастрольного сезона мне захотелось показать свое грандиозное шоу моим нью-йоркским покровителям и вернуться в мегаполис, где в былые времена дети, родители и дедушки с бабушками нынешнего поколения миллионами стекались в мой музей. Соответственно, я арендовал «Эмпайр-ринк» сразу по закрытии выставки Американского института и открылся в этом здании 13 ноября 1871 года. Присутствовало не менее десяти тысяч человек, и в ответ на восторженные приветствия я произнес небольшую речь, отчет о которой я копирую из выходящей на следующее утро газеты «Нью-Йорк уорлд»:

«Один популярный восточный поэт сказал, что благороднейшее искусство, которое может освоить человек, — это способность дарить счастье другим. Я искренне надеюсь, что это так, ибо моей высшей амбицией на протяжении последних тридцати лет было делать публику счастливой. Когда я представил шведскую соловью, Дженни Линд, американской публике в 1851 году, трепет удовольствия пронесся по всей стране среди наших самых утонченных и интеллигентных граждан, а также каждого любителя мелодий из самых скромных слоев общества. Как владелец музея на протяжении почти тридцати лет я с успехом ублажал вкусы многих миллионов людей. И мои усилия не ограничивались этим континентом. Как публичный экспонент я выступал перед королями, королевами и императорами Старого Света и доставлял радость многим миллионам их преданных подданных. Пятьдесят лет назад некоторые моралисты учили, что смеяться грешно, но все богословы нынешнего дня отказались от этой несостоятельной и суровой позиции и теперь почти повсеместно согласны с тем, что смех не только способствует здоровью, но весьма умерен и заслуживает поощрения, ибо, как справедливо говорит бард Эйвона: «Пусть старые морщины придут с весельем и смехом». По правде говоря, мистер Бичер разрешает смеяться в своей церкви, полагая, что смеяться так же правильно, как и плакать. Говорят, что я заставил рассмешить больше людей, чем кто-либо другой на этом континенте. Десять лет назад одна из наших передовых семей на Пятой авеню рассуждала об обязанностях, ответственности и испытаниях этой жизни. При этом присутствовала их семилетняя дочурка. Отец заметил, что это довольно тяжелый мир для жизни — полный борьбы, трудов, тягот и разочарований. Мать добавила, что в мире много нищеты и страданий и так далее, но маленькая девочка вставила: «Ну, я думаю, что это прекрасный и радостный мир. У меня есть мои дорогие мама и папа, и моя добрая бабушка, к тому же я могу ходить в музей Барнума, и уж конечно, мне не нужно более счастливого мира, чем этот». Моей главной целью было поднять планку развлечений, сделать их поучительными наряду с развлекательными, избавить их от всяких вульгарных и безнравственных тенденций и сделать все мои выставки достойными покровительства лучших и самых респектабельных семейств. Наконец, моим великим стремлением было дать моим покровителям вдесятеро больше того, чего стоят их деньги, и в этом моем последнем венце усилий — затмить и полностью превзойти все другие выставки в мире».

А столичная пресса, народ и покровители в один голос лишь повторили с большим акцентом общее свидетельство всей страны о масштабах и достоинствах этого грандиозного шоу. Нехватка места позволяет мне перепечатать лишь две или три благоприятные статьи, которые изо дня в день появлялись на протяжении всей выставки на страницах нью-йоркской прессы. Ниже приводится материал из «Баптист юнион»:

РЕДКИЕ РЕДКОСТИ.

Мистер П. Т. Барнум организовал в «Эмпайр-ринк» грандиозную выставку, сочетающую в себе Музей, менажерию, Международный зоологический сад, Политехнический институт и ипподром. Изучив различные отделы этого необъятного объединения, мы без колебаний рекомендуем нашим друзьям отправиться туда всей семьей, и они получат удовольствие, какое выпадает раз в жизни. Отдел естественной истории особенно превосходен и интересен и включает в себя самую большую и редкую коллекцию диких животных, когда-либо выставлявшихся вместе в этой или, пожалуй, в любой другой стране. Все, что связано с развлечениями, удивительно гармонирует с хорошим вкусом и респектабельностью, которые придают всем предприятиям мистера Барнума утонченность и нравственность, делающие их достойными одобрения самых щепетильных людей. Грандиозное шествие на ипподроме, в котором участвуют столько слонов, верблюдов, дромедаров, лошадей и пони, а также мужчины, женщины и дети в костюмах, изображающих арабов и бедуинов пустыни, римских рыцарей, глашатаев, воинов, королей, князей и пашей былых времен, поистине интересно и величественно, и ради него стоит проехать немалое расстояние.

Популярный религиозный журнал «Нью-Йорк кристиан лидер», редактируемый преподобным Дж. Г. Эмерсоном, пишет следующее:

ХОРОШАЯ ПРОПОВЕДЬ ДЛЯ ШОУМЕНОВ.

Успех, который повсюду сопутствует грандиозному шоу Барнума, должен послужить доказательством для антрепренеров, обеспечивающих развлечения публики, в том, что сквернословие и непристойность речи и жестов — всё то, что мистер Барнум исключает, незамедлительно и с возмущением увольняя провинившегося, — не являются выражением спроса, на который откликается предложение. Если человек сам груб и вульгарен, у него обычно хватает остатков человеческого достоинства, чтобы не приводить жену и детей туда, где грубость и вульгарность гарантированно предстанут перед глазами. Ансамбль мистера Барнума делает сейчас для брезента то же самое, что его предприятие с Дженни Линд сделало для общественных залов. Его зрители — это не отдельные люди, а целые общины. Например, фабрики в Патерсоне, штат Нью-Джерси, были вынуждены приостановить работу, поскольку рабочее население в полном составе отправилось на шоу. Но этот ошеломляющий и непревзойденный успех остановился бы в один день, если бы сквернословие и непристойность, вместо того чтобы строго запрещаться, поощрялись. Общество в целом уважает приличия. Шоу, поражающее воображение, разнообразное и гигантское без всяких прецедентов, шествует сейчас по Новой Англии, в некотором смысле подобно «маршу Шермана к морю», и поддержка, которой не ожидали ранее, организуется заранее. Оно масштабно и, что еще лучше, оно чисто — чисто для глаз и для нравственного чувства.

«Ним Кринкл», драматический критик газеты «Нью-Йорк уорлд», написал весьма увлекательную статью о шоу для этого издания, а «Тринкуло» полностью перепечатал ее в рубрике «Сплетни о развлечениях» газеты «Нью-Йорк лидер». Ниже приводится отрывок из этой статьи:

УНИВЕРСАЛЬНОЕ ШОУ БАРНУМА.

Барнум, который давным-давно превзошел все творение, выставляет теперь свои трофеи на «Ринке». Живая природа и ожившее искусство составляют потрясающую комбинацию, особенно когда все это находится в самом активном действии, как это обычно бывает около двух часов дня и восьми часов вечера. Тогда можно наслаждаться ревом зверей, суетой и беготней на арене, грохотом и треском оркестра и восторгом десяти тысяч человек, не вдаваясь в детали. Опытному шоумену есть чем гордиться: ему удалось взбудоражить мегаполис своим караваном так, как другие, менее выдающиеся селения будоражатся более скромными шоу. Эта комбинация, если оценивать шоу по принятой шкале, поистине экстраординарна, и, прибывая в средний западный город, она удваивает его население, привнося собственных многочисленных возчиков, фокусников и заводил числом около трех человек сотен, вдобавок к которым прилагается примерно столько же свирепых зверей.

Первая живая редкость, с которой сталкиваешься на «Ринке», — это сам Барнум вне клетки. Он по-прежнему придерживается мнения, что посмотреть на него стоит пятьдесят центов, а прочесть его биографию — один доллар; и поскольку почти все посмотрели на него и прочли его биографию, мы полагаем, что остальной мир с ним согласен. Тем не менее любопытно наблюдать, как здоровый и бодрый народ, стекающийся посмотреть на обезьян и русалок, примешивает благоговение к своему восхищению перед самой великой редкостью из всех. Они подавлены ощущением силы шоумена. Они осторожно обходят границы его величия, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, ибо кто знает, в какой момент, если ему будет угодно, он выставит напоказ их самих. Мы говорим: здоровый и бодрый народ, ибо, конечно, нездоровый и деформированный народ, который, как мы все знаем, был создан для выставки, толпится, как и прежде, в просительной процессии вслед за ним. Трехногие женщины, четырехногие мужчины и двухголовые дети могут быть замечены в любое время собирающимися на Третьей авеню поблизости от «Ринка» в поисках аудиенции у великого шоумена. Действительно, наблюдательный путник на этой великой магистрали за часы до того, как доберется до «Ринка», поймет, что приближается к Барнуму, по странным уродцам, шерстистым лошадям, детям-альбиносам и живым скелетам, которых можно будет заметить направляющимися со всех концов света к грандиозному шоу в надежде получить ангажемент. Разумеется, всё это добавляет азарта и интереса жаждущей толпе. Но животные и редкости внутри составляют истинное притяжение для публики; и коллекция животных это поистине прекрасная. Восемь или десять королевских абиссинских и вавилонских львов рычат куда меньше как горлицы, чем те, чьи челюсти разминались среди нас со времен Ван Амбурга. Что касается носограха, то он заслуживает особого внимания, поскольку, как сообщает карточка на его клетке, он является единорогом из Священного Писания. Но он ничуть не похож на того проворного парня, который сражался за корону на задних лапах (ах, он был артистом), ибо ест слишком много сена, и ничто не может быть более абсурдным и противоречащим революционному характеру единорога, столь милого геральдике, чем этот бронированный монстр, жующий сено с кротостью коровы. И все же в его клетке кроется опасность, сообщает нам смотритель, а уж ему-то должно знать, поскольку он, вероятно, жил там какое-то время вместе с ним, чтобы раскусить его. И он дополнительно уверяет нас, что мистер Барнум нанимает его ухаживать за зверем по той причине, что он старый моряк, и никто другой не способен обойти вокруг его рога. Впрочем, времени не хватило бы, чтобы рассказать о чудесах яка, гуайги и бородавчатой свиньи, ни одно из которых не является популярным любимцем, равно как и поведать о бесконечном разнообразии семейства кошачьих, от самого `felis leo` до крошечной пумы. Эта коллекция животных образует то, что называется Зоологическим садом — отдельным павильоном шоу. Там имеется коллекция верблюдов — около сорока — и несколько слонов, поедающих арахис с удивительно несоразмерным вкусом, в восточном конце, и здесь, как мы замечаем, находится менажерия. Верблюды, каждый из которых элегантно покрыт на горбу шалью из верблюжьей шерсти, с кротким терпением ждут, когда их позовет распорядитель манежа, и все они выплывают на своих мягких подушечках подобно пыльным призракам. После этого было бы неплохо посетить коллекцию диких животных, а затем осмотреть экспозицию живой природы, оставив караван напоследок. Но совестливого посетителя ждут ипподром, гиппотеатр, цирк, арена и манеж, и если он не поторопится, то не управится вовремя. По нашему опыту мы обнаружили, что лучший план — пропустить арену, ипподром и гиппотеатр и придерживаться цирка. Цирк окажется достойным самого внимательного изучения. Вы обнаружите в нем масштаб, который нов, и уж конечно, было бы трудно найти больше исполнителей или заставить их делать большее. «Ринк», благодаря Барнуму, является популярным местом отдыха. Мы забываем, сколько миль прогулочных дорожек проложено через зоологический отдел менажерии, но мы знаем, что в приятный полдень там можно встретить тысячи людей, придающих зоологической выставке биологический интерес, который вполне заслуживает внимания.

Ниже приводится выдержка из газеты «Нью-Йорк дейли стандард» от 28 декабря 1871 года:

БЕЗГРАНИЧНОЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО.

Мистер П. Т. Барнум — единственный человек в шоу-бизнесе, кто досконально понимает запросы публики и готов удовлетворять их при любых затратах времени и средств. Его проекты задумываются в гигантском масштабе, далеко опережающем консерватизм, столь характерный даже для либеральных антрепренеров. Его дорогостоящие экспедиции в Лабрадор несколько лет назад с целью поимки белух для Американского музея, а также другая экспедиция в Южную Африку в 1859 году, которая добыла первого и единственного живого бегемота, виденного на этом континенте, потребовали затрат, достаточных для организации и полного оснащения первоклассного шоу. Третья, еще более рискованная экспедиция была отправлена на Северную Пацифику для ловли котиков, морских львов и других морских чудищ, которых перевезли за тысячи милей в огромных цистернах с водой. Это лишь немногие из многих примеров той широкой и всеобъемлющей щедрости, которая отличает все предприятия мистера Барнума и является источником его триумфов в качестве антрепренера и основой его финансового успеха. Препятствия, которые другим кажутся непреодолимыми, лишь подстегивают его к большим усилиям. Ни один предмет подлинной новизны или достоинства, способный усилить привлекательность его выставок, не упускается из-за нехватки энергии или нежелания щедро тратить деньги. Именно этот дух позволил мистера Барнуму объединить в одной выставке самую полную и колоссальную коллекцию живых и неживых редкостей, когда-либо собранных в мире.

Весной 1871 года, когда грандиозное шоу должно было вступить в свою первую кампанию — столь совершенную, какой она казалась директору и другим экспертам, — мистер Барнум подумал, что в нее можно добавить одну весьма ценную особенность. Он телеграфировал в китобойные порты Новой Англии и разослал послания в Сан-Франциско и на Аляску с вопросом, можно ли добыть группу морских львов и других представителей семейства тюленьих. В конце концов через своих агентов в Сан-Франциско он организовал экспедицию на Аляску. К первому июля несколько прекрасных экземпляров тюленей и морских львов, причем некоторые из последних весили более 1 000 фунтов каждый, были доставлены в цистернах по Тихоокеанской железной дороге, благополучно выгружены в Бриджпорте и впоследствии отправлены на шоу, которое тогда гастролировало по Новой Англии. Поскольку эти нежные животные склонны погибать, были приняты меры для поддержания их поголовья, и 16 декабря 1871 года мистер Барнум получил из Сан-Франциско телеграмму о том, что для него в этот порт прибыли еще шесть морских львов. Два из них по договоренности будут отправлены в Зоологический сад в Риджентс-парке в Лондоне, а остальные вместе с несколькими тюленями, пойманными в ходе той же экспедиции, пополнят шоу Барнума грядущей весной.

Энергичные и предприимчивые агенты мистера Барнума находятся в Европе, Азии, Африке, Южной Америке и в других уголках мира везде, где только можно заполучить что-то редкое и ценное — птицу, зверя, рептилию или иную живую или неживую редкость, которая приумножит интерес к выставке. В менажерии, а также на ипподроме эксперты постоянно заняты дрессировкой слонов, верблюдов, цирковых лошадей и других животных, подготавливая тем временем новые и привлекательные номера, некоторые из которых будут столь же новы для шоу-бизнеса, сколь новы и привлекательны для публики.

Я мог бы исписали сотни страниц заметками из нью-йоркских газет во время затянувшейся выставки в «Эмпайр-ринк». Чуть ли не ежедневно издания сообщали что-то новенькое о шоу — по той простой причине, что практически каждый день появление нового животного или аттракциона, либо свежие номера на манеже требовали новых рецензий. Выставка продолжалась с неизменным успехом и при поддержке публики вплоть до окончания праздников, пока необходимые приготовления к весенней кампании, включая перекраску всех фургонов, не заставили меня закрыться.

Я должен упомянуть лишь о двух подлинных диковинках из Калифорнии: одна из них — срез гигантского дерева, а вторая — смышленый юный индеец-диггер, служивший мне проводником по долине Йосемити. Когда я увидел гигантские деревья, я и помыслить не мог, что вскоре раздобуду для показа в Нью-Йорке огромный срез одного из них вместе с корой, который, будучи установлен так, как он охватывал дерево, вместил однажды в «Эмпайр-ринк» двести детей из Говардской миссии. Диггер был по-своему не меньшей диковинкой. Однажды, когда павиан сбежал из клетки и игнорировал все попытки смотрителей поймать его, мой индеец-диггер поймал его на аркан и в мгновение ока свалил на землю с помощью веревки. Его услуги в этой «сфере» и с помощью этой «снасти» в других случаях были еще более памятными.

Я не могу завершить этот дополнительный рассказ, не предупредив моих читателей и публику вообще, что колоссальный успех моего грандиозного объединения подтолкнул бессовестных мелких антрепренеров к жалкигим подражаниям, которые в некоторых случаях являются и задумываются как откровенное надувательство публики. Почти каждый цирк и менажерия в стране недавно обзавелись так называемым «музеем», и в некоторых случаях они нанимали человека по фамилии Барнум — или предположительно по такой фамилии, — намереваясь вести рекламу под выговекой «Шоу Барнума», тем самым вводя публику в заблуждение и обирая ее. Трюк этот слишком прозрачен и может иметь успех разве что в глухих провинциях, куда не добираются газеты. Так называемые «музеи» могут включать одно-два чучела животных и скромную выставку восковых фигур. Во всяком случае, некоторые из этих второразрядных директоров покупали у меня списанные редкости и дешевый хлам из старых музеев, чтобы устроить «новые номера» в своих цирках или менажериях. Вся общественность знает, что существует лишь один П. Т. Барнум и лишь одно шоу в стране, обладающее достаточной значимостью, чтобы носить его имя. Я уповаю на свое имя и долгие годы взлелеиваемую и заслуженную репутацию, дабы оградить публику от посягательств со стороны моих подражателей, столь же беспринципных, сколь и безуспешных в своих попытках обмануть меня и одурачить народ.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Сдавая эти последние страницы в печать в марте 1872 года, я могу сказать, что мой управляющий мистер Куп, его помощники и я сам были заняты с самого Нового года реорганизацией нашего грандиозного передвижного шоу, строительством новых фургонов и клеток, а также покраской, золочением и ремонтом остальных. Одна из больших резных, зеркальных и позолоченных колесниц из Англии, использованных мной в 1871 году, представляет собой грандиозное сооружение телескопического типа: будучи раздвинутой на полную высоту, она достигает сорока футов в высоту, на вершину которой во время наших уличных шествий мы водружаем молодую леди в костюме, олицетворяющем Богиню Свободы. Позолота одного этого экипажа в рамках подготовки к открытию нашей весенней кампании обошлась примерно в пять тысяч долларов — достаточно, чтобы построить хороший дом за городом. Зимовка моих лошадей и диких животных, зарплаты сотрудников и расходы на надлежащее обустройство к следующему сезону обошлись более чем в 50 000 долларов. За зиму мои агенты за рубежом переправили мне множество интересных и дорогих редкости. По правде говоря, корабль за кораблем доставляли мне столько редких животных и произведений искусства, что порой я ломал голову над тем, где их разместить.

Ко мне были отправлены два прекрасных жирафа, или камелопарда, но один погиб в Атлантике, составив в сумме трех этих нежных и ценных животных, потерянных мной за год. Единственный на этом континенте на момент написания этих строк — мой. Он просто красавец. Я владею еще одним, который сейчас находится в Королевском зоологическом саду в Риджентс-парке в Лондоне и готов к отправке в любой момент, если мне, к несчастью, придется отправить по Атлантическому кабелю сообщение о смерти моего нынешнего питомца.

Другие антрепренеры отказались от попыток импортировать жирафов несколько лет назад из-за огромных расходов и хлопот, связанных с ними. Ни один жираф еще не прожил в Америке и двух лет. Однако именно эти препятствия побуждали меня всегда иметь в наличии живого жирафа во что бы то ни стало — ведь, конечно, их редкость повышает их привлекательность и ценность в качестве редкостей. Я слышал, что мой пример подтолкнул директора небольшого шоу попытаться заполучить жирафа. Я воспитываю у публики любопытство и вкус, требующие столько всего редкого и ценного, что многие антрепренеры вскоре бросят шоу-бизнес, как это сделали некоторые нынешней весной, в то время как другие должны будут проявить большую щедрость и предприимчивость, чтобы преуспеть.

До сих пор многие мелкие шоумены, способные собрать наличные и кредит на сумму 20 000 долларов, раздобывали полдюжины клеток с дешевыми животными, двух-трех посредственных цирковых наездников, пару акробатов или гимнастов, клоуна и трех-четырех снулых «арена-лошадей»; затем, купив готовые кричащие рекламные плакаты, искажающие истинную суть их шоу, они заявляли о грандиозной менажерии и цирке и, возможно, отбивали стоимость своего шоу уже в первый сезон — ибо всегда найдутся люди, которые непременно идут «на шоу» вне зависимости от его достоинств. Но публика в целом начинает сыта по горло этой избитой пластинкой, и как мой Американский музей на Бродвее много лет назад поспособствовал реформированию или искоренению «однолошадных шоу», так я надеюсь, что масштаб моего передвижного шоу послужит делу подъема и расширения общественных ожиданий и усовершенствования публичных представлений.

Несколько огромных морских львов и лающих тюленей также были пойманы моими агентами на Аляске и пополнили «бесчисленный караван». Некоторые из этих морских чудищ весят по тысяче фунтов каждый, и каждый потребляет от шестидесяти до ста фунтов рыбы в день. Очень любопытно наблюдать, как они барахтаются в огромных резервуарах с водой, в которых я перевожу их по стране. Их оглушительный рев часто слышен на расстоянии мили.

Среди моих конных новинок — итальянский козел, обученный в Европе ездить верхом на лошади, прыгать через обручи и преодолевать барьеры, приземляясь на ноги на спину лошади во время полного галопа. Я назвал его «Алексис» в честь русского князя. Он выступал в «Ниблос-Гарден» в Нью-Йорке в феврале и вызвал всеобщий восторг.

Многочисленные мастера в разных уголках Европы всю зиму трудились над созданием для моего шоу необыкновенных музыкальных и прочих автоматонов и движущихся панно, столь поразительных по своей конструкции, что они кажутся зачарованными или наделенными жизнью.

Но, пожалуй, самым редким и диковинным пополнением моего грандиозного шоу и, безусловно, самым трудным для приобретения является труппа из четырех диких фиджийских каннибалов! Годами я тщетно пытался заполучить экземпляры этих «людоедов». Наконец представилась возможность. Трое этих каннибалов попали в руки своего царственного врага, который собирался казнить, а возможно, и съесть их, однако миссионеры и мой агент убедили меднокожего короля принять крупную сумму в золоте при условии, что его величество дарует им помилование и отпуск в Америку на три года; кроме того, мой агент оставил крупную сумму у американского консула, которая подлежала конфискации в случае их невозвращения в оговоренный срок. Сопровождает их полуцивилизованная женщина-каннибал, обращенная и воспитанная методистскими миссионерами. Она бегло и очень приятно читает Библию, напечатанную на языке фиджи, и уже оказывает мощное нравственное влияние на этих дикарей. Они с живым интересом слушают ее чтение истории нашего Спасителя. Они искренне заявляют о своем убеждении, что поедание человеческой плоти — это зло, и честно обещают больше никогда к этому не прибегать. Они умны и послушны. Их характерные военные танцы и грубые марши, а также сценки из быта и нравов каннибалов представляют особый интерес и поучительны. Пожалуй, излишне добавлять, что залоги за их возвращение будут конфискованы. Они уже учатся говорить и читать на нашем языке и, надеюсь, вскоре смогут прийти к христианской вере — пусть даже благодаря этому к числу моих титулов, данных публикой, добавится звание «миссионера».

Следующая удачная шутка принадлежит перу преподобного Генри Уорда Бичера и была опубликована в том превосходном издании, редактором которого он является, — «Нью-Йорк кристиан юнион» от 28 февраля 1872 года:

«Неужели патерналистское правительство не установит каких-либо пределов предприимчивости братца Барнума — по крайней мере, соображений общественной безопасности ради? Вот перед нами на столе лежит свидетельство его последней рискованной затеи. Он приглашает нас «и одного друга» — никаких условий касательно «состояния» не оговорено — на закрытый показ четырех живых каннибалов, добытых им с островов Фиджи для своего передвижного шоу. Мы провели в редакции поиск добровольцев среди худых, жилистых и тех, кого легче всего принести в жертву в случае чрезвычайной ситуации, чтобы посетить антропофагов и составить отчет; но никогда еще скромность и неуверенность в собственных силах наших сотрудников не проявлялись столь ярко. Наше заведение на той выставке представлено не было. Если бы Барнум не забыл указать «время кормления», мы могли бы заглянуть к нему по-дружески в какой-нибудь другой час дня».

Могу добавить, что на упомянутом представлении несколько редакторов привели своих дочерей. Эти цветущие молодые леди отказались садиться в первый ряд из-за страха быть съеденными, однако я заметил, что опасность того, что кто-нибудь из молодых джентльменов проглотит их живьем, была куда выше, чем исходившая от каннибалов. Красавицы успокоились и оказались в безопасности.

А теперь следует шутка столь грандиозная и нелепая, что я смеюсь над ней каждый день, хотя в ней есть и серьезная сторона. Каждая партия редкостей, прибывшая из-за границы этой зимой, повергала моего достойного управляющего Купа в глубокое уныние.

«Говорю вам, мистер Барнум, ваше шоу становится слишком масштабным», — повторял мой озадаченный управляющий раз сто с самого Нового года.

«Ничего страшного, — отвечаю я, — у нас и должно быть грандиозное шоу: публика ждет этого и оценит».

«Вот так уйдет еще шесть тысяч долларов на повозку для жирафа и лошадей, чтобы ее тащить, — говорит Куп, — и это вдобавок к семидесяти с лишним лошадям, которые потребовались из-за ваших импортов с прошлой осени».

«Ну, друг Куп, у нас единственный жираф в Америке», — ответил я.

«Да, сэр, все это прекрасно, но ни одна страна не способна прокормить столь дорогое шоу, какое вы вывозите на дорогу».

И такова неизменная скорбная жалоба бедняги Купа.

Но теперь открывается более серьезная сторона, и вот в чем заключается вся шутка. Я перезимовал с примерно пятьюстами лошадьми и готовился добавить к своей свите по меньшей мере еще сотню. Я уговорил своего зятя, мистера С. Х. Хёрда, распродать свой бизнес, приобрести долю в шоу и стать его казначеем и помощником управляющего. Хёрд рассудителен, но действует осторожно и «семь раз отмеряет». Холодным ясным утром в феврале 1872 года мистер Куп, мистер Хёрд и несколько наших ведущих помощников и советников заглянули ко мне домой. Выражения их лиц были торжественными, если не сказать мрачными; челюсти выглядели крепко сжатыми, и в целом я усмотрел в их облике нечто зловещее. Я понял, что впереди серьезное дело, но с улыбкой произнес:

«Господа, я очень рад вас видеть. Признаюсь, выглядите вы не слишком веселыми, но ничего страшного, излейте душу и скажите, что стряслось».

Менеджер Куп открыл бал.

«Мне очень жаль об этом говорить, мистер Барнум, — произнес этот честный, добросердечный менеджер, — но дело у нас важное и серьезное. Хотя мы, конечно, любим подчиняться вашим решениям и готовы признать, что ваш опыт превосходит наш, сегодня утром мы провели долгое и серьезное совещание и единогласно пришли к выводу, что ваше шоу вдвое больше того, при котором можно рассчитывать на успех; что вы потеряете почти четыреста тысяч долларов, если попытаетесь протащить его по всей стране, и что единственный ваш шанс на успех — распродать больше половины наших редкостей, лошадей и повозок либо разделить шоу на три или, по крайней мере, на два отдельных».

«Это что, мятеж, господа?» — спросил я с чувством и выражением лица, далекими от торжественности.

«Отнюдь не мятеж, отец, — сказал Хёрд, — но поистине это очень серьезное дело. Мы провели тщательные и точные подсчеты». Тут он вытащил из кармана лист бумаги, исписанный цифрами, и зачитал: «Расходы на ваши выступления, включая почти тысячу человек и лошадей, полиграфию, пансион, жалование и так далее, составят в среднем более 4 000 долларов в день. Но пусть даже 4 000. Вы выступаете тридцать недель — 180 дней. Таким образом, ваши расходы на гастрольный сезон, помимо износа и общей амортизации, составят не менее 720 000 долларов. Это примерно вдвое больше, чем сборы любого шоу за один сезон, за исключением вашего собственного в прошлом году. Сейчас год президентских выборов, которые из-за политического ажиотажа и массовых митингов всегда вредят гастролирующим шоу. Мы внимательно изучили города, которые вы сможете охватить этим летом, не отправляясь западнее Огайо, поскольку за один сезон дальше этого штата не добраться, и мы оцениваем ваши доходы максимум в 350 000 долларов, что оставит вас в убытке на 370 000 долларов».

«Вы не находите, что в некоторых своих расчетах немного ошибаетесь?» — спросил я.

«Мистер Барнум, цифры никогда не лгут», — с большим воодушевлением воскликнул мистер Куп и, вытащив из нагрудного кармана карманную карту, развернул ее; и я понял, что теперь слово за ним.

«Наши фургоны с тяжелыми грузами не могут проезжать в среднем более двадцати миль в день, — продолжал Куп; — теперь проследите по линиям, отмеченным на этой карте, и вы увидите, что мы вынуждены давать семьдесят один концерт там, где в пределах пяти миль просто нет достаточного количества людей, чтобы обеспечить нам в среднем по 1 000 долларов в день. Это повлечет за собой убыток в 213 000 долларов, и поверьте мне, с учетом случайностей, штормов и прочих рисков сезон станет разорительным, если вы не сократите шоу больше чем наполовину».

«Куп, — ответил я, — разве не тысячи людей приехали в прошлом году за пятьдесят, шестьдесят, сто миль специальными поездами, чтобы посмотреть мое шоу?»

Он признал, что приезжали.

«Что ж, — ответил я, — если вы потеряли веру в проницательность публики, то я — нет, и намерен это доказать». Затем, от души рассмеявшись, я добавил:

«Господа, я благодарю вас за совет, но я не сокращу шоу ни на волосок и ни на пёрышко; напротив, я увеличу свои расходы на пять или шесть сотен долларов в день!»

Мой собравшийся «кабинет» в изумлении закатил глаза.

«Отец, ты что, сошел с ума?» — с отчаянием на лице спросил Хёрд.

«Не совсем», — ответил я.

«Теперь, — продолжил я, — я вижу, что шоу слишком велико, чтобы таскать его из деревни в деревню лошадьми, я давно уже подозревал это и строил планы соответственно. Я немедленно отправлю телеграммы во все главные железнодорожные узлы между этим местом и Омахой, штатом Небраска, и в течение пяти дней скажу вам, во сколько обойдется переброска всего моего шоу — с совершением прыжков на сто миль и более за одну ночь, когда это необходимо, чтобы успевать в крупные города каждый день сезона. Если я сможу проделать это с помощью шестидесяти или семидесяти товарных вагонов, шести пассажирских и трех паровозов в пределах той суммы, которая, по моему мнению, является разумной, я это сделаю».

«Кабинет» прервал заседание на пять дней, и стоило посмотреть, какими изумленными и явно довольными выглядели различные члены при удалении.

В назначенное время все собрались снова. Железнодорожные телеграммы в целом были благоприятными, и мы тут же решили перевезти весь Музей, Зверинец и Ипподром в предстоящем сезоне по железной дороге, задействовав силу, которая при ее расходе на движение по обычным грунтовым дорогам была бы эквивалентна труду двух тысяч людей и лошадей.

Если мне будут дарованы жизнь и здоровье до следующей весны, я сообщу о результатах вывода на такой путь могущественной «армии со знаменами». Но если будет мудро суждено, чтобы это записала чья-то другая рука, я уверенно надеюсь, что американская публика подтвердит: я нашел огромную радость в том, чтобы содействовать их разумному досугу.

П. Т. Б.

ПРИЛОЖЕНИЕ II.

Дополнено по февраль 1873 года.

ВЫДАЮЩАЯСЯ КАМПАНИЯ.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ — ГРОМАДНЫЙ БИЗНЕС — ОТСТУПАТЬ НАЗАД НЕ В МОИХ ПРИВЫЧКАХ — ОТЧЕТ КАЗНАЧЕЯ — НАКОНЕЦ-ТО УДИВЛЕН — АЖИОТАЖ В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ — ЛАГЕРНАЯ ЖИЗНЬ — «УВИДЕТЬ БАРНУМА» — «ЭПИЗОД ИЗ ПУТЕШЕСТВИЯ» — ПОД ОТКОС — УЖАСНАЯ НОЧЬ — КОМАНДА ТРЕЗВЕНИКОВ — ОКОНЧАНИЕ ГАСТРОЛЬНОГО СЕЗОНА — НА ЗАПАД! — БЕСПЛАТНЫЕ ЛЕКЦИИ — ВАЛДЕМЕР — ДВОР СТОИМОСТЬЮ ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ — ВИЗИТ ХОРАСА ГРИЛИ — ПОЕЗДКА В КОЛОРАДО — МОЕ НОВОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — ИППОДРОМ НА ЧЕТЫРНАДЦАТОЙ УЛИЦЕ — ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ — БЛЕСТЯЩАЯ ПУБЛИКА — ОТЪЕЗД НА ЮГ — НОРЛЕАН ЗИМОЙ — НОВОСТИ О ПОЖАРЕ — «ДЕЛУ ВРЕМЯ, ПОТЕХЕ ЧАС» — В ПУТИ ДОМОЙ — РЕЧЬ В АКАДЕМИИ — СЕЗОН 1873 ГОДА — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Читатели предыдущих страниц ожидают найти в этом приложении краткое резюме событий, связанных с моей Великой всемирной странствующей ярмаркой сезона 1872 года. Связанный со столькими гигантскими начинаниями и переживший столько разнообразных впечатлений, я, пожалуй, не должен удивляться ничему в плане результатов бизнеса. Идея попытаться перевезти по железной дороге любую труппу или объединение, требующие шестьдесят пять вагонов — перемещаемых ежедневно из пункта в пункт, — была экспериментом столь грандиозным, что железнодорожные компании не могли удовлетворить мои запросы, и я был вынужден приобрести вагоны в собственность. До этого момента в жизни моя репутация была безупречной: я никогда не отступал назад, однажды взявшись за какое-либо дело, и я не собирался создавать противоположный прецедент в столь поздний день; поэтому в назначенное время грандиозное объединение двинулось на запад по железной дороге. Результат известен. Оно побывало в штатах Нью-Джерси, Делавер, Мэриленд, Пенсильвания, округ Колумбия, Виргиния, Огайо, Индиана, Кентукки, Иллинойс, Миссури, Канзас, Айова, Миннесота, Висконсин и Мичиган. Чтобы давать представления только в крупных городах, зачастую приходилось проезжать по сто миль за одну ночь, прибывая вовремя, чтобы дать три представления и обычный уличный парад в 8 часов утра. С помощью дешевых экскурсионных поездов тысячи незнакомых людей ежедневно съезжались вдоль линий различных железных дорог на расстояния в пятьдесят, семьдесят пять и даже сто миль. Другие тысячи прибывали в фургонах, верхом на лошадях и на любых средствах передвижения, которые удавалось привлечь к делу, так что к 10 часам — часу утреннего представления — улицы, тротуары и магазины были заполнены приезжими. Всеобще признавалось, что деньги, потраченные этими провинциальными покупателями, воспользовавшимися случаем посетить город и сделать покупки, на многие тысячи долларов превышали сумму, которую увозил я. Действительно, мои собственные расходы в каждом пункте наших выступлений составляли в среднем половину моих валовых доходов.

Некоторое представление об ажиотаже по всей стране можно составить по тому факту, что по прибытии на рассвете мы обычно обнаруживали целые обозы приезжих из провинции — мужчин, женщин и детей, — которые прибыли за ночь и «разбили лагерь». Они прибыли в самый неподходящий для развлечений час, но этот ночной опыт не был помехой, когда перед ними стояла конечная цель «увидеть Барнума». Несмотря на то, что наша транспортировка неизменно осуществлялась ночью, при всех неудобствах темноты и обычно тремя поездами, отрадно оглядываться на великую железнодорожную кампанию 1872 года как на полностью свободную от серьезных происшествий. Произошло лишь несколько незначительных инцидентов. В 1 час ночи 8 июня несколько наших вагонов и клеток были сброшены под откос у Эри, штат Пенсильвания, по грубой халатности стрелочника и полному безрассудству двух машинистов локомотивов. Авария не привела к человеческим жертвам, но раздавленные клетки, рев животных, общий переполох в сочетании с тем фактом, что стояла египетская тьма, — все это вместе составило «эпизод из путешествия», который надолго запомнится. Также источник удовлетворения — зафиксировать, что ничто вроде буйного поведения, ссор или возмутительных элементов любого характера не досаждало нам в течение гастрольного сезона. Я приписываю это одному факту, а именно тому, что мои сотрудники являются трезвенниками и отличаются джентльменским поведением; что они в полной мере осознают мудрость моего сорокалетнего девиза — «Мы стараемся угодить» — и поэтому прилагают все усилия для поддержания приличий и того, чтобы сделать посетителей как можно более счастливыми в те немногие часы, что они проводят с нами.

С удивительным единодушием публика и пресса признавали, что я показывал гораздо больше, чем рекламировал, и что ни одно гастролирующее объединение из тех, что когда-либо существовали, не демонстрировало и десятой доли тех поучительных и занимательных новинок, которые собрал я. Это всеобщее одобрение является для меня самой отрадной стороной кампании, ибо, не будучи вынужден вести бизнес исключительно ради прибыли, я получаю высшее наслаждение от того, что радую своих посетителей. Доходы Великой всемирной странствующей ярмарки за все шесть месяцев превысили один миллион долларов. Расходы за 156 дней составили почти 5 000 долларов в день, что в сумме дало около 780 000 долларов, помимо процентов на миллионный капитал и износа всего заведения. Хотя эти ежедневные расходы более чем вдвое превышали сборы любого другого шоу, когда-либо организованного в любой стране, финансовый результат удивил каждого, и даже я, ожидавший столь многого, был несколько «ошеломлен», когда мой казначей представил окончательный отчет. Следует помнить, что это был год жаркой президентской кампании, когда междоусобная борьба и политические амбиции вполне могли монополизировать общественное внимание к серьезному ущербу развлечений в целом. Думаю, я могу с полным правом сказать, что никакой другой человек в Америке не осмелился бы взять на себя такой риск. Все известные шоумены сходятся во мнении, что без моего имени, которое признано синонимом выражения «Старый надежный друг — всегда дает посетителям втрое больше того, за что они заплатили», огромные затраты, понесенные мной, потопили бы любого другого владельца этой огромной коллекции диковин, требующей труда 1 000 человек и 300 лошадей. Собственно гастрольный сезон завершился в Детройте 30 октября, когда нас почтил своим посещением самый большой конгломерат людей из всех, что когда-либо собирались в штате Мичиган.

В течение этого сезона беспрецедентного процветания у меня вошло в привычку присутствовать во всех крупных городах и видных пунктах, лично руководя этим гигантским объединением. Меня часто приглашали лидеры движения за трезвость или «Ассоциации молодых христиан» прочесть лекцию о трезвости, и эти приглашения я принимал, когда это было в моих силах, но неизменно на условиях, что лекция будет бесплатной и открытой для всех. По правде говоря, мне позволено заметить, что в этих случаях большему числу людей было отказано в доходе, чем тем, кто попал внутрь, но привлекались ли эти толпы интересом к делу трезвости или же стремлением хоть краем глаза взглянуть на старого шоумена, я так до конца и не понял. Мой менеджер и помощники настаивают на последнем и утверждают, что мои бесплатные лекции, особенно в крупных городах, наносят мне финансовый ущерб, поскольку вполне удовлетворяют многих тех, кто в противном случае посетил бы выставку ради удовлетворения своего любопытства. Впрочем, поскольку наши необъятные павильоны всегда переполнены, я не вижу никаких реальных поводов для жалоб. На моем этапе жизни я признаюсь в более глубоком интересе к благородному делу трезвости, чем когда-либо испытывал к самой большой аудитории, собиравшейся под брезентом. Если хотя бы половина людей, подписавших обет на этих лекциях, сохранит его на всю жизнь, я сочту, что мои труды в этом направлении не были лишены ценных и благотворных результатов.