«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Летом 1867 года здоровье моей жены продолжало ухудшаться, и врач велел ей перебраться ближе к морскому побережью; а поскольку она чувствовала, что хлопоты по содержанию такого большого имения, как Линденкрофт, ей не по силам, я продал это место. Я уже упоминал о том, как строил эту резиденцию. Это был поистине труд по любви. Всё, что способны сотворить вкус и деньги, было щедро расточено на Линденкрофт; так что, когда всё было завершено, это оказался не просто дом, полный во всех отношениях, но безупречный очаг. И домом я задумывал его во всех и лучших смыслах этого слова — на закате моих дней. Следовательно, от подвала до чердака всё возводилось силами наемных рабочих самым совершенным из возможных способов. Сперва учитывались удобство и комфорт, после чего, без малейшей попытки кичливости, чистое и простое изящество воцарилось повсюду, пропитав собой каждый уголок. Ни один первоклассный дом в столице не был столь наполнен всем тем, что составляет полноценное жилище. Под этой новой крышей я собрал свою библиотеку, свои картины, свои сувениры из путешествий по иным землям и расставил домашние «пенаты»; в то время как окружающие земли, украшенные статуями и фонтанами, являли в дорожках, беседках, лужайках, саду, даже в нагромождениях камней, в изобилии деревьев и кустарников и в богатстве редких и прекрасных цветов изысканный вкус моей жены, который в прошлые времена сделал усадьбу нашего любимого и утраченного Иранистана столь знаменитой и очаровательной. Было поистине тяжело отрываться от этого пленительного места, но наступают времена, когда даже прелести родного очага приходится приносить в жертву требованиям здоровья.

Линденкрофт был продан 1 июля 1867 года, и мы немедленно перебрались на летний отдых в небольшой фермерский дом, примыкающий к Приморскому парку. В жаркие дни следующих трех месяцев мы нашли восхитительный морской бриз столь бодрящим и освежающим, что сезон пролетел как счастливый сон, и мы решили, что отныне будем проводить лето прямо на берегу пролива Лонг-Айленд. Однако я не успел уладить дела к началу следующего сезона, чтобы подготовить собственную летнюю резиденцию; и в жаркие месяцы 1868 года мы жили в новом и очень милом доме, который я только что достроил на Стейт-стрит в Бриджпорте и который впоследствии продал, как и намеревался изначально, когда затевал строительство. Но ближе к концу лета я докупил к ферме Маллетта, прилегающей к Приморскому парку, большую и красивую гикориевую рощу, которой, казалось, как раз и не хватало, чтобы сделать участок идеально подходящим для летней резиденции. Напомню, что я купил ту ферму Маллетта вовсе не для себя, а для того, чтобы отдать ее часть под общественный парк; и после того, как щедрый кусок был таким образом подарен, осталось несколько акров, превосходно пригодных для одного или нескольких домов, а приобретение рощи сделало участок почти безупречным.

Но предстояло сделать колоссальный объем работ по выравниванию и подготовке грунта, прокладке новых улиц и проспектов в качестве подъездных путей к участку и посадке деревьев возле предполагаемого места для дома, так что фундамент заложили лишь в октябре. Я спроектировал особняк, сочетающий максимальное удобство с наивысшим комфортом, постоянно помня о том, что дома строят как для жизни, так и для красоты, и что они должны быть скорее «домами», нежели просто жилищами. Так что в проект заложили просторные комнаты для гостей, гардеробные и ванные при каждой спальне, городской водопровод во всем здании, газ собственного изготовления прямо на участке и величайшее из всех удобств — полуотдельную кухню, чтобы как запахи, так и секреты кулинарии оставались в пределах ее собственной территории. Конюшни и сады расположились вдали от особняка, по другую сторону одного из вновь проложенных проспектов, благодаря чему в непосредственной близости от дома, по обе стороны и перед обеими фасадами расстилались обширные газоны, нарушаемые лишь рощей, одиночными деревьями, альпинариями, дорожками, клумбами и проездами. Весь намеченный план был неукоснительно воплощен менее чем за восемь месяцев. Первый камень в фундамент заложили в октябре 1868 года, а в готовый дом мы въехали в июне следующего, 1869 года.

Чтобы совершить столь многое в столь короткий срок, потребовалась целая армия верных рабочих и мастеров, а также весьма значительные денежные тезаврации. Те, кто видел, как сравнительно бесплодная пустошь вдруг превратилась в цветущий сад, и благодаря успешной пересадке и разумному размещению очень крупных и взрослых лесных деревьев стала выглядеть как давно обжитое место, сочли создание моего нового летнего дома чуть ли не чудом; однако в деле не бывает магии, когда решимость и доллары объединяются для достижения цели. Въехав в эту новую резиденцию, мы официально нарекли имение «Вольдемиром» — буквально, хоть и не столь благозвучно, как «Вальдаммир», «Лес у моря» — ибо я предпочел дать этому порождению собственной фантазии американское имя собственного сочинения.

В том же имении, лицом к новому проспекту, проложенному мной между моей землей и общественным парком, я возвел одновременно два красивых коттеджа, один из которых известен как «Петрел Нест» («Гнездо буревестника»), а другой, занимаемый моей старшей дочерью, миссис Томпсон, и младшей дочерью, миссис Сили, в качестве летней резиденции, носит название «Уэйввуд» («Лес у волн»). С восточного фасада Вольдемира, через пологий склон газона и сквозь просторы рощи, эти коттеджи видны как на ладони, а перед всеми тремя домами простирается широкий Пролив, и ничто не преграждает вид, и ничего не лежит между ними, кроме западной части Приморского парка. Впрочем, прибрежные виды и морские бризы не исчерпывают всех прелестей загородной жизни летом; а потому я по-прежнему владею прекрасной фермой, которая годы назад была ареной подвигов слоновьего пахания. В этом хозяйстве, находящемся в ведении толкового фермера, я держу преволидный импортный скот, в том числе несколько голов знаменитой белогривой «голландской породы», которая вызывает любопытство и привлекает внимание всех видавших ее. Эти коровы черной масти, с четко очерченным белым «чепраком» вокруг туловища, придающим им весьма уникальный вид; и когда они приглянулись мне в Голландии несколько лет назад, я импортировал нескольких особей: притом их диковинная внешность — далеко не лучшее их достоинство, ибо они превосходно доятся, а продукция моей фермы и молочной постоянно снабжает мой стол свежими фруктами и овощами, птицей и тем лучшим из деревенских лакомств, каковое представляют собой чистые сливки.

Среди подобных удобств, преимуществ и роскоши летние месяцы пролетают быстро и сладостно. Мои хорошо укомплектованные конюшни дают возможность наслаждаться бесчисленными восхитительными выездами, изобилующими в окрестностях; а мой друг-энтузиаст водных прогулок мистер Джордж А. Уэллс всегда готов услужить мне или моим гостям, предоставляя в пользование любое плавсредство из своего флота пролива, от гребной лодки до яхты. Пять месяцев в году, отдаваемые мной под загородный отдых, кажутся слишком короткими для наслаждения, неизменно спрессованного в эти двадцать недель. Но по окончании сезона я чувствую, что это не просто сжатие, а консолидация удовольствия и капитала в виде здоровья и бодрости для зимней кампании городской жизни и столичного сумасшествия.

Ибо в мои годы, и особенно для человека, столь тесно связанного со столичными миллионами, как я, город представляется наиболее подходящим местом жительства на прохладное время года. Сколь бы деятельной ни была чья-то жизнь, с возрастом человек, если и не становится чуточку ленивее, то по крайней мере учится жаждать уютного покоя и ищет тишины. Для такого человека город зимой распахивает бесчисленные радости. Есть некое удовлетворение даже в хорошо расчищенных после снегопада тротуарах и почти эгоистичное счастье в том, чтобы выглядывать на ненастье из окна хорошо прогретой библиотеки или гостиной. Человеку свойственно находить свежие утренние газеты прямо на обеденном столе; и город служит центром притяжения в плане опер, концертов, картинных галерей, библиотек, лучшей музыки, лучших проповедей, всего самого лучшего в сфере эстетических наслаждений. Решив проводить в городе семь месяцев ежегодно, летом 1867 года я приобрел элегантный и превосходно расположенный особняк под номером 438 на Пятой авеню, на углу Тридцать девятой улицы, в самой высокой точке Мюррей-Хилл в Нью-Йорке, и в ноябре въехал в него. Зимняя жизнь в нем полностью оправдала возложенные на него ожидания. Дом изобилует всем, что создает уютный очаг, а расположение столь близко к Центральному парку, что в любую хорошую погоду мы проводим там часами. Находясь в городе, едва ли чаще раза или двух в неделю я утруждаю себя личной проверкой того факта, что живу на краю кипящего, взбудораженного города с миллионным населением. Мои материальные интересы в Коннектикуте и Нью-Йорке занимают меня настолько, чтобы оградить от скуки, а обширная переписка — в которой я пока еще не ощущаю нужды в личном секретаре — отнимает час-другой каждый день. Мне приходили письма из Новой Зеландии и других отдаленных уголков земного шара с вопросами о диковинках, адресованные просто «Мистеру Барнуму, Америка», и работники почты, не зная никакого другого Барнума, способного получать корреспонденцию из столь глухих мест, исправно опускали эти расплывчато подписанные письма в мой нью-йоркский ящик.

И все же полагаю, что не менее двух третей всех получаемых мной писем составляют настойчивые прошения о материальной помощи. Этот бизнес писем с протянутой рукой начал преследовать меня еще во времена контракты с Дженни Линд и даже ранее. Во многих из таких посланий деньги просят в дар, некоторые требуют помощи, в то время как иные просят временных ссуд или приглашают меня профинансировать предприятия, которые непременно принесут величайшую прибыль всем участникам. Когда я гастролировал с Дженни Линд, я получил письмо от женщины из Питтсбурга в Пенсильвании, которая сообщала, что назвала своих новорожденных двойняшек — мальчика и девочку — «П. Т. Барнум» и «Дженни Линд», хладнокровно добавляя, что мы можем прислать 5 000 долларов на их немедленные нужды и обеспечить их дальнейшее образование и содержание так, как сочтем нужным в надлежащее время! В некоторых из подобных писем весеселье от орфографии и грамматики почти окупало досаду и наглую дерзость самих просьб. Какой-то безбожный неуч, отсылая меня к своему прежнему хозяину, писал: «Я Могу руЧитса за Него»; другой, подкрепляя свою мольбу, заявлял: «бог Знает что я Болен [нищ]»; а не так давно я получил послание от старика, утверждавшего, будто он слишком немощен, чтобы зарабатывать на жизнь, но напиравшего на то, что он человек религиозный, и добавлявшего: «я испытую велику рабасть от Чтения библии, особливо Прибылей»; и право же, выглядело так, будто у него и впрямь был острый глаз на «прибыли».

Я мало говорил на этих страницах о ближнем круге, что мне ближе и дороже всего. Моя жена, с которой я прожил столько счастливых лет и которая была моей опорой в невзгодах и утешением в процветании, по-прежнему жива. Все наши дети — дочери: Кэролайн К., старшая, вышла замуж за мистера Дэвида В. Томпсона 19 октября 1852 года; Хелен М., моя вторая дочь, вышла замуж за мистера Сэмюэла Х. Хёрда 20 октября 1857 года; Фрэнсис Дж., третья дочь, родилась 1 мая 1842 года и умерла 11 апреля 1844 года; а Полин Т., четвертая дочь, вышла замуж в свой день рождения, 1 марта 1866 года, за мистера Натана Сили. Для старшей дочери я построил и обставил красивый дом на земле близ Иранистана, и она въехала туда сразу после свадьбы, хотя в последние годы зимой жила в Нью-Йорке, а летом в Бриджпорте. Для Хелен и Полин я купил и обставил шикарные дома на Лексингтон-авеню в Нью-Йорке, неподалеку от моей собственной городской резиденции на Пятой авеню. Вокруг них и меня подрастает прекрасное молодое поколение моих внуков.

Я также написал как можно меньше о своих религиозных принципах и вероисповедании, ибо разделяю мнение того человека, который в ответ на настойчивые расспросы заявил, что у него «нет религии о которой стоит говорить»; и я разделяю его веру в то, что истинная религия больше связана с делами, нежели со словами. Находясь в городе, я регулярно посещаю богослужения и проповеди рев. доктора Э. Х. Чапина, а в Бриджпорте обычно хожу на собрания той же деноминации. «Тот мелко строит, кто строит ниже небес»; и я могу истинно сказать, что всегда ощущал свою полную зависимость от Того, кто является дарителем всех невзгод, равно как и подателем всех благ. Обладая природной склонностью смотреть на светлую сторону вещей, я убежден, что под грузом некоторых ударов — например, краха с Джеромом — которые давили на меня столь тяжело, я был бы искушен покончить с собой, подобно другим, если бы полагал, что мои беды обрушились на меня по воле слепого случая. Я знал, что заслужил то, что получил; я возлагал слишком большие надежды на простые деньги и собственные личные усилия; я слишком сильно заботился о материальном процветании; и я чувствовал, что этот удар был мудро предначертан для моего окончательного блага — как наказание, которое, подобно рожкам блудного сына, должно заставить меня «опомниться» и преподать мне урок того, что в «отчем доме» есть нечто бесконечно лучшее, чем деньги, положение или мирское благополучие.

И я был бы поистине неблагодарен, если бы в свой день рождения, пятого июля 1869 года, когда я вступаю в шестидесятый год жизни в полном здравии и бодрости, с надеждой на множество грядущих счастливых дней, благоговейно не признал благодетельную Руку, увенчавшую меня столькими утешениями и окружившую столькими милостями. Именно в этот день в моем прекрасном доме в Вольдемире я пишу эти заключительные строки, подводящие итог долгой и хлопотной карьере, с искренней надеждой, что мой опыт, если не мой пример, принесет пользу моим согражданам.

(844-я страница, включая иллюстрации.)

ПРИЛОЖЕНИЕ. ПОКОЙ ОБРЕТАЕТСЯ ЛИШЬ В ДЕЙСТВИИ.

НОВЫЙ ОПЫТ — «НИЧЕГОНЕДЕЛАНИЕ» КАК ПРОВАЛ — ПОТРЕБНОСТЬ В ВУЛКАНЕ СТРАСТЕЙ — ВИЗИТ АНГЛИЙСКИХ ДРУЗЕЙ — Я ПОКАЗЫВАЮ ИМ НАШУ СТРАНУ — НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД — МЫ ПОСЕЩАЕМ КУБУ — НЬЮ-ОРЛЕАН — МАМОНТОВА ПЕЩЕРА — ВАШИНГТОН — «ЗАМОК ТАНДЕР» — ПОЕЗДКА В КАЛИФОРНИЮ — СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ — Я ПРЕДЛАГАЮ БРИГАМУ ЯНГУ ДВЕСТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ЗА ТО, ЧТОБЫ ТОТ «ПОКАЗАЛСЯ» НА ВОСТОКЕ — МЕНЯ «ИНТЕРВЬЮИРУЮТ» В САКРАМЕНТО И САН-ФРАНЦИСКО — КИТАЙЦЫ — СИВУЧИ — ГЕЙЗЕРЫ — МАРИПОЗА — ГИГАНТСКИЕ ДЕРЕВЬЯ — ИНСПИРЕЙШН-ПОИНТ — ДОЛИНА ЙОСЕMИТИ — УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД ГРИЛИ В КОЛОРАДО — КВЕБЕК — РЕКА САГИНАВ — САРАТОГА — ЭЛИС КЕРИ — ОХОТА НА ДИКИХ БИЗВОНОВ В КАНЗАСЕ — МОЕ ВЕЛИКОЕ ПЕРЕРОДНОЕ ШОУ — ЗИМНЯЯ ВЫСТАВКА В НЬЮ-ЙОРКЕ — «ЭМПАЙР РИНК» — УСПЕХ ШОУ — МНЕНИЯ ПРЕССЫ — ДИКОВИНКИ ИЗ КАЛИФОРНИИ — МОИ ПОДРАЖАТЕЛИ — ПОПЫТКИ ОБМАНУТЬ И ОДУРАЧИТЬ ПУБЛИКУ.

Каждому известна история императора Карла V. Его амбиции были удовлетворены до пресыщения в завоевании царств и прочном утверждении его империи, и он жаждал покоя. Он отрекся от престола, «отошел от дел», довольный жизнью на лаврах в мирных кущах монастыря Юсте. Предание гласит, что здесь он забыл внешний мир, отрешился в мыслях, как и лично, от забот и сумятицы державных дел, находя покой и отраду в чередовании молитв с починкой часов. Пожалуй, не каждый столь хорошо знаком с относительно недавней корректировкой этой романтической истории, сделанной миром г-на Стирлинга. На деле император никогда не был столь беспокоен, как во время отдыха; никогда не был столь погружен в перипетии империи, как тогда, когда «по всей форме» стряхнул их с себя. В монастыре он оставался тем же человеком, что в военном лагере и при дворе, и стоило ему попытаться подавить свою энергию, как она просто терзала его.

Не отрицая того, что мой эгоизм вполне велик, я должен тем не менее попросить читателей не думать, будто я нахожу в собственной истории чересчур обширное сходство с судьбой величайшего монарха его эпохи. По правде говоря, различия бросаются в глаза ничуть не меньше сходств. Верно, мы оба испытали «часовое дело»; но должен заметить, что мое копание в этой сфере затмевает императорское сполна. Впрочем, я не был столь глуп, чтобы уходить в монастырь. Пусть любая иллюстрация, как и притча, не «ковыляет на обе ноги». Но мне требуется царственный пример; и история Карла V в отношении отречения ради покоя представляется мне весьма близкой к моему собственному опыту. Я официально и, как тогда полагал, в последний раз распрощался с читателями в день своего девяносто [пятьдесят] девятого дня рождения. Я, как я себя льстил, покончил с путешествиями, с приключениями и с делами — за исключением того, что требовало внимания по управлению моим капиталом. Моя книга закрылась без малейшего подозрения, что в каком-либо последующем издании «продолжение в том же духе» сделает возможной Дополнительную главу. С чувством удивления и вместе с тем с оттенком комизма я обнаруживаю в этом новом издании, что не могу довести повествование до своего шестьдесят второго года без того, чтобы не заполнить еще несколько страниц, по содержанию своему отнюдь не чуждых той основе, что составляет костяк книги.

Как указано на странице 768, мой окончательный уход из профессии антрепренера завершился гибелью моего Музея в огне 3 марта 1868 года. Но, выводя ту фразу, я еще не познал на опыте трехлетнего отхода от дел, до чего же бесплодно пытаться загнать в цепи энергию, столь присущую моей природе. Ни один человек, не побывавший в подобном положении, не способен вообразить ту тоску, что охватывает столь активную натуру после нескольких месяцев дремоты. «Ничего не делать» казалось мне поначалу весьма приятным и совершенно новым ощущением.

— Я бы хотел заглянуть к вам летом, если у вас будет свободное время в Бриджпорте, — сказал старый друг.

«Я человек праздный и благодарен за то, что мне совершенно нечего делать, так что вы зашли по адресу», — ответил я с огромной долей самодовольства.

«Где же ваш офис в деловой части города, раз вы живете в Нью-Йорке?» — спросил другой друг.

«У меня нет никакого офиса, — с гордостью ответил я. — Я наработался вдоволь и оставшуюся часть жизни намерен посвятить развлечениям. Я и раз в неделю не бываю в деловой части города; зато каждый день катаюсь в Парке и большую часть времени провожу дома».

Боюсь, я частенько хихикал про себя, наблюдая, как богатые купцы и банкиры спешат в такую же ненастную погоду в свои конторы, в то время как я, с самодовольным видом глядя из окна уютной библиотеки, говорил себе: «Пусть себе метель и бушует, сегодня меня ничто не выгонит на улицу». Но природа берет свое. Чтение приятно в качестве времяпрепровождения; писательство без особой цели быстро утомляет; партия в шахматы сгодится лишь для приправы; лекции, концерты, оперы и званые обеды тоже хороши по-своему; однако крепкому, здоровому человеку после сорока лет активной деловой жизни требуется нечто большее для душевного покоя. Порою, подобно сбежавшему с уроков школьнику, я обнаруживал, что все мои друзья заняты, а товарища по играм нет. Я начал заполнять свой дом гостями, и тем не менее мы нередко проводили вечера в полном одиночестве. Сам того толком не понимая, я томился от безделья и был готов бесплатно читать лекции в пользу любого благотворительного дела, которому мог бы помочь.

Тогда я, столько лет путешествовавший по свету, когда почти все города казались мне на одно лицо — сплошной старый кирпич да раствор, — вдруг подумал, что не прочь бы снова попутешествовать. Осенью 1869 года, после того как моя семья перебралась на зиму из Бриджпорта в нашу нью-йоркскую резиденцию, в Америку приехал английский друг со своей старшей дочерью специально навестить меня. Этим другом был мистер Джон Фиш, который хорошо знаком и читателю, ибо он является тем самым предприимчивым владельцем хлопчатобумажной фабрики в Бери (Англия), подробно описанным в главе XXXII этой книги, где он упомянут как «мистер Вилсон». Когда я писал ту главу, у меня не было полномочий указывать его настоящее имя под правдивым словесным портретом этого человека; однако мистер Фиш дает мне разрешение использовать его теперь. Излишне говорить, как я был рад видеть своего друга и как счастлив показать типичному англичанину все заслуживающее внимания в мегаполисе и других местах Соединенных Штатов.

Насладившись рождественскими и новогоднями праздниками в Нью-Йорке, совершив множество поездок в наш прекрасный Центральный парк, в том числе несколько прогулок на санях, которые были для них в диковинку, обойдя все столичные развлечения и «осмотрев» город вдоль и поперек, мои английские друзья захотели увидеть больше «Нового света», а я был как раз в том настроении, чтобы побывать в роли экскурсовода. По сути, я вновь занялся своим старым делом — систематической организацией масштабной гастрольной экспедиции — и почти бессознательно превратился в шоумена, демонстрирующего «редкости» природы в грандиознейших масштабах.

Сначала мы отправились к Ниагарскому водопаду по железным дорогам Гудзона и Центральной, а вернулись через «Эри». Я глядел на эти пейзажи глазами своих английских друзей и получал особое удовольствие, наблюдая за их удивлением и восторгом. Благодаря их восхищению прекрасным Гудзоном эта река казалась мне еще краше прежнего; горы Катскилл показались выше, чем когда-либо раньше; по той же причине Олбани, Сиракьюс и Рочестер выглядели оживленнее обычного; гигантский «Международный отель» у Ниагарского водопада казался достаточно вместительным, чтобы проглотить все британские острова целиком, а необъятный водопад казался способным утопить всех их обитателей. Прогулочные вагоны повышенной комфортности железной дороги «Эри» поразили моих друзей и доставили мне огромное удовлетворение. Заразившись их энтузиазмом, я заново открыл для себя чудеса природы, которые давно уже привык считать банальными.

Они хотели поехать на Кубу. Я бывал там дважды, однако с готовностью согласился составить им компанию. Мы сели на пароход в Нью-Йорке в январе 1870 года. Наше плавание было гладким и приятным, мы даже не заметили, как миновали мыс Хаттерас. Через три дня мы скинули всю зимнюю одежду и облачились в белый лен. Три недели прошли в поистине наслаждении среди диковинных пейзажей Гаваны и своекратных прелестей Матансаса, включая посещение новой прекрасной пещеры в нескольких милях от этого города. Мы совершили очаровательную поездку на кофейную плантацию и в апельсиновый сад; другую — на сахарную плантацию, где мои английские друзья, как и я сам, были потрясены, увидев темнокожих рабов — мужчин и женщин, мальчиков и девочек, которые рубили и носили сахарный тростник под ударами кнута испанского надсмотрщика на лошади, в сапогах и со шпорами.

Однако поездка в наших очаровательных волантах с той плантации в необычайно красивую долину Юмури заставила нас почти забыть о печальной сцене, которую мы только что наблюдали. Стоя на восточной стороне этой поистине райской долины и наблюдая, как солнце опускается за холм, на вершине которого царственные пальмы возносят свои прекрасные султаны, мы все сошлись во мнении, что лежащая внизу долина, испещренная домиками, ручейками, богатыми тропическими деревьями, кустарниками и цветами, представляет собой зрелище неизъяснимой прелести; и я не удивился, увидев, как слезы радости и благодарности катится по щекам молодой англичанки. Я страшно наслаждался этим зрелищем; но в подтверждение того, что это удовольствие проистекало из радости моих заморских друзей, скажу лишь, что, когда я был на Кубе с Дженни Линд в 1851 году, я созерцал те же виды совершенно бесстрастно, будучи в то время поглощен делами. И это подходящий момент для того, чтобы заметить: для того чтобы наслаждаться путешествиями и вообще практически всем на свете, первостепенно важно делать это без забот и в компании единомышленников.

Мы лакомились апельсинами, ананасами, бананами и другими тропическими фруктами, наслаждаясь теплыми, мягкими днями. Это удовольствие, несомненно, усиливалось — или по крайней мере лучше ценилось — от наших вестей о ледяной погоде, в которой пребывали наши нью-йоркские друзья. Старинные здания, а также диковинные нравы и обычаи нации, говорящей на другом языке, разумеется, вызывают интерес на короткое время.

На пароходе мы отправились в Новый Орлеан. Мы на несколько дней остановились в отеле «Сент-Чарльз», «осмотрели» город, а затем сели на пароход, следовавший до Мемфиса. Судно было настолько вместительным и комфортабельным, что мои английские друзья заявили, будто люди на «родине» едва ли поверят, что это вообще пароход. Несколько дней плавания по широкой Миссисипи доставили нам истинное наслаждение. Беседы, которые мой английский друг вел с южными плантаторами и их освобожденными рабами, заставили его несколько изменить свое мнение относительно причин и справедливости нашей недавней гражданской войны.

Из Мемфиса мы поехали по железной дороге к Мамонтовой пещере Кентукки, оттуда — в Луисвилл, Цинциннати, Питтсбург, Гаррисберг, Балтимор и Вашингтон. Несколько дней пребывания в лучшем отеле мира, «Арлингтон», посещение всех достопримечательностей в нашей национальной столице и ее окрестностях, включая присутствие на приеме у миссис президент Грант и беседу с самим Президентом, а также с многочисленными сенаторами и членами Конгресса, завершили наш визит. Затем мы направились в Ричмонд, поскольку мой друг Фиш страстно желал увидеть столицу Конфедерации и особенно тюрьму Либби и «Касл-Тандер». Он был почти возмущен, обнаружив, что последнее заведение представляет собой табачный склад, а не величественную крепость с зубцами, какой она рисовалась его воображению. Из Ричмонда мы посетили Балтимор и Филадельфию и вернулись в Нью-Йорк.

В апреле мы собрали небольшую компанию единомышленников из дам и господ и отправились в Калифорнию через Тихоокеанские железные дороги Юнион и Сентрал. И здесь позвольте мне сказать, что эта поездка — одна из самых восхитительных в моей жизни. Спальные вагоны «Пуллман» настолько удобны и комфортабельны, что дамы и господа могут совершить путешествие в Калифорнию длиной в 3000 миль без большей устасти, чем они испытали бы в собственных гостиных. Они могут одеваться в неглиже, читать, отдыхать лежа, писать, беседовать, играть в настольные игры, спать или заниматься чем угодно, в то время как значительная часть маршрута предлагает непрекращающуюся череду диковинных и восхитительных пейзажей, каких больше не увидишь нигде на земном шаре. Я утверждаю со всей определенностью: каждый, кто может себе это позволить, непременно должен совершить поездку в Калифорнию. Подобно прекрасному, она станет «радостью навек».

Когда наша компания прибыла в Сан-Франциско, все как один сошлись на том, что если бы им пришлось возвращаться домой на следующий день, они все равно сочли бы свою поездку с лихвой окупившейся. Учитывая те странные и любопытные картины, что мы наблюдали в Солт-Лейк-Сити — месте во многих отношениях не похожем ни на одно другое в мире, — а также сохраняя свежие воспоминания о диких, суровых, скалистых горных пейзажах, бескрайних равнинах, диких антилопах, буйволах и волках, о районах добычи полезных ископаемых, диковинных снежных навесах и множестве других зрелищ и необычных вещей, представших нашему взору, я думаю, что мои друзья сделали правильный вывод.

Мы путешествовали не спеша. Я прочел лекции в Каунсл-Блаффс, Омахе и Солт-Лейк-Сити. Мы пробыли несколько дней в этом знаменитом мормонском городе; и поскольку я желал без предубеждения изучить нравы, обычаи и взгляды мормонов, мы остановились в «Таунсенд-Хаусе» — весьма неплохом отеле, которым владел мистер Таунсенд, новоанглийский мормон с тремя или более женами. Один из главных мормонов, олдермен и апостол, навещал меня в Нью-Йорке. Он уделял нашей компании время в течение нескольких дней подряд; и благодаря его любезности и влиянию нам были предоставлены возможности для сбора информации, коими не пользуется и один чужестранец из тысячи. Мы не только побывали в Скинии и во всех учреждениях, гражданских и религиозных, но и были представлены семействам нескольких сановников. В свою очередь, в нашем отеле нас навестили все главные церковные чины. Не вдаваясь в обсуждение их великого заблуждения — многоженства, — я должен сказать, что все члены нашей компании сошлись во мнении: мормоны Солт-Лейк-Сити представляют собой трудолюбивый, тихий, кажущийся совестливым, мирный, богобоязненный народ. В их церкви произошел серьезный раскол. Часть общества под названием «либералы» отреклась от полигамии на будущее; и этот пример наряду с отказом от определенных теологических суеверий приносит им огромное влияние и уважение. Эта ветвь мормонов стремительно растет; и я не сомневаюсь, что их влияние в сочетании с мощным притоком «язычников», вызванным Тихоокеанской железной дорогой, вскоре послужит искоренению системы многоженства — если только фанатики и глупцы по несчастью не придадут этой системе новую силу, безрассудно преследуя ее приверженцев до мученической смерти.

Я выступил с лекцией в театре Солт-Лейк-Сити — большом и удобном здании, принадлежащем мормонам. Дюжина жен Бригама Янга и множество его детей находились среди зрителей. Когда я выходил из театра, один из апостолов представил меня пяти его женам подряд! Мормонские жены, которых я навестил в компании их мужей, выражали удовлетворение своим положением; однако признаюсь, что я сомневаюся в их искренности в этом вопросе. Все, с кем беседовала наша компания (а некоторые из наших дам тайком общались с этими мормонскими женами), выражали твердое убеждение в том, что полигамия — единственная истинная семейная система, санкционированная Всевышним, хотя они и признавались, что хотели бы, чтобы муж имел право лишь на одну жену.

Ее отец представил меня девушке семнадцати лет по имени Барнум. Старик был старорежимным мормоном. Он переселился из Иллинойса вместе с Бригамом Янгом и его учениками, когда тех изгнали и заставили совершить это удивительное и страшное путешествие через равнины. Дочь родилась в Солт-Лейк-Сити и, разумеется, ничего не ведала ни о какой другой религии. Я со смехом спросил ее, рассчитывает ли она заполучить в мужья лишь пятую часть мужчины?

«Полагаю, что да. Я верю, что это правильно», — ответила она.

Мой друг-апостол привел меня к дому Бригама Янга ранним утром. Сам мистер Янг отправился в Огден сопровождать епископов, которых он отправлял в миссию. Я оставил свою визитную карточку его секретарю и сказал, что зайду в четыре часа. Но еще до полудня слуга президента Янга принес веление зайти к нему в час дня. В назначенное время я заглянул туда со своими друзьями. Бригам Янг стоял перед одним из своих домов — «Ульем» («Bee Hive»), где располагалась его приемная. Он встретил нас с улыбкой и пригласил войти. Он был весьма общителен, задавал нам множество вопросов и охотно отвечал на наши. Наконец он произнес с хищной усмешкой:

«Барнум, сколько ты дашь за то, чтобы вывозить меня напоказ в Нью-Йорке и восточных городах?»

«Ну что ж, господин президент, — ответил я, — я отдам вам половину сборов и гарантирую, что они составят 200 000 долларов в год, ибо считаю вас лучшим шоуменом в Америке».

«Почему же ты не заполучил меня несколько лет назад, когда я ничего из себя не представлял?» — продолжал он.

«Потому что тогда вы бы не „собирали кассу“», — ответил я.

Бригам улыбнулся и сказал: «Я бы с огромным удовольствием провел с тобой несколько часов, если бы ты мог прийти, когда я свободен». Я поблагодарил его и ответил, что, пожалуй, получил бы от этого удовольствие; но в его приемную уже валили посетители, и мы удалились.

Впоследствии я встретил его на улице: он правил своими любимыми мулами, запряженными в красивый экипаж. Он приподнял шляпу и поклонился, на что я, разумеется, ответил тем же. Я надеюсь, что закатные годы побудят Бригана принять новое «откровение», повелевающее положить конец институту многоженства в мормонской религии.

По прибытии в Сакраменто, где поезд останавливался на полчаса, у меня впервые в жизни взял «интервью» репортер газеты. Тем же вечером в превосходном отеле «Космополитен» в Сан-Франциско у меня снова взял «интервью» главный редактор утренней газеты в сопровождении своего репортера. К этому времени я уже привык к подобным делам, и когда джентльмены сообщили мне, что хотят взять у меня интервью, я попросил их присесть, придвинул лишний стул, чтобы положить на него ноги, и сказал:

«Валяйте, джентльмены, я готов».

Ну что ж, они и «поваляли», задавая мне самые немыслимые вопросы на самые немыслимые темы. Я был в веселом расположении духа и «расположился со вкусом». В результате на следующее утро появилось три колонки под заголовком «Интервью с Барнумом» с пометкой «Продолжение следует» внизу; а на следующее утро появилось еще три колонки. Эта заметная реклама подготовила почву для лекции, которую я прочитал в большом зале Пратта и которая собрала множество зрителей.

У нас ушла неделя на то, чтобы «осмотреть» Сан-Франциско с пригородами, включая Окленд, знаменитые и прекрасные сады Вудворда и «Си-Рок». Когда я увидел тот крошечный скалистый остров, лежавший всего в десяти стержнях от берега и покрытый морскими львами весом от восьми сотен до двух тысяч фунтов, у меня началась «шоу-лихорадка». Я предложил пятьдесят тысяч долларов за то, чтобы мне доставили живыми десяток крупных морских львов в Нью-Йорк, дабы я мог огородить кусочек Ист-Ривер возле Джонс-Вуд и устроить такое зрелище для горожан и приезжих в этом городе. Я тогда и помыслить не мог, что впоследствии потрачу половину этой суммы на приобретение этих морских чудищ и стану перевозить их по стране в огромных цистернах с водой как незначительный пункт грандиозного гастрольного шоу.

Китайский квартал — с его лавками, ресторанами и прачечными, кумирней Джосс-Хаус и китайским театром — подарил нам совершенно новые ощущения и был вполне способен заглушить давнишнее желание, которое я долго лелеял, — посетить Китай и Японию. Китайские слуги и рабочие усердны, миролюбивы, чистоплотны и не требуют за собой присмотра. Вспоминая, сколько тысяч долларов я выплатил «слугам за глаза» за то, что они не делали того, для чего я их нанимал, я не сожалел о перспективе того, что «жители Поднебесной» распространят свои путешествия на восточные штаты.

Пока я находился в Сан-Франциско, некий немец по имени Габриэль Кан привел ко мне своего маленького сына — буквально крошечного, ибо он был карликом еще более миниатюрным ростом, чем генерал Том Тамб, когда я впервые повстречал его. Родители этого лилипута очень хотели, чтобы я нанял его и стал его показывать. Несколько шоуменов делали им весьма щедрые предложения, но они твердо решили, чтобы именно «Барнум» вывел его в свет и представил публике.

Разумеется, мне было приятно это слышать, но я был склонен ответить «нет», поскольку уже завязал с выставочным бизнесом и стал человеком праздным. Однако это удивительное создание оказалось столь красивым, ладно сложенным, умным малым, бегло говорившим как по-английски, так и по-немецки, а вдобавок столь дерзким и обаятельным, что я соблазнился и заключил с ним контракт на несколько лет, дав ему прозвище «Адмирал Дот». Поистине он был всего лишь «точкой» — или, как выразилась нью-йоркская газета «Ивнинг пост», мальчиком-«точкой» нашего времени; во всяком случае, в том, что касалось роста, он в очень раннем возрасте поставил «полную точку»; хотя далее, в вопросах пунктуации, он вызывает «восклицательный знак» у всех, кто его видит, и порождает многочисленные «вопросительные знаки».

Я облачил малыша в полный адмиральский мундир и пригласил редакторов сан-францисских газет, а также множество дам и господ в гостиную отеля «Космополитен», чтобы они навестили его. Все были поражены и в восторге. Газеты преподнесли как «сенсацию» факты и опубликовали интересные подробности об открытии Барнумом этой дивной редкости, которая так долго жила неузнанной у них под носом. Это была все та же старая история о Чарльзе Сраттоне (Томе Тамбе) из Бриджпорта, повторенная сызнова с новым лилипутом и в новом антураже.

Между тем я сказал родителям Адмирала, что лично не буду выставлять их сына напоказ до своего возвращения в Нью-Йорк, но посоветовал им предоставить жителям Сан-Франциско возможность увидеть его в течение оставшихся нескольких недель моего пребывания в Золотом штате. Мой друг Вудворд из садов Вудворда нанял Адмирала на три недели, должным образом рекламируя диковинное открытие Барнумом этого ценного «самородка», и далее заявляя, что, поскольку через три недели тот отбудет на Восток, публике Сан-Франциско представляется единственный шанс увидеть его в Садах.

Тотчас же поднялся невероятный фурор: тысячи дам и детей, а также мужчин ежедневно толпились в Садах, глазели на маленькое чудо и раскупали его визитные карточки. За то недолгое время, что он там оставался, маленький «Дот», как точки и имеют свойство делать, «оставил свой след», положив в карман более тысячи долларов для себя и принеся при этом вдвое большую сумму мистеру Вудворду. Более того, обширные и восторженные отзывы всей прессы Сан-Франциско создали Адмиралу репутацию и старт, которые обеспечивали ему благоприятный прием повсюду, где бы он ни показался по всей территории Соединенных Штатов. Так зарождался публичный показ одного из самых красивых, искусных и миниатюрных карликов, каких только знает история, и слава маленького Адмирала уже стремительно распространяется по всему свету.

Заговорив о карликах, здесь уместно упомянуть, что, несмотря на объявленный мной уход от общественной жизни, я по-прежнему сохранял деловые связи со своим старым другом, знаменитым генералом Томом Тамбом. В 1869 году я присоединился к этому прославленному карлику в новом предприятии, предполагавшем кругосветное гастрольное турне его самого и труппы из двенадцати человек с полным комплексна снаряжения, включая пару пони и экипаж.

Эта труппа состояла из генерала Тома Тамба с женой (в девичестве Лавиния Уоррен), коммодора Натта с братом Роднией, мисс Минни Уоррен, мистера Сильвестра Бликера с женой и мистера Б. С. Келлога, а также рекламного агента и музыкантов. Мистер Бликер был менеджером, а мистер Келлог исполнял обязанности кассира. Осенью 1869 года эта маленькая компания отправилась по Тихоокеанской железной дороге в Сан-Франциско, останавливаясь по пути для проведения представлений в Омахе, Денвере, Солт-Лейк-Сити и других пунктах маршрута с огромным успехом. В Сан-Франциско зал Пратта, арендованный труппой, был переполнен днем и вечером в течение нескольких недель. Все шли посмотреть на них. Представления широко анонсировались с помощью афиш и объявлений на китайском и английском языках, и толпы «жителей Поднебесной» приходили посмотреть на самых маленьких представителей «мелликанцев», известных в тех краях, ибо живший в Сан-Франциско Адмирал Дот еще не был «открыт» Барнумом.

После долгой и крайне прибыльной серии выступлений в Сан-Франциско труппа посетила несколько крупных городов Калифорнии, а затем отбыла в Австралию. По пути они сделали остановку на Сандвичевых островах и дали представления в Гонолулу. Оттуда они отправились в Японию, выступая в Иеддо, Иокогаме и других крупных центрах, а впоследствии в Кантоне и других местах Китая. Затем они совершили полное турне по Австралии, собирая огромные залы в Сиднее, Мельбурне и других городах, однако в Новую Зеландию они не поехали. После этого они направились в Ост-Индию, давая представления в крупных городах и получая знаки особого внимания от раджей и других выдающихся особ. Впоследствии они через Суэцкий канал прибыли в Египет, где давали представления в Каире; оттуда — в Италию, выступая во всех доступных точках, и прибыли в Великобританию летом 1871 года. Несмотря на колоссальные расходы, связанные с перевозкой этой труппы вокруг света, это был один из редких примеров прибыльного «кругосветного путешествия». Предприятие увенчалось финансовым успехом, и, конечно же, возможность повидать мир, выпавшая на долю маленького генерала и его спутников, была ими оценена по достоинству. Они путешествовали не только чтобы показываться самим, но и чтобы посмотреть на других. К счастью, все они сохранили прекрасное здоровье и не попали ни в какие аварии за время столь долгого турне. Мое имя открыто не фигурировало в связи с этим предприятием — выступления проходили под эгидой «Тамба», но я приложил к этому делу руку. Менеджер мистер Сильвестр Бликер написал мне из Дублина 6 декабря 1871 года письмо, из которого я приведу следующую выдержку:

«Если кто-нибудь совершит подвиг и пропутешествует с такой труппой 48 946 миль (из них 29 900 миль морем), даст 1 284 представления в 407 различных городах и селениях во всех климатических поясах мира, не потеряв ни единого дня и не пропустив ни одного выступления из-за болезни или несчастного случая, пусть предъявит свои оправдательные документы, и я отдам ему чемпионский пояс».

Раз уж зашла речь, мне лучше признаться в своей связи, sub rosa, с еще одной небольшой спекуляцией за время моего трехлетнего «безделья». Я нанял знаменитых сиамских близнецов, великаншу Анну Сван и черкесскую даму и совместно с судьей Ингаллсом отправил их в Великобританию, где во всех главных городах их приемы около года неизменно собирали толпы народа. По всей вероятности, грандиозный успех этого предприятия значительно возрос, если не был напрямую вызван широкими предварительными объявлениями о том, что главной целью визита Чанга-Энга в Европу является консультация с самыми выдающимися светилами медицины и хирургии относительно безопасности разделения близнецов.

Выдающиеся хирурги Лондона и Эдинбурга осмотрели этот физиологический феномен и в целом сошлись во мнении, что их жизни подвергнутся смертельному риску и неизбежно будут потеряны, если хирургия попытается их разделить. Разумеется, «отчеты» об этих осмотрах были должным образом и официально опубликованы во всех ведущих медицинских и хирургических журналах наряду с отчетами о лекциях, прочитанных хирургами, которые уделяли личное внимание случаю близнецов, а эти рассказы в английских и американских журналах также были переведены и получили широкое распространение по всей Европе.

Поскольку «это заведение не давало рекламы в нью-йоркском „Геральде“», я немало позабавился, увидев в этой газете передовицу на несколько колонок, опубликованную за несколько недель до отплытия сиамских близнецов в Европу, где приводились изощренные научные обоснования того, почему не следует предпринимать никаких попыток их разделения. Я вполне разделил выводы моего бывшего друга Беннетта, в доказательство чего могу упомянуть, что приобрел и разослал по почте отмеченные экземпляры его передовицы во все ведущие зарубежные газеты и журналы, в большинстве из которых материал был перепечатан, что обеспечило прекрасную рекламу и на много месяцев вперед значительно увеличило сборы в кассу Близнецов.

Но вернемся к моей поездке в Калифорнию. Мы побывали у «Гейзеров», и когда мы увидели суровые горные пейзажи, сквозь которые пробирались туда, а затем созерцали и слышали пыхтящие, дымящиеся, горящие, бурлящие гектары горячих источников, изрыгающих жидкости с дюжиной различных минералов и столь же разнообразных цветов, мы сказали: «Это стоило бы поездки изо всех сил из самого Нью-Йорка, даже если бы мы больше ничего не увидели», — и это действительно так.

Возвращаясь от Гейзеров в Калистогу, мы попали в руки знаменитого возницы дилижанса Фосса. Он «охотился» за мной несколько дней и заявлял, что «покажет Барнуму такую езду на дилижансе, от которой тот остолбенеет». Он это сделал! Фосс — вне всякого сомнения, величайший возница нового времени. То, как он управляет поводьями, кажется чудом; и хотя он мчит свою шестерку лошадей на полном галопе по самым крутым горным дорогам, от чего у человека непременно волосы встают дыбом, его кони послушны как ягнята, они знают каждый оттенок голоса Фосса и повинуются ему беспрекословно. Полагаю, что этот нью-гемпширский Иисуан в конце концов является столь же безопасным водителем, сколь и любой из тех, кто когда-либо держал вожжи в руках.

Калистога в основном расположена на насыпных землях. Копни на пять футов вглубь — и обнаружишь воду, в которой яйцо сварится вкрутую за пять минут. Здесь заложен японский чайный сад с перспективами на успех.

Мы посвятили две недели посещению великой долины Йо-Семите. Мы ехали через Марипосу, где увидели марипосовскую рощу «больших деревьев», откуда я отправил в Нью-Йорк кусок коры толщиной тридцать один дюйм! Эта кора была снята с дерева окружностью 102 фута, высотой более трехсот футов и, судя по годичным кольцам, возрастом 837 лет. Долина Йо-Семите описывалась так часто и так хорошо, что я не буду пытаться давать ей новое описание. Достаточно сказать, что это одно из тех великих и подлинных чудес природы, которые наяву далеко превосходят любые прежние представления. С той минуты, как я бросил птичий взгляд на эту удивительную долину с «Инспирейшн-Пойнт», и до недели спустя, когда мы сели на коней, чтобы выбраться из нее, я то и дело повторял: «Удивительно, удивительно, величественно, неописуемо, непостижимо; я никогда прежде не видел ничего столь подлинно и пугающе грандиозного; это окупает стократ поездку в Калифорнию».

Вернувшись в Стоктон, я прочитал лекцию для методистской церкви во исполнение договоренности, достигнутой перед моим отбытием в Йо-Семите двенадцать дней назад.

На обратном пути мы остановились в Шайенне и сели на ветку железной дороги до Денвера в Колорадо, после чего проехали пятьдесят миль на дилижансе до рудников в Джорджтауне, Голден-Сити, Сентрал-Сити и других примечательных местах.

Возвращаясь из Денвера, мы заехали в поистине удивительный город Грили, где в апреле, когда мы покидали дом, не проживало и десятка человек, а теперь обосновалась «Южная колония». Это товарищество насчитывало тогда шестьсот человек. Теперь Грили — двухлетний город с тысячами жителей, растущий с абсолютно беспрецедентной скоростью. Здесь нет никакой общности интересов, за исключением общественных работ, таких как ирригационные каналы и школы. Каждый житель владеет теми землями и строениями, за которые он или она заплатили; а недвижимость и прочее имущество растут в цене по мере увеличения числа жителей. Здесь тянутся миллионы акров плодородных речных земель, которым требовалось лишь орошение, доставляемое рекой Кеш-ла-Пудр через каналы «Южной колонии». Этот образцовый город Грили вечно будет преисполнен мира и благоденствия в своих границах; ибо никакие права собственности не могут возникнуть на землю или здание там, где разрешена продажа спиртных напитков. Это «город-убежище» от проклятия крепкого зелья; и сюда из поколения в поколение будут стекаться целые семьи как в свой рай, охраняемый пламенными мечами трезвости и порядка, где они смогут жить разумно, счастливо и преуспевающе.

Из Грили мы вернулись в Нью-Йорк, и в конце июня моя семья перебралась на наши летние квартиры в Бриджпорт. Здесь нас навещали многочисленные благородные друзья. Покойная Алиса Кэри провела с нами несколько недель в Вальдемере, и, несмотря на слабое здоровье, она наслаждалась прохладным бризом, а также прекрасными поездками, пикниками с моллюсками и прочим, чем особенно славится Бриджпорт. Поистине мой собственный дом был последним, в который эта добрая и одаренная дама ступила за исключением ее собственного в Нью-Йорке, куда я сопровождал ее из Бриджпорта. Ее сестра Фиби, так быстро последовавшая за Алисой в мир иной, также была моей гостьей в Вальдемере.

Но беспокойный дух энергичного праздного человека побудил меня снова пуститься в путешествие. Я отправился с друзьями в Монреаль, Квебек, на реку Сагино и в окрестные земли. Возвращаясь через Саратога-Спрингс, мои английские друзья вновь имели повод широко раскрыть глаза при виде огромного отеля «Юнион» и «Конгресс-холла», где полторы тысячи человек обедают одновременно, а две тысячи ночуют под одной крышей без всякой тесноты.

«Ну, это огромная страна, и вы, американцы, все делаете с размахом, это точно», — в тысячный раз произнесли мои англосаксонские спутники.

В сентябре я собрал компанию из десяти человек, включая моего английского друга, и мы отправились в Канзас на большую охоту на буйволов. Генерал Кастер, комендант форта Хейс, был заранее предупрежден о нашем предполагаемом визите и принял нас по-царски. Он снарядил отряд из пятидесяти кавалеристов, снабдив нас лошадьми, оружием и боеприпасами. Нас вывели к огромному стаду буйволов, мирно пасущихся на открытой равнине. Мы пошли на них в атаку и в ходе увлекательной двухчасовой погони убили двадцать огромных быков-буйволов. Мы могли бы прикончить еще столько же, если бы не сочли это бессмысленной бойней.

Мой друг Джордж А. Уэллс из Бриджпорта, отъявленный охотник, был одним из членов нашей компании, и хотя он завалил двух буйволов и заблудился в прерии, вызвав не только собственное смятение, но и смертельный ужас всех своих товарищей, длившийся целых четыре смертных часа, он вовсе не был удовлетворен. Он хотел разбить лагерь и охотиться на буйволов еще несколько дней. Другой бриджпортский охотник, мистер Джеймс Вилсон, придерживался того же мнения. Но когда вопрос был поставлен на голосование, мой английский друг Джон Фиш, у которого все тело болело от тяжелой езды; мистер Чарльз Б. Хотчкисс, президент банка в Бриджпорте, который вполне насытился убийством одного буйвола; моя главная опора Дэвид В. Шервуд, который одним выстрелом свалил огромного быка (как, впрочем, он время от времени проделывал и без всякого оружия, кроме своего языка); Дэвид М. Рид, бриджпортский ку MERCHANT [купец]; другой житель Бриджпорта, Теодор В. Даунс — каждый из которых записал на свой счет одну или две туши на поле боя; и я, уложивший двоих и наповал ранивший еще одного буйвола, — все проголосовали за то, что мы сделали достаточно, и высказались за возвращение домой. На что Уэллс с возмущением воскликнул:

«Меня пригласили сюда на охоту, а вы превратили ее в гонку».

Но каждый мужчина добыл своего буйвола, некоторые — по два, и мы были удовлетворены. У нас было вдоволь мяса буйволов и антилоп, и в целом наше десятидневное спортивное приключение подарило нам еще одну «сенсацию» — чувство, столь необходимое человеку в моем состоянии. Но «сенсации» нельзя штамповать на заказ каждый день. Опыт трехлетнего «отхода» от дел научил меня тому, что лучше умеренно заниматься каким-нибудь законным промыслом до тех пор, пока позволяют здоровье и энергия. Если человек регулярно находится «в упряжке», пусть он даже выполняет лишь малую часть тягловой работы, он по крайней мере займет свой мозг настолько, чтобы не нуждаться в спазматических встрясках.

Поэтому, хотя мое мирское достояние — сущие пустяки по сравнению с богатством некоторых американских миллионеров — было все же столь обильным, сколь я и желал приобрести, тем не менее из самой необходимости моей деятельной натуры осенью 1870 года я начал готовить грандиозное шоу-предприятие, требующее пятисот человек и лошадей для его перевозки и проведения по стране. Выбрав менеджером этого гигантского предприятия мистера Уильяма К. Купа, которого я уже несколько лет знал с благоприятной стороны как первоклассного шоумена и человека здравого суждения, честного и с превосходными организаторскими способностями, мы потратили несколько недель на разработку и доработку нашего плана действий. По мере того как перед менеджером Купом выкладывался один проект за другим, влекущий за собой траты тысяч и тысяч долларов, он начинал выкатывать глаза все шире и шире, и не прошло и трех недель наших совещаний, как он воскликнул:

«Послушайте, мистер Барнум, такое шоу, какое вы затеваете, через некоторое время разорит богатейшего человека в Америке, ибо расходы будут ежедневно вдвое превышать доходы!»

Я попросил мистера Купа не беспокоиться, напомнив ему, что я не новичок в шоу-бизнесе и что в любом случае «счета оплачивать» мне. Правда, огромные расходы этой масштабной затеи таили в себе больший риск, чем когда-либо прежде решался взять на себя хоть один шоумен. Моей главной целью при организации этой масштабной гастрольной выставки было открыть предохранительный клапан для моей накопившейся энергии, и я заботился о том, чтобы представить публике грандиозное и триумфальное шоу, куда больше, чем о том, чтобы прибавить хоть пенни к своему состоянию.

Когда мои планы стали достоянием общественности, владельцы гастрольных шоу по всей стране практически без исключения заявляли, что моему представлению суждено неизбежно прогореть, ибо, говорили они, «ни одно гастрольное шоу в мире никогда не собирало за день и половины той суммы, какой составят ежедневные расходы Барнума». Я знал, что это близко к истине; но в ответ на их зловещие пророчества я лишь говорил: «Ну что ж, видите ли, ни одно гастрольное шоу в дороге никогда не привлекало и половины людей; я же намерен привлечь их всех». Признаюсь, я чувствовал, что моя репутация человека, всегда дающего своим посетителям больше, чем стоит их билет, а также щепетильно изгоняющего из своих программ все неприемлемое для утонченных и нравственных людей, неминуемо привлечет огромные массы народа, которые обычно не ходят на обычные заезжие представления. С такими мыслями я с самого начала верил в свое начинание и тратил деньги как воду, чтобы полностью воплотить свои замыслы и желания.

Прежние деловые обязательства помешали мне открыться поначалу в Нью-Йорке; но я сделал следующее по степени выгодности дело ради блага и удобства моих многочисленных нью-йоркских друзей и покровителей и открылся в Бруклине 10 апреля 1871 года. С самого начала это зрелище было поистине колоссальным. Оно включало в себя музей, зверинец, передвижной караван и ипподром — все первоклассное и непревзойденное в прошлых шоу, — к тому же был добавлен знаменитый цирк Дэна Костелло. Это было зрелище абсолютно грандиозное, исчерпывающее и ослепительно разнообразное, насколько это позволяли самые щедрые траты и годы опыта. Моим девизом по жизни было: «Бери лучшее, не глядя на расходы». Моей целью было объединить в различных частях шоу самые поразительные и совершенно новые чудеса творения из всех, что когда-либо виделись в одной коллекции где бы то ни было в мире, а также обеспечить моих зрителей полезным наставлением и невинным развлечением без малейшего налета чего-либо предосудительного или непристойного. Во всем этом я полностью преуспел и с гордостью заявляю, что эта грандиозная комбинация увенчала мою управленческую карьеру непревзойденным успехом.

Мой шатер раскинулся примерно на трех акрах земли и мог вместить почти десять тысяч человек, однако с самого открытия в Бруклине и на протяжении всего летнего турне ежедневно случалось так, что от одной до трех тысяч человек получали отказ из-за нехватки мест. После исключительно успешной недели в Бруклине я объехал все ведущие места в ближайших окрестностях; затем главные города Коннектикута; далее через Род-Айленд в Бостон. То, как эта великая комбинация была принята и оценена в «Афинских Соединенных Штатах» [в Афинах Америки], прекрасно изложено в следующих выдержках из двухколоночной статьи в газете «Бостон джорнал»: