Книга представляет собой подробные и откровенные мемуары Финеаса Т. Барнума, написанные им самим в зрелом возрасте. Автор начинает повествование с описания своего скромного детства в городке Бетел, штат Коннектикут, где он родился в 1810 году. Барнум рассказывает о трудовых буднях фермерского мальчика, суровых школьных порядках с применением физических наказаний и раннем проявлении коммерческой жилки — склонности к торговле, накоплению денег и организации мелких лавочек на праздниках.
Особое место в ранних воспоминаниях занимают курьезные эпизоды, включая историю о том, как дедушка подарил ему бесплодный участок земли под названием «Остров Айви», ставший предметом семейных шуток, и первую поездку в Нью-Йорк в возрасте двенадцати лет, закончившуюся полным истощением его скромного капитала на сладости и игрушки. Барнум подробно описывает свою работу клерком в деревенских магазинах, нравы провинциальной торговли, полные хитрости и обмана со стороны покупателей, а также нравы местных жителей, чья жизнь вращалась вокруг церкви и редких развлечений вроде установки первой печи в молельном доме. Смерть отца в 1825 году оставила семью в тяжелом финансовом положении, заставив молодого Барнума самостоятельно пробивать себе дорогу в жизни.
Он работает в разных лавках в Бруклине и Нью-Йорке, пробует силы в различных спекуляциях, организует лотереи для сбыта старого залежавшегося товара, открывает собственную кондитерскую лавку и питейное заведение. Автор не скрывает своей страсти к практическим шуткам и розыгрышам, подробно описывая комичные ситуации, в которые попадали доверчивые провинциалы, будь то покупка «русского меха» у портних или фальшивая дуэль с ветераном войны «дядей Биббинсом». В 1831 году Барнум начинает издавать собственную еженедельную газету The Herald of Freedom, выступая с резкими обличительными статьями против религиозного фанатизма и ханжества в политике. Это приводит к трем судебным процессам по обвинению в клевете и тюремному заключению на 60 дней за резкую критику местного церковного деятеля, вымогавшего проценты с сироты.
Пребывание в тюрьме описывается с юмором: автор продолжал редактировать газету, принимал толпы гостей, а после освобождения устроил триумфальный праздник с парадом и салютом. Последующие попытки найти стабильный заработок в Нью-Йорке приводят его к сотрудничеству с Уильямом Нибло и открытию пансиона. Настоящий перелом в судьбе Барнума наступает в 1835 году, когда он случайно знакомится с историей стошестидесятиоднолетней Джойс Хет, якобы бывшей няни Джорджа Вашингтона.
Поверив в подлинность документов, Барнум покупает ее и начинает свою карьеру профессионального шоумена, используя агрессивную рекламу, плакаты и прессу для создания всеобщего ажиотажа. Следом он берет под свое крыло итальянского артиста Синьора Виваллу, мастерски организует его искусственное соперничество с циркачом Робертсом, а затем присоединяется к гастролирующей труппе Аарона Тернера, где совмещает обязанности кассира, секретаря и актера. Барнум описывает изнурительные гастроли по США, постоянные конфликты с ханжески настроенными священниками, опасные розыгрыши вроде обвинения в убийстве Эйвери, едва не приведшие к суду Линча, и комичные ситуации с упрямыми хозяевами гостиниц. После распада цирковых гастролей Барнум создает собственную передвижную труппу, сам выступает в роли менестреля с черненым лицом, чудом избегает гибели от рук ревнивца и возвращается к стабильной жизни, выкупив знаменитый Американский музей в Нью-Йорке в конце 1841 года. Эта сделка, совершенная практически без гроша в кармане благодаря невероятной настойчивости, использованию прессы и умению переиграть конкурирующий синдикат, становится фундаментом его грандиозного будущего успеха и превращения в короля американского шоу-бизнеса.
