«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Едва ли нужно говорить тысячам тех, кто знает доктора Чапина, что он человек необычайно быстрый на язык и закоренелый любитель каламбуров. Однажды, когда мы обедали вместе, я разделывал цыпленка, которого доктор назвал «куриным преступлением» (hen-ous offence — созвучно с heinous offence, гнусное преступление), и тогда, столкнувшись с трудностями при отделении жесткого крылышка, я воскликнул:

«Как же эту штуку отрезать-то, в конце концов?»

«Цыпленком» (Pullet — созвучно с Pull it, потяни ее), — с серьезным видом ответил доктор.

«Яйцекtно» (Eggsactly — созвучно с Exactly, точно), — сказал я.

Затем началось то, что доктор назвал «битвой шпор»: я пытался «кукарекать» (crow) над доктором, а он старался разрушить мои «кудахтанья» (cackle-ations); при этом он подгонял меня «скрести поживее» (scratch away), пока наконец я не сказал ему, что если он отпустит еще хоть один каламбур на эту «кладку» (lay), то я сброшу его с насеста.

«О, тогда, — наконец сострил доктор, устраивая себе теплое местечко (feathering his nest), — не откланяться ли мне?!» (Sha’n’t I clear? — созвучно с пёрышками/клиром).

Не менее пернатый каламбур доктора был отпущен с холодным сердцем, а точнее, в весьма холодной воде, в Рокпорте, штат Массачусетс. Каждое лето туда имели обыкновение съезжаться на отдых такие знаменитые священнослужители, как Старр Кинг, доктор Чапин и другие, главным образом ради прекрасного морского купания. В один из сезонов доктор Чапин прибыл по меньшей мере на две недели позже остальных; и когда они вместе отправились купаться, уже привыкшие к воде гости заявили, что вода «восхитительна», «просто прелесть» и все в таком духе.

«Но разве она не холодная?» — спросил доктор Чапин.

«О нет, — ответил Старр Кинг, — надо только окунуться с головой два раза, и станет вполне тепло».

«Ах, вон оно что, — сказал доктор Чапин, который испробовал этот способ на себе и вынырнул полузамерзшим. — Становится тепло после того, как окунешься два раза (down and up)? Погодите-ка, да это же пара уток (a pair o’ ducks / down and up) — пару уток!»

Птица естественным образом наводит на мысли о рынке, а это в свою очередь напоминает мне об одном моем соседе в Нью-Йорке, который содержал две вещи: пансион и «поздние часы». Его жена справедливо подозревала его в азартных играх; однако ему обычно удавалось вернуться домой до полуночи, и у него всегда оставалось в кармане достаточно денег, чтобы с утра отправиться на рынок. Но в один прекрасный день, проиграв в кости всю ночь напролет, он явился домой только в шесть часов утра, после чего, выслушав основательную выволочку от жены за то, что пропадал всю ночь напролет и «играл в азартные игры», как она утверждала, его отправили на рынок купить что-нибудь на завтрак. Возвратившись, он снова подвергся нападкам жены за азартные игры, хотя всё это время горячо уверял, что «провел ночь у больного друга».

Его жена, возможно, и поверила бы ему, если бы он не уселся во главе стола, полузасыпая, и с совершенно торжественным видом не передал хлеб ближайшему постояльцу со словами:

«Режь!» (Cut!)

«Вот тебе и „больной друг“!» — воскликнула жена, в то время как всеобщий взрыв хохота за столом привел хозяина в чувство, заставив осознать, что он передает хлеб, а не колоду карт.

Эти байки переносят меня обратно в дни моего детства в Бетеле и воскрешают в памяти старого знакомого священника, которого я узнал задолго до встречи с доктором Чапином. Преподобный Ричард Варик Дей, проживавший в Гринфилде, штат Коннектикут, имел обыкновение приезжать в Бетел по воскресным вечерам, чтобы проповедовать. Он был очень красноречивым проповедником и эксцентричным человеком. Он обладал прекрасными талантами; его проповеди изобиловали пафосом и юмором; и он пользовался чрезвычайной популярностью среди простых мирян. Однако ханжи и пуритане побаивались его. Его замечания как на кафедре, так и за ее пределами часто шли вразрез с устоявшимися догмами или разбивали в пух и прах какое-нибудь излюбленное религиозное положение. По этой причине мистер Дей постоянно находился в натянутых отношениях с церковью: его то «отстраняли от служения», то собирались предать суду за какое-нибудь предполагаемое нарушение пасторского долга или за подозрение в ереси. Находясь таким образом под запретом на проповедь, он чувствовал, что должен чем-то содержать свою семью. С этой целью он посещал Бетел, Данбери и другие города, где читал «лекции», по окончании которых устраивался сбор пожертвований в его пользу. Я помню, как он читал в Бетеле лекцию о «Милосердии». Эта речь была переполнена красноречием и пафосом и завершилась сбором пожертвований на сумму более чем пятьдесят долларов.

Рассказывали, будто однажды мистеру Дею предстояло предстать перед церковным судом в Мидлтауне. Поскольку в те времена железных дорог еще не было, многие путешествовали верхом. За два дня до начала судебного разбирательства мистер Дей отправился в Мидлтаун в одиночку и верхом на лошади. Его саквояж был привязан позади седла; облачившись в большое пальто-редингот с полудюжиной широких пелерин, как было модно в ту эпоху, и водрузив на голову широкополую шляпу, он вскочил на коня и тронулся в путь к месту судебного заседания.

На второй день своего путешествия, примерно за десять миль до Мидлтауна, он догнал собрата-священнослужителя, также ехавшего верхом и направлявшегося на Консилокарю (церковный совет).

Тот был мужчиной лет шестидесяти на вид, и его поседевшие волосы торчали во все стороны, точно иглы дикобраза. Его железобетонное выражение лица, на котором, казалось, никогда не отражалась улыбка, зловещее выражение, маленькие, пронзительные, эгоистичные глазки и плотно сжатые губы убедили мистера Дея в том, что от этого человека как от одного из своих судьей ему нечего ждать милости. Священники вскоре завели беседу. Святоня-клирик назвал свое имя и место жительства, а также поинтересовался тем же у мистера Дея.

«Мое имя — мистер Ричард, — ответил преподобный Ричард В. Дей, — а живу я в Фэрфилде». (Гринфилд является приходом в составе города Фэрфилд.)

«Ах, — воскликнул другой священник. — Значит, вы живете неподалеку от мистера Дея: вы знакомы с ним?»

«Самым близким образом», — откликнулся эксцентричный Ричард.

«Ну, и что вы о нем думаете?» — поинтересовался обеспокоенный собрат.

«Он ушлый, хитрый малый, человек, с которым я предпочел бы не ссориться, ибо мне вовсе не хотелось бы попасть к нему в лапы; но если бы меня принудили к этому, я мог бы поведать о некоторых вещах, которые привели бы в изумление нашу консисторию».

«Неужели? Ну, разумеется, ваш долг перед Церковью и делом Спасителя побудит вас выложить всё без утайки и разгласить всё, что вам известно против обвиняемого», — откликнулся взволнованный клирик.

«Тяжело разрушать репутацию брата и нарушать мир в его семье», — кротко ответил мистер Ричард.

«Долг избранных — разоблачать и наказывать отверженных», — возразил стойкий пуританин.

«Но не лучше ли мне сперва указать на его ошибку нашему брату и дать ему возможность покаяться и получить прощение?»

«Наш брат, как вы его называете, несомненно, еретик, и само его присутствие среди нас уязвляет истинную веру. Церковь должна быть очищена от неверия. Мы должны остерегаться тех, кто насаждает пагубные ереси».

«Вы уверены, что мистер Дей — неверующий?» — поинтересовался скромный мистер Ричард.

«Я слышал, что он подвергает сомнению Троицу, пожимает плечами при упоминании некоторых положений Сейбрукской платформы и заявлял, будто даже отверженные могут искренне раскаяться, молить о прощении и быть спасенными; более того, он даже сомневается в проклятии некрещеных младенцев!»

«Ужасно!» — воскликнул мистер Ричард.

«Да уж, поистине ужасно! Но я надеюсь, что наша консистория отлучит его от церкви немедленно и навсегда. А что вам известно о его вероучении?»

«Мне ничего не известно конкретно о его вероучении, — ответил мистер Ричард, — но я был свидетелем некоторых его поступков, оглашение которых почти заставило бы меня пожалеть».

«Ложное милосердие. Ваш долг — рассказать консистории всё, что вам известно касательно этого преступника, и я буду настаивать на том, чтобы вы это сделали».

«Я, безусловно, стремлюсь поступать правильно и справедливо; а поскольку я еще молод в служении, то буду полагаться на ваше суждение, основанное на годах и опыте. Однако я предпочел бы сначала изложить вам то, что знаю, а затем руководствоваться вашим советом относительно дачи показаний перед консисторией».

«Весьма правильный подход. Вы можете изложить факты мне, а я дам вам свой совет. Итак, что вам известно?»

«Мне известно, что более чем один раз я заставал его целующим мою жену», — ответил оскорбленный мистер Ричард.

«Я вовсе не удивлен, — откликнулся священник. — Подобное поведение полностью совпадает с тем мнением, которое я составил об этом человеке. Я сочувствую вам, сударь, но чту ваше чувство долга, заставившее вас обнародовать столь важные факты, пусть даже ценой вынесения наружу серьезных неурядиц в ваших семейных отношениях. Но, сударь, правосудие должно свершиться. Эти факты должны быть подтверждены свидетельством перед консисторией. Известно ли вам что-нибудь еще против этого провинившегося лица?»

«Мне известно кое-что еще; но это столь деликатного свойства и касается меня лично настолько серьезно, что я должен воздержаться от разглашения».

«Сударь, вы не можете этого сделать. Я не позволю и буду настаивать на том, чтобы вы выложили всю правду перед нашей консисторией, даже если от этого у вас сердце разорвется пополам. Повторяю, сударь, я сочувствую вам лично, но личные чувства должны быть принесены в жертву ради высшего блага. Никакое сочувствие к отдельному человеку не может идти вразрез с интересами истинной Церкви. Вам лучше рассказать мне всё, что вам известно, сударь».

«Раз уж вы говорите, будто долг того требует, я сделаю это. Я заставал его при весьма подозрительных обстоятельствах в спальне моей жены», — произнес несчастный мистер Ричард.

«А ваша жена была в постели?» — поинтересовался человек с железным лицом.

«Да», — едва слышно пролепетал близкий к обмороку мистер Ричард.

«Довольно, довольно, — последовал ответ. — Наша консистория быстро расправится с преподобным Ричардом В. Деем».

К этому моменту оба священника прибыли в Мидлтаун. Преподобный Кисляк (Vinegarface) направился к дому пастора, в то время как мистер Дей, он же «мистер Ричард», отправился на маленький и ничем не примечательный постоялый двор.

Консистория заседала на следующий день. Этот церковный орган вскоре был сформирован, и после решения нескольких второстепенных вопросов было предложено перейти к рассмотрению обвинений в ереси против преподобного мистера Дея. Обвиняемый с самым кротким выражением лица беседовал со своим вчерашним попутчиком, который, услышав это предложение, мгновенно вскочил на ноги и сообщил преподобному председателю, что провидение вручило ему факты, которые неминуемо должны привести к немедленному изгнанию преступника из Церкви и избавить от необходимости исследовать свидетельские показания по вопросу ереси. «Более того, — продолжил он, — я готов доказать, что преподобный Ричард В. Дей неоднократно целовал жену одного из наших братьев, а также был пойман в обстановке, которая представляет собой веские доказательства его виновности в преступлении прелюбодеяния!»

Волна ужаса и удивления прокатилась по собранию. Все взоры обратились на мистера Дея, сидевшего настолько близко к последнему оратору, что он задевал его, когда тот снова сел на место. Лицо мистера Дея было безмятежным, как майское утро, и требовалось острое зрение, чтобы разглядеть таящуюся улыбку удовлетворения, выглядывавшую из уголка его глаза. Прошло несколько минут мертвой тишины.

«Представьте ваших свидетелей», — произнес наконец председатель почти могильным голосом.

«Я призываю преподобного мистера Ричарда из Фэрфилда подтвердить под присягой те обвинения, которые я выдвинул», — отозвался пуританин с суровым лицом.

Ни один человек не шевельнулся. Мистер Дей выглядел столь беззаботно, словно был совершенно чужим для всех присутствующих и вовсе не понимал языка, на котором они говорят.

«Где преподобный мистер Ричард?» — поинтересовался почтенный председатель.

«Вот же он», — ответил обвинитель, по-свойски похлопав мистера Дея по плечу.

Вся аудитория разразилась таким раскатистым смехом, какого, пожалуй, еще не слыхали на подобных консисториях.

Обвинитель окаменел от изумления при столь немыслимом поведении со стороны этого степенного религиозного собрания.

Один только мистер Дей сохранял абсолютную серьезность.

«Это, сударь, и есть преподобный Ричард В. Дей», — ответил председатель, когда порядок был восстановлен.

Выражение полного смятения, мгновенно отразившееся на лице обвинителя, повергло собрание в новый припадок смеха, во время которого жертва мистера Дея удалилась и больше в Мидлтауне не появлялась. Обвинения в ереси были затем выдвинуты на обсуждение. После краткого расследования их отклонили за неимением доказательств, и мистер Дей триумфально вернулся в Гринфилд.

Мне доводилось часто слышать, как мистер Дей рассказывал следующую историю. Однажды к нему домой в Гринфилд зашла молодая пара. Они сообщили, что прибыли из южной части штата и хотят обвенчаться. Они были хорошо одеты, щеголяли украшениями и в целом производили впечатление весьма респектабельных людей. Мистер Дей был уверен, что всё в порядке, и, позвав нескольких свидетелей, приступил к тому, чтобы соединить их узами святого брака.

По окончании церемонии мистер Дей пригласил счастливую пару (как это было принято в те дни) отведать пирога с вином. Они провели за беседой полчаса, а собираясь уходить, жених вручил мистеру Дею банкноту в двадцать долларов, заметив, что это самая мелкая купюра у него, но если он будет столь любезен оплатить их счет в гостинице (они всего лишь пообедали и покормили лошадь в отеле), то сможет оставить остаток денег себе за труды. Мистер Дей поблагодарил его за щедрость и сразу же отправился с дамой и джентльменом в отель, сообщив хозяину, что он оплатит их счет. Те продолжили свой путь, а на следующий день выяснилось, что банкнота была фальшивой и мистеру Дею пришлось выложить почти три доллара за привилегию обвенчать эту любящую парочку.

Впоследствии в газетах разных частей штата публиковались факты, свидетельствовавшие о том, что эта влюбленная парочка венчалась в каждом городке на своем пути, таким образом покрывая свои расходы и обирая священников с помощью фальшивок.

Один из диаконов церкви мистера Дея спросил его, целует ли он обычно невесту на свадьбах. «Всегда», — последовал ответ.

«Как же вы поступаете, когда сочетаемая браком пара — негры?» — последовал следующий вопрос диакона. «Во всех подобных случаях, — отвечал мистер Дей, — обязанность целоваться возлагается на диаконов».

Мой дед был универсалистом и по разным причинам, мнимым или действительным, яростно выступал против пресвитериан в вопросах догматики, хотя лично некоторые из них были его самыми теплыми и близкими друзьями. Будучи очень привязан к мистеру Дею, он уговорил того прочесть цикл воскресных вечерних проповедей в Бетеле; и мой дед не только неизменно оказывался на всех этих мероприятиях среди самых видных и внимательных слушателей, но мистер Дей всегда останавливался у него в качестве гостя. Обычно он задерживался у моего деда на понедельник и вторник, и поскольку к ним заглядывали несколько самых общительных соседей, время они проводили весело. Время от времени «хозяин дома» добродушно нападал на мистера Дея по богословским вопросам и как правило оказывался в проигрышной позиции; однако он с восторгом, хоть и будучи поверженным, повторял те острые ответы, которыми мистер Дей парировал его возражения против «Исповедания веры».

Однажды, когда с десяток соседей присутствовали в доме, наслаждаясь обществом друг друга, пуская по кругу бутылку, рассказывая анекдоты и отпуская шутки, мой дед громким голосом обратился ко всем, мгновенно привлекая всеобщее внимание:

«Друг Дей, я полагаю, вы беретесь утверждать, что верите в предопределение?»

«Разумеется, верю», — ответил мистер Дей.

«Ну а теперь представьте, что я плюну вам в лицо, что вы тогда сделаете?» — поинтересовался мой дед.

«Надеюсь, это немыслимая ситуация, — отозвался мистер Дей, — ибо тогда я бы наверняка сбил вас с ног».

«Это было бы крайне непоследовательно, — торжествующе возразил мой дед, — ведь если бы я плюнул вам в лицо, то лишь потому, что так было предопределено! С какой же стати вы поступаете столь неразумно и сбиваете меня с ног?»

«Потому что было бы предопределено, что я собью вас с ног», — с улыбкой ответил мистер Дей.

Компания разразилась смехом, к которому от души присоединился мой дед.

Мой отец, как и дед, страсть как любил розыгрыши и не упускал ни единой возможности подшутить над своими друзьями и соседями. Помимо лавки, таверны и перевозок на фургонах в Норуолк, он держал небольшой прокат лошадей; и однажды молодой человек по имени Нельсон Бирс обратился к нему с просьбой одолжить лошадь съездить в Данбери, на расстояние трех миль. Нельсон был подмастерьем сапожника, у которого почти истек срок обучения, умом особо не блистал и жил в миле к востоку от нашей деревни. Отец подумал, что Нельсону лучше совершить это короткое путешествие пешком, чем тратиться на наем лошади, но говорить ему об этом не стал.

У нас была старая лошадь по кличке «Боб». Дожив до преклонных лет, он был выпущен доживать свой век в заболоченный загон неподалеку от нашего дома. Он представлял собой буквально «живой скелет» — точно в таком же состоянии, как та кляча янки, которая была настолько слаба, что хозяину пришлось нанимать лошадь соседа, чтобы та помогла ей испустить последний вздох. Отвечая на просьбу Нельсона, отец сказал ему, что все лошади в прокате разобраны и дома у него не осталось никого, кроме знаменитого «скакуна», которого он держит на скудном пайке, дабы привести в нужную форму для победы в крупных скачках, назначенных на ближайшее время.

«О, пожалуйста, разрешите мне взять его, дядя Файл» (моего отца звали Фило, но, поскольку в тех краях был обычай называть всех дядями, тетями, сквайрами, диаконами, полковниками или капитанами, всеобщее прозвище отца среди знакомых было «дядя Файл»). «Я буду ехать очень осторожно и ничуть его не изведу; к тому же я велю выскрести его и покормить овсом в Данбери», — уверял Нельсон Бирс.

«Он слишком ценное животное, чтобы рисковать им в руках такого юнца, как ты», — ответил мой отец.

Нельсон продолжал упрашивать, а отец лотарейничал, пока наконец они не сошлись на том, что лошадь можно взять при условии, что ее ни в коем случае не будут гнать быстрее шага или медленной рыси и что в Данбери ей скормят четыре кварта овса.

Нельсон тронулся в путь на своем Росинанте, выглядя со стороны точь-в-точь так, будто отправился с поручением к падальщикам; однако чувствовал он себя героем, ибо воображал, будто сидит верхом на величайшем скакуне в стране, и осознавал, что на его плечах лежит тяжелейший груз ответственности, ведь последними словами отца были: «Смотри, Нельсон, если с этим животным что-нибудь случится, пока оно под твоей опекой, тебе расплачиваться за ущерб всю жизнь».

Старого «Боба» исправно покормили овсом и напоили в Данбери, а спустя несколько часов мистер Бирс взгромоздился на него и двинулся в Бетел. Обратный путь он решил сократить через дорогу «Большого пастбища» — так именовался новый проселок, проложенный через топи и луга как кратчайший путь к нашей деревне. Нельсон, на миг забыв об ответственности, вероятно, решил испытать резвость своего скакуна и быстро загнал его. Во всяком случае, произошло нечто, подорвавшее нервы старого Боба: он встал как вкопанный, и Нельсону пришлось спешиться. Лошадь дрожала от слабости, а Нельсон Бирс дрожал от страха. Вдоль дороги в заболоченной низине бежал небольшой ручеек, и Бирс, решив, что его «скакуну», пожалуй, не мешало бы напиться, завел его в воду. Бедный старый «Боб» увяз в грязи и, не имея сил вытащить ноги, тихонько закрыл глаза и, подобно истинному патриарху, опустился в приготовленную для него мягкую постель, испустив дух без единого брыкания.

Никакие слова не способны описать растерянность бедного Бирса. Он не верил собственным глазам и тщетно пытался открыть глаза коню. Он прижался ухом к пасти бедного старого Боба, но в полном отчаянии тут же отпрянул назад. Дыхание прекратилось.

Наконец Нельсон, со стоном думая о встрече с моим отцом и размышляя о том, хватит ли вечности в придачу к земному времени, чтобы заработать стоимость лошади, снял уздечку с «мертвеца», отстегнул подпругу, стянул седло, водрузил его себе на спину и мрачно поплелся в сторону нашей деревни.

Дело было около заката, когда отец заметил своего горемыку, идущего по улице с седлом и уздечкой, перекинутыми через плечи, и с выражением абсолютного отчаяния на лице. Отец сразу понял, что старый Боб отдал Богу душу, и в душе тихонько злорадствовал, но мгновенно принял преисполненное важности выражение. Бедный Бирс приближался медленнее и мрачнее, чем если бы он шел за гробом дорогого друга.

Поравнявшись с ним на расстоянии оклика, отец крикнул: «Послушайте, Бирс, неужели вы проявили такую беспечность и дали этому скакуну удрать от вас?»

«О, куда хуже того — куда хуже, дядя Файл!» — простонал Нельсон.

«Хуже того! Значит, его украл какой-нибудь знаток ценных лошадей. О, каким же глупцом я был, доверив его кому бы то ни было!» — воскликнул отец с искусной скорбью в голосе.

«Нет, его не украли, дядя Файл», — промолвил Нельсон.

«Не украли! Ну, этому я рад, значит, я его еще верну; но где же он? Боюсь, вы его охромали».

«Хуже того», — протянул несчастный Нельсон.

«Ну так в чем дело? где он? что с ним?» — спросил отец.

«О, я не могу вам сказать — я не могу вам сказать!» — со стоном произнес Бирс.

«Но вы обязаны мне сказать», — возразил отец.

«Это разобьет вам сердце», — простонал Бирс.

«Уж будьте уверены, разобьет, если он серьезно пострадал, — ответил отец. — Но где же он?»

«Он сдох!» — выдавил Бирс, собираясь с духом для этого заявления, а затем, закрыв глаза, рухнул на стул, полностью раздавленный страхом.

Отец застонал так натурально, что Нельсон аж подпрыгнул на месте. Все оттенки ужаса, острой боли и отчаяния были правдоподобно изображены на лице моего отца.

«О, дядя Файл, дядя Файл, не будьте так суровы со мной; ни за что на свете я бы не допустил подобного», — запричитал Бирс.

«Тебе вовек не возместить мне эту лошадь», — ответил отец.

«Я знаю, знаю, дядя Файл; я готов работать на вас до конца своих дней, и вы получите мои услуги в полном объеме, пока не решите, что я расплатился, даже после окончания моего ученичества», — отозвался Бирс.

Немного спустя отец успокоился и, хотя выглядел по-прежнему непреклонным в своей утрате, спросил Нельсона, как он полагает, сколько тот должен ему за ущерб.

«О, я не знаю; я не специалист по оценке породистых лошадей, но мне говорили, что иногда они стоят целые состояния», — ответил Бирс.

«А мой был одним из лучших в мире, — сказал отец, — и в какой же превосходной форме для бегов — сплошные кости да мускулы!»

«О да, я это видел», — уныло, но с откровенностью, показавшей, что он не намерен умалять достоинств коня и его хозяина, подтвердил Бирс.

«Ну что ж, — со вздохом произнес отец, — поскольку у меня нет никакого желания волочиться по судам, нам лучше попытаться прийти к согласию насчет стоимости лошади. Можешь написать на клочке бумаги сумму, которую ты, по твоему мнению, должен мне за нее, а я сделаю то же самое; после этого мы сверим записки и посмотрим, насколько наши мнения расходятся».

«Я напишу, — согласился Бирс, — но, дядя Файл, умоляю, не будьте слишком строги ко мне».

«Я буду снисходителен, насколько это возможно, и постараюсь сделать скидку на твое положение, — сказал отец. — Но, Нельсон, когда я вспоминаю, сколь ценной была эта лошадь, мне, разумеется, приходится указывать сумму, близкую к наличным деньгам, которые я мог бы выручить за нее. Впрочем, Нельсон, я считаю тебя честным парнем, готовым поступить по справедливости. Поэтому предостерегаю тебя: не пиши ни центом больше того, что ты действительно считаешь нужным выплатить мне при возможности и на что теперь готов выдать долговую расписку. Ты же помнишь, я предупреждал, когда ты просил коня, что отпускать его не хочу».

Нельсон бросил на отца благодарный взгляд и со всем согласился. По меньшей мере с дюжину наших соседей-шутников наблюдали за этой сценой с величайшей видимой торжественностью. Были заготовлены два клочка бумаги: отец написал на одном, а Бирс, после долгих колебаний, — на другом.

«Ну-ка, покажи, что ты там написал», — предложил отец.

«Полагаю, вы сочтете сумму слишком маленькой», — ответил Бирс, протягивая отцу бумажку.

«Всего триста семьдесят пять долларов!» — воскликнул отец, прочтя записку. — Ну вот тебе и образец благодарности!»

Нельсон сник и не набрался смелости спросить отца, что написал тот. Наконец один из соседей попросил отца показать его записку — тот выполнил просьбу. Он написал: «Шесть с четвертью центов». Сосед зачитал это вслух, и взрыв веселья буквально подбросил Бирса на ноги. Прошло немало времени, прежде чем до него дошел смысл розыгрыша, а когда он окончательно сообразил, что никакого вреда не произошло, счастливее человека я в жизни не видал.

Я мог бы исписать целый том воспоминаниями о моих юношеских годах, но, заглянув еще раз в свои заграничные блокноты, я нахожу там материал, который, судя по всему, заслуживает места в этой сюжетной главе. Мне никогда не надоедает рассказывать о собственных курьезах и приключениях при попытках говорить по-французски в мою первую поездку за рубеж и посмеиваться над ними. Обычным делом было проехать полдня в дилижансе или вагоне с каким-нибудь англичанином, как выяснялось впоследствии, причем оба мы изо всех сил старались изъясняться друг с другом по-французски, пока наконец в отчаянии кто-нибудь из нас не выдавал дежурную шутку:

«Parlez-vous Anglais?»

«Конечно; я американец» (или англичанин); и после этого раздавался общий взрыв хохота.

Американский, английский или голландский французский обычно сильно отличается от «французского французского». Так, я всегда понимал голландцев, говоривших со мной по-французски в Амстердаме, и, добавлю, они прекрасно понимали меня. Мы говорили на одном патуа. Помню, я писал жене из Амстердама, что французский язык в этом городе куда чище, чем в Париже!

Однажды по прибытии в Париж на вокзал Северной железной дороги я вместе с другими пассажирами оказался в зале досмотра багажа. Среди прочих находилась компания, состоявшая из нью-йоркского купца с женой и дочерью — восемнадцатилетней девицы, отличавшейся одновременно ветреным характером и болтливостью. Несомненно, она не менее пяти лет изъяснялась на французском в лучших традициях школы Мэдисон-авеню; и этим она буквально ошеломила присутствовавшего официального переводчика. Выслушав ее добрых пять минут, переводчик серьезно спросил:

«Вы говорите по-английски, мисс?»

«Конечно», — последовал ответ.

«Ну так изъясняйтесь по-английски, пожалуйста, ибо ваш английский я понимаю лучше, чем ваш французский».

Как-то вечером я гостил в Париже у своего друга милстера Джона Ниммо и, ожидая возвращения его семьи из театра, битый час беседовал с двумя очень милыми барышнями, время от времени отвечая им по-французски как мог. Наконец последовал неизбежный вопрос о моих познаниях в английском языке:

«Боже мой, мистер Барнум, — прозвучало в ответ. — Мы же шотландские гувернантки, которые приехали в Париж просто для того, чтобы выучить французский!»

В последний раз, когда я направлялся из Франции в Англию и прибыл поздно ночью, я остановился в Дувре в отеле рядом с таможней, чтобы на следующий день заняться багажом. Позвонив ранним утром в колокольчик, чтобы попросить воды для бритья, я в полусонном состоянии крикнул горничной: «l’eau chaude».

«Прошу прощения, сэр, — последовал ответ, — я не говорю по-французски».

«Я, впрочем, тоже, — не задумываясь ответил я. — Просто принесите мне горячей воды, пожалуйста».

Впрочем, у некоторых англичан весьма своеобразная манера говорить на собственном языке, и обращение лондонского кокни с тем, что он называет «придыханием» (haspirate), всем хорошо знакомо. Толкаясь как-то вечером в Эксетер-Холле в Лондоне на каком-то представлении, я слышал, как билетер прямо передо мною выкрикивал места, глядя на билеты, следующим образом:

«Буква Эй (Ha), первый ряд; буква Эф (Hef), шестой ряд; буква И (He), пятый ряд; буква Ай (Hi), девятый ряд» и так далее. Заметив, что на моем билете значится буква «L», я показал его ему и тихонько осведомился:

«Куда мне пройти, билетер?»

«Идите в ад» (You go to Hell — созвучно с буквой L), — последовал незамедлительный ответ, в который вовсе не вкладывался сквернословный или грубый смысл.

Но я должен завершить эту главу баек — эдакое отступление от рассказа о более серьезных событиях моей автобиографии — и перейти к беседе о Сисайд-Парке и Вальдемере.

ГЛАВА XLVI. СИСАЙД-ПАРК.

ИНТЕРЕС К ОБЩЕСТВЕННЫМ БЛАГОУСТРОЙСТВАМ — СТАРЫЕ ПРОЕКТЫ ПАРКОВ — ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ КОСНЫХ СТАРУХОВ — ПОБЕРЕЖЬЕ ПРОЛИВА В БРИДЖПОРТЕ — НЕДОСТУПНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ — ВЕРУЮЩИЙ ВЗГЛЯД — РАЗГОВОРЫ С ФЕРМЕРАМИ — ВЫХОД НА ОБЩЕСТВЕННОСТЬ ЧЕРЕЗ ГАЗЕТЫ — КАК ЗЕМЛЯ БЫЛА ПОЛУЧЕНА ПОД ВЕЛИКОЛЕПНУЮ ЗОНУ ОТДЫХА — ПОДАРКИ ЛЮДЯМ — ОТКРЫТИЕ СИСАЙД-ПАРКА — САМОЕ КРАСИВОЕ ПРОСТРАНСТВО МЕЖДУ НЬЮ-ЙОРКОМ И БОСТОНОМ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ДОРОГИ ДЛЯ ЭКИПАЖЕЙ — ПРЕИМУЩЕСТВА РАСПОЛОЖЕНИЯ — МУЗЫКА ДЛЯ НАРОДА — У МОРСКОГО БЕРЕГА — БУДУЩЕЕ ПАРКА — ВЕЧНОЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ ДЛЯ ПОТОМКОВ.

С тех самых пор, как я обосновался в Бриджпорте и обратил свое внимание на прокладку и украшение новых проспектов, а также на всё, что было в моих силах для расширения и благоустройства этого очаровательного города, я страстно желал создания общественных парков, особенно такого, где нашлись бы хорошие подъездные пути и возможность продемонстрировать множество прекрасных экипажей, которыми славится Бриджпорт. Мы с мистером Ноублом положили начало этому движению, подарив городу прекрасный участок земли в Восточном Бриджпорте, ныне известный как Вашингтон-Парк — крайне привлекательный променад, место для отдыха и постоянного притяжения для горожан с обоих берегов реки, особенно летними вечерами, когда приятную атмосферу дополняет игра одного из городских духовых оркестров. Таким образом, наш новый город намного опередил собственно Бриджпорт в обеспечении насущной потребности населения в здоровье и развлечениях.

Наши парковые проекты в городе уходят своими корнями еще в

SEA-SIDE PARK

1850 год. В то время по соглашению с диаконом Дэвидом Шервудом, проживавшим в Фэрфилде в нескольких ярдах к западу от границы Бриджпорта и владевшим землей по соседству с моей, мы договорились безвозмездно открыть для публики большой участок земли при условии, что Стейт-стрит в Бриджпорте будет продлена на запад так, чтобы проходить через эти владения. Однако несколько «косных консерваторов», через чьи земли должна была пролечь улица, что автоматически увеличило бы стоимость их недвижимости на тысячи долларов, по глупости воспротивились этому проекту на общем собрании жителей Фэрфилда, и мера была отклонена. Семнадцать лет спустя, в 1867 году, после долгой спячки те же самые ретрограды ухитрились пробудиться — как и жители Фэрфилда в целом, — и тогда Стейт-стрит продлили безо всякого сопротивления; но земля отчасти сменила владельцев и значительно выросла в цене, так что шанс заполучить бесплатный парк в том районе был безвозвратно утерян, а город фактически был вынужден платить диакону Шервуду за привилегию прокладки шоссе через его владения. Сколь же много аналогичных возможностей принести пользу обществу и грядущим поколениям на все времена беспечно растрачивается в каждом городке по причине форменной глупости ограниченных землевладельцев, которые выступают камнем преткновения не только на пути общественный улучшений, но и прямо противоречат собственным интересам, лишая тем временем сообщество на долгие десятилетия радости от широких аллей с тенистыми деревьями и открытых общественных пространств.

Вплоть до 1865 года побережье Бриджпорта к западу от общественных причалов, омываемое водами пролива Лонг-Айленд, было недоступно для экипажей и даже для всадников, а пешее передвижение по нему представлялось почти невозможным. На самом деле кромка берега была усыпана скалами и валунами, что делало ее, подобно «Иордану» из песенки, чрезвычайно «трудной дорогой для путешествий». Узкая тропинка, спускавшаяся к берегу, позволяла подъехать к воде за моллюсками или для редких купаний; однако вся эта земля оспаривалась как частная собственность землевладельцами, чьи фермы простирались вплоть до уреза воды. Несколько раз во время отлива я пытался проехать вдоль берега верхом на лошади, чтобы оценить «расклад сил на местности» в надежде отыскать возможность проложить общественную дорогу вдоль кромки воды. В один из дней 1863 года мне удалось объехать на лошади путь от подножия Брод-стрит в Бриджпорте до тропинки за границей Фэрфилда, в нескольких ярдах к западу от «Иранистан-авеню» — великолепной улицы, которую я впоследствии проложил за свой собственный счет и по собственной земле. На основании сделанных в тот день наблюдений я пришел к убеждению, что вдоль всего водного фасада, вплоть до западной границы Бриджпорта и даже заходя за пределы Фэрфилда, можно и должно обустроить прекрасный парк и общественную дорогу для экипажей.

Предвидя, что через несколько лет подобное благоустройство станет запоздалым, и помня о провале попытки 1850 года создать парк для жителей Бриджпорта, я немедленно начал поднимать этот вопрос в бриджпортских газетах, а также в ежедневных беседах с теми из сограждан, которые, как мне казалось, проявили бы искренний и незамедлительный интерес к этому начинанию. Я утверждал, что такое улучшение на много тысяч долларов увеличит налогооблагаемую стоимость собственности в том районе и тем самым пополнит городскую казну; что оно повысит стоимость недвижимости в целом по городу; что оно станет дополнительным магнитом для приезжих, которые проводят у нас лето, и для тех, кого можно было бы привлечь соображениями иного рода сделать наш город своим постоянным местом жительства; что благоустройство выставит на рынок одни из самых прекрасных участков под застройку, какие только можно отыскать во всем Коннектикуте; и я подчеркивал всю абсурдность, почти преступность того, что такой прекрасный город, как Бриджпорт, раскинувшийся на берегу широкого простора соленых вод, так себя запер, что ни один житель не может приблизиться к пляжу. Подобными и схожими аргументами и мольбами я осаждал людей день за днем, пока некоторые из них не привыкли к мысли, что общественный парк в непосредственной близости от берега пролива — вещь по меньшей мере возможная, если не вероятная.

Однако некие «консерваторы», как их называют, заявляли: «Барнум — сумасброд, который возомнил, будто может прорубить и заселить нью-йоркский Бродвей сквозь коннектикутские дикие места»; а «старожилы» добавляли: «Да, он пытается разжечь очередной костер из каштановых дров, чтобы город раздувал его вечно; но город или местечко Бриджпорт не станет выкладывать деньги на разбивку или покупку общественных парков. Если люди хотят посмотреть на зеленую траву и деревья, им стоит лишь пройти или проехать полмильи в любую сторону от городских границ, и они выйдут к фермам, где увидят и то и другое даром; а если они жаждут посмотреть на соленую воду и вдохнуть бриз пролива, они могут взять лодки у причалов и плыть под парусом или на веслах, пока не насытятся вдоволь».

Так рассуждали консерваторы и «старожилы», которые, к несчастью, даже находясь в меньшинстве, всегда представляют собой силу в любых сообществах. Я быстро понял, что надеяться на то, что город заплатит за парк, бесполезно. Следующим шагом было выяснить, нельзя ли заполучить землю бесплатно или по номинальной стоимости при условии, что город благоустроит ее и будет содержать как общественный парк. Я обратился к фермерам, которым принадлежала земля прямо у берега, и попытался убедить их: если они бесплатно отдадут городу глубокую полосу у воды для использования в качестве общественного парка, это настолько повысит стоимость остальной их земли, что сделка станет для них весьма прибыльной. Но это было все равно что биться против ветра. Они не были столь глупы, чтобы думать, будто смогут разбогатеть, раздаривая свою собственность. Испытания терпения, выпавшие на мою долю в течение года в попытках добиться своего, поймет лишь тот, кто сам брался за столь почти безнадежную работу. Наконец я заручился вниманием господ Натаниэля Уилера, Джеймса Лумиса, Фрэнсиса Айвза, Фредерика Вуда и еще нескольких джентльменов и уговорил их пройти со мной по участку, который казался мне во всех отношении пригодным для парка. Эти джентльмены, обладавшие вкусом, предприимчивостью и общественным духом, очень скоро разделили мои взгляды на осуществимость плана и достоинства этого места; а некоторые из них отправились со мной беседовать с землевладельцами, подкрепив собственными доводами те аргументы, что уже приводил я. Наконец, после долгих уговоров и убеждений мы добились условий, на которых собственники соглашались отдать часть и продать другую часть своей земли, выходящей к воде, при условии, что отчужденная таким образом земля навечно отойдет под общественный парк. Но, к несчастью, часть земли, которую хотелось бы включить в проект, составляла небольшая ферма Маллетта примерно в тридцать акров, принадлежавшая тогда неразделенному наследству, и ни администратор, ни наследники не могли и не хотели дарить ни единого ее фута. Однако вся ферма продавалась целиком, и, чтобы преодолеть препятствие на пути ее передачи на общественное благо, я купил ее примерно за 12 000 долларов, после чего предоставил парку требуемый фасад. Эта земля или какая-либо ее часть была мне не нужна ни для собственных нужд, ни ради выгоды, и я предлагал тысячу долларов любому, кто займет мое место в этой сделке; но никто не согласился, и я охотно пожертвовал столько земли, сколько требовалось для столь благородной цели. Более того, помимо этого я внес 1,400 долларов на покупку другой земли и благоустройство парка; и после месяцев упорных личных трудов мне удалось собрать по частной подписке сумму, необходимую для приобретения нужного участка. За него сполна заплатили, его оформили актом и приняли в дар от города, а я имел удовольствие назвать это новое и грандиозное общественное улучшение «Приморским парком».

Общественные газеты обычно выражают общественное мнение; а о том, как народ отнесся к новому приобретению, ставшему теперь его собственностью, можно судить по следующим выдержкам из ведущих местных газет, когда земля под новое предприятие была окончательно получена:

НАШ ПРИМОРСКИЙ ПАРК.

[Из «Бриджпорт Стандарт», 21 августа 1865 г.]

Бриджпорт сделал еще один широкий шаг вперед, которым может по праву гордиться. Приморский парк — свершившийся факт. Вчера господа П. Т. Барнум, капитан Джон Брукс, мистер Джордж Бэйли, капитан Бурр Кнапп и Генри Уилер великодушно пожертвовали нашему городу землю, достаточную для Парка, за исключением семи или восьми акров, которые были приобретены по частной подписке. Прошлой ночью городской совет назначил превосходных комиссаров парка, и работы по возведению морской стены и проспектов вокруг Парка начнутся немедленно. Помимо того, что приобретено самое прекрасное место для парка из всех, что можно отыскать между Нью-Йорком и Бостоном, которое во веки веков станет предметом гордости нашего города и штата, невозможно оценить ту материальную выгоду, которую это великое улучшение в конечном итоге принесет нашим гражданам. Строятся планы и обсуждаются начинания в отношении паркового отеля, приморских коттеджей, ветки конки и других объектов, которые, будучи осуществлены, поразят наших граждан мыслью о том, что столь восхитительному побережью позволяли столько времени простаивать без благоустройства. Мы полагаем, что мистеру П. Т. Барнуму принадлежит заслуга в зарождении этого прекрасного начинания, и именно его неустанным, постоянным и настойчивым личным усилиям мы обязаны тем, что оно наконец осуществилось. Достопочтенный Джеймс С. Лумис был первым человеком, который горячо присоединился к Барнуму в отстаивании плана приморского парка перед нашими гражданами, но отдадим должное и самим горожанам: с необыкновенной единодушностью они не только проголосовали за выделение 10 000 долларов из городской казны на устройство проспектов вокруг Парка и его прочее благоустройство, но и щедро помогли частными пожертвованиями в покупке земли, которая не была передана для Парка безвозмездно. Разумеется, в скором времени мы не только опубликуем имена тех граждан, что пожертвовали деньги на эти цели, но они также будут переданы потомкам — как того они и заслуживают сполна — в публикации комиссаров Парка.

[Из «Бриджпорт Стандарт», 21 августа 1865 г.]

Имена П. Т. Барнума, кап. Джона Брукса, мистера Джорджа Бэйли, кап. Бурра Кнаппа и Генри Уилера вошли в историю как имена щедрых благотворителей лучшего предприятия, когда-либо предпринимавшегося на благо нашего города; и город с похвальной оперативностью принял эту эстафету, назначив комиссаров, которые уже приступили к своим обязанностям. Теперь мы будем с живым интересом следить за расцветом и развитием такого парка, какого не сыскать нигде по обе стороны пролива, и который станет для нашего города «прекрасным мгновеньем и радостью навек».

Нужна лишь рука искусного мастера, подкрепленная надлежащим общественным духом, чтобы превратить Приморский парк в зачарованное место восхитительного отдыха для публичных выездов или уединенных прогулок. Комиссары, избранные для наблюдения за началом разбивки и благоустройства территории, — люди с безупречным вкусом, здравым суждением и широкими, прогрессивными взглядами на нужды и запросы растущего города вроде Бриджпорта. Они понимают, что Сама Природа должна быть здесь сделана искусством столь привлекательной, чтобы все сословия тянулись сюда не просто ради удовольствия насладиться излюбленным местом отдыха, но и ради той пользы для высших устремлений нашей природы, которую приносит созерцание тонкого человеческого ремесла на ландшафте, оставленном Богом человеку для украшения и облагораживания. Здесь будут высажены деревья самых разных видов, способных вынести температуру наших широт, и цветы всех оттенков и ароматов; здесь дорожки будут виться сквозь тенистые рощи, а порой выводить к созерцанию широкого простора прекрасного пролива.

Кто-то метко подметил, что одно произведение искусства стоит тысячи лекций об искусстве. Так пусть же здесь установят статуи художников, чтобы они просвещали массы своим безмолвным учением и увлекали их к высшим идеалам и лучшим взглядам на жизнь своим немым красноречием. Одна особенность американских парков заслуживает особого упоминания: они по своей сути и решительно демократичны. Они созданы для людей, и люди в свою очередь ценят их. Они открыты в равной мере и для миллионера на карете в шесть лошадей, и для бедного пешехода без гроша в кармане. Достоинства Бриджпорта как промышленного города день ото дня ценятся все выше деловыми людьми из самых разных уголков страны. Ни один город в штате не может сравниться с нашим по недавнему возведению крупных и постоянных промышленных предприятий. Этот факт приводит в наши ряды многочисленное рабочее население, для которого даже сейчас предложение жилья не поспевает за спросом. Это население, смешиваясь и объединяясь с нашим собственным и обладая энергией, предприимчивостью, деловой сметкой и умом, стремительно разовьет ресурсы нашего города и его окрестностей для механических ремесел и производства различных уже построенных или строящихся промышленных предприятий. Для такого класса польза от Парка, обладающего столь богатыми возможностями для отдыха и облагораживания, какие предложит Приморский парк, окажется неоценимой в деле укрепления здоровья, приумножения счастья и возвышения вкуса всех, кто сможет воспользоваться его благотворным влиянием.

Тем преисполненным общественного духа джентльменам, которые столь щедро подарили городу землю под Приморский парк, Бриджпорт обязан неоплатным долгом. Их имена перейдут к потомкам и будут вспоминаться с гордостью и ликованием как имена величайших общественных благодетелей до тех пор, пока цветут цветы и волны омывают берега Приморского парка. Ни один житель Бриджпорта, чья судьба связана с его ростом и процветанием и у которого болит сердце за будущее благополучие города, не должен упускать возможности внести свой посильный вклад в столь грандиозное улучшение. Пусть наши граждане возьмутся за это благородное предприятие с тем широким и великодушным духом, в каком оно было задумано и до сего дня осуществлено, и Бриджпорт в скором времени обретет притягательную силу, которая привлечет сюда для постоянного проживания значительную часть богатства и интеллекта, утонченности и добродетели великого мегаполиса, что ныне уединяется по берегам Гудзона или среди песчаных холмов Нью-Джерси.

Так мой давний замысел наконец воплотился в жизнь; но мои усилия на этом не закончились: я помогал советами во всех важных вопросах планировки и обустройства нового парка, а в июле 1869 года подарил городу несколько акров земли стоимостью по минимальной оценке в 5 000 долларов, которые были присоединены к этой общественной зоне отдыха и вошли в ее состав, образовав теперь ее западную оконечность.

Поначалу парк на бумаге и парк в действительности были двумя совершенно разными вещами. Недоступность этого места была исправлена подъездными путями, позволившими сотням рабочих приступить к выравниванию земли и прокладке дорожек и проездов. Скалы и валуны, по которым я не раз пытался пробираться пешком и верхом, пошли на возведение прочной морской стены под умелым руководством мистера Дэвида В. Шервуда. Были проложены аллеи, высажены тенистые деревья; к счастью, в самом центре участка обнаружилась прекрасная зрелая роща, которая ныне служит одной из самых привлекательных примет этого очаровательного уголка, а широкий и величественный проезд следует за изгибами берега и опоясывает весь парк. Хотя работы ведутся непрерывно и многое еще предстоит сделать, значительная часть парка выглядит завершенной: построена большая крытая эстрада для музыки, а на возвышенном участке заложен прочный фундамент для Памятника павшим воинам. Краеугольный камень этого памятника был заложен с впечатляющими церемониями и военным парадом в присутствии большого стечения граждан и солдат, среди которых были генерал-майор армии США Альфред Х. Терри; генерал-майор и губернатор Джозеф Х. Хоули; генерал-адъютант Чарльз Т. Стэнтон; генерал-квартирмейстер Юлиус С. Гилман; главный хирург Фило Г. Роквелл; генерал-паймейстер Уильям Б. Вустер; адъютанты и полковник Джон Х. Бернэм, Алфорд П. Роквелл, Уильям Х. Мэллори, Чарльз М. Коит, генерал С. В. Келлогг из Первой бригады; полковник С. Е. Мервин-мл., полковник Кроуфорд и другие офицеры штаба губернатора и ополчения штата Коннектикут.

Ветка конки уже доходит до одного из главных входов и ежедневно, особенно по вечерам, а пуще всего в те вечера, когда играет оркестр, доставляет толпы людей. В такие часы проспекты не только запружены роскошными экипажами и толпами гуляющих, но и вся гавань кишит гребными лодками, парусниками и яхтами. Виды со всех сторон открываются очаровательные. Позади виднеется город с его крышами и шпилями; маяки Блек-Рок и Стратфорд видны как на ладони; к востоку и югу простирается «окаймленный морем берег старого Лонг-Айленда»; а между ними лежит широкий простор соленой воды с его вечно «свежими» бризами и нескончаемой панорамой парусов и пароходов. Не сомневаюсь, что миллион долларов сегодня не смог бы компенсировать городу Бриджпорту утрату того, что признано восхитительнейшей общественной зоной отдыха между Нью-Йорком и Бостоном.

Этим великолепным результатам, достигнутым в столь короткий срок, жители Бриджпорта обязаны комиссарам парка и особенно мистеру Натаниэлю Уилеру, чья неутомимая энергия и изысканный вкус сыграли главную роль в доведении этой работы до ее нынешней степени завершенности.

Сюда легко и дешево добраться с помощью конки из Восточного Бриджпорта и Фэрфилда, а из самого Бриджпорта к парку напрямую ведут многочисленные проспекты. Это ежедневное пристанище тысяч людей, которые приходят сюда подышать соленым морским воздухом; и главный проезд уже стал в меньшем масштабе для жителей Бриджпорта тем же, чем главный проспект Центрального парка является для жителей Нью-Йорка — с тем бесценным преимуществом в пользу Приморского парка, однако, что он выходит фасадом на Пролив и обладает берегом, где вечно бьются волны, озвучивая грандиозную, нескончаемую историю тайн великой пучины.

На западной и северной окраинах этой общественной зоны, на виду у Пролива и обозреваемые из любой точки парка, впоследствии будут построены виллы и особняки богатейших горожан, и когда рука, выводящая ныне эти строки, навек затихнет, и тысячи людей станут смотреть из этих приморских резиденций через воду на берег Лонг-Айленда и на рощи, лужайки, аллеи и проезды прекрасного парка у их ног, для моих потомков может стать источником утешения и гордости слышать те слова благодарности, которые, возможно, будут обращены к памяти их предка, обеспечившего всем будущим поколениям блага и благословения Приморского парка.

ГЛАВА XLVII. ВОЛЬДЕМИР.

МОЯ ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ — ПЛАНЫ НА БЛАГО ОБЩЕСТВА В БРИДЖПОРТЕ — ПРОКЛАДКА ПРОСПЕКТОВ — ПОСАДКА ТЕНИСТЫХ ДЕРЕВЬЕВ — СТАРОЖИЛЫ — КОНСЕРВАТИЗМ КАК ПРОКЛЯТИЕ ГОРОДОВ — УЛУЧШЕНИЕ ИМУЩЕСТВА БАРНУМА — ПРОДАЖА ЛИНДЕНКРОФТА — ЖИЗНЬ В ФЕРМЕРСКОМ ДОМЕ — НА МОРСКОМ БЕРЕГУ — ЕЩЕ ОДИН НОВЫЙ ДОМ — ВОЛЬДЕМИР — КАК ЕГО ПОСТРОИЛИ — МАГИЯ И ДЕНЬГИ — УЭЙВВУД И «ПЕТРЕЛ НЕСТ» — МОЯ ФЕРМА — ГОЛЛАНДСКИЕ ПЕСТРЫЕ КОРОВЫ — МОЯ ГОРОДСКАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ — УДОБСТВА ГОРОДСКОЙ ЖИЗНИ — ПИСЬМА С ПРОСЬБАМИ О ПОМОЩИ — МОЯ СЕМЬЯ — РЕЛИГИОЗНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ — МОЙ ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ — КОНЕЦ ЗАПИСЕЙ.

То, что без излишнего проявления эгоизма или тщеславия я могу назвать своей «общественной жизнью», можно считать завершившимся с моим официальным и окончательным уходом из профессии антрепренера, когда мой второй Музей был уничтожен пожаром 3 марта 1868 года. Но тот был бы невнимательным читателем этих страниц, на которых запечатлены дела и устремления долгой и трудолюбивой жизни, кто не заметил бы, что то, что в противовес моей «общественной жизни» можно считать моей «частной жизнью», также в немалой степени было посвящено удобству, комфорту и непреходящему процветанию того сообщества, с которым так тесно связаны столько моих надежд и счастливейших дней. Я говорю об этом, смею надеяться, с подобающей скромностью и все же с меньшим смущением, чем делал бы это в противном случае, не будь мои сограждане из Бриджпорта столь всеобще и щедро — порой, пожалуй, даже сверх меры — благодарны мне за мои неустанные и искренние старания

WALDEMERE.

способствовать всему, что ведет к росту и благоустройству нашего очаровательного города.

Когда я впервые выбрал Бриджпорт в качестве постоянного места жительства для своей семьи, его близость к Нью-Йорку и удобство ежедневных поездок туда и обратно в мегаполис были лишь сиюминутными и частичными соображениями в ряду общих достоинств, которые, казалось, предлагала эта местность. Нигде за все свои путешествия по Америке и за рубежом я не видел города, само расположение которого таило бы столько разнообразных привлекательных черт. Расположенный на проливе Лонг-Айленд, с этим необъятным водным простором впереди и со всех остальных сторон прекрасной и плодородной страной со всевозможными видами внутренних пейзажей и очаровательными дорогами, что вели через долины с богатыми ухоженными фермами и холмы, заросшие густыми и простирающимися далеко лесами первобытной эпохи — все эти природные прелести казались мне лишь подспорьем для того прогресса, которого красивый и оживленный город мог бы достичь, если бы общественный дух, предприимчивость и деньги ухватились за возможности, открываемые самой природой, и развили их. Я видел, что то, чем природа осыпала нас столь щедро, должно быть дополнено еще более щедрым Искусством.

Следовательно, и вполне естественно, когда я проектировал и обустраивал свой первый дом в Бриджпорт, я страстно желал, чтобы все окружение Иранистана гармонировало с красотой и завершенностью этого поместья. Я никогда не был жертвой той мании, что охватывает многих людей даже со средним достатком — «владеть всем, что к тебе примыкает», и я знал, что Иранистан настолько повысит стоимость окружающих земель, что поблизости станут возможны лишь первоклассные резиденции. Но предстояло и другое дело, которое, обеспечивая удобные подъезды к моему имуществу, в то же время принесло бы непреходящую пользу обществу; и потому я проложил проспект Иранистан и другие широкие и красивые улицы через земли, которые я свободно приобрел и столь же свободно передал общественности, и ныне эти магистрали служат самыми удобными и очаровательными в городе.

Чтобы проложить все эти новые проспекты во всю их длину за собственный счет и по собственной земле, потребовалось бы подтвердить мнение мисс Лавинии Уоррен о том, что всё в городе Бриджпорте и прилегающем городке Фэрфилд, чем не владеет генерал Том Самб, принадлежит П. Т. Барнуму. Верно, что, помимо моей собственности в Восточном Бриджпорте, я стал крупным владельцем недвижимости по другую сторону реки, в самом Бриджпорте и во Фэрфилде, причем мои владения во Фэрфилде примыкали к границе — Дивизион-стрит — или лежали столь близко к ней, что фактически находились в Бриджпорте. Повсюду на своих землях я распланировал и открыл для публики улицы той щедрой ширины, что отличала старые «королевские дороги» в колониях, до того как жадные фермеры и прочие посягнули на землю, искони принадлежавшую обществу, и огородили ее как частную собственность; а по обе стороны каждого проспекта я насадил множество вязов и других деревьев. Таким образом я проложил мировую протяженность новых улиц и посадил тысячи тенистых деревьев в Бриджпорте; ибо я полагаю, что немало мудрости кроется в совете лэрда Дамбидайкса из «Сердца Мидлотиана» Вальтера Скотта, который разумно изрекает: «Когда тебе делать нечего, сажай деревья; они будут расти, пока ты спишь». Но при прокладке новых улиц слишком часто, стоило мне пройти по собственной земле, проект буквально упирался в тупик: какой-нибудь «старожил» преграждал путь — мой путь, его собственный путь и большак — и все, что мне оставалось, — это перепрыгнуть через его поле и продолжить новую улицу по тем землям, что могли принадлежать мне по ту сторону, пока я не достигал желанной цели в конце или продолжении какой-нибудь другой улицы; либо пока, к несчастью, не останавливался как вкопанный на участке какого-нибудь иного «старожила», который, подобно первоначальным владельцам нынешней прибрежной полосы Приморского парка, «не верил, что можно делать деньги, раздавая свою собственность».

И вот что говорили эти старожилы: «Мы не верим в эти барнумовские улучшения. Какая от них польза? Мы можем добраться до города по старой дороге или улице, как делали это сорок лет. Новая улица разрежет пастбище или сенокос пополам и превратит ферму в шахматную доску. Было достаточно плохо то, что сквозь нее прошла железная дорога, и мы предотвратили бы это, если бы могли; но вся эта возня с новыми улицами — просто бред!» И после этого, как ни странно, каждый старожил неизменно завершал: «Клянусь, я верю, что всё это затеведено лишь ради выгоды Барнума, чтобы он мог продавать землю, купленную по цене от шестидесяти до двухсот долларов за акр, по пять тысяч долларов за акр под участки для застройки, как он это и делает сегодня».

Весьма странно, что эти люди, способные разглядеть выгоду для «имущества Барнума» от прокладки новых улиц, которые немедленно превращали дешевые фермерские и пастбищные земли в отборные и дорогие участки под застройку, в то же время не замечали, что точно так же соразмерно вырастет и стоимость их собственного владения. Консерватизм может быть благом в государстве или церкви, но он губителен для роста городов; а консервативные понятия старожилов делают их глухими к тем требованиям, которые через считанные годы предъявит будущее, и слепыми по отношению к их собственным наилучшим интересам. Такие люди видят лишь на собственный нос и считают любое вложение мертвым убытком, если не могут положить шестипенсовую прибыль в карман еще до отхода ко сну. Моя собственная долгая подготовка и опыт управленца побуждали меня привносить в такие частные предприятия, как покупка недвижимости, то лучшее и самое существенное качество антрепренера — способность мгновенно решать не только то, стоит ли браться за рискованное дело, но и к чему, при всех сопутствующих обстоятельствах, это предприятие приведет. Почти каждый человек способен увидеть, как что-то начинается, но не каждый одарен прозорливостью, позволяющей узреть, чем оно кончится или как при должном усилии можно заставить его закончиться. В Восточном Бриджпорте, где у нас не было «консерваторов», с которыми пришлось бы бороться, нам потребовалось всего несколько лет, чтобы превратить почти пустынные фермы в густонаселенный и процветающий город. По другую сторону реки, хотя прокладка новых проспектов, посадка тенистых деревьев и строительство множества домов доставили мне величайшие радости в жизни, признаюсь, немалую часть моих сильнейших досадостей вызвали те, кто, казалось, довольствовался простым прозябанием своего существования и глядел на меня как на беспокойного, безрассудного новатора лишь потому, что я пытался смахнуть мох со всего окружающего их и даже с их собственных глаз.