«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

«Барнум вскинул руки еще до того, как добежал до ограждения, и вовсе не дотронулся до перила! Со всех сторон было признано, что „шутники сами сели в лужу“. „Но бежали вы отлично“, — заметили те, кто затеял этот розыгрыш. „Да, — с великой радостью ответил Барнум, — я бежал лучше, чем в Конгресс; но у меня хватило ума не дотронуться до перила!“ Разумеется, за этим последовал взрыв хохота, и „шутники“ решили испробовать игру на следующее утро на каком-нибудь другом новичке; однако удача явно изменила им, поскольку следующий бегун тоже „почуял неладное“ и, подняв руки, отказался касаться перила. Два неуспеха подряд охладили пыл „шутников“, и они оставили этот розыгрыш как гиблое дело. Но то, как Барнум поодиночке разыграл почти всю эту толпу „шутников“ на следующий день после обеда с помощью старого „фокуса со щепкой“, было поистине зрелищем не для слабонервных. Пожалуй, столько смеха за один день в тех местах еще никогда не бывало. Один за другим ухитрялись извлекать из ладони Барнума то, что каждый поначалу принимал за мучительную „щепку“, но что оказывалось футбольным „обломком метлы“, спрятанным в рукаве у Б., за исключением крошечного кончика, видневшегося из-под конца его большого пальца, словно торчащего из-под кожи ладони. Один „слабонервный собрат“ чуть не упал в обморок, когда увидел появившиеся на свет какие-то двенадцать дюймов того, что он сперва счел „щепкой“, но в чем теперь был абсолютно убежден как в одном из нервов с руки Барнума. Мистер О'Брайен, банкир с Уолл-стрит, стал первой жертвой. Когда его спросили, что он подумал, увидев такую длинную „щепку“, выползающую из руки Барнума, он торжественно ответил: „Я подумал, что он покойник!“ Все признали, что Барнум доставил им массу „веселья“ и что он со своими друзьями покинул „Профайл-Хаус“ с триумфом».

В течение года мистер Джордж Вуд, чрезвычайно успешный и предприимчивый антрепренер, занимался расширением и переоборудованием здания Банварда на углу Бродвея и Тринадцатой улицы под музей и театр; желая избежать моей конкуренции в этом деле за определенное вознаграждение, зависящее в некоторой степени от сборов, он предложил мне обязаться не иметь никаких иных интересов ни в каком музее или развлекательном заведении в Нью-Йорке, а также предоставить в его пользу мой опыт, влияние и знания, тем самым способствуя продвижению его интересов и развитию и осуществлению его предприятия. Его предложение полностью отвечало моим взглядам, и я принял его. Не подвергаясь риску или ответственности, я мог занять часть своего времени, которое в противном случае, пожалуй, тяготило бы меня; мой разум был бы занят делом, в котором я разбирался, и я мог бы удовлетворить свое стремление помогать в организации здорового, полезного досуга для подрастающего поколения и всей публики. Я бы не заржавел без дела; кроме того, новый музей предоставил бы мне приятное место, куда можно заглянуть по настроению. Ничто в этом соглашении не принуждало меня находиться в Нью-Йорке или даже в Соединенных Штатах; я мог отправляться куда и когда пожелаю и оставаться, как надеюсь оставаться до конца своих дней, «человеком досуга», который в моем понимании и в моей трактовке вовсе не является лентяем.

Находясь в Белых горах, я получил телеграмму от мистера Джорджа Вуда, в которой говорилось, что он не может считать свой список редкостей полным, если я не соглашусь присутствовать на открытии его Музея, и потому я отложил все свои шансы в предполагаемых забегах и поспешил в Нью-Йорк, произнеся по просьбе мистера Вуда вступительную речь в его новом заведении 31 августа 1868 года.

ГЛАВА XLIV. СТРАННЫЕ СТЕЧЕНИЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. — ЧИСЛО ТРИНАДЦАТЬ.

НАРОДНЫЕ СУЕВЕРИЯ — НЕСЧАСТНАЯ ПЯТНИЦА — НЕУДАЧНАЯ СУББОТА — ДОЖДЛИВЫЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ — УЖАСНАЯ ТРИНАДЦАТКА — БРЕТТЕЛЛЫ ИЗ ЛОНДОНА — ПРИКЛЮЧЕНИЯ МОЕЙ ЗАПАДНОЙ ПОЕЗДКИ — СТРАННЫЙ РОК — ЧИСЛО ТРИНАДЦАТЬ В КАЖДОЙ ГОСТИНИЦЕ — НЕТ СПАСЕНИЯ ОТ УЖАСНОЙ ЦИФРЫ — СОВЕТ ДУХОВНОГО ДРУГА — ТРИНАДЦАТЬ КОЛОНИЙ — ТРИНАДЦАТАЯ ГЛАВА ПОСЛАНИЯ К КОРИНФЯНАМ — ТРИНАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК НА МОЕМ РОЖДЕСТВЕНСКОМ ОБЕДЕ — ТРИНАДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ НА ЯРМАРКЕ — ДВА ГУБИТЕЛЬНЫХ ДНЯ — ТРИНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ В ДВУХ МЕСЯЦАХ — ТРИНАДЦАТЬ СТРАНИЦ РУКОПИСИ.

Летом 1868 года дама, которая в то время проживала в моем доме, услышав, как я сказал, что нам, по-видимому, придется перебираться в нашу летнюю резиденцию в четверг, поскольку нашей прислуге может не понравиться поездка в пятницу, заметила:

«Какая же это глупость! Удивительно, как некоторые люди настолько неразумны, что думают, будто между днями есть какая-то разница. Я называю сущим язычеством быть настолько суеверным, чтобы считать один день счастливым, а другой несчастливым», — и тут же самым наивным из всех возможных образов добавила: «Хотя сама я не хотела бы переезжать в субботу, потому что говорят, будто люди, переезжающие в последний день недели, задерживаются там ненадолго».

Разумеется, этот случай несомненного суеверия был слишком свеж, чтобы позволить ему пройти мимо без громкого смеха всех присутствующих.

Я полагаю, что у большинства из нас есть те или иные суеверия, впитанные в юности и до сих пор более или менее слабо тлеющие в наших умах. Многие не пожелали бы признать, что для них имеет хоть какое-то значение, начинают ли они новое дело в пятницу или в понедельник и видят ли они впервые молодой месяц через правое или через левое плечо. И тем не менее большая часть этих же людей наверняка обратит внимание, когда они случайно сделают что-то из того, что народное суеверие именует «несчастливым». Для многих обычное дело — немедленно загадать тайное «желание», если им доведется произнести ту же фразу ровно в тот же момент, когда ее произносит беседующий с ними друг; тем не менее эти люди стали бы протестовать против того, чтобы их считали суеверными, — впрочем, вероятно, в полном значении этого слова они таковыми и не являются.

Несколько лет назад пожилая дама, гостившая в моем доме, заметила в дождливое воскресенье:

«Сегодня первое воскресенье месяца, а значит, теперь будет идти дождь каждое воскресенье месяца; это примета, которая никогда не подводит, ибо я замечала это уже много раз».

«Ну что ж, — заметил я с улыбкой, — понаблюдайте внимательно на этот раз, и если дождь пойдет в следующие три воскресенья, я подарю вам новое шелковое платье».

Она пришла в величайший восторг и ответила:

«Ну, считайте, что это платье вы уже проиграли, как пить дать».

В следующее воскресенье и впрямь пошел дождь.

«Ага! — воскликнула старушка. — Что я вам говорила? Я же знала, что будет дождь».

Я улыбнулся и сказал: «Все в порядке, последите за следующим воскресеньем».

И надо же такому случиться, в следующее воскресенье дождь действительно пошел, причем еще сильнее, чем в любой из предыдущих дней.

«Ну и что вы теперь думаете? — торжественно произнесла старушка. — Говорю вам, эта примета никогда не дает осечки. Нельзя сомневаться в путях Провидения, — добавила она со вздохом, — ибо пути Его неисповедимы».

В следующее воскресенье солнце взошло на безоблачном небе, и за весь день не было заметно ни малейшего намека на дождь. Старушка была сильно разочарована и не любила, когда кто-то заводил об этом разговор; однако два года спустя, когда она снова гостила у меня, в первое воскресенье месяца опять случился дождь, и я услышал, как она важно предрекала, что дождь будет идти каждое последующее воскресенье месяца, ибо, как она заметила, «это примета, которая никогда не подводит». Она забыла о промахе двухлетней давности; действительно, живучесть и распространенность многих народных суеверий объясняются тем, что мы замечаем «примету», когда она случайно подтверждается, и не замечаем ее или забываем, когда она не срабатывает. Многие люди чрезвычайно суеверны в отношении числа «тринадцать». Я заметил, что это особенно характерно для католических стран, где мне довелось побывать, и мне рассказывали, будто это суеверие берет начало в том факте, что тринадцатый апостол был избран из-за предательства Иуды. Во всяком случае, я знал множество французов, которые испытывали настоящий ужас перед этим роковым числом. Однажды я знал французскую даму, которая забронировала билет на океанский лайнер и, поднявшись на борту и обнаружив, что ее назначили в каюту под номером 13, наотрез отказалась плыть на этом судне; она предпочла бы потерять деньги за билет, хотя в конце концов ее уговорили взять другую каюту. И великое множество людей — французов, англичан и американцев — не станут затевать никаких важных предприятий тринадцатого числа месяца и не сядут за стол полным составом из тринадцати человек. Что касается этого числа, к которому липнет столько суеверий, у меня есть кое-какой интересный опыт и любопытные совпадения, которые стоит изложить как часть моей личной истории.

Когда я впервые был в Англии с генералом Томом Тамбом, я хорошо помню, как обедал в один рождественский день у моих друзей Бреттеллов в Сент-Джеймсском дворце в Лондоне. Прямо перед окончанием обеда (удивительно, как этого не заметили раньше) выяснилось, что за столом собралось ровно тринадцать человек.

«Как досадно, — заметил один из гостей. — Ни за какие коврижки не стал бы обедать при таких обстоятельствах, если бы знал!»

«И я тоже», — с серьезным видом отозвался другой гость.

«Вы действительно полагаете, что в старом суеверии на этот счет есть хоть доля правды?» — спросил я.

«Правды! — торжественно ответила пожилая дама. — Правды! Да я сама знаю три случая и слышала о добром десятке других, когда тринадцать человек трапезничали за одним столом, и в каждом из случаев один из них умирал до того, как истекал год!»

Это утверждение, высказанное с такой истовой серьезностью, явно подействовало на некоторых гостей с расшатанными нервами. Могу, однако, правдиво засвидетельствовать, что в следующее Рождество я снова обедал во Дворце, и хотя присутствовало семнадцать человек, каждый из тех первоначальных тринадцати, кто обедал там в предыдущее Рождество, находился среди них, и все были в добром здравии; хотя, конечно, не было бы ничего удивительного и в том, если бы кто-нибудь из них случайно скончался за истекшие двенадцать месяцев.

Когда я совершал свое лекционное турне по Западу в 1866 году, еще не выбравшись из Иллинойса, я начал замечать, что в самых разных гостиницах, где я останавливался, моим номером очень часто оказывался номер 13. Действительно, казалось, что это число попадается мне едва ли не четыре раза в неделю, и потому спустя несколько дней я уже почти ожидал увидеть этот номер вписанным напротив моей подписи в гостиничной книге. И все же я посмеивался про себя над тем, в чем был убежден как в простом совпадении. В один прекрасный день я ехал из Клинтона в Маунт-Вернон, штат Айова, и тем вечером должен был читать лекцию в колледже этого города. Обычно я должен был прибыть в два часа дня; однако из-за аварии, произошедшей с поездом, шедшим с Запада, кондуктор сообщил мне, что наше прибытие в Маунт-Вернон, вероятно, задержится после семи часов. Я телеграфировал об этом факте ожидавшему меня комитету и велел им набраться терпения.

Когда до этого городка оставалось мимо десяти, уже стемнело. Я сидел в вагонном кресле в довольно мрачном настроении и ждал, когда же поезд «поторопится»; и тут меня дернуло посмотреть назад через левое плечо, и я увидел в окно молодой месяц. Эта примета показалась мне еще одним совпадением в череде моих неудач, и, приятно усмехнувшись, я пробормотал про себя: «Ну, надеюсь, нынче мне не достанется тринадцатый номер, а то это будет уже удар в спину».

Я прибыл в Маунт-Вернон за несколько минут до восьми, и на станции меня встретил комитет, усадивший меня в экипаж и помчавший в отель «Баллард-Хаус». Члены комитета сказали мне, что зал в колледже уже забит до отказа, и выразили надежду, что я воздержусь от чаепития до окончания лекции. Я ответил, что с радостью так и поступлю, но просто хотел бы на минутку забежать в свой номер, чтобы умыться. Вытирая лицо, я вдруг вспомнил о новом номере и сразу же вышел за дверь спальни, чтобы глянуть на табличку. Это был «тринадцатый номер».

После лекции я попил чаю и, признаюсь, начал думать, что «тринадцатый номер» выглядит несколько зловеще. Я находился за много сотен миль от семьи; жену я оставил больной, и у меня в голове начал крутиться вопрос: не предвещает ли «тринадцатый номер» чего-то конкретного? Не желая даже сейчас признавать, что я сильно тревожился по этому поводу, я должен сказать, что стал смотреть на вещи в целом весьма серьезно.

Я упомянул о совпадении с моим везением так часто получать «тринадцатый номер» мистеру Балларду, хозяину гостиницы, рассказав ему все подробности на текущий момент.

— Я дам вам другой номер, если хотите, — сказал мистер Баллард.

— Нет, благодарю вас, — ответил я с полусерьезной улыбкой. — Если это судьба, я приму ее как есть; а если в этом есть какой-то смысл, то я со временем наверняка его узнаю. В ту же ночь перед отходом ко сну я написал письмо своему другу-священнику, жившему тогда в Бриджпорте, и поведал ему обо всех своих перипетиях с «тринадцатым номером». В конце я написал ему: «Не смейся надо мной за суеверие, я ведь едва ли суеверен; я думаю, это просто череда “совпадений”, которые кажутся тем страннее, что я неизменно замечаю каждое из них». Десять дней спустя я получил ответ от моего преподобного друга, в котором он бодро заявлял: «Все в порядке; продолжай и получай “тринадцатый номер” так часто, как только можешь. Это счастливое число», — и добавлял:

— Неверующий и неблагодарный человек! Что такое тринадцать, как не традиционная «чертова дюжина», означающая «добрую мерку, утрясенную, нагнетенную и переливающуюся через край», как это показано в твоем триумфальном лекционном турне? Обязательно требуй комнату № 13 в каждом отеле; а если гостей на каком-нибудь обеде окажется меньше этой заговоренной нормы, пошли кого-нибудь силой затащить их внутрь.

— Что ты скажешь насчет Тринадцати колоний? Есть ли какое-то невезение в этом числе? Разве патриарх Иаков боялся его, когда усыновлял Ефрема и Манассию, двух сыновей Иосифа, чтобы замкнуть магический круг тринадцати?

— Разве ты не знаешь, что тринадцатая глава Первого послания к Коринфянам — величайшая в Библии, а тринадцатый стих в ней — вершина всей религиозной мысли? И разве можешь ты читать тринадцатый стих пятой главы Откровения без высочайшего трепета?

Но мой друг-священник еще ничего не слышал об одном любопытном обстоятельстве, которое произошло со мной уже после того, как я отправил ему письмо, но еще до того, как получил его ответ.

Когда на следующее утро я уезжал из Маунт-Вернона в Сидар-Рапидс, хозяин отеля мистер Баллард отвез меня на железнодорожную станцию. Когда я поднимался в вагон, мистер Баллард пожал мне руку и со смехом воскликнул: «Прощай, друг Барнум, надеюсь, сегодня в Сидар-Рапидс тебе не достанется тринадцатый номер». — «Надеюсь, что нет!» — искренне, но с улыбкой ответил я. Через час я был в Сидар-Рапидс. Комитет по организации лекции встретил меня и отвез в отель. Я расписался в книге гостей, и хозяин тут же крикнул портье:

— Эй, Джон, возьми вещи мистера Барнума и проводи его в «тринадцатый номер»!

Признаюсь, услышав это, я опешил. Я заметил хозяину, что это, конечно, крайне странно, но тем не менее факт: «тринадцатый номер» словно бы оставался единственной комнатой, которую я мог получить в гостинице.

— Сейчас у нас собралось много директоров железных дорог, — ответил он, — и «тринадцатый номер» — единственный свободный в моем заведении.

Я поднялся в номер и сразу же написал мистеру Балларду в Маунт-Вернон, заверив его, что мое письмо написано в «тринадцатом номере» и что это единственная комната, которую мне удалось достать в отеле. На протяжении остальной поездки меня так часто заселяли в «тринадцатый номер» в самых разных отелях, где я останавливался, что это стало восприниматься как само собой разумеющееся, хотя изредка мне все же везло заполучить какой-нибудь другой номер. Вернувшись в Нью-Йорк, я рассказал о вышеописанных приключениях своей семье и признался, что действительно наполовину боюсь «тринадцатого номера». Вскоре после этого я отправил телеграмму своей дочери, которая жила на пансионе в «Атлантик-Хаус» в Бриджпорте, попросив ее забронировать мне комнату на следующую ночь по дороге в Бостон. «Мистер Хейл, — сказала она хозяину, — папа приезжает сегодня; не могли бы вы зарезервировать для него удобную комнату?» — «Непременно», — ответил мистер Хейл и тут же велел затопить камин в «тринадцатом номере»! Я съездил в Бостон, затем отправился в Льюистон в штате Мэн, оттуда в Лоуренс в Массачусетсе, и в тамошней книге гостей мое имя записано за «тринадцатым номером».

Мой опыт общения с этим числом вовсе не ограничивался гостиничными номерами. В 1867 году одна церковь в Бриджпорте решила собрать несколько тысяч долларов, чтобы избавиться от долгов. Я пожертвовал тысячу долларов, и меня заверили, что с этой помощью они непременно соберут сумму, достаточную для погашения долга. Однако несколько недель спустя один из «братьев» написал мне, что им все еще не хватает шестисот долларов и шансов получить их немного. Я ответил, что выплачу половину требуемой суммы. Вскоре тот брат написал мне, что добыл вторую половину, и я могу перевести ему свою лепту в «тринадцать» сотен долларов. В тот же сезон я побывал на ярмарке в Франклин-холле в Бриджпорте, устроенной обществом трезвости. Меня сопровождали две мои маленькие внучки; я велел им выбрать все, что им приглянется, и оплатил счет на двенадцать долларов пятьдесят центов. На что я сказал детям: «Я рад, что вы не нащелкали на тринадцать долларов, и больше я здесь сегодня ничего тратить не буду». Мы немного посидели, послушали музыку и наконец двинулись домой; когда мы уходили, женщина у одного из прилавков возле двери окликнула меня: «Мистер Барнум, вы у меня ничего не купили. Пожалуйста, испытайте удачу в моей лотерее». — «Конечно, — ответил я, — дайте мне билет». Я заплатил ей цену (пятьдесят центов), а уже дома обнаружил, что вопреки своему твердому намерению поступить иначе я потратил ровно «тринадцать» долларов!

Летом 1868 года я пригласил нескольких друзей на традиционное запекание моллюсков; желая сделать так, чтобы компания ни в коем случае не состояла из тринадцати человек, я пригласил пятнадцать, и все они согласились прийти. Конечно, один мужчина с женой «не смогли» приехать — и в моей компании оказалось ровно тринадцать человек. На Рождество того же года мои дети и внуки обедали со мной, и когда я, «пересчитав носы», обнаружил, что их набирается неизбежная чертова дюжина, я нарочно распорядился поставить за стол высокий стул и усадил в него мою младшую внучку возрастом семью месяцев, так что нас стало четырнадцать. После обеда выяснилось, что моего зятя Томпсона задержали в городе, и за обеденным столом, несмотря на все мои предосторожности, снова оказалось ровно тринадцать человек.

Число тринадцать определенно было для меня зловещим в 1865 году: тринадцатого июля Американский музей сгорел дотла, а тринадцатого ноября состоялось открытие «Нового американского музея Барнума», который впоследствии тоже был уничтожен пожаром.

Закончив эту правдивую историю о суеверных совпадениях, связанных с тринадцатью, я зачитал ее другу-священнику, который случайно оказался рядом; а когда я закончил чтение рукописи и принялся нумеровать страницы, мы с другом слегка опешили, обнаружив, что их ровно тринадцать.

ГЛАВА XLV. ИСТОРИЯ В ГЛАВЕ.

«КАЖДЫЙ ЗАНЯТ СВОИМ ДЕЛОМ» И «ПРИРОДА БЕРЕТ СВОЕ» — ОТДЫХ НА ОБОЧИНЕ — ПОЛУПОБИТЫЙ ИЛИ ПОЛУПОБРИТЫЙ КОМПАНИОН — КОШМАР СВЯЩЕННИКА — ДЕРЕВЕНЩИНЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ЛЕЧЕНИЕ ЛЕЧЕБНИКА МОЗОЛЕЙ — РЕЛИГИОЗНЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ — ДЕЛО С БРАЙТОНСКИМ ГОРНОМ — НАЛИЧНАЯ НАЛИЧНОСТЬ И СОВЕСТЬ — ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ — ОДУРАЧЕННЫЙ АНТИКВАР — АЗАРТНЫЕ ИГРЫ И ПОЛИТИКА — ИРСКИЙ ЮМОР — О КОНДУКТОРАХ — ДОКТОР ЧЕПИН КАК КАЛАМБУРИСТ — ПТИЧЬИ ПОПЫТКИ — ПАРОЧКА УТОК — ИГНОРИРОВАНИЕ БОЛЬНОГО ДРУГА — ПРЕПОДОБНЫЙ РИЧАРД ВАРИК ДЕЙ — ЕГО ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ПОСЛЕДСТВИЯ — ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ — РОЗЫГРЫШИ МОЕГО ОТЦА — ЦЕННАЯ ГОНОЧНАЯ ЛОШАДЬ — КАК ЕЕ СДАВАЛИ ВНАЕМ И ЗАТЕМ УБИЛИ — ОТЧАЯНИЕ УБИЙЦЫ ЛОШАДИ — ФИНАЛЬНЫЙ «РАЗВОД» — ЗАРУБЕЖНЫЙ И ДОМАШНИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК — КОКНИ — СКВЕРНЫЕ СЛОВА В ЭКСЕТЕР-ХОЛЛЕ.

И вот теперь путешественник, почти добравшись до дому, садится на обочине отдохнуть и между делом толкует со спутником о пустяках, касающихся пути, или воскрешает в памяти воспоминания о родных и заморских краях, — точно так же я делаю остановку, чтобы подытожить в этой главе некоторые случаи и анекдоты, которые кажутся мне уместными в моем рассказе.

Старые поговорки «Каждый занят своим делом» и «Природа берет свое» порой иллюстрируются весьма забавным образом. Всем известна басня о человеке, который молил Юпитера превратить его кошку в женщину, и Юпитер милостиво исполнил его просьбу, и человек женился на этой женщине. Все шло хорошо, пока однажды ночью кошачья женщина не услышала, как у двери скребется мышь, после чего она выпрыгнула из постели и принялась за яростную охоту, приведя в ужас своего мужа, если не саму мышь. Нечто столь же нелепое и в то же время прекрасно иллюстрирующее «инстинкт» или «природу» произошло во время моего управления Музеем.

Я поставил пьесу под названием «Отцы-патриоты» или что-то в этом роде; во всяком случае, она была патриотической и требовала массу народу, у которого было совсем мало дел, кроме как одеваться, группироваться и выходить на сцену да уходить с нее в моменты, диктуемые ходом сюжета или сценическими положениями. В один прекрасный вечер я вдруг обнаружил, что мне не хватает статистов для исполнения этих второстепенных ролей, и я отправился на рынок Центр-маркет за партией молодых людей, которые согласились бы побыть солдатами, индейцами или кем угодно, чего требовали как нужды революционной эпохи, так и мои собственные насущные потребности.

По счастливой случайности неподалеку базировалась пожарная команда — знаменитая «Сороковка» былых времен, — которая только что вернулась с пожара, и мой гонец предложил этим парням прийти и выручить меня из беды. Парням лучшего развлечения и не надо было. По меньшей мере человек тридцать явились во главе со своим бригадиром, мистером Уильямом Рейси. Их живо облачили в костюмы: одного — в женщину, матерь Революции; других — в индейцев, британских солдат, гессенских гренадеров и континетальцев. Хватило совсем небольшой муштры, чтобы выстроить этих новобранцев для выхода на сцену, ведь им предстояло лишь следовать указаниям о том, где стоять и когда выходить или уходить. Требовалось количество, а не талант. Они оказались способными учениками и с самого начала справились отлично.

Но как раз в разгар тех волнений, от которых завис исход борьбы за Независимость, колокол Сити-холла пробил тревогу о пожаре. Этого оказалось достаточно. Рейси прокричал прямо со сцены:

— Парни, в Седьмом пожар! Бегом к «Сороковке»! — И вся тридцатка стремглав бросилась к «Сороковке», а вскоре появилась на улице в сопровождении улюлюкающей и ликующей толпы — самой пестрой компании, какая только таскала пожарную машину по улицам Нью-Йорка. Из Музея они выбежали в полном облачении. Британские войска в красных мундирах, гессенцы в высоких медвежьих шапках, индейцы в краске и перьях и даже «женщина» помогали тащить машину, а на самом пожаре эти странные создания, включая женщину, помогали «обращаться» с насосами. Излишне говорить, что на улице они устроили именно тот фурор, на который я надеялся на сцене.

Признаюсь, я люблю и байки порассказать, и подурачиться; думаю, это передалось мне от деда по материнской линии, о котором я уже упоминал на этих страницах как о «розыгрышнике старой школы». Одно из лучших проявлений его особой склонности к такого рода развлечениям приведено ниже:

Данбери и Бетел были и остаются производственными поселками. Шляпы и гребни составляли главные предметы местного промысла. Шляпникам и изготовителям гребней доводилось ездить в Нью-Йорк каждую весну и осень, и обычно они организовывали поездки компаниями, зачастую захватывая с собой пару «посторонних», которые просто хотели побывать в городе ради шутки и веселья. Обычно они садились на шхуну в Норволке, и длительность плавания полностью зависела от направления ветра. Иногда путь занимал восемь часов, а порой на него уходило почти столько же дней. Впрочем, пассажиров это мало волновало. Они отправлялись на «гулянку» и были уверены,

A GROTESQUE FIRE COMPANY.

что отлично проведут время хоть на суше, хоть на воде. Все они обожали розыгрыши и перед отправлением обычно заключали торжественный договор: тот, кто обидится на розыгрыш, должен был выплатить штраф в двадцать долларов. Это соглашение нередко избавляло от множества хлопот, поскольку порой разыгрывались неожиданные и довольно жесткие шутки, способные сильно потрепать нервы жертвы.

В один из таких развходных моментов компания из четырнадцати мужчин отправилась в понедельник утром из Бетела в Нью-Йорк. Среди них были мой дед, капитан Ноа Ферри, эсквайр Бенджамин Хойт, дядюшка Сэмюэл Тейлор (как его звали все без исключения), Элеазер Тейлор и Чарльз Дарт. Большинство из них слыли мастерами розыгрышей, так что соблюдение пункта об управлении эмоциями было жизненно необходимо. Поэтому договор заключили в письменном виде и надлежащим образом подписали.

Они прибыли в Норволк в понедельник после полудня. Шхуна снялась с якоря тем же вечером при благоприятном ветре, сулившем прибытие в Нью-Йорк рано утром на следующий день. В Норволке на судно сели несколько незнакомцев, среди прочих — священник. Он быстро обнаружил, что попал в веселую компанию, и попытался держаться особняком. Но ему объяснили, что это бесполезно: они рассчитывали прибыть в Нью-Йорк на следующее утро и твердо намеревались «гудеть всю ночь», так что ему лучше вести себя покладисто, поскольку о сне не могло быть и речи. «Преподобный» поначалу возмущался и рассуждал о «своих правах», но вскоре понял, что оказался среди тех, где права «большинства» превыше всего; поэтому он сделал хорошую миню при плохой игре и, решив не ложиться спать в эту ночь, вскоре завязал беседу с попутчиками.

Священник был человеком тощим и сухопарым, ростом выше шести футов в носках; со светлой кожей, рыжеваватые волосы и огромные рыжевато-коричневые бакенбарды. Некоторые пассажиры подшучивали над избытком растительности на его лице, но он отвечал, что ее создала природа, и хотя он считает правильным в соответствии с современными обычаями сбрить часть бороды, носить бакенбарды он не считает ни немужским, ни нецерковным делом. Все сошлись на том, что в споре победил священник, и тему сменили.

Надеждам на скорый переход до Нью-Йорка не суждено было сбыться самым печальным образом. Судно едва двигалось, и на протяжении долгих томительных часов дня и ночи на поверхности воды не было ни ряби. Тем не менее на борту шхуны царило веселье: каждый путешественник вносил свою лепту хорошего настроения, чтобы скрасить унылое течение времени.

Наступила пятница, но штиль продолжался. Пять дней в пути, и никаких перспектив добраться до Нью-Йорка! Можно представить, как выглядели бороды пассажиров. На всю компанию нашлась лишь одна бритва; она принадлежала моему деду, и он отказывался использовать ее сам или позволять кому-либо еще. «Мы все побреемся в Нью-Йорке», — заявлял он.

В субботу утром «все наверх» высыпали на палубу, а шхуну застало полным штилем напротив Соспитса (ныне Порт-Честер)!

Это сурово испытывало терпение пассажиров.

— Я рассчитывал отправиться домой сегодня, — сказал один.

— Я полагал, что все мои гребни будут проданы с аукциона в среду, а они все еще здесь, на борту, — произнес другой.

— Я точно собирался продать свои шляпы на этой неделе, ведь в понедельник мне нужно гасить вексель в Нью-Хейвене, — добавил третий.

— У меня назначена проповедь в Нью-Йорке на сегодняшний вечер и на завтра, — сообщил священник, чьи огромные рыжие бакенбарды затеняли лицо, теперь полностью покрытое яркой рыжей щетиной длиной в четверть дюйма.

— Что ж, господа, плакать бесполезно, — ответил капитан. — Нам еще повезло, что мы везем кур и яйца в качестве груза, иначе пришлось бы переходить на паек.

После завтрака пассажиры, ставшие теперь похожими на варваров, снова принялись выпрашивать у моего деда бритву.

— Нет, господа, — отвечал он. — Я настаиваю на том, что бритье вредно для здоровья и противоречит природе, и намерен ни сам бриться, ни давать бритву взаймы до самого Нью-Йорка.

Наступила ночь, но ветра все не было. Воскресное утро застало их в том же положении. Терпение путешественников было на исходе, но после завтрака на воде появилась легкая рябь. Она постепенно усиливалась, и пассажиры были вне себя от радости, видя, как поднимают якорь и снова ставят паруса. Шхуна легко заскользила по воде, и улыбки удовлетворения пробились сквозь заросли щетины, покрывавшие лица пассажиров.

— Во сколько мы прибудем в Нью-Йорк, если этот бриз не утихнет? — с тревожным вопросом обратилась к капитану дюжина пассажиров.

— Примерно в два часа пополудни, — ответил добродушный капитан, теперь уже уверенный, что никакой штиль больше не испортит его планы.

— Увы, тогда уже поздно будет бриться, — воскликнули несколько голосов. — Цирюльни закрываются в двенадцать.

— А я едва успею к своей дневной проповеди, — отозвался рыжебородый священник. — Мистер Тейлор, будьте так добры, одолжите мне ваши принадлежности для бритья, — продолжал он, обращаясь к моему деду.

Старик подошел к сундуку, отпер его и извлек на свет бритву, коробочку для мыла и ремень. Пассажиры сплотились вокруг него, поскольку теперь каждый вдвойне жаждал получить шанс побриться.

— Ну что ж, господа, — сказал мой дед. — Я поступлю с вами честно. Я не собирался давать бритву в долг, но раз мы прибудем слишком поздно для цирюльников, ею воспользуетесь вы все. Однако очевидно, что мы все не успеем побриться одной бритвой до прибытия в Нью-Йорк, а поскольку было бы жестоко половине из нас сойти на берег с чистыми лицами, оставив остальных ждать своей очереди, я придумал план, который, уверен, каждый из вас сочтет справедливым и честным.

— Что за план? — последовал тревожный вопрос.

— Каждый бреет половину своего лица и передает бритву следующему; а когда мы все будем наполовину обриты, мы пойдем по кругу и сбреем вторую половину.

Все согласились, кроме священника. Он возразил, что выглядеть столь нелепо в день Господень не пристало, на что несколько человек заявили, что мужчина с такими огромными рыжими бакенбардами в любом случае неизменно выглядит смешно, и настояли на том, чтобы священник, если уж он берется за бритву, сбрил свои бакенбарды.

Мой дед поддержал это предложение и произнес: «Итак, господа, поскольку бритва моя, начну я, а наш достопочтенный друг спешит, так что он будет следующим — но при первом же круге одна из его бакенбард должна исчезнуть, иначе он вообще не получит мою бритву».

Поняв, что спорить бесполезно, священник скрепя сердце согласился с этим условием.

В течение десяти минут половина лица и подбородок моего деда по прямой линии от середины носа были выбриты до гладкости тыльной стороны ладони, в то время как другая половина походила на забор из густого кустарника в деревенском болоте. Пассажиры разразились хохотом, к которому поневоле присоединился и священник, а мой дед протянул бритву церковному служителю.

Священник уже тщательно намылил половину лица и передал помазок следующему клиенту. Вскоре бритва сделала свое дело, и священник лишился одной бакенбарды. Левая сторона его лица была голой, как у младенца, в то время как с другой щеки торчали четыре дюйма огромного рыжего бакенбарда, создавая разительный контраст. Трудно было придумать что-либо более комичное. Раздался оглушительный взрыв смеха, и бедный священник тихонько ускользнул в сторонку, чтобы подождать часок до своей очереди побрить оставшуюся часть лица.

Следующий мужчина проделал ту же процедуру, за ним последовали остальные; новый приступ смеха вспыхивал каждый раз, когда очередной клиент передавал бритву следующему в очереди. Спустя час с небольшим каждый пассажир на борту был наполовину обрит. Тогда прозвучало предложение подняться на палубу и пропустить по стаканчику перед началом процедур на другой половине лица. Когда они собрались на палубе, зрелище оказалось уморительным. Вся компания снова покатывалась со смеху, содрогаясь от нелепого вида друг друга.

— Ну а теперь, господа, — сказал мой дед, — я спущусь в каюту и сбрею другую сторону. Вы можете оставаться на палубе. Как только я закончу, я поднимусь и дам священнику следующую очередь.

— Вам придется поторопиться, а то не успеете закончить до прибытия, — заметил капитан. — Ведь через полчаса мы причалим к пристани Пек-Слип.

Мой дед вошел в каюту, и через десять минут появился на палубе с бритвой в руке. Лицо его было гладко выбрито.

— Ну а теперь моя очередь, — сказал священник.

— Разумеется, — ответил мой дед. — Вы следующий, но подождите секунду, дайте я проведу бритвой по ремню пару раз.

Поставив ногу на фальшборт палубы и прижав один конец ремня к бедру, он несколько раз провел по нему бритвой. Затем, как бы случайно, ббритва выскользнула у него из рук и плюхнулась в воду! Мой дед с мастерски разыганным удивлением завопил страшным голосом: «О небесах! Бритва упала за борт!»

Такого выражения ужаса, какое запечатлелось на половине каждого из пассажирских лиц, еще никто и никогда не видел. Поначалу они хранили абсолютное молчание, словно окаменев от изумления. Но через несколько минут посчастлись шепотки, которые быстро переросли в восклицания. «Чертова свинья!» — бросил один. «Гнуснейший поступок на моей памяти», — заметил другой. «Его самого надо выбросить за борт!» — завопили несколько других; но все помнили, что за любую вспышку гнева полагается штраф в двадцать долларов, и повторять свои слова не стали. Тут же все взгляды обратились на священника. Он являл собой самую жалостливую картину отчаяния, которую только можно вообразить.

HALF-SHAVED.

— Ох, до чего же это ужасно! — протянул он голосом, казалось, разрывавшим струны каждой души.

Это было уже чересчур, и вся толпа снова покатилась со смеху. Спокойствие восстановилось! Шутка, хоть и суровая, была проглочена. Шхуна вскоре коснулась причала. Наполовину обритые пассажиры теперь сошлись на том, что мой дед, выглядевший единственным цивилизованным человеком на борту, должен возглавить шествие к отелю «Уолтон-Хаус» на Франклин-сквер, а все остальные пойдут за ним гуськом. Он напомнил им, что они привлекут всеобщее внимание на улицах, и наказал не улыбаться. Они согласились и тронулись в путь. Еще до того, как они добрались до угла Перл-стрит и Пек-Слип, за ними увязалась толпа зевак, но все они шли с такой торжественностью, словно направлялись на кладбище. Дверь «Уолтон-Хауса» была открыта. Старина Бэкас, хозяин отеля, невозмутимо попыхивал сигарой, пока дюжина или две посетителей читали газеты и занимались своими делами. Внутрь маршем ввалилась процессия чудиков, а по пятам за ними — чернь. Мистер Бэкас и его клиенты в изумлении вскочили на ноги. Мой дед торжественно прошествовал к бару, пассажиры последовали за ним и выстроились в два ряда у него за спиной. «Рому Санта-Крус на девятнадцать персон!» — потребовал мой дед у бармена. Ошеломленный торговец выпивкой молниеносно выставил бутылки и стаканы, а когда Бэкас обнаружил, что эти чудики — его старые друзья и клиенты, его охватило неудержимое веселье.

— Ради всего святого, что же произошло, — воскликнул он, — что вы все заявились сюда наполовину обритыми?

— Ничего особенного, мистер Бэкас, — с показной серьезностью ответил мой дед. — Эти джентльмены предпочитают носить бороды по местной моде тех мест, откуда они прибыли; и я считаю крайне несправедливым, что вы, ньюйоркцы, глазеете на них и оскорбляете их только потому, что ваша мода самую малось отличается от ихней.

Бэкас почти поверил, что мой дед говорит всерьез, а зеваки и вовсе в этом убедились, поскольку на любом из наполовину обритых лиц не мелькнуло и тени улыбки.

Посидев с пару минут, пассажиры разошлись по комнатам, а к чаю каждый из них явился за стол в том же виде, в каком сошел со шхуны. Дамы смотрели изумленно, официанты перемигивались и давились смехом, но сами виновники этого веселья держались с судейской невозмутимостью. Вечером они сохраняли ту же важность в баре, а в десять часов чинно удалились по спальням. Впрочем, рано утром следующего дня они уже сидели в цирюльне, проходя через процедуру, которая быстро вернула их в ряды остального человечества.

Вряд ли стоит объяснять, что священник не участвовал в том странном воскресном шествии. Он повязал лицо носовым платком, взял под мышку саквояж и направился к Маркет-стрит, где, надо полагать, вовремя нашел хорошего собрата по вере и хорошую бритву, чтобы успеть на свою службу.

Позвольте мне привести пример «розыгрыша», который для того, кто его проворачивает, является делом вполне профессиональным, а в девяти случаях из десяти, без сомнения, еще и прибыльным. Когда я был в Париже в 1845 году, ко мне в номер в отеле «Бедфорд», где я остановился, заглянул в один прекрасный день щеголеватый француз с футляром инструментов под мышкой. Он представился специалистом по мозолям, способным моментально избавиться от самых ужасных мозолей не только без боли, но и пообещал с помощью имеющегося у него таинственного состава исцелить то место, откуда была удалена мозоль.

Ну а поскольку мозолей на ногах у меня не было, но испытать его чудесные способности мне хотелось, я велел ему осмотреть мою левую стопу и удалить докучливую мозоль на мизинце. И надо же — он действительно удалил и продемонстрировал такую мозоль, которая, будь я в курсе столь тяжкого недуга, наверняка помешала бы мне ходить. Затем он капнул на палец своего красного масла и с победным видом показал мне, что ранка уже полностью зажила. Притворившись в восторге от его мастерства, я протянул ему другой палец для «операции» и, внимательно наблюдая за ним, заметил, как он незаметно вытащил заранее заготовленную мозоль из пузырька с маслом, после чего, повозившись какое-то время и делая вид, будто подрезает ни в чем не повинный палец, «извлек» ее. Восхищенный пуще прежнего, я позвонил в колокольчик и велел слуге позвать хозяина отеля, поскольку мне хотелось, чтобы он стал свидетелем необычайного мастерства доктора по мозолям. Хозяин явился, и после нескольких хвалебных слов в адрес лекаря я подставил еще один здоровый палец, и на свет появилась очередная чудовищная мозоль; ведь точно такую же процедуру извлечения с теми же результатами можно было проделать на ноге мраморной статуи.

Теперь настала моя очередь «проводить операцию», так что я встал, задвинул дверь на засов, снял сюртук и заявил «доктору», что искренне восхищаюсь его инструменты в золоченой оправе и бесстыдной наглостью, с которой он дурит публику, но на сей раз он «нарвался на неприятности» и из комнаты ему не выйти, пока его не обыщут.

Шарлатан оскорбился до глубины души тем, что он назвал моим неджентльменским поведением, и пригрозил в случае прикосновения к нему предать меня «трибуналу». Я заметил, что трибунал — это, пожалуй, последнее место на земле, где ему хотелось бы оказаться, а затем заверил хозяина отеля, что этот малый — круглый жулик, и если тот поможет мне его обыскать, я это докажу и ручаюсь, что обыскивающим за это ничего не будет; хозяин согласился и схватил лекаря за воротник. Увидев, что мы настроены решительно, тот покорно подчинился. Сначала мы обшарили его карманы и ничего не нашли; но при осмотре сафьянового футляра для инструментов обнаружили потайное отделение, в котором лежало восемьдесят готовых мозолей и кусочек рога, служивший сырьем для их изготовления! К счастью, моя правая нога была не обнажена, и я тут же преподал мозольному доктору наглядный урок в виде увесистого пинка ботинком, который заставил его кубарем скатиться вниз по лестнице, где эту порцию удвоил расторопный слуга, пока шарлатан не выскочил на улицу. Больше он в отеле «Бедфорд» во время моего пребывания не появлялся.

Меня немало позабавило, когда я находился в английском Брайтоне в том же году, наблюдать за тем, как некоторые люди умудряются примирить наличные с совестью. Всякому известно, что Брайтон — фешенебельный курорт, куда съезжается публика всех мастей; но постоянные жители, многие из которых весьма богаты, как предполагается, держатся в стороне от модных и прочих глупостей заезжих отдыхающих в разгар «сезона». Брайтонские миллионеры в пору моего там пребывания были ревностными прихожанами церквей и одновременно крупными акционерами железнодорожной компании, доставлявшей в город столько отдыхающих. В их интересах было, чтобы поезда ходили по воскресеньям точно так же, как и в остальные дни, однако поскольку подобный шаг шел вразрез с их религиозными принципами, требовалось придумать какой-нибудь план компромисса между прибылью и профессиональной этикой, наличностью и совестью — ведь мысль пожертвовать выгодой ради принципов никогда не посещает тех, чья религия может обитать в головах, но никогда не достигает сердец. Компромисс между долгом и дивидендами акционеров брайтонской дороги был достигнут следующим образом:

После долгих дебатов за и против воскресным поездам разрешили прибывать и отправляться на следующих условиях. На станции царило минимум шума и суеты, а носильщиков работало меньше, чем в будние дни, что вынуждало прибывающих и отъезжающих пассажиров не только самих следить за багажом, но и таскать его; а поскольку звон колоколов — точнее, колоколов паровозов — мог нарушить святость субботы, о прибытии и отправлении поездов извещал горн! Но даже этого оказалось мало; было прямо оговорено, что горнист должен играть исключительно духовную музыку! Таким образом, поезда прибывали под «Сто первый псалом» или какую-нибудь похожую псалмодическую мелодию, а отправлялись под мотив «Напутствия», звучавший в гимне, который начинается со слов: «Господи, отпусти нас с благословением». Не знаю, сохранился ли этот обычай в Брайтоне по сей день, но в 1845 году, когда я там находился, дело обстояло именно так; и это благопристойно рекомендовали другим, кто выступал за строжайшее соблюдение воскресного дня, но при этом любил свои дивиденды или жаждал воскресной почты. Проще говоря, это был занятный способ объехать козу на кривой козе.

Это напомнило мне доброго старого дьякона в Коннектикуте, который имел обыкновение продавать молоко соседям во все дни недели. Как-то в воскресенье его пастор зашел к ним домой на чай, и пока они сидели за столом, за квартирой зашла девочка попросить кварту молока. Дьякон опасался огласки в присутствии пастора и потому сказал девочке, что по воскресеньям молоко не продает. Девочка, привыкшая покупать молоко в этот день так же, как и в прочие, сильно удивилась и повернулась, чтобы уйти, но шестипенсовая монета в ее руке оказалась слишком сильным искушением для дьякона, и он окликнул ее:

— Слышь, девочка! Можешь оставить деньги сейчас, а за молоком зайти завтра!

Во время моих зарубежных странствий я не был полностью свободен от обычной слабости путешественников, а именно — тяги разглядывать старинные замки феодальных времен, будь то в сохранности или в руинах; но в нашей компании нашелся один человек, мистер Э. Г. Шерман, обладавший особой и непреодолимой страстью к антиквариату. Он набивал чемоданы каменными и деревянными сувенирами из каждого примечательного места, где мы бывали; и если было что-то, чем он восхищался больше всего на свете, так это старый замок. Он проводил много часов, карабкаясь по разрушенным стенам Кенилворта, разглядывая башни и подземелья Уорика и штурмуя скалы Данбартона. Путешествуя в дилижансе, Шерман неизменно занимал место снаружи и, по возможности, рядом с кучером, чтобы иметь возможность расспрашивать обо всем, что попадалось на глаза.

В поездке из Белфаста в Дроэду Шерман занимал свое привычное место рядом с возницей и засыпал его тысячей вопросов. Кучер оказался прирожденным шутником с подлинным ирландским юмором и решил позабавиться за счет любознательного янки. Когда мы подъехали к Дроэде на расстояние восьми миль, бдительный глаз Шермана выхватил среди деревьев на поле в полумиле от дороги силуэт большой каменной груды, напоминавшей замок.

— Ой, посмотрите сюда! Как это называется? — воскликнул Шерман, толкнув кучера локтиком в бок так, что тому стало далеко не до смеха.

— Клянусь верой, — ответил кучер, — вы и впрямь можете спросить, как это называется, ибо черт с два мы знаем, как его звать. Это замок, сэр, вне всяких сомнений древнейший в Ирландии; право слово, ни в одной старой книге или летописи нет о нем упоминания. Известно лишь, что в нем некогда обитал Брайан Бору, хотя предполагается, что построен он был за столетия до его эпохи.

— Я дам вам полукрону, если вы остановите дилижанс на столько, чтобы я мог сбегать и прихватить оттуда кусочек на память, — сказал Шерман.

— Помилуйте, да разве это не королевский почтовый дилижанс? Я не посмею задерживать его и за половину Ирландского банка, — ответил честный кучер.

— Сколько до Дроэды? — поинтересовался Шерман.

— Около восьми миль, плюс-минус, — ответил кучер.

— Тогда останови дилижанс и выпусти меня, — отозвался Шерман. — Я дойду до Дроэды пешком, я лучше пройду пешком втрое большее расстояние, чем упущу возможность рассмотреть поближе и унести частичку самого старого замка в Ирландии.

С этими словами Шерман слез с козел и, подняв зонт, чтобы защититься от холодного дождя, лил как из ведра, зашагал по грязи, крикнув мне, чтобы я ждал его в Дублине следующим поездом после того, который доставит нас из Дроэды, поскольку железная дорога к тому моменту была достроена из Дублина только до этого пункта.

Мы прибыли в Дублин около пяти часов вечера, продрогшие и уставшие; но нас уже ждали теплые комнаты и хорошие камины, и спустя пару часов мы отведали отличного ужина и были счастливы как лорды. Около девяти часов вечера дверь нашей гостиной отворилась, и кто же вошел, как не бедняга Шерман, промокший до нитки под холодным дождем — штанины его брюк были заправлены поверх сапог и покрыты толстым слоем грязи аж до самого верха, а сам он выглядел как изнуренный голодом, уставший и замерзший странник.

— Ради всего святого, дайте мне погреться у огня! — воскликнул Шерман, и вид его страдания был настолько разительным, что мы не могли не откликнуться.

— Ну что ж, Шерман, — заметил я, — прогулка выдалась для тебя утомительной: целых восемь долгих ирландских миль под дождем и по грязи.

— Думаю, ты бы сам так не считал, пройди ты этот путь своими ногами, — упрямо ответил Шерман.

— Надеюсь, ты привез из замка достаточно трофеев, чтобы окупить все эти мучения? — продолжил я.

— О, провались этот замок пропадом! — воскликнул Шерман.

— Что ты имеешь в виду? — удивился я.

— О, можешь не делать удивленное лицо, — отозвался Шерман. — Я нисколько не сомневаюсь, что вы с тем болтливым ирландским кучером уже успели вдоволь посмеяться за мой счет.

Я заверил его, что определенно не слышал, как кучер заводил об этом речь, и попросил рассказать, что же заставило его так разозлиться.

— Ну, раз ты еще не в курсе, — ответил Шерман, — я бы ни за какие двадцать фунтов не хотел, чтобы ты узнал, ведь ты обязательно это опубликуешь. Впрочем, раз уж твое любопытство разыгралось, ты все равно все выведаешь, даже если придется нанимать почтовую карету и ехать туда нарочно; так что лучше я сам тебе все расскажу.

— Расскажи, прошу тебя, — ответил я, — ибо признаюсь, мое любопытство заинтриговано, и я никак не возьму в толк, почему ты так разъярен; ведь я знаю, как ты любишь осматривать замки, и этим удовольствием ты наверняка насладился, поскольку я и сам мельком видел замок.

— Нет, сегодня ты не видел никакого замка, как и я! — выпалил Шерман.

— Что же это тогда было ради всего святого? — спросил я.

— Огромная старая известковая печь! — воскликнул Шерман. — И я лишь желаю швырнуть туда этого проклятого ирландского кучера, пока она работает на полную мощность!

Прошло немало времени, прежде чем Шерман перестал слышать шуточки насчет известковой печи; на самом деле эта выходка ирландского кучера сделала его куда более осторожным в расспросах незнакомцев.

Однажды мы отправились в Донибрук, местечко, столь прославленное своими ярмарками и подбитыми глазами; ведь для Пэта было бы совершенно не в характере посетить ярмарку без размахивания дубинкой и потасовки, которая непременно заканчивалась парочкой разбитых голов и кровоточащих носов.

Неподалеку от Донибрука мы заметили на вершине холма нечто похожее на круглую каменную башню. В окружности она была футов шестьдесят, а в высоту — двадцать пять.

— Хотел бы я знать, что это такое, — сказал Шерман.

Я посоветовал ему расспросить первого попавшегося кучера, но он с натянутой улыбкой отклонил мой совет.

— Уж известковой печью это точно быть не может, — продолжал Шерман. — Это наверняка какой-нибудь замок.

Чем дольше мы вглядывались, тем загадочнее это выглядело, и страсть Шермана к поиску замков росла с каждой минутой. Наконец он воскликнул: «Тот, кто путешествует с языком во рту — глупец, если им не пользуется; и я не собираюсь проходить в сотне ярдов от того, что вполне может оказаться величайшей редкостью Ирландии, так и не узнав об этом».

С этими словами он повернул голову нашей лошади к красивой усадьбе по правую руку, где мы и остановились. Шерман соскочил с экипажа, открыл калитку, прошел по дорожке газона перед домом и дернул за веревочку звонка. В дверях показался слуга, но Шерман, зная тупость ирландских слуг, решил обратиться за столь желанной информацией прямо к начальству.

— Хозяин дома? — спросил Шерман.

— Я посмотрю, сэр. Как вас представить, если будет угодно?

— Странник из Соединенных Штатов Америки! — ответил Шерман.

Слуга удалился, а через минуту вернулся и пригласил Шермана в гостиную. Хозяин особняка сидел у уютного камина, возле которого также расположились его жена, несколько гостей и домочадцев. Шерман не страдал от застенчивости. Присев, он выразил надежду, что ему простят визит без приглашения; дело в том, что он — американский путешественник, стремящийся собрать всю важную информацию, которая может встретиться на его пути.

Джентльмен вежливо ответил, что никаких извинений не требуется, что он чрезвычайно рад его видеть и что любую информацию об этой или любой другой части страны сообщит с величайшим удовольствием.

«Благодарю вас, — ответил Шерман. — Я не стану утруждать вас лишними вопросами, за исключением одного. Я осмотрел все заслуживающее внимания в Дублине и его окрестностях, а также в Доннибруке и вокруг него; меня интересует лишь одна вещь, а именно каменная башня или замок, который возвышается на холме примерно в четверти мили к югу от вашего дома. Если бы вы могли назвать мне имя и историю этого сооружения, я был бы крайне признателен».

«О, проще простого, — с улыбкой ответил джентльмен. — Это „сооружение“, как вы его изволите называть, было построено около сорока лет назад моим отцом; и это было счастливое „сооружение“ для него, поскольку оно являлось единственной ветряной мельницей в этих краях и работы у нее всегда было вдоволь; однако несколько лет назад ураган сорвал крылья мельницы, и с тех пор она стоит в таком виде, как сейчас, служа памятником своей прежней полезности. Могу ли я сообщить вам еще какие-нибудь важные сведения?» — с улыбкой спросил джентльмен.

«Никаких, — ответил Шерман, поднимаясь, чтобы уйти. — Зато, пожалуй, кое-что могу сообщить вам я: а именно то, что Ирландия — без всяких сомнений, самая убогая страна из всех, где мне довелось путешествовать. Единственные два заслуживающих внимания объекта, которые я видел во всей Ирландии, — это печь для обжига извести и фундамент ветряной мельницы!»

Заняв свое место в экипаже, Шерман безудержно рассмеялся, хотя, судя по всему, чувствовал себя несколько уязвленным этой второй оплошностью в поисках старинных замков.

Заглянув как-то раз в один из главных отелей Дублина, я заметил среди «правил», оформленных в рамку и вывешенных в кофейне для предупреждения, наставления или развлечения гостей заведения, следующее:

«В этом заведении категорически запрещаются любые азартные игры или политические споры». (Буквально: Никакие азартные игры или политика не допускаются к осуществлению в этом доме какими бы то ни было сторонами.)

Каким образом политика могла «осуществляться» в ирландском отеле или где-либо еще, осталось бы для меня загадкой, если бы я не вспомнил, что «потасовки» и скандалы, которые часто следуют за простым обсуждением политики, по-видимому, давали владельцу отеля все основания ставить политику в один ряд с азартными играми или любым другим опасным развлечением, способным иметь место в кофейне ирландского постоялого двора.

Заговорив об ирландцах, я вспоминаю наглядный пример находчивого ирландского остроумия, имевший место на линии Бостонской и Фитчбургской железной дороги. Несколько лет назад преподобный Томас Уиттемор, состоятельный министр-универсалист и крупный акционер этой дороги, был назначен президентом компании; и поскольку он невероятно добросовестно исполнял свои обязанности, то однажды взял на себя труд пройти пешком вдоль каждого фута пути, чтобы убедиться, что каждый участок дороги находится в полном порядке. Шагая вот так в одиночестве, он дошел до места, где рядом с путями лежала незакрепленная рельса, и, заметив неподалеку ирландца, который, по-видимому, работал на дороге, мистер Уиттемор окликнул его:

«Эй, Пэт, подними эту рельсу и положи ее вон там у забора, чтобы не мешала, пока не понадобится».

Мистеру Уиттемору и в голову не приходило, что каждый встречный незнаком с ним и его должностным положением; но Пэт, ничуть не подозревая, что приказ ему отдает его фактический работодатель, президент железнодорожной компании, резко ответил:

«А пошел бы ты к черту, а?»

«Мой дорогой друг, — произнес улыбающийся Уиттемор, моментально уразумевший „ситуацию“, то есть то, что Пэт его не знает, чему впрочем нечего было и удивляться. — „Пойти к черту?“ О, это как раз последнее место, куда мне хотелось бы отправиться!»

«И право же, я думаю, что это как раз последнее место, куда ты отправишься», — парировал Пэт.

О железных дорогах, железнодорожных путешествиях и служащих я слышал и рассказал бесчисленное множество историй; но одна из самых свежих и удачных, на мой взгляд, рассказывается об одном жителе городка на «восточном побережье», который повздорил с кондуктором и поклялся, что ни единого цента из его денег больше не попадет в казну этой компании.

«Но, — возразил кондуктор дороги, — вы владеете недвижимостью в одном месте на линии, а дела ведете в другом и вынуждены ездить туда и обратно чуть ли не каждый день: как же вам удастся не платить компании хотя бы что-нибудь?»

«О! Отныне я буду платить вам за проезд прямо в вагоне», — последовал ответ.

Возстать-то это и шутка, но сами кондукторы, точнее, кое-кто из них, бывают более или менее остроумны на предмет того, что на жаргоне именуется «прикарманиванием выручки». Вскоре после того, как кондукторов Нью-Йоркской и Нью-Хейвенской железной дороги обязали носить форменную одежду во время дежурств, а также надевать нагрудный знак с инициалами компании, мой друг преподобный доктор Чапин сопровождал меня в поездке по этой дороге к моему родному дому в Бриджпорте. К нам подошел кондуктор, которого мы оба отлично знали, чтобы собрать плату за проезд.

«Ага, я понял, — сказал доктор Чапин, указывая на буквы на новом нагрудном знаке: — N. H., N. Y. — „Ни тут, ни там“ (Neither Here, Nor Yonder)». (Буквально: Ник Хейвен, Нью-Йорк — Ни здесь, ни там.)

«Нет, — доверительно шепнул кондуктор на ухо доктору. — Это значит: „Новый дом, в следующем году“ (New House, Next Year)». (Буквально: Новый дом, в следующем году.)