«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Но чем сильнее Беннет бесновался, тем больше публика смеялась и тем решительнее она стремилась поддерживать директоров. Многие приходили в Музей и заявляли, что специально явились к нам, чтобы показать: общественность с нами и против «Геральд». Другие директора заявляли, что их опыт в этом отношении был точно таким же. По правде говоря, всеобщее удивление вызывало то, что ассоциированные директора, без всяких исключений, никогда еще не вели столь процветающего бизнеса, как за те два года, когда они держали «Геральд» на дистанции.

Беннет очевидно стыдился всей этой истории; он никогда не стал бы публиковать правду о ней на своих полосах, хотя однажды обмолвился в передовице, будто сообщалось об обмане при покупке им бродвейской недвижимости; что дело дошло до суда и публика скоро узнает все подробности. Некоторые сочли это знаком того, что Беннет подал на меня в суд; однако до этого было далеко. Владелец участков подал в суд на Беннета, чтобы принудить его принять право собственности и оплатить недвижимость согласно договору; и это было все «судебное разбирательство», какое там имелось. На руках у него было обязательство Джеймса Гордона Беннета выплатить ему полмиллиона долларов за землю следующим образом: 100 000 долларов наличными и долговое обязательство под залог недвижимости на оставшиеся 400 000 долларов. Накануне дня, когда должно было состояться судебное заседание, Беннет явился, забрал купчую, выплатил 100 000 долларов наличными и выдал долговое обязательство под залог всех владений на сумму 400 000 долларов. Это обременение по сей день тяготеет над имуществом «Геральд».

Если бы я действительно забрал аренду назад, как того желал Беннет, он оказался бы в еще более скверном положении, чем прежде; ибо, будучи вынужден взять недвижимость, он был бы обязан как мой арендодатель продолжать и содействовать строительству Музея для меня в соответствии с условиями моей аренды, и я непременно построил бы Музей на земле Беннета, даже если бы владел дюжиной Музеев в верхней части города. В действительности же Беннет был жестоко посрамлен со всех сторон, особенно директорами, навек утвердившими тот факт, что брань «Геральд» приносит барыши, а ее благосклонность губительна для любого предприятия, и преподавшими господину Беннету наглядный урок его собственной ничтожности, какого он не получал с тех пор, как джентльмены пинали и хлестали его кнутом вдоль и поперек по всей Нассау-стрит. Осенью 1868 года ассоциированные директора пришли к выводу, что двухлетнего наказания для Беннета вполне достаточно, и согласились вернуть свою рекламу в «Геральд». Я в ту пору объединился с труппой Ван Амбурга в моем новом Музее и мы решили, что затраты на рекламу в «Геральд» превышают ее ценность, а потому не стали присоединяться к новому соглашению Ассоциации директоров.

ГЛАВА XLII. ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕКЦИИ.

МОЕ ТУРНЕ ПО ЗАПАДУ — ВЫСТАВКА РЕДКОСТЕЙ САМА СТАНОВИТСЯ РЕДКОСТЬЮ — ПОКУПКА ФЕРМЫ В ВИСКОНСИНЕ — ПОМОЩЬ ТЕМ, КТО ПОМОГАЕТ СЕБЕ САМ — ПОЕЗДКА НА ЛОКОМОТИВЕ — ПУНКТУАЛЬНОСТЬ В МОИХ ДЕЛАХ — УХИЩРЕНИЯ РАДИ МЕСТ В ЖЕНСКОМ ВАГОНЕ — Я ВНЕЗАПНО СТАЛ ОТЦОМ МОЛОДОЙ СУПРУЖЕСКОЙ ПАРЫ — МОЮ ЛИЧНОСТЬ ОТРИЦАЮТ — ЖАЛОСТЬ И СОСТРАДАНИЕ — ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР ЧАПИН ДЕРГАЕТ ЗА ЗВОНОК — ТРЕЗВОСТЬ — КАК Я СТАЛ СТОРОННИКОМ АБСОЛЮТНОЙ ТРЕЗВОСТИ — УМЕРЕННОЕ ПИТЬЕ И ЕГО ОПАСНОСТИ — ЛЕКЦИЯ ДОКТОРА ЧАПИНА В БРИДЖПОРТЕ — МОИ СОБСТВЕННЫЕ УСИЛИЯ В ДЕЛЕ ТРЕЗВОСТИ — ЛЕКЦИИ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ — ГАЗЕТНЫЕ СТАТЬИ — ИСТОРИЯ ВИИНЛЕНДА В ШТАТЕ НЬЮ-ДЖЕРСИ.

Летом 1866 года господин Эдвин Л. Браун, корреспондент-секретарь «Ассоциации западных литературных обществ», завязал со мной переписку по поводу чтения в грядущем сезоне моей лекции «Успех в жизни» примерно перед шестьюдесятью лекториями, Молодежными христианскими ассоциациями и литературными обществами, входившими в объединение, которое представлял господин Браун. План охватывал обширное турне по Пенсильвании, Огайо, Индиане, Иллинойсу, Висконсину, Миссури и Айове, и за каждое повторение лекции мне полагалось сто долларов плюс все дорожные расходы в пути. Согласившись на эти условия, я начал выступления в назначенное время и, читая в среднем по пять лекций в неделю, завершил намеченный круг аккурат перед Новым годом. До начала этого турне я, однако, выступил с лекцией для других ассоциаций в Уилинг (Виргиния), Цинциннати (Огайо) и Луисвилле (Кентукки). Я также прочел лекцию в Чикаго для профессора Истмана, у которого в то время в этом городе работал один из его Бизнес-колледжей. Он арендовал для этого случая знаменитый «Кросби Опера Хаус», и я думаю, за исключением разве что двух случаев, мне еще никогда не доводилось выступать перед столь огромной и интеллигентной аудиторией, какая собралась там. По оценкам, в том вместительном здании толпилось от пяти до шести тысяч дам и господ, а почти столько же ушли ни с чем, не сумев попасть внутрь. Я с радостью отметил по реакции публики и по отзывам в газетах на следующий день, что мои усилия в тот раз увенчались успехом. По правде говоря, хотя это звучит неизбежно эгоистично, я могу с полным правом заявить, что с этой лекцией мне всегда удавалось радовать слушателей. Могу добавить, что за редким исключением неизменно отдавал на благотворительные цели каждый пенни, вырученный за чтение лекций, за исключением того периода в Англии, когда я находился в тисках великой тучи часов Жерома, когда мне требовалось все, что я мог заработать.

Мое западное турне оказалось восхитительным; поистине оно напоминало триумфальное шествие. Я обнаружил: когда забираешься так далеко от дома, сам выставочный экспонент редкостей превращается в этакую редкость. Несколько раз в Айове меня представляли дамам и господам, которые проехали тридцать миль в экипажах, только чтобы послушать меня. Впрочем, я утверждал, что они приехали скорее посмотреть, чем послушать, и спрашивал, не так ли это на самом деле. В нескольких случаях они отвечали утвердительно. Более того, одна чудаковатая пожилая леди заявила: «Знаете, по правде говоря, господин Барнум, мы столько всего прочли о вас, о вашем Музее и ваших диковинных выкрутасах, что до конца не были уверены, не отрастили ли вы рога и раздвоенные копыта, а потому пришли удовлетворить любопытство; но, боже мой, по мне так вы выглядите совсем как обычные люди!»

Находясь на Западе, я навестил свою сестру, миссис Минерву Дрю, и ее семью в Бристоле (Висконсин, где они живут на ферме, которую я подарил ей около двадцати лет назад. Поскольку ее дети выросли и переженились — за исключением ее сына Фэрчайлда Б. Дрю, который только что достиг совершеннолетия, — его отец (Эзекиль Дрю) хотел удержать его на ферме. Фэрчайлд, однако, чувствовал, что ферма маловата для его устремлений. Я также обнаружил, что он положил глаз на соседнюю ферму, которая вместе с живностью продавалась менее чем за пять тысяч долларов. Я купил ее для него при условии, что он продолжит заботиться о старой ферме и что обе они будут обрабатываться совместно. Я надеюсь, что это соглашение пойдет на пользу всем участникам; ибо великое это удовольствие — помогать тем, кто старается помочь себе сам; без подобных усилий с их стороны все благодеяния в их адрес оказываются выброшенными на ветер — это все равно что пытаться заставить сито удерживать воду.

Во время своего турне, пытаясь совершить пересадку по пути из Кливленда (Огайо) в Форт-Уэйн (Индиана) через Толидо, я прибыл в последний город в час дня, что было примерно на два часа позже, чем требовалось, чтобы успеть на поезд к назначенному часу моей лекции в тот вечер. Я отправился к господину Эндрюсу, управляющему железной дорогой «Толидо, Уобаш и Уэстерн», и сказал ему, что хочу нанять локомотив с вагоном до Форт-Уэйна, поскольку должен быть там в восемь часов вечера.

— Это невозможно, — сказал господин Эндрюс. — Расстояние составляет девяносто четыре мили, и ни один поезд отсюда не отправляется до утра. Дорога сильно загружена товарными составами, и мы никогда не пускаем дополнительные поезда в этой части страны без крайней необходимости.

Полагаю, вид у меня был изумленный и огорченный. Я знал, что если пропущу лекцию в Форт-Уэйне в этот вечер, то не смогу назначить другое время для этой цели, так как каждый вечер расписан на два месяца вперед. Я также чувствовал, что множество людей в Форт-Уэйне будут разочарованы, и впал в отчаяние. Вытащив из кармана бумажник, я произнес:

— Я дам двести долларов и даже больше, если скажете, лишь бы меня доставили в Форт-Уэйн сегодня до восьми часов вечера; и я очень надеюсь, что вы пойдете мне навстречу.

Управляющий с полминуты внимательно осматривал меня, и мне показалось, что он пришел к выводу, будто я грабитель, фальшивомонетчик или нечто худшее, бегущее от правосудия. Моя догадка подтвердилась, когда он медленно промолвил:

— Ваши дела, сударь, должно быть, очень срочные.

— И то верно, — ответил я. — Я Барнум, тот самый человек из музея, и у меня назначено выступление в Форт-Уэйне на сегодняшний вечер.

Он, судя по всему, расслышал мой ответ не до конца, потому что немедленно произнес:

— О, значит, балаган, э? А где сам старина Барнум?

— Я и есть Барнум, — ответил я, — и сегодня вечером я должен дать лекцию, а я ни за что на свете не стану огорчать людей.

— Это П. Т. Барнум? — воскликнул управляющий, вскакивая на ноги.

— К сожалению, да, — ответил я.

— Что ж, господин Барнум, —серьезно сказал он, — если вы выдержите поездку до Форт-Уэйна в тормозном вагоне товарного поезда, ваша укоренившаяся репутация пунктуальности в исполнении обязательств не пострадает по вине железной дороги «Толидо, Уобаш и Уэстерн».

— В тормозном вагоне! — со смехом воскликнул я. — Я бы доехал до Форт-Уэйна верхом на паровозе или заколоченным и засунутым в товарный вагон, если понадобится, лишь бы успеть на встречу!

Товарный состав как раз собирался отправиться в Форт-Уэйн; все вагоны немедленно приказали отцепить, кроме двух, которые, по словам управляющего, требовались для равновесия состава; по линии разослали телеграммы товарным поездам очистить путь, а вежливый управляющий, указав на тормозной вагон, пригласил меня войти. Я достал бумажник, чтобы заплатить, но он с улыбкой покачал головой и произнес: «У вас сквозной билет из Кливленда в Форт-Уэйн; предъявите его товарному агенту по прибытии, и все будет в порядке». Я был глубоко растроган этим неожиданным знаком доброты и, высказавшись в том духе, залез в тормозной вагон, и мы тронулись в путь.

Охватившее меня смятение, когда я думал, что зрителям в Форт-Уэйне придется разочароваться, сменилось чувством радости, и я почувствовал себя счастливым как король. По правде говоря, я испытал новое ощущение императорского превосходства оттого, что являлся «владыкой всего, на что падает взор», императором собственного поезда, переводившим все прочие составы с главного пути и заставлявшим кондукторов на всем протяжении линии гадать, что же за грандиозный могол вот так полностью завладел дорогой и взял ее под контроль. И впрямь, когда мы проносились мимо каждого поезда, тихо стоявшего на запасном пути в ожидании нашего проезда, я не мог не улыбаться взглядам возбужденного любопытства, которые бросали в наш вагон агент и тормозные кондукторы состава, столь безапелляционно получившего приказ очистить

THE GREAT UNKNOWN.

путь; а я, всякий раз подступая к двери тормозного вагона, приподнимал шляпу, получая в ответ почтительно-торжественное приветствие, которое пассажиры ожидавшего поезда сочли причитающимся, вне всякого сомнения, той выдающейся особе, которой им по специальной телеграмме велели уступить дорогу.

Тут я начал размышлять, что комитет по организации лекции в Форт-Уэйне, обнаружив мое прибытие не обычным пассажирским поездом, вообще меня не ждет и что они, вероятно, могут расклеить мелкие объявления об отмене моего приезда. Поэтому я подготовил следующую телеграмму, которую отправил им по прибытии в Наполеон, первую станцию, где мы сделали остановку:

Комитет по лекциям, Форт-Уэйн: — Сохраняйте полное спокойствие. Буду доставлен в Форт-Уэйн по контракту к половине восьмого вечера — специальным поездом.

На этой же станции я получил телеграмму от господина Эндрюса, управляющего, с вопросом, как мне нравится тормозной вагон. Я ответил:

Рессоры тормозного вагона мягче пуха; я счастлив как устрица во время прилива; меня везут в Форт-Уэйн с шиком, какого никогда не превосходил триумфальный марш Цезаря в Рим. Ура Толидо-Уобашской железной дороге!

По приглашению машиниста я совершил двадцатимильную поездку на локомотиве. От этого просто кружилась голова. Я никак не мог смириться с мыслью, что никакой опасности нет, и, намекнув машинисту, что было бы неплохо оказаться там, где не видать переднего обзора, мне разрешили заползти обратно в тормозной вагон.

Я прибыл в Форт-Уэйн заблаговременно до начала лекции; и поскольку комитет благоразумно сохранил в тайне факт моего неприбытия обычным поездом, вероятно, и дюжина людей не подозревала о тех трудностях, что я преодолел ради исполнения обязательства, пока в ходе лекции, в разделе «усердие», я не поведал о приключениях минувшего дня как об иллюстрации проявления этого качества при возникновении реальной необходимости. Газеты Форт-Уэйна на следующий день опубликовали материалы под заголовками «Барнум на локомотиве» и «Путешествие в тормозном вагончике», и поскольку я всегда держал на уме рекламу, эти статьи с пометками разослали по газетам в тех городах и селениях, где мне предстояло читать лекции, и, конечно же, их перепечатали, что принесло желаемые результаты: во-первых, известило общественность о приближении «шоумена», а во-вторых, уверило лекционный комитет в том, что Барнум явится точно в назначенное время, как и было объявлено в рекламе, если только тому не помешают «обстоятельства, не зависящие от его воли».

Работники управления железных дорог, идущих на запад из Чикаго, довольно строго соблюдают правило, исключающее из определенных резервированных вагонов всех господ, путешествующих без дам. Поскольку я не курю, я избегал вагонов для курящих, а так как женский вагон порой был более отборным и всегда более комфортабельным, чем остальные, я прибегал к разным ухищрениям, чтобы проскользнуть внутрь. Если я видел даму, собиравшуюся войти в вагон в одиночку, я следовал по пятам в надежде ускользнуть от бдительности тормозного кондуктора, который обычно выполнял роль привратника. Но вагонная стража донельзя наловчилась отсекать подобные уловки, и мне удавалось это далеко не всегда. В один прекрасный день, завидев молодую пару, явно только что поженившуюся и отправляющуюся в свадебное путешествие, собиравшуюся войти в вагон, я пристроился следом, но меня остановил привратник, который крикнул:

— Сколько господ сопровождает эту даму?

Я всегда замечал, что молодые новобрачные очень любят произносить слова «мой муж» и «моя жена»; это новые термины, которые сладко звучат для ушей тех, кто их произносит; так что в ответ на категоричный вопрос привратника жених незамедлительно отрапортовал:

— Я муж этой дамы.

— И вы, полагаю, можете заметить по сходству между дамой и мной, — заявил я страже, — что я ее отец.

Ошеломленный муж и покрасневшая невеста были слишком огорошены, чтобы отречься от новоявленного родителя, однако тормозной кондуктор, пропуская молодых в вагон, изрек:

— Мы не можем пускать всех подряд ради одной дамы.

— Я надеюсь, вы не лишите меня общества моего ребенка на то недолгое время, что мы можем побыть вместе, — промолвил я с кротким выражением лица. Тормозной кондуктор явно посочувствовал нежно любящему «родителю», чьи чувства были достаточно уязвлены потерей дочери из-за обретения ею мужа, и меня пропустили. Я тут же принес извинения молодой невесте и ее супругу, поведал им, кто я такой и каковы были мои причины для разыгрывания роли отца, и они так искренне посмеялись над этой шуткой, что называли меня «папашей» в течение всего нашего совместного путешествия. Более того, муж тайком и лукаво намекнул мне, что первенца следует окрестить инициалами «П. Т.» Мой друг, преподобный доктор Чапин, к слову, закоренелый любитель каламбуров, никогда не устает переиначивать имена в моей семье; он говорит, что мы с женой — самая сочувствующая пара из всех, каких он когда-либо видел, поскольку она «Чалосердие» (Charity), а я «Пити» — Жалость (P. T.). Как-то раз в моем доме в Нью-Йорке он обратил мое внимание на монограмму П. Т. Б. на двери и произнес: «Это я сделал». — «Что именно сделано?» — спросил я. — «Ну как же, это, — ответил доктор. — П. Т. Б. — Pull The Bell [Дергай за звонок], разумеется», тем самым буквально обыграв на новый лад мои инициалы.

В другой раз во время моего лекционного турне по Западу я сел на хвост даме, которая входила в излюбленный вагон, как вдруг тормозной кондуктор воскликнул: — Вам туда нельзя, сударь!

— Пожалуй, с дамой мне можно, — заявил я, указывая на ту, что только что вошла.

— Только не с этой дамой, старина; ее-то я как раз знаю, и это больше, чем то, что знаете вы; мы здесь все эти путешественнические фокусы знаем; номер не пройдет.

Я и впрямь понял, что «номер не пройдет» и надо попробовать что-то еще. — Послушай-ка, милый человек, — сказал я, — я ежедневно разъезжаю по железным дорогам с лекционным турне по всему Западу, и я очень надеюсь, что ты позволишь мне занять место в женском вагоне. Я Барнум, тот самый человек из Музея в Нью-Йорке.

Пристально взглянув на меня на секунду, излишне просвещенный тормозной кондуктор выпалил: — Ни к черту подобному! Никакой вы не Барнум! Я знаю Барнума!

Я не мог не рассмеяться и, вытащив из кармана несколько старых писем и показывая ему адреса на конвертах, ответил:

— Ну, может, ты его и знаешь, но «старина», возможно, изменился внешне. Сам видишь по этим письмам, что я и есть тот самый «фрукт».

Тормозной кондуктор изумленно посмотрел на меня, но в конце концов произнес: — Ну, это и вправду так. Приглядевшись, я узнаю вас, но поначалу и впрямь не поверил. Видите ли, с нами проделывают всякие штуки, и мы научились сомневаться во всех. Добро пожаловать, мистер Барнум, я очень рад вас видеть», и поскольку этот разговор был слышен по всему вагону, «Барнум-шоумен» стал предметом общего внимания и разговоров.

Я отработал всю свою программу, охватившую лекционный сезон, и вернулся в Нью-Йорк, чрезвычайно довольный западным турне. Публичные выступления вовсе не были для меня новым опытом: не считая трудов на этом поприще в Англии и эпизодических выступлений перед литературными и сельскохозяйственными ассоциациями на родине, я уже много лет активно выступал как лектор по вопросам трезвости. Мое внимание обратилось к этой теме следующим образом:

Осенью 1847 года, во время демонстрации генерала Тома Тамба в Саратога-Спрингс, где тогда проходила выставка штата Нью-Йорк, я наблюдал столько пьянства среди богатых и интеллектуальных людей, занимавших высочайшие ступени в обществе, что начал задавать себе вопрос: какие есть гарантии, что я сам не стану пьяницей? — и тут же дал себе зарок никогда впредь не употреблять никаких спиртных напитков в качестве питья. Правда, я продолжал прикладываться к вину, ибо во время европейского турне меня научили, будто это одно из невинных и восхитительных жизненных благ. Тем не менее я считал себя убежденным сторонником трезвости и вскоре стал убеждать друзей воздерживаться от хмельной чаши. Видя необходимость реформ в Бриджопорте, я пригласил своего друга, преподобного доктора Э. Х. Чапина, навестить нас с целью прочтения публичной лекции о трезвости. Мне никогда не доводилось слушать его на эту тему, но я знал, что о чем бы он ни говорил, он столь же логичен, сколь и красноречив.

Он читал лекцию в Баптистской церкви Бриджпорта. Его тема делилась на три части: торговец спиртным, умеренно пьющий и равнодушный человек. Так вышло, что вторая, если не третья часть темы имела самое прямое отношение ко мне и моему положению. Красноречивый оратор убедительнейшим образом доказал, что так называемый респектабельный торговец спиртным в своем роскошном салоне или барной стойке отеля, продающий товар лишь «господам», наносит обществу куда больший вред, чем дюжина захудалых кабаков, что он подробно проиллюстрировал. Затем он перешел к «умеренно пьющему» и доказывал, что именно тот служит главным камнем преткновения на пути трезвеннического движения. Именно на него, а не на валяющегося в канаве пьяницу смотрит молодой человек как на пример, когда опрокидывает свой первый бокал. Что когда пьяницу просят подписать обет трезвости, тот отвечает: «Почему я должен это делать? Какой вред может быть от выпивки, если такие люди, как почтенный господин А и нравственный господин Б, пьют вино под собственной крышей?» Он утверждал: чем выше положение человека в обществе, тем сильнее его влияние — как во благо, так и во зло. Он обратился к умеренно пьющему: «Сударь, вы либо считаете, либо не считаете лишение себя выпивки тяготой и жертвой. Что из двух? Если вы заявляете, что можете пить, а можете и не пить, что способны бросить это навсегда, не считая самопожертвованием, то я призываю вас как человека сделать это ради ваших страдающих ближних». Далее он утверждал: если отказ от винопития является самопожертвованием, то человеку определенно следует остановиться, ибо он рискует превратиться в пьяницу.

То, о чем говорил доктор Чапин, произвело глубокое впечатление на мой ум, и после ночи тревожных раздумий утром я встал, взял бутылки с шампанским, сбил им горлышки и вылил содержимое на землю. Затем я навестил доктора Чапин, попросил у него обет абсолютной трезвости и подписал его. Он сильно удивился, обнаружив, что я еще не являлся трезвенником. Он предполагал это по той причине, что я сам пригласил его прочесть лекцию, и во время выступления ему и в голову не приходило, что его аргументы в адрес умеренно пьющего применимы ко мне. Я чувствовал, что теперь передо мной лежит долг — спасать других так, как спасли меня самого, и в то же самое утро, когда я подписал обет, я собрал более двадцати подписей в Бриджпорте. Я проповедовал трезвость всем, кого встречал, и очень скоро начал читать лекции на эту тему в соседних городах и селениях. Всю зиму и весну 1851-1852 годов я провел в лекционных поездках по родному штату, неизменно путешествуя за собственный счет, и был рад осознавать, что пробудил многих сотен, а возможно, и тысяч людей к осознанию важности движения за трезвость. Я также часто читал лекции в городах Нью-Йорке и Филадельфии, равно как и в других населенных пунктах соседних штатов.

Находясь в Бостоне с Дженни Линд, я получил настоятельные просьбы прочесть две лекции о трезвости в «Тремонт Темпл», где она давала концерты. Я исполнил это; и хотя за вход взималась плата в пользу благотворительного общества, зал в обоих случаях был переполнен. В ходе моего турне с Дженни Линд меня неоднократно просили выступить с лекциями о трезвости в те вечера, когда она не пела. Я всегда соглашался, когда имел такую возможность. Таким образом я читал лекции в Балтиморе, Вашингтоне, Чарлстоне, Новом Орлеане, Цинциннати, Сент-Луисе и других городах, а также в женском салоне парохода «Лексингтон» воскресным утром. В августе 1853 года я читал лекции в Кливленде (Огайо) и нескольких других городах, а впоследствии в Чикаго (Иллинойс) и Кеноше (Висконсин). В Висконсине в октябре предстояли выборы, и сторонники сухого закона в том штате попросили моих услуг на грядущий месяц, и я не мог им отказать. Поэтому я поспешил домой уладить дела, требовавшие моего присутствия в течение нескольких дней, а затем вернулся и по пути читал лекции в Толидо, Норволке (Огайо) и Чикаго (Иллинойс). Я совершил турне по штату Висконсин, выступая с двумя лекциями в день в течение четырех недель подряд перед переполненными и внимательными аудиториями.

Моя лекция в Новом Орлеане в бытность мою в том городе прошла в грандиозном зале «Лицеум» на Сент-Чарльз-стрит, и я выступал по приглашению мэра Кроссмана и нескольких других влиятельных лиц. Огромный зал вмещал более трех тысяч слушателей, включая самую респектабельную часть новоорлеанской публики. Я был в прекрасном расположении духа и разогрелся до приятного состояния возбуждения, чувствуя, что аудитория со мной единодушна. В разгар рассуждений, иллюстрирующих ядовитую и разрушительную природу алкоголя для живого организма, какой-то противник выкрикнул: — Как он влияет на нас, внешне или внутренне?

— В-внешне, — ответил я.

Мне едва ли доводилось слышать более громогласное веселье, чем то, которое последовало за этим ответом, а аплодисменты были столь долгими, что прошло несколько минут, прежде чем я смог продолжить.

В первый вечер, когда я читал лекцию в Кливленде, штат Огайо (это было в баптистской церкви), я начал так: «Если среди присутствующих есть дамы или господа, которые никогда не страдали от употребления спиртных напитков в качестве питья — ни напрямую, ни через близкого родственника или друга, — я буду признателен, если они встанут». Поднялся мужчина с довольно раскрасневшимся лицом. «Разве у вас никогда не было друга, страдающего запоями?» — спросил я.

«Никогда!» — последовал уверенный ответ.

По рядам противников пробежал хихикающий шепоток. «Поистине, мои друзья, — сказал я, — я чувствую себя вынужденным сделать предложение, которого никак не ожидал. Я, как вам всем известно, шоумен и всегда выискиваю всякие редкости. Этот джентльмен мне незнаком, но если завтра утром он убедит меня в том, что он человек заслуживающий доверия и что ни у одного из его друзей никогда не было проблем с алкоголем, я с удовольствием найму его на десять недель по 200 долларов в неделю, чтобы выставлять его в моем Американском музее в Нью-Йорке как величайшую редкость во всей стране».

За этим объявлением последовал смех — самый настоящий смех.

«Они могут смеяться, но это факт», — упрямо настаивал мой противник с выражением ослиного упорства на лице.

«Джентльмен по-прежнему настаивает на том, что это факт, — ответил я. — Поэтому я хотел бы внести одно небольшое уточнение к своему предложению: я сделал его в предположении, что в какой-то период своей жизни у него всё-таки были друзья. Теперь же, если у него никогда не было никаких друзей, я отменяю свое предложение; в противном случае я от него не откажусь».

Это замечание, а также последовавший за ним взрыв хохота оказались для джентльмена слишком тяжелым испытанием, и он сел. Я заметил, что на протяжении всей моей речи он внимательно слушал и то и дело разражался искренним смехом. По окончании лекции он подошел ко мне и, протянув руку, которую я охотно пожал, сказал: «Я знатно оплошал, встав сегодня. Уж раз поднялся, я был полон решимости не садиться, но ваше последнее замечание меня добило!» Затем он очень высоко оценил разумность моих аргументов и заявил, что отныне и впредь будет неизменно находиться на стороне трезвости.

Среди самых отрадных моментов моей жизни было несколько таких, которые похожи на следующий: после выступления в защиту трезвости в Филадельфии ко мне подошел мужчина лет тридцати, подписал обет абсолютной трезвости и, пожимая мне руку, сказал: «Мистер Барнум, в этот вечер вы спасли меня от гибели. Последние два года я предавался пьянству, и это держало меня в постоянном тисках. Этот джентльмен (указывая на стоявшего рядом человека) — мой деловой партнер, и я знаю, что он рад моему сегодняшнему подписанию обета».

«Да уж, поистине рад, Джордж, и это лучшее из всего, что ты когда-либо делал, — ответил его партнер, — если только ты будешь твердо держаться этого слова».

«Уж в этом я буду верен до самого смертного часа! И как же заплачет от радости моя дорогая маленькая жена Мэри нынче вечером, когда я расскажу ей о том, что я сделал!» — воскликнул он в величайшем восторге. В тот момент он был счастливым человеком, но вряд ли он был счастливее меня.

Сэр Уильям Дон — который приезжал в эту страну и играл в нескольких театрах, а впоследствии отправился в Австралию и, полагаю, вскоре после возвращения в Англию скончался, — однажды услышал мою лекцию и сразу же после нее подошел и подписал обет трезвости. Он соблюдал его лишь недолгое время, хотя при подписании говорил, что крепкие напитки — это проклятие всей его жизни. Это единственное проклятие слишком многих блестящих людей, которые, не будь этого несчастья, могли бы добиться практически любого желанного успеха в жизни.

Могу добавить, что я выступал с лекциями в Монреале (Канада) и во многих городах и поселках Соединенных Штатов за свой собственный счет. Одно из величайших утешений, которыми я наслаждаюсь по сей день, — это вера в то, что я принес счастье в лоно многих семей. За свою жизнь я написал много статей для газет на самые разные темы, и всегда с полной отдачей, но ни к одной из них я не испытывал столь глубокого интереса, как к делу движения за трезвость. Если бы не этот факт, я бы постеснялся упоминать о том, что помимо многочисленных заметок для ежедневной и еженедельной прессы я написал небольшую брошюру «Торговля спиртным», в которой выразил свои практические взгляды на употребление спиртных напитков и торговлю ими. На каждой из моих лекций о трезвости начиная с 1869 года я неизменно зачитывал следующий доклад, составленный мистером Т. Т. Кортисом, опекуном бедных в Вайнленде, штат Нью-Джерси:

Хотя наше население составляет 10 000 человек, в течение шести месяцев ни один поселенец или гражданин Вайнленда не обратился ко мне за помощью как к опекуну бедных. За семьдесят дней был зафиксирован лишь один случай среди так называемого бродячего населения на сумму 4,00 доллара. За весь год среди нашего цветного населения было предъявлено всего одно обвинение, да и то по незначительному делу о нападении и побоях. В Вайнленде бывает так мало пожаров, что мы не нуждаемся в пожарной команде. За год сгорел всего один дом и произошло два слабых возгорания, которые быстро потушили. У нас практически нет долгов, а налоги составляют всего один процент от оценочной стоимости. Расходы полиции Вайнленда составляют 75,00 долларов в год — именно эта сумма выплачивается мне, — а расходы на содержание бедных и вовсе сущая мелочь. Я приписываю столь примечательное положение дел, столь близкое к золотому веку, трудолюбию нашего народа и отсутствию короля Алкоголя. Позвольте мне привести вам в противовес этому положение дел в том городке, откуда я родом, в Новой Англии. Население того городка составляло 9 500 человек — чуть меньше, чем в Вайнленде. Там нас сорок питейных заведений. Они обеспечивали работой судью по уголовным делам, городского маршала, помощника маршала, четырех ночных сторожей и шестерых полицейских. Пожары происходили почти непрерывно. В том маленьком месте содержалась платная пожарная команда из четырех отрядов по сорок человек в каждом с расходами в 3,000,00 долларов в год. Я состоял в этой команде шесть лет, и пожары случались в среднем примерно раз в две недели, причем в большинстве случаев из-за поджогов. Содержание бедных обходилось в 2 500,00 долларов в год. Долг городка составлял 120 000,00 долларов. Положение дел в этом городке Новой Англии столь же благоприятно, сколь и во многих других местах той страны, где продается спиртное.

Мне кажется, что в этом кратком отрывке содержится такой объем неопровержимых свидетельств и неотразимых аргументов, который сам по себе делает его одной из самых безупречных и сильных лекций о трезвости из всех когда-либо написанных.

ГЛАВА XLIII. НОВЫЙ МУЗЕЙ.

ГИГАНТСКАЯ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ КОМПАНИЯ — ОГРОМНЫЕ ПОПОЛНЕНИЯ НОВОЙ КОЛЛЕКЦИИ — РЕДКОСТИ СО ВСЕГО СВЕТА — КОЛЛЕКЦИЯ ГОРДОНА КУММИНГА ИЗ АФРИКИ — ГОРИЛЛА — ЧТО ПИСАЛИ ГАЗЕТЫ О ЧУДИЩЕ — МОЙ ЛИЧНЫЙ ОСМОТР ЖИВОТНОГО — ЗАБАВНОЕ ИНТЕРВЬЮ С ПОЛУМ ДЮ ШАЙЛЮ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ЗВЕРИНЕЦ — НОВЫЙ ТЕАТР — ПРОЕКТ СВОБОДНОГО НАЦИОНАЛЬНОГО УЧРЕЖДЕНИЯ — ГОСПОДА Э. Д. МОРГАН, УИЛЬЯМ К. БРАЙУТ, ХОРАС ГРИЛИ И ДРУГИЕ ПОДДЕРЖИВАЮТ МОЙ ПЛАН — ПРЕЗИДЕНТ КОРИЦ ОДОБРЯЕТ ЕГО — УНИЧТОЖЕНИЕ МОЕГО ВТОРОГО МУЗЕЯ ПОЖАРОМ — ПОКРЫТЫЕ ЛЬДОМ РУИНЫ — ПЕЧАЛЬНОЕ, НО ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ЗРЕЛИЩЕ — ВЫХОД ИЗ БИЗНЕСА — БЕГА В БЕЛЫХ ГОРАХ — КАК МЕНЯ НЕ УДАЛОСЬ ОБМАНУТЬ — ОТКРЫТИЕ МУЗЕЯ ВУДА В НЬЮ-ЙОРКЕ — МОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС В ЭТОМ ПРЕДПРИЯТИИ.

Мой новый Музей на Бродвее с самого начала пользовался огромным успехом у публики, но я чувствовал, что для обеспечения постоянного процветания необходимы еще большие аттракционы. Поэтому я договорился со знаменитой гастролирующей звериной компанией Ван Амбурга об объединении всей их коллекции живых диких животных с Музеем. Новая компания стала называться «Музей и зверинец Барнума и Ван Амбурга» и была зарегистрирована в качестве таковой законодательным собранием Коннектикута, поскольку законодательное собрание Нью-Йорка отказалось выдать нам патент, если я не «ублаготворю» местную «клику» на тысячу долларов, от чего я отказался. Мне принадлежало сорок процентов, а компания Ван Амбурга владела остальными шестьюдесятью процентами в новом предприятии, которое предусматривало масштабный передвижной зверинец по стране летом и размещение диких животных в Музее зимой. Капитал компании составлял один миллион долларов с правом удвоения этой суммы. Одним из условий нового соглашения было требование о моем отходе от любого активного личного участия в делах Музея, однако мое имя разрешалось объявлять в качестве генерального менеджера, к тому же я был избран президентом компании. Это соглашение принесло мне относительное спокойствие, которого я к тому времени уже начал жаждать. Большую часть времени я проводил в Бридппорте, за исключением зимы, которую жил в Нью-Йорке. Обычно я навещал Музей примерно раз в неделю, но порой отсутствовал по несколько месяцев.

Тем временем в отделы редкостей нового Музея поступали огромные пополнения. Каждая копейка прибыли от этого Музея и от двух огромных передвижных зверинцев с дикими животными расходовалась на приобретение дополнительных достопримечательностей для наших посетителей. Среди прочих ценных новинок, представленных в этом заведении, была знаменитая коллекция, собранная прославленным убийцей львов Гордоном Куммингом. Она была приобретена для меня моим верным другом мистером Джорджем А. Уэллсом, который в то время путешествовал по Великобритании с генералом Томом Тамбом. Коллекция состояла из многих сотен шкур, бивней, голов и скелетов почти каждого вида африканских животных, включая многочисленные редкие экземпляры, никогда ранее не выставлявшиеся на этом континенте. Сама по себе она представляла собой целый музей и в качестве таковой привлекала огромное внимание в Лондоне и других местах, однако для нас это было лишь дополнением к нашему Музею и зверинцу и выставлялось без дополнительной платы за вход.

Летом 1867 года я прочел в нескольких нью-йоркских газетах захватывающий рассказ об огромной горилле, прибывшей из Африки под опекой агента Барнума для компании Барнума и Ван Амбурга. В заметках описывалось перемещение свирепого животного в прочной железной клетке с корабля и его транспортировка вверх по Бродвею к музею. Его крики и рев, как утверждалось, были ужасными, а когда его завели в зверинец, он якобы погнул тяжелые железные прутья своей клетки и в ярости схватил кочергу, которую просунули к нему, скрутив ее так, будто это был кусочек проволоки. Ничего столь же поразительно сенсационного в области зоологического описания не появлялось со времен знаменитого репортажа «Трибюн» о пожаре Американского музея в 1865 году.

В течение нескольких лет я пытался заполучить такое животное, и несколько африканских путешественников обещали сделать все возможное, чтобы добыть его для меня; я же предлагал до 20 000 долларов за доставку в Нью-Йорк взрослой и здоровой гориллы. Судя по подробному описанию, данному репортерами, я был убежден, что долгожданный трофей наконец-то получен. Я был вне себя от радости и сразу же написал из Бриджпорта нашему управляющему мистеру Фергюсону, давая советы о том, как выставлять ценное животное и, в особенности, как сберечь его драгоценную жизнь так долго, как только возможно. Мне доводилось держать многих орангутанов, и все они в конечном счете умирают от легочных заболеваний; действительно, в нашем климате трудно сохранить экземпляры обезьяньего племени в течение зимы из-за их предрасположенности к чахотке. Поэтому я посоветовал мистеру Фергюсону соорудить клетку так, чтобы через нее не проходило никаких сквозняков, а также проинструктировал его насчет методов защиты гориллы от простуды.

Несколько дней спустя я специально поехал в Нью-Йорк, чтобы посмотреть на гориллу, и, посетив Музей, пришел в крайнее раздражение, обнаружив, что животное представляет собой всего лишь огромного бабуина! Он был прикован цепью так, что не мог ни встать во весь рост, ни повернуться спиной к посетителям. Смотритель мог легко дразнить его, и когда животное возбуждалось, оно хватало железные прутья обеими руками и, издавая жуткие визги, так яростно трясло клетку, что это было слышно и «ощущалось» в соседних залах. Без сомнения, многие посетители вспомнили рассказы Дю Шайлю о настоящей горилле и уверились в том, что перед ними подлинное животное. Но я слишком долго пробыл в этом бизнесе, чтобы купиться на такую дешевую удочку, и, подойдя к смотрителю, спросил его, почему он не удлинит цепь, чтобы животное могло встать.

«Потому что, если я это сделаю, он покажет свой хвост», — доверительно прошептал мне на ушко смотритель.

Этот обман был настолько глупым и очевидным, что мне было все равно, как быстро его разоблачат. Однако, как водится, я взглянул на забавную сторону дела и немедленно отправил билет своему другу мистеру Полу Дю Шайлю, который в то время останавливался в гостинице «Пятая авеню», написав знаменитому африканскому путешественнику, что при всех его заслугах компания Барнума и Ван Амбурга сделала еще больше: ведь он лишь убивал горилл, тогда как мы добыли живую и благополучно доставили чудище из Африки в Америку. Более того, я сообщил ему, что все виденные и описанные им гориллы были бесхвостыми, в то время как наш куда более примечательный экземпляр обладал хвостом длиной ровно в четыре фута!

Мистер Дю Шайлю зашел в Музей тем же днем в великом веселье, держа в руке мое открытое письмо.

«Ах, мистер Барнум, — воскликнул он, — это самое смешное письмо, какое я когда-либо получал. Конечно же, вы знаете, что ваша „горилла“ вовсе никакая не горилла, а всего лишь бабуин. Я не стану на него смотреть, ибо когда люди спрашивают меня о „горилле Барнума“, я предпочитаю иметь возможность сказать, что я ее не видел».

«Напротив, — сказал я, — мне особенно хочется, чтобы вы увидели животное и разоблачили его. Этот обман слишком нелеп».

«Верно; но я думаю, что ваше письмо любопытнее вашего животного».

«Тогда я даю вам полное право читать это письмо всем, кто спрашивает вас о „горилле“».

«Благодарю вас, — сказал Дю Шайлю, — и я хотел бы попросить разрешения зачитать его на моих лекциях на Западе, куда я скоро отправляюсь на гастроли».

Я разрешил ему это сделать, и впоследствии до меня доходили слухи, что он приводит в восторг и просвещает западную публику на предмет руководства менеджера Фергюсона великой «гориллой» в Музее и зверинце Барнума и Ван Амбурга.

Зверинец живых животных превосходил по своим масштабам любое другое подобное собрание в Америке, включая в себя едва ли не каждую разновидность диких животных, когда-либо выставлявшихся на обозрение, в том числе самого маленького африканского слона и единственного жившего тогда в Соединенных Штатах жирафа. Коллекция львов и королевских бенгальских тигров была великолепна. Там была клетка, полная молодых львов, привлекавших к себе огромное внимание, и весь зверинец в целом представлял собой чрезвычайно ценное собрание. Когда я говорю, что к этим достопримечательностям добавлялась талантливая драматическая труппа, выступавшая каждый день днем и вечером, а вход во все заведение стоил всего тридцать центов без какой-либо дополнительной платы, за исключением нескольких мест в первых рядах и частных ложак, неудивительно, что это огромное здание высотой в пять этажей и площадью в основании семьдесят пять на двести футов было набито «от рассвета до десяти часов вечера» сверху донизу приезжими и горожанами обоих полов и всех возрастов. Публика вскоре полностью убедилась в двух фактах: во-первых, в том, что никогда прежде не производилось столь крупных затрат на столь грандиозное собрание полезных и развлекательных аттракционов, сочетающих обучение с развлечением и открытых для народа за столь малую плату за вход; и во-вторых, в том, что самый верный путь к извлечению наибольшей выгоды в долгосрочной перспективе заключается в том, чтобы давать людям как можно больше за их деньги. То, что эти факты прочно запечатлелись в сознании наших посетителей, подтверждается ежемесячными отчетами, направляемыми сборщику внутренних доходов США по данному округу, которые показывали, что наши сборы были выше, чем у театра Уоллака, сада Нибло или любого другого театра или развлекательного заведения в Нью-Йорке или во всей Америке.

Стремясь собирать редкости со всех концов света, я отправил мистера Джона Гринвуда-младшего (который ездил для меня на остров Кипр и в Константинополь в 1864 году) в плавание на борту парохода «Квакер-Сити», который вышел из Нью-Йорка 8 июня 1867 года и вернулся в ноябре того же года. За время своего отсутствия мистер Гринвуд преодолел 17 735 миль и привез несколько интересных реликвий из Святой Земли, которые были должным образом помещены в Музей.

Вскоре после вступления во владение помещением я построил новый, более крупный лекционный зал, ставший одним из самых удобных и совершенных театров в Нью-Йорке, и значительно увеличил драматическую труппу. Наша коллекция разрасталась столь стремительно, что мы были вынуждены расширить наши владения, пристроив к Музею еще одно здание размером сорок на сто футов. Эта пристройка дала нам несколько новых залов, которые быстро заполнились редкостями. Стремительное расширение заведения и огромный интерес, пробудившийся в умах публики, натолкнули меня на мысль о давно вынашиваемом плане предпринять решительные шаги к созданию крупного бесплатного учреждения, которое по своему устройству было бы аналогично Британскому музею в Лондоне и в некоторых отношениях превосходило бы его. «Музей и зверинец Барнума и Ван Амбурга», зарегистрированный с капиталом в 2 000 000 долларов, помимо нью-йоркского заведения располагал тридцатью акрами земли в Бриджпорте, где предполагалось возвести пригодные строения, а также стеклянные и проволочные павильоны для разведения и акклиматизации редких животных и птиц, а также для дрессировки тех из них, которые подходили для публичных выступлений. Со временем для гигантской выставки потребовалось бы новое здание в Нью-Йорке, занимающее целый квартал и расположенное выше по городу, и я не терял надежды, что смогу послужить средством для постоянного учреждения в городе обширного зоологического сада.

В мои планы в конечном счете входило и то, чтобы сделать мой Музей ядром крупного бесплатного национального учреждения. Когда Американский музей сгорел и я обратил свое внимание на сбор новых редкостей, я почувствовал, что нуждаюсь в иной помощи, нежели помощь моих собственных агентов в Америке и Европе. Мне пришло в голову, что если бы наши государственные представители за рубежом приложили усилия к сбору редкостей в тех странах, куда они аккредитованы, в Нью-Йорке можно было бы немедленно основать бесплатный общественный Музей, и я предложил предоставить часть своего собственного заведения бесплатно для размещения и демонстрации таких диковин, которые могли бы быть собраны подобным образом. Соответственно, через неделю после уничтожения Американского музея было составлено обращение к Президенту Соединенных Штатов с просьбой дать свое одобрение на это новое начинание по предоставлению средств для получения полезных сведений и полезного досуга, а также отдать государственным служащим за рубежом такие распоряжения, которые позволили бы им без ущерба для их прямых обязанностей содействовать этому поистине национальному движению во имя общественного блага без каких-либо затрат для государства. Это обращение было датировано 20 июля 1865 года и подписано господами Э. Д. Морганом, Мозесом Тейлором, Абрамом Уэкменом, Симеоном Дрейпером, Мозесом Х. Гриннеллом, Стивеном Кнаппом, Бенджамином Р. Уинтропом, Чарльзом Гулдом, Уильямом К. Брайантом, Джеймсом Уодсвортом, Тунисом В. Куиком, Джонатаном А. Питкином, Уиллисом Гейлордом, Проспером М. Уэтмором, Генри Уордом Бичером и Хорасом Грили. В положенное время это обращение было представлено и завизировано следующим образом:

Исполнительный особняк, Вашингтон, округ Колумбия. 27 апреля 1866 года.

Цель, изложенная в сем обращении, всемерно одобряется и поддерживается, и нашим министрам, консулам и торговым агентам предлагается оказывать всяческое содействие в осуществлении упомянутой здесь задачи, какое они сочтут совместимым с обязанностями их соответствующих постов и не противоречащим государственным интересам.

Эндрю Джонсон.

Я сам ездил в Вашингтон и имел беседы с Президентом, министрами Сьюардом, Маккалохом и Уэллсом, а также с помощником министра военно-морских сил Дж. В. Фоксом, который передал мне несколько мушкетов и другие «трофеи мятежников». Во время пребывания в столице у меня состоялась приятная встреча с генералом Грантом, который рассказал мне, что недавно посетил мой Музей с одним из своих сыновей и остался чрезвычайно доволен. Когда среди прочих проектов я упомянул, что у меня есть мысль собирать шляпы выдающихся личностей, он тут же предложил прислать ординарца за той шляпой, которую он носил во время своих главных кампаний. Все эти джентльмены сердечно поддержали мой план учреждения Национального музея в Нью-Йорке.

Но прежде чем этот план успел воплотиться в жизнь, произошло событие, о котором теперь предстоит рассказать: зима 1867–1868 годов выдалась одной из самых холодных за последние годы, и за сезон произошло около тридцати сильных снегопадов. Утром во вторник, 3 марта 1868 года, стоял жуткий холод. На земле лежал толстый слой снега, и когда я сидел за завтраком с женой и уважаемой гостьей — женой моего прекрасного друга преподобного А. С. Томаса, — я читал вслух общие новости из утренних газет. Не спеша перелистнув страницы к местной хронике, я произнес: «Ого! Музей Барнума сгорел».

«Да, — с недоверчивой улыбкой произнесла моя жена, — полагаю, что так».

«Это факт, — сказал я, — только послушайте: „Музей Барнума полностью уничтожен пожаром“».

Это было прочитано столь хладнокровно, и я выказал так мало волнения, что обе дамы решили, будто я шучу. Моя жена лишь заметила:

«Да, он был полностью уничтожен два года назад, но Барнум построил другой».

«Да, и тот сгорел, — ответил я; — а теперь послушайте», — и я принялся очень спокойно зачитывать отчет о пожаре. Миссис Томас, все еще полагая по моему тону, что это шутка, украдкой подкралась сзади к моему стулу и, заглянув мне через плечо в газету, воскликнула:

«О боже, миссис Барнум, Музей и вправду сгорел! Вот же весь отчет о нем в сегодняшней газете».

«Разумеется, сгорел, — с улыбкой заметил я, — как вы могли подумать, что я стану шутить на столь серьезную тему!»

Все это было сущия правдой, и тема была, без сомнения, достаточно «серьезной»; по правде говоря, денежный удар оказался, пожалуй, даже тяжелее утраты предыдущего Музея, особенно если учесть, что рядом, вероятно, не было Беннетта, который дал бы мне 200 000 долларов за аренду! Но за всю свою жизнь я настолько привык к масштабным операциям как в пользу, так и против моих интересов, что крупные убытки или барыши были не способны нарушить мое душевное спокойствие. Более того, моя вторая дочь, заглянувшая вскоре после этого и увидев, сколь хладнокровно я отнесся к бедствию, сказала, что ее муж заметил тем утром: «Твой отец не станет переживать и наполовину так сильно, как если бы у него из кармана вытащили полсотни долларов. Вот это бы его раздосадовало, а к этой куда большей потере он отнесется просто как к издержкам военного времени».

И это было сущая правда. И все же утрата была велика, а полный крах наших планов на будущее — обстоятельством весьма серьезным. Но хуже всего было то, как мучились бедные дикие животные, заживо сгоревшие в своих клетках. Удалось спасти лишь самую малую их часть. Даже люди, спавшие в здании, едва спасли свои жизни и почти ничего более, столь внезапным был пожар и столь стремительным его распространение. Газеты на следующее утро пестрели подробными отчетами о пожаре, а передовики, выказывая глубокое сочувствие владельцам, одновременно выражали крайнее сожаление по поводу того, что столь великолепная коллекция, особенно в ее зоологической части, оказалась утрачена для города.

Холод стоял столь лютый, что вода замерзала едва ли не в тот момент, когда вылетала из брандспойтов пожарных машин; и когда в конце концов все было уничтожено, за исключением гранитной фасадной стены здания Музея, эта стена, а также стоявшие перед ней пожарная лестница, вывески и фонарные столбы покрылись великолепным убранством из прозрачного льда, что превратило все это зрелище в одну из самых живописных картин, какие только можно вообразить. Тысячи людей ежедневно стекались к тому месту, чтобы полюбоваться великолепными руинами. При лунном свете покрытые льдом развалины выглядели еще более величественно; и на протяжении многих дней и ночей старый Музей оставался «предметом всеобщего внимания», а многочисленные художники делали его фотографии.

Когда Музей сгорел, я уже почти завершил подготовку нового спектакля, для которого была нанята огромная дополнительная труппа и на который была израсходована значительная сумма денег для декораций, реквизита, костюмов и особенно для расширения сцены. В общей сложности я истратил около 78 000 долларов на возведение нового лекционного зала и переоборудование залов. Редкости были оценены управляющим мистером Фергюсоном в 288 000 долларов. Непосредственно перед пожаром я приобрел недвижимость за 460 000 долларов, при этом общая страховка составляла 160 000 долларов; а в июне 1868 года я продал участки, на которых стояло здание, за 432 000 долларов. Причиной пожара стала неисправность дымохода в ресторане, располагавшемся в подвальном этаже здания.

Таким образом, в результате уничтожения Иранистана и двух Музеев мое имущество на сумму около миллиона долларов было уничтожено огнем, и теперь мне не потребовалось много времени на то, чтобы последовать совету мистера Грили, высказанному им при прежних обстоятельствах: «принять этот пожар как предупреждение убираться восвояси и отправиться на рыбалку».

Все мы знаем, как трудно человеку остановиться, когда он поглощен делами, и как редко встречается тот, кто считает, что накопил достаточно денег, и готов прекратить попытки заработать

AFTER THE FIRE

еще больше. Активная деловая жизнь, как и все остальное, становится привычкой, а борьба за успех в бизнесе со всеми переменами удачи и взлетами и падениями торговли превращается в манию, сродни той, что подстегивает игрока. Оттого люди часто продолжают свои прибыльные занятия долгое время после того, как в этом отпадает всякая необходимость. Разумеется, связывая себя узами этой единственной амбиции, они отказываются от многих высших радостей жизни, и хотя у них сохраняется смутное представление о том «светлом будущем», когда они станут жить легко и наслаждаться жизнью, это время так и не наступает. Люди, преданные абсолютной праздности, — самые несчастные создания на свете; но когда тяжелым трудом они обеспечивают себе благосостояние и особенно когда достигают такого жизненного рубежа, на котором осознают угасание своих жизненных сил, мы вынуждены признать их неразумными, если они не уходят из активного бизнеса и не посвящают значительную часть своего времени интеллектуальным занятиям, радостям общения и, если они не делали этого на протяжении жизни, серьезным раздумьям о целях и смысле человеческого существования.

Возможно, несмотря на всю мою бурную жизнь, в моем характере все же сидит ленивая жилка; во всяком случае, признаюсь, не без изрядного удовлетворения я обнаружил благодаря этой последней гибели Музея — несмотря на серьезные финансовые потери, которыми она обернулась, — открывшийся путь, следуя которому я мог удалиться к более тихому и спокойному образу жизни. Поэтому я тотчас расторг отношения с компанией Ван Амбурга и продал им всю свою долю в движимом имуществе предприятия. Меня, однако, со всех сторон осаждали с призывами основать новый Музей, и люди с капиталом предлагали собрать при необходимости миллион долларов для этой цели, если только я возьмусь за его управление. Моим неизменным ответом было: «Не введи меня во искушение». Я чувствовал, что у меня есть на что жить, и искренне разделял доктрину, изложенную в моей лекции «Добывание денег», касательно опасности оставления слишком больших средств детям.

Поскольку теперь в моем распоряжении оказалось нечто вроде настоящего досуга, летом 1868 года я совершил свой третий визит в Белые горы. Для меня эти места и пейзажи вечно новы и неизменно поразительны. С вершины горы Вашингтон во все стороны в радиусе сорока миль видны громоздящиеся пики с улыбающимися тут и там долинами между ними, а в очень ясный день отчетливо виден Атлантический океан близ Портленда в штате Мен — в шестидесяти милях отсюда. Красота, величие, возвышенность и услада почти для всех чувств сливаются воедино, напоминая об изречении той благочестивой английской души, что восклицает: «Озирайся с удовольствием, а взирай ввысь с благодарностью».

В гостинице «Профайл-Хаус», что у ущелья в хребте Франкония, я встретил множество знакомых, некоторые из которых приезжали туда со своими семьями на несколько недель. Устав от созерцания пейзажей и восхождений на холмы и будучи предоставлены сами себе, они придумали «розыгрыш», которому подвергали каждого новоприбывшего. Совершенно естественно, что, поскольку меня почитали отличной мишенью для их забав, не прошло и получаса моего пребывания там, как они подготовили все к моему одурачиванию. Розыгрыш заключался в организации забега, в котором должны были участвовать все желающие; по команде «марш» участники срывались с места и бежали через открытую площадку перед отелем к ограде напротив, причем тот, кто последним касался перила, должен был угостить всю компанию.

BARNUM FIVE SECONDS AHEAD

Разумеется, перила не касался никто, кроме жертвы. Я не подозревал никакого подвоха, но пытался уклониться от бега, ссылаясь в оправдание на то, что я слишком стар, слишком полноcтью дороден, к тому же, как им было известно, я являюсь убежденным трезвенником и не стану пить их спиртное.

«Ну пейте лимонад, раз вам угодно, — говорили они, — но отговорок не принимаем; а что до дородности, так вот же Стивен, наш старый кучер, который весит триста фунтов, и он побежит со всеми».

И по правде говоря, Стивен — особенно в жаркий день — вполне мог бы «бегать» наравне с лучшими из них; но тогда я еще не знал, что Стивен был подсадной уткой, которого они держали для заманивания беспечных и простодушных новичков вроде меня; поэтому, взглянув на его дородную фигуру, я тут же согласился бежать, если побежит Стивен, так как знал, что для столь плотного человека я довольно быстр на ногах. Соответственно, по команде «марш» я сорвался с места и побежал так, словно сам исконный враг рода человеческого вселился в меня или гнался по пятам, но не преодолев и половины дистанции, я стал удивляться, почему по меньшей мере один-два человека из толпы меня не обогнали, ведь, по сути, Стивен был единственным, кого я рассчитывал опередить. Оглянувшись и тотчас раскусив «розыгрыш», я решил не поддаваться на удочку. Корреспондент газеты «Нью-Йорк сан» описал в письме, как мне удалось избежать хитрости и наказания и как я впоследствии отплатил шутникам; из этого письма я и цитирую следующее: