«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Мы полагаем, что все живые редкости были спасены; однако гигантскую девушку, Анну Свон, удалось вытащить лишь с величайшим трудом. Не нашлось ни одной двери, через которую могла бы протиснуться ее массивная фигура. К тому же существовали опасения, что лестница рухнет, даже если она доберется до нее. Ее лучший друг, живой скелет, оставался с ней до тех пор, пока смел, но затем бросил ее; тем временем, по мере того как жара усиливалась, пот катился с ее лица маленькими ручейками и протоками, которые музыкально барабанили по полу. Наконец, в качестве последней надежды служащие заведения раздобыли высокий подъемный кран, который по счастливой случайности оказался неподалеку, и установили его рядом с Музеем. Затем часть стены с обеих сторон от окна была разрушена, прочный такелаж приведен в готовность, высокую женщину привязали к одному концу и перебросили через головы людей на улице — восемьдесят мужчин вцепились в другой конец веревки, — спустив ее с третьего этажа под восторженные аплодисменты. Экипаж необычайной вместимости был наготове, и, сев в него, молодая леди уехала в отель.

Когда выжившие змеи, освободившиеся из-за частичного сгорания ящика, в котором они содержались, поползли по полу к балкону Музея и упали на тротуар, толпа, охваченная отвращением к пресмыкающимся в духе святого Патрика, бросилась бежать с такой стремительной поспешностью, что они сбивали друг друга с ног и топтали друг друга самым безрассудным и разрушительным образом.

Шляпы были потеряны, пальто порваны, сапоги разорваны, а панталоны слетели с великолепной разношерстностью, и дюжине тех, кто поднялся из грязных улиц, куда их швырнули, выглядели как бесплотные духи из грязевого отвала. Змеи расползлись по тротуару и на Бродвей, где некоторые из них погибли от полученных травм, а других прикончила взволнованная толпа. Несколько змей вида щитомордников избежали ярости бушующих масс и, верные своим инстинктам, нашли убежище в редакциях газет «Уорлд» и «Ньюс». Крупный черный медведь спасся из горящего Музея на Анн-стрит, затем пробрался на Нассо-стрит и по этой артерии спустился на Уолл-стрит, где его появление произвело сенсацию. Некоторые суеверные люди посчитали его духом усовершенной Большой Медведицы, а другие из его братии приветствовали животное как благоприятное знамение. Медведь спокойно дошел до Таможни, поднялся по ступеням здания и растерялся, как это уже случалось до него с не одним двуногим медведем. Он, казалось, потерял способность видеть и, несомненно, пытаясь сыграть на понижение, перешагнул через край ступеней и сломал себе шею. Своей цели он добился, но обошлось это ему дорого. Появление Брюина на улице заметно повлияло на фондовый рынок, и акции резко упали; но когда он расстался с жизнью столь беспечным образом, описанным нами, акции снова пошли вверх, и «быки» вновь восторжествовали.

Бродвей и его перекрестки не видели столь плотной толпы уже много месяцев, как та, что собралась на вчерашний пожар. Музей Барнума всегда пользовался популярностью, но никогда прежде он не привлекал столь огромную толпу. На Бродвее, между Мейден-лейн и Чемберс-стрит, должно быть, находилось сорок тысяч человек, и значительная часть их оставалась там до наступления сумерек. Скопление народа было столь велико, что пешеходы и экипажи с трудом могли протиснуться.

После пожара несколько гурманов от высокого искусства, шаря среди руин, обнаружили изысканные кусочки вареного кита, жареного кенгуру и фрикасе из крокодила, которые, как говорят, пришлись им по вкусу; хотя большинство не оценило бы столь редкие яства. Вероятно, утонченные гурманы заявят, что единственный истинный способ приготовления этих мясов — готовить их в охваченном пламенем музее, точно так же, как китайцы, согласно Чарльзу Лэму, впервые открыли жареного поросенка в горящем доме и с тех пор всегда поджигали дом с поросенком внутри, когда им требовалось это конкретное блюдо.

Все нью-йоркские газеты и многие другие в других городах выразили в редакционных статьях сочувствие моему несчастью и понимание той утраты, которую понесло общество в связи с уничтожением Американского музея. Следующая редакционная статья взята из «Нью-Йорк трибюн» от 14 июля 1865 года:

Уничтожение ни одного здания в этом городе не могло вызвать столько волнений и сожалений, сколько гибель Музея Барнума. Коллекция редкостей была очень велика, и хотя многие из них, возможно, не имели большой внутренней или мемориальной ценности, значительная часть их определенно представляла огромную ценность для любого музея. Но помимо этого, с этим местом были связаны приятные воспоминания: столько лет оно служило главным прибежищем для развлечений простого народа, который не может часто позволить себе провести вечер в более дорогих театрах, в то время как для городских детей Музей Барнума был источником восторга, вечно предлагая новые аттракционы — столь же пленительные и безоговорочно воспринимаемые на веру, как сказки «Тысячи и одной ночи». Театр, зверинец и музей — он развлекал, просвещал и поражал. Если его тысячи и десятки тысяч ежегодных посетителей порой приходили в замешательство от шерстистой лошади, существа «Что это такое?» или русалки, то они находили отдохновение и определенность в жирафе, ките или носороге. Если восковые фигуры пиратов и убийц заставляли их содрогаться от мысли, что эти жуткие изваяния выпрыгнут из своих стеклянных витрин и повторят свои ужасные деяния, их успокаивало присутствие самых мягких и дружелюбных гигантов и самой толстой из смертных женщин, чей мертвый вес один способен был раздавить все восковые фигуры до состояния их первоначальных лепешек. Это было источником неизменного интереса для всех приезжих из провинции, и Нью-Йорк для многих из них был лишь местом, где находился Музей Барнума. Это было первое — а зачастую и единственное, — что они посещали, приезжая к нам, и ничто из того, что можно было бы придумать при наших нынешних ресурсах, не смогло бы предложить столько привлекательных сторон, разве что какой-нибудь более изобретательный шоумен взялся бы дополнить коллекцию восковых преступников Барнума, поместив в клетку живых членов Общего совета. Мы оплакиваем его утрату, но не без утешения. Музей Барнума исчез, но сам Барнум, к счастью, не разделил участь своих гремучих змей и своей, по меньшей мере, крайне не«счастливой семьи». В морях есть рыбы, а в лесах — звери; в воздухе по-прежнему летают птицы, а в пустынях бродят диковинные создания; гиганты и пигмеи всё так же странствуют по земле; самый старый человек, самая толстая женщина и самый маленький младенец до сих пор живы, и Барнум их отыщет.

Или даже если бы ни одна из этих вещей или творений не существовала, мы могли бы довериться Барнуму, и он создал бы их заново. Музей, таким образом, — это лишь временная утрата, и сколь бы сильно мы ни сочувствовали владельцу, общественность может положиться на его известную способность и энергию в деле скорого восстановления места развлечений, которое было источником стольких невинных радостей и заключало в себе столь многие элементы подлинного совершенства.

Как уже говорилось, моя страховка составляла всего 40 000 долларов, в то время как коллекция по самым скромным оценкам стоила 400 000 долларов, и, поскольку моя ставка премии составляла пять процентов, я выплатил страховым компаниям больше, чем они мне вернули. Когда произошел пожар, мой летний сезон пантомимы только начался, и музей вел чрезвычайно прибыльное дело. Моим первым порывом после подсчета убытков было отойти от активной жизни и от всякой деловой деятельности, помимо той, которую требовали мои крупные интересы в сфере недвижимости в Бриджопорте и моя собственность в Нью-Йорке. Я чувствовал, что у меня по-прежнему есть достаток и что после столь деятельной и хлопотной жизни в пятьдесят пять лет я имею право на покой, на сравнительный отдых до конца своих дней. Я заглянул к своему старому другу, редактору «Трибюн», за советом по этому поводу.

«Примите этот пожар как уведомление об освобождении помещения и отправляйтесь на рыбалку», — сказал мистер Грили.

«На рыбалку!» — воскликнул я.

«Да, на рыбалку; я уже тридцать лет хочу съездить на рыбалку и всё никак не найду времени», — ответил мистер Грили.

Я действительно чувствовал, что его совет был хорош и мудр, и, если бы я руководствовался лишь собственным покоем и интересами, я бы так и поступил. Но меня заставили призадуматься два соображения: Во-первых, сто пятьдесят сотрудников, многие из которых зависели в своем куске хлеба от собственного труда, в одночасье остались без работы в такое время года, когда им было бы трудно найти места в другом месте. Во-вторых: я чувствовал, что такому крупному городу, как Нью-Йорк, необходим хороший музей, а мой опыт четверти века в этой сфере предоставляет исключительные возможности для основания другого подобного заведения, и поэтому я взял несколько дней на раздумья.

Между тем сотрудникам музея был устроен бенефис в Академии музыки, где большинство драматических артистов города предложили свои услуги на добровольных началах. Меня вызвали на сцену, и я произнес несколько импровизированных слов, в которых заявил, что ничто из того, что я мог бы сказать в защиту получателей этого бенефита, не сможет замолвить за них слово столь красноречиво, как дымящиеся руины здания, где они так долго зарабатывали себе на жизнь своими усилиями угодить публике. В то же время я объявил, что, движимый упомянутыми соображениями, я решил основать другой музей и что для того, чтобы обеспечить моих сотрудников немедленной работой, я арендовал театр «Уинтер Гарден» на несколько недель и надеюсь открыть новое собственное заведение грядущей осенью.

«Нью-Йорк сан» прокомментировала те немногие слова, с которыми меня внезапно и совершенно неожиданно попросили выступить, в следующем лестном ключе:

Одно из самых удачных импровизированных ораторских выступлений, слышанных нами за последнее время, было сделано Барнумом на бенефисном представлении, данном для его сотрудников в пятницу после полудня. Если бы незнакомец захотел убедиться, каким образом великому шоумену удалось так монополизировать слух и зрение публики за свою долгую карьерную жизнь, он не смог бы найти лучшей возможности для этого, чем прослушивание этой речи. Каждое слово, хотя и произнесенное с кажущейся небрежностью, затрагивало струну в сердцах его слушателей. Простая, убедительная и трогательная, она показала, насколько глубоко этот необыкновенный человек понимает характер своих соотечественников и как легко он может играть на их чувствах.

Те, кто видит в Барнуме лишь шарлатана, на самом деле не имеют о нем никакого представления. Было бы легко продемонстрировать, что качества, приведшие его на нынешнюю позицию известности и благосостояния, в другом занятии вознесли бы его к куда большей высоте. В его широте взглядов, глубоком знании людей, мужестве перед лицом неудач, несгибаемом упорстве, готовности слова и удивительном деловом чутье мы узнаем элементы, ведущие к успеху почти в любых начинаниях. Пожалуй, больше, чем любого другого живого человека, Барнума можно назвать типичным представителем американского склада ума.

Я очень быстро арендовал помещения под номерами 535, 537 и 539 на Бродвее, с фасадом и тыльной частью в семьдесят пять футов и глубиной в двести футов, известные как здания Китайского музея. Меньше чем за четыре месяца мне удалось превратить это здание в удобный музей и лекторий, а тем временем я разослал агентов по Америке и Европе для покупки редкостей. Помимо сотен мелких коллекций, я скупил несколько целых музеев и вместе со множеством живых диковин и своей старой труппой актеров и актрис открылся для публики 13 ноября 1865 года под названием «Новый американский музей Барнума», начав тем самым новую главу в своей карьере управляющего и шоумена.

ГЛАВА XL. МОЯ ВОЙНА С ЖЕЛЕЗНЫМИ ДОРОГАМИ.

СОБЫТИЯ В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ СОБРАНИИ — СТРЕЛЬБА НАПОРАХ — ПРЕДЛОЖЕНИЯ О НОВОЙ СТОЛИЦЕ КОННЕКТИКУТА — СОПЕРНИЧЕСТВО ГОРОДОВ — КУЛЬМИНАЦИЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО КОНФЛИКТА — АЖИОТАЖ СРЕДИ ЛОББИСТОВ — ЗАКОНОПРОЕКТ В ПОЛЬЗУ ВЛАДЕЛЬЦЕВ АБОНЕМЕНТОВ — ЗАЩИТА ЛЮДЕЙ ОТ ГРАБИТЕЛЕЙ — КАК ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ ЗАНАВРАТ В ШТАТ, А ЗАТЕМ ОБМАНЫВАЮТ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ КОМПАНИИ — РАВНЫЕ ПРАВА ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ АБОНЕМЕНТОВ И ПАССАЖИРОВ БЕЗ ПРОЕЗДНЫХ — ЧТО СДЕЛАЛ КОМОДОР ВАНДЕРБИЛЬТ — ЧТО ХОТЕЛА СДЕЛАТЬ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ КОМПАНИЯ НЬЮ-ЙОРКА И НЬЮ-ХЕЙВЕНА — РАЗОБЛАЧЕНИЕ ИХ ЗАГОВОРА — РАСТЕРЯННОСТЬ ЗАГОВОРЩИКОВ — МОЯ ПОБЕДА — ВНОВЬ ИЗБРАН В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ — СЕНАТОР США ФЕРРИ — ЭКС-ГУВЕРНАТОР У. А. БАКИНГЕМ — ТЕОДОР ТИЛТОН — ГУВЕРНАТОР ХОУЛИ — ДРУЗЬЯ В ЛИНДЕНКРОФТЕ — ВЫДВИНУТ КАНДИДАТОМ В КОНГРЕСС И ПОТЕРПЕЛ ПОРАЖЕНИЕ.

Будучи членом Законодательного собрания Коннектикута в 1865 году, я завел несколько новых друзей и приятных знакомств, и произошло немало вещей — порой в ходе регулярных заседаний, а порой в виде отступлений, — которые сделали эту сессию памятной. В одном случае представитель, по профессии юрист, внес резолюции о сокращении числа представителей, доказывая, что «Палата» — слишком громоздкий и тяжеловесный орган, чтобы работать слаженно; что меньшее число людей могло бы справляться с делами быстрее и качественнее; и что, по сути, Законодательное собрание Коннектикута настолько велико, что у депутатов просто нет времени познакомиться друг с другом до того, как палата уйдет на перерыв sine die.

Я возразил, что чем больше число представителей, тем труднее на них повлиять; и если все они не смогут познакомиться лично, тем лучше, ибо будет меньше «клиек» и меньше возможностей продавливать ненадлежащее законодательство.

«Поскольку палата сейчас кажется мне немногочисленной, я внесу предложение отложить мои резолюции в долгий ящик, — заметил депутат, — но я подниму их, когда соберется полный состав».

«Согласно собственной теории джентльмена, — ответил я, — чем меньше число, тем вернее мы придем к правильным выводам. А потому сейчас самое время принять решение; и я предлагаю рассмотреть резолюции этого господина». Это предложение было поддержано под раскаты смеха, и резолюции были отклонены почти единогласно, прежде чем депутат успел толком сообразить, что происходит. Впоследствии он признал это довольно шутливым и, во всяком случае, действенным розыгрышем.

Капитолий штата в Хартфорде был позором для Коннектикута; Зал представителей был слишком мал, не было помещений для комитетов, и здание абсолютно не подходило для целей, которым служило. Капитолий в Нью-Хейвене был немногим лучше, и я приложил серьезные усилия, чтобы добиться возведения новых зданий в обоих городах. Я был председателем комитета по новым капитолиям штата, и в ходе наших изысканий выяснилось, что Бриджопорт, Мидлтаун и Мериден готовы построить Капитолий за собственный счет, если именно их город выберут новой столицей штата. Эти шаги вызвали ревность Хартфорда и Нью-Хейвена, которые тут же назначили комитеты для переговоров с нами. Впрочем, в конечном счете всё дело сошло на нет, и вопрос так и не был вынесен на народное голосование. Вполне возможно, однако, что в скором времени жители Бриджопорта или Меридена предложат построить капитолий и что один из этих двух городов с полного согласия остальной части штата, включая жителей Хартфорда и Нью-Хейвена, станет столицей Коннектикута.

По мере того как сессия приближалась к концу, железнодорожные споры достигли кульминации с внесением мною законопроекта о внесении поправок в акт о регулировании железных дорог посредством включения следующего пункта:

Раздел 508. Ни одна железнодорожная компания, в которой система абонементных тарифов действовала более четырех лет, не имеет права отменять, изменять или модифицировать ее, за исключением случаев регулирования платы, взимаемой за такие абонементы; причем эта плата ни при каких обстоятельствах не должна повышаться до такой степени, которая изменила бы соотношение между стоимостью абонемента и действующими тарифами на разовый проезд по железной дороге данной компании.

Железнодорожная компания Нью-Йорка и Нью-Хейвена, казалось, была полна решимости сдвинуть с места горы и небеса, лишь бы не допустить принятия этого закона. Коридоры законодательного собрания кишели железнодорожными лоббистами, которые обивали пороги почти каждого депутата. Мои мотивы подвергались нападкам, распространялись самые нелепые клеветнические слухи. Против меня ополчились не только все юристы в палате, но порой и кто-нибудь из «сельских депутатов», который обещал держаться до конца и помочь обуздать алчность железнодорожных управляющих, вдруг отступал и голосовал на другой стороне. Я потратил много часов и даже дней на разъяснение истинного положения дел депутатам из сельских районов, и хотя перспективы провести эту великую реформу казались довольно туманными, я чувствовал, что на моей стороне находится большинство честных и беспристрастных членов палаты. Наконец сенатор Баллард сообщил мне, что провел опрос в Сенате и убежден: законопроект удастся протащить через эту палату, если мне сопутствует такой же успех в палате представителей. Наконец стало известно, что финальные дебаты состоятся и голосование пройдет утром 13 июля.

Когда этот день настал, напряжение достигло предела. Проходы, ведущие в зал, были забиты железнодорожными лоббистами, поскольку почти каждая железная дорога в штате выступила единым фронтом с компанией Нью-Йорка и Нью-Хейвена, и каждый депутат сидел на своем месте, за исключением хворого, который лечил железные дороги до тех пор, пока лечение не потребовалось ему самому. Дебаты открыли застрельщики с обеих сторон, а завершил их со стороны железных дорог мистер Харрисон из Нью-Хейвена, являвшийся председателем железнодорожного комитета. Мистер Генри Б. Харрисон был въедливым и убедительным оратором и здравомыслящим юристом. Его речь свидетельствовала о значительной проработке вопроса, а его искренность и высокая репутация человека чести имели большой вес. К тому же его положение председателя комитета естественным образом влияло на часть голосов. Он заявлял, что досконально понимает суть вопроса, поскольку в силу своей должности выслушал все свидетельства и аргументы, поступавшие в этот комитет; и большинство членов комитета после долгих раздумий вынесло отрицательное заключение по предложенному законопроекту.

Завершая дебаты, я попытался кратко изложить суть дела: всего несколькими годами ранее компания Нью-Йорка и Нью-Хейвена сама установила цены на билеты для владельцев абонементов по всей линии дороги и тем самым побудила сотни жителей Нью-Йорка переехать в Коннектикут со своими семьями, возведя дома на доселе неблагоустроенных участках, что колоссально увеличило стоимость земель и соответственно подняло наши налоговые поступления. Я настаивал на том, что между железной дорогой, этими владельцами абонементов и общественностью в целом существовало молчаливое соглашение: те лица, которые пожелали перебраться из соседнего штата и принести свои семьи и капитал в наши пределы, получают право ездить по железной дороге на условиях, установленных в то время президентом и директорами. Утверждения же о том, будто железная дорога не может позволить себе абонементы по ценам, которые она сама же и установила, абсурдны в силу того факта, что даже сейчас, если бы тысяча семей, проживающих в Нью-Йорке и никогда не бывавших в нашем штате, предложила железной дороге переселить эти семьи (в общей сложности пять тысяч человек) в Коннектикут и построить тысячу новых домов на линии дороги Нью-Йорк — Нью-Хейвен при условии, что железная дорога будет возить главу семьи мужского пола во все времена бесплатно, компания вполне могла бы принять это предложение, поскольку они получали бы полную плату за перевозку всех остальных членов этих семей в любое время, а также полную плату за всех их гостей и слуг.

А каковы факты на самом деле? Требуем ли мы, чтобы железная дорога возила бесплатно хотя бы одну пятую этих новоселов? Требуем ли мы вообще принуждать их перевозить людей по какой-то раз и навсегда зафиксированной цене? Напротив, мы видим, что во время недавнего мятежа, когда золото продавалось по два доллара восемьдесят центов за доллар, эта компания удвоила цены на абонементы и сохраняет те же цены по сей день, хотя золото стоит вдвое меньше (1,40 доллара). Мы не просим их возвращаться к прежним ценам; мы даже не принуждаем их останавливаться на этом; мы просто говорим: повышайте свои тарифы, задирайте требования как угодно высоко, только не делайте одно для одних, а другое для других. Вы установили и повысили цены для пассажиров всех классов так, как вам заблагорассудилось, и установили собственное соотношение между теми, кто платит за год, и теми, кто платит за разовую поездку, — и теперь всё, о чем мы просим, это чтобы вы не меняли это соотношение. Берите по десять долларов с пассажира от Нью-Йорка до Нью-Хейвена, если у вас хватает смелости рискнуть и выдержать конкуренцию с пароходами; и на какой бы процент вы ни решили увеличить плату для разовых пассажиров, мы позволяем вам поднять тарифы для владельцев абонементов в той же пропорции.

Интересы штата, как и владельцев абонементов, требуют этого закона; ибо если законом будет раз и навсегда закреплено, что цены на абонементы повышаться не будут, многие люди покинут те места, где на железных дорогах дозволено вымогательство, и поселятся в нашем штате. Но эти господа железнодорожники заявляют, будто не имеют намерений повышать тарифы по абонементам, и осуждают то, что называют «преждевременным законодательством» и неуместным вмешательством в их дела. Господин спикер, «унция профилактики стоит фунта лечения». Люди, затевающие интриги против общественных интересов, всегда просят, чтобы их «оставили в покое». Джефф Дэвис тоже просил оставить его «в покое», когда Север собирал огромные армии для предотвращения распада Союза. Общество не может позволить себе оставить эти железные дороги в покое. Этот зал, забитый железнодорожными лоббистами, словно жабы Египет, служит предостережением всем честным законодателям: опасно давать монополиям шанс заклепать цепи, которые уже сковывают по рукам и ногам тех, кого обстоятельства отдали во власть этих компаний.

Именно в этот момент моих выступлений я получил телеграмму от зятя из Нью-Йорка с известием о пожаре в Американском музее. Прочитав депешу и положив ее на стол без дальнейших комментариев, я продолжил:

Эти господа железнодорожники категорически отрицают любые намерения повышать плату для владельцев абонементов и делают вид, будто им крайне обидно, что о них — бескорыстных и совестливых господах — судят по проделкам Гудзон-Риверской и Гарлемской железных дорог. Но теперь, господин спикер, я собираюсь разоблачить двуличность этих людей. Я держал по их следам детективов, ибо те, кто плетет интриги против общественных интересов, заслуживают за собой присмотра. У меня в кармане имеются неопровержимые доказательства того, что они действительно замышляли и замышляют захлопнуть свою ловушку перед беззащитными пассажирами с абонементами на Нью-Йоркско-Нью-Хейвенской железной дороге.

Затем я вытащил из кармана и зачитал две полученные тем утром телеграммы — одну из Нью-Йорка, другую из Бриджопорта, — в которых сообщалось, что правление Нью-Йорк и Нью-Хейвенской железной дороги провело накануне секретное заседание в Нью-Йорке с целью немедленного поднятия тарифов по абонементам на двадцать процентов, дабы опередить меня в случае принятия моего законопроекта. Я продолжил:

Теперь, господин спикер, я знаю, что эти депеши правдивы; мои сведения идут из самого лагеря. Я вижу в этом зале директора Нью-Йорк и Нью-Хейвенской железной дороги; я знаю, что он знает о правдивости этих депеш; и если он явится перед железнодорожным комитетом и принесет присягу, что не знает о вчерашнем проведении такого совещания ровно с этой целью, я выплачу в качестве штрафа тысячу долларов семьям бедных солдат этого города. Ввиду этой попытки упредить действия нашего законодательного собрания я предлагаю поправку к рассматриваемому законопроекту, добавив после слова «соотношение» слова «в том виде, в каком оно существовало на первый день июля 1865 года». Тем самым мы пресечем любые махинации, к которым эти лощеные господа могли прибегнуть вчера. Теперь очевидно, что железнодорожные господа расставили ловушку для этого законодательного собрания; и я предлагаю нам сейчас захлопнуть эту ловушку и посмотреть, не удастся ли нам поймать в нее хитроумных железнодорожных директоров. Господин спикер, я требую голосования по предыдущему вопросу.

Оппозиция была ошеломлена этим разоблачением, и голосование по предыдущему вопросу было назначено. Законопроект с поправками прошел почти с криками «ура». Теперь он стал законом в своде статутов штата и ежегодно добавляет немалые суммы к налоговым спискам Коннектикута, поскольку защита, предоставляемая владельцам абонементов от вымогательств со стороны железнодорожных компаний в других местах, служит весомым стимулом для постоянных переселенцев селиться вдоль линий железных дорог Коннектикута. [C]

[C] Железнодорожная компания Нью-Йорка и Нью-Хейвена так и не простила мне принятие этого справедливого закона в защиту ее обладателей абонементов. Даже вплоть до 1871 года разносчикам книг в поездах запрещалось продавать пассажирам эту книгу, разоблачающую их стяжательство. Параллельная железная дорога от Нью-Йорка до Нью-Хейвена приносила бы отличный доход и существенно пошатнула бы, если не уничтожила, нынешние железнодорожные и экспресс-монополии.

Весной 1866 года меня снова избрали представлять город Фэрфилд в Законодательном собрании Коннектикута. Я не планировал соглашаться на выдвижение на этот пост во второй раз, но один из директоров Нью-Йорк и Нью-Хейвенской железной дороги, бывший жителем Фэрфилда и ревностным лоббистом в прошлом созыве собрания, заявил, что я больше не буду представлять этот город. Поскольку избиратели Фэрфилда сочли общественные интересы важнее успеха железнодорожных заговоров, комбинаций и монополий, я принял их выдвижение.

Едва ли не единственным захватывающим вопросом перед тем собранием были выборы сенатора США. Президент Джонсон начал проявлять неприязнь к Республиканской партии, которая его избрала, и ревностные члены этой партии с тревожными сердцами следили за действиями тех, кто заявлял о себе как о кандидатах на посты доверия и ответственности. Один из сенаторов-республиканцев от штата уже предал партию и сблизился с Джонсоном. Второй сенатор баллотировался на переизбрание. Он был моим излюбленным кандидатом, но когда я убедился, что он сочувствует отступнику и президенту Джонсону, никакие уговоры политических друзей или любые иные стимулы не смогли изменить мое решение — по возможности провалить его. Я посвятил дни и ночи тому, чтобы убедить некоторых из моих коллег-депутатов в том, что интересы штата и страны требуют избрания достопочтенного О. С. Ферри на этот важный пост.

Страсти накалялись. Экс-губернатор Уильям А. Бакингем также выдвигал свою кандидатуру. Я знал, что из него вышел бы отличный сенатор, но он занимал губернаторское кресло восемь лет; а поскольку нынешний сенатор находился в должности двенадцать лет и был выходцем из того же города, что и губернатор Бакингем, я настаивал на том, чтобы Норвич не забирал все лавры себе; что округ Фэрфилд имеет право на этот пост; и как перед республиканским выдвиженческим кокусом, так и на нем я излагал, насколько умел, то, что считал достоинствами и особыми заслугами мистера Ферри. Я предлагал, чтобы мистер Бакингем немного отдохнул на лаврах пару лет и был избран на место следующего уходящего в отставку сенатора в 1868 году. Мистер Ферри начал голосование с совсем малого числа голосов, и потребовалось тончайшее лавирование, чтобы обеспечить ему большинство на том кокусе. Но это было сделано; и поскольку главная борьба развернулась между двумя другими соперниками, у мистера Ферри почти не было надежды на выдвижение, и он сильно удивился на следующее утро, услышав о своем успехе. Его избрали на срок, начинающийся 4 марта 1866 года, а один из его соперников по кокусу, экс-губернатор Уильям А. Бакингем, был избран двумя годами позже на сенаторский срок, начинающийся 4 марта 1869 года.

Я снова стал председателем Комитета по сельскому хозяйству, и в целом сессия в Нью-Хейвене в 1866 году доставила мне большое удовольствие; в палате оказалось много единомышленников, и наши суровые труды скрашивались весьма приятными эпизодами.

Летом губернатор Хоули, достопочтенный Дэвид Гэллап, спикер палаты, достопочтенный О. С. Ферри, сенатор США, мистер У. Г. Коу из Винстеда, мистер А. Б. Мигатт из Нью-Милфорда, мистер Теодор Тилтон, редактор нью-йоркской «Индепендент», мистер Джордж Пратт из Норвича, мистер С. Х. Уэйлс из «Сентифик Америкэн», мистер Дэвид Кларк из Хартфорда, мистер А. Х. Байингтон из Норвулка и многие другие выдающиеся джентльмены были гостями в Линденкрофте. Мы несколько раз совершали превосходные прогулки под парусом, обеды и устраивали пикники с моллюсками на острове Чарльз в восьми милях к востоку от Бриджопорта — в прохладном и очаровательном месте в теплые летние дни. Слабое здоровье моей жены, оставлявшее желать лучшего с 1855 года, мешало проведению многих празднеств, для которых у меня имелись все прочие возможности, ибо Линденкрофт поистине был восхитительной резиденцией и предоставлял всё необходимое для приема больших компаний друзей.

Летом губернатор Хоули назначил меня комиссаром на Парижскую выставку, но я не смог поехать.

Весной 1867 года я получил от республиканского съезда в Четвертом округе Коннектикута выдвижение кандидатом в Конгресс. Как я уже отмечал, политика всегда была мне претупна. От природы у меня слишком много независимости мышления и слишком сильная решимость делать то, что я считаю правильным, невзирая на партийную целесообразность, чтобы из меня вышел гибкий и пронырливый политикан. Необходимость ублажать просителей должностей без оглядки на их заслуги и выполнять грязную работу, столь часто требуемую политическими партиями; быть «для всех всё» — хотя и не в апостольском смысле; пожимать руки тем, кого я презирал, и целовать грязных младенцев тех, чьих голосов добивались — всё это были политические требования, которые, как я чувствовал, никогда не смогу принять с душой. Тем не менее в том, что касалось дел, я стал почти праздным человеком; и некоторые из моих сердечных друзей настаивали, что номинацию на столь высокий и почетный пост члена Конгресса не стоит легкомысленно отвергать, так что я согласился баллотироваться. Округа Фэрфилд и Личфилд составляли избирательный округ, который на предыдущих выборах в Конгресс в 1865 году, сразу после окончания войны, был республиканским. Однако в следующем году округ на выборах в штате проголосовал за демократов, хотя республиканский список штата победил. В 1867 году мне пришлось бороться с этим демократическим большинством, и поскольку весь штат переметнулся и проголосовал за демократический список, я проиграл выборы. На следующих выборах в Конгресс в 1869 году Четвертый округ также избрал единственного конгрессмена-демократа от Коннектикута в том году, хотя сам штат вновь оказался республиканским со значительным перевесом.

Я не был ни разочарован, ни повержен своим поражением. Политическая кампания дала мне новые ощущения и познакомила с новыми гранями человеческой природы — предмета, к изучению которого я всегда испытывал великую страсть. Грязь и скандал, клевета и мстительность, интриги и подобострастие, верность, предательство, низость и благородство, поочередно проявлявшиеся в бурных сценах перед выборами, были для меня внове и по-своему интересны. Мои личные усилия в ходе кампании сводились в основном к распространению документов, и я не потратил ни цента на покупку голосов.

Вскоре после того, как моего соперника выдвинули кандидатом, я направил ему следующее письмо, которое также было опубликовано в бриджопортской газете «Стандард»:

Бриджопорт, шт. Коннектикут, 21 февраля 1867 г.

У. Х. Барнуму, эскв., Солсбери, шт. Коннектикут.

Дорогой сэр: Заметив, что демократическая партия выдвинула вас кандидатом в Конгресс от нашего округа, я хочу сделать вам предложение.

Граждане этой части нашего штата в первый понедельник апреля будут вынуждены решить, вы или я станем представлять их интересы и принципы в Сороковом конгрессе Соединенных Штатов.

Теория нашего правления гласит, что воля народа должна быть законом страны. Поэтому важно, чтобы народ голосовал осознанно, особенно в этот важный момент нашего национального бытия. Чтобы избиратели этого округа полностью уяснили принципы, которыми руководствуется каждый из кандидатов в конгрессмены, я почтительно приглашаю вас встретиться со мной для серьезного и откровенного обсуждения важных политических вопросов дня в различных городах Четвертого избирательного округа Коннектикута, по вечерам каждого буднего дня, с четвертого дня марта по тридцатый день того же месяца включительно.

Если вы согласитесь встретиться со мной для дружеского обсуждения этих тем, столь близких и дорогих сердцу каждого американца и, смею добавить, имеющих в настоящее время столь колоссальное значение для всех цивилизованных народов мира, страдающих от дурного правления, я даю слово вести свою часть дебатов с абсолютной честностью и должным уважением к оппоненту, и не сомневаюсь, что вы поступите так же.

По моему мнению, никогда еще в нашей прошлой истории как нации столь важные интересы и вопросы не взывали к мудрому и тщательному рассмотрению народом. Избиратели Четвертого округа заслуживают ранней и полной возможности изучить своих кандидатов в отношении этих важнейших проблем, и я сочту за великую честь, если вы примете это предложение.

Пожалуйста, удостойте меня скорым ответом, за что заранее благодарен.

Искренне ваш,

П. Т. Барнум.

На это письмо мистер Уильям Х. Барнум ответил отказом принять мое предложение выйти к народу округа и обсудить актуальные политические вопросы.

В ходе кампании я получил следующее письмо, которое вместе с моим ответом было опубликовано в газетах «Бриджопорт стандард» и «Нью-Йорк трибюн»:

Округ Личфилд, шт. Коннектикут, 20 февраля 1867 г.

П. Т. Барнуму. — Дорогой сэр: Хотя округ Фэрфилд имел право на выдвижение кандидата-«медноголового» в конгрессмены от Четвертого округа, и при обычных обстоятельствах оно досталось бы Уильяму Ф. Тейлору из Данбери, вы, возможно, знаете, что они сменили тактику и выдвинули богатого тезку просто с целью использовать его деньги против вас. Говорят, некий экс-конгрессмен-демократ готовит прейскурант цен, выплачиваемых за голоса, и они хвастаются, что их кандидат потратит 50 000 долларов на обеспечение своей победы. Мне из заслуживающих доверия источников сообщают, что зеленые бумажки уже вовсю циркулируют благодаря его друзьям. Я пишу, чтобы узнать вашим намерения насчет противодействия этим усилиям партии «медноголовых». Намерены ли вы вышибать клин клином? День выборов неумолимо приближается, и мы уверены в успехе, поскольку все наши друзья начеку.

С уважением, —— ——

Нью-йоркская «Трибюн», комментируя эту переписку, писала:

Мистер П. Т. Барнум, кандидат от Союза в Конгресс по Четвертому округу Коннектикута, недавно получил от друга предложение потратить деньги способом, сочтенным мистером Барнумом неприемлемым, и ответил так, как подобает патриоту.

Ниже приводится мой ответ на вышеуказанное письмо:

Бриджопорт, 23 февраля 1867 г.

—— Эскв. — Дорогой сэр: Ваше любезное письмо от 20-го сего месяца вызвало у меня тяжелые чувства. Я хочу заявить раз и навсегда: ни при каких мыслимых обстоятельствах я не позволю потратить ни цента моих денег на покупку голосов или понуждение избирателя действовать вопреки его честным убеждениям.

Сама мысль о том, что образованных, читающих людей Новой Англии можно покупать, как овец на бойне, и что священные принципы, до сих пор руководившие ими в страшной борьбе между свободой и рабством, теперь, в этот судьбоносный час национального существования, могут быть выставлены на аукцион и проданы тому, кто больше предложит, кажется мне столь же нелепой, сколь позорной и унизительной. Но если возможно, что какого-то падшего избирателя все же удастся склонить к тому, чтобы «продать свое первородство за чечевичную похлебку», упаси бог меня потерпеть поражение тысячу раз, чем позволить хотя бы крупице золота быть проклятой столь подлым применением!

Я не поверю, что американские граждане способны опуститься до презренной низости — подтачивания самых основ наших благородных институтов путем поощрения гибельного прецедента, который игнорирует любые принципы и вскоре помешает любому честному человеку, сколь бы выдающимся ни было его усердие и преданность, представлять свой округ в национальных советах. Тогда преуспеть смогут лишь беспринципные бродяги, которые путем щедрой траты денег станут развращать и унижать свободных граждан, чьих голосов они домогаются.

Нет, сэр! Как бы ни был я благодарен за оказанную мне великую честь получить единогласное выдвижение в Конгресс от лояльной партии Союза в моем округе, я не стремлюсь к этому высокому посту, если добиться его можно лишь через опозорение благородного права свободного избирательного голоса. Подумайте на секунду, какое смертоносное оружие вручается в руки тиранов по всему цивилизованному миру для уничтожения таких апостолов свободы, как Джон Брайт и Гарибальди, если можно будет правдиво заявить, что американские граждане стали настолько коррумпированными и падшими, настолько утратили верное представление о ценности и подлинном благородстве бюллетеня, что тот покупается и продается за деньги.

Дорогой мой сэр, любая партия, способная добиться временного преобладания столь чудовищными методами, не только отравляет политическое тело свободного и беспристрастного государства, но и неизменно навлекает скорую гибель на саму себя. И так тому и быть.

Я непривычен к политической жизни и мало что смыслю в ведении кампаний вроде нынешней. Тем не менее, полагаю, в обычаях Государственного центрального комитета облагать кандидатов взносами, дабы те покрывали надлежащую долю расходов на ораторов и документы для просвещения избирателей насчет актуальных политических вопросов. В таких пределах я готов и желаю подвергаться налогообложению, ибо «свет и знание» всегда желанны друзьям прав человека и общественного порядка.

Но я надеюсь, что все деньги, расходуемые на любые иные цели в ходе предстоящих выборов, поступят из карманов тех, кто сейчас (как и во время мятежа) изо всех сил помогает предателям и, оставаясь нераскаявшимися, мстительно стремится урвать у избирательных урн то, чего их южные союзники не сумели добиться на полях сражений. Если кто-то из наших друзей неверно истолковывает мои истинные чувства по поводу взяточничества, коррупции и мошенничества, я надеюсь, вы зачитаете им это письмо.

Искренне ваш,

П. Т. БАРНУМ.

Постскриптум — Ниже приводится закон Коннектикута о подкупе избирателей:

Раздел 64. Ни один человек не должен предлагать или принимать деньги либо иные ценности в качестве дара, платы или вознаграждения за подачу или отказ от подачи голоса при избрании членов Генеральной Ассамблеи или любого должностного лица на собрании избирателей, равно как обещать, добиваться или каким-либо образом жаловать любое вознаграждение, награду или повышение за голос, поданный или подлежащий подаче на любых выборах; и каждый, кто виновен в подобном, подлежит штрафу в размере 17 долларов: половина в пользу того, кто доведет дело до успешного обвинительного приговора, а вторая половина в казну города, где совершено правонарушение, а каждый, кто будет осужден во второй раз за аналогичное преступление, лишается избирательных прав.

Этот пункт предписывает повиновение каждому законопослушному избирателю, и я последним дам согласие на его нарушение.

П. Т. Б.

Когда заседание Конгресса началось, я с удивлением узнал из газет, что мандат моего противника будет оспариваться в связи с предполагаемым подкупом, мошенничеством и коррупцией при обеспечении его победы на выборах. Это были первые сведения о подобных намерениях, которые до меня дошли, и со мной никогда, ни до, ни после, не консультировались на этот счет. Выяснилось, что инициатива исходила от соседей и земляков успешного кандидата, которые заявляли, будто способны доказать, что он выплатил крупные суммы денег за покупку голосов. Они также утверждали, будто располагают доказательствами того, что людей привозили из соседнего штата для голосования и что в офисе успешного кандидата подделывались бумаги о натурализации, чтобы позволить иностранцам голосовать по ним. Но, повторяю, я не принимал в этом деле никакого участия, решив про себя, что если меня победили с помощью мошенничества, то мое поражение — это подлинный успех.

ГЛАВА XLI. БЕННЕТ И «ГЕРАЛЬД».

АРЕНДА АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ — ЕЕ СТОИМОСТЬ — БЕННЕТ ИЗ «ГЕРАЛЬДА» ПОКУПАЕТ ЕЕ ЗА 200 000 ДОЛЛАРОВ — ОН ПРИОБРЕТАЕТ НЕДВИЖИМОСТЬ — ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ ЕЕ ЦЕННОСТИ — МАКС МАРЕЦЕК — ОЦЕНКА ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЛЮДЕЙ МИСС КЛАРОЙ ЛУИЗОЙ КЕЛЛОГГ — СИЛА, СТОЯЩАЯ ЗА ТРОНОМ «ГЕРАЛЬДА» — ВЛИЯНИЕ «ГЕРАЛЬДА» — БЕННЕТА ИЗБИВАЮТ НОГАМИ И КНУТОМ — ЕГО АДВОКАТ НАСТАИВАЕТ НА ТОМ, ЧТОБЫ Я ЗАБРАЛ НАЗАД АРЕНДУ МУЗЕЯ — Я ОТКАЗЫВАЮСЬ — БЕННЕТ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ПУБЛИКОВАТЬ МОИ РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ — БЕСЕДА С ГОСПОДИНОМ ХАДСОНОМ — ВОЙНА ДИРЕКТОРОВ ПРОТИВ «ГЕРАЛЬДА» — БЕННЕТ СМЕРИЛСЯ — УТРАТА ПРЕСТИЖА «ГЕРАЛЬДА» — ДЕНЬГИ — УЩЕРБ ПРЕДПРИЯТИЮ БЕННЕТА — НА РЕДАКТОРА ПОДАЮТ В СУД — МИР МЕЖДУ «ГЕРАЛЬДОМ» И ДИРЕКТОРАМИ.

КОГДА старый Американский музей сгорел дотла и пока руины еще дымились, ко мне поступало множество обращений с предложением выкупить аренду двух участков размером пятьдесят шесть на сто футов, срок которой истекал лишь почти через одиннадцать лет. Как помнят читатели, в 1847 году я вернулся из Англии, когда до окончания моей второй пятилетней аренды оставалось еще три года, и возобновил эту аренду на двадцать пять лет начиная с 1851 года при ежегодной арендной плате в 10 000 долларов. Было также оговорено, что в случае уничтожения здания пожаром владелец недвижимости должен выделить двадцать четыре тысячи долларов на возведение нового сооружения, а по истечении срока аренды он был обязан выплатить мне оцененную стоимость здания, но не более 100 000 долларов. Арендная плата и стоимость недвижимости утроились с тех пор, как я заключил эту двадцатипятилетнюю аренду, и потому оставшийся срок имел огромную ценность. Я нанял опытного и компетентного маклера по недвижимости с Пайн-стрит, чтобы он изучил условия моей аренды, и, учитывая его знания о стоимости возведения зданий и арендных ставках, которые они запрашивали на Бродвее, я наказал ему не спешить и сделать тщательную оценку того, чего стоит мне аренда и какую цену я должен получить, если продам ее другой стороне. Спустя несколько дней он показал мне свои расчеты, которые доказывали, что аренда стоила не менее 275 000 долларов. Поскольку я был склонен открыть музей повыше в городе, я не желал браться за возведение двух зданий одновременно, а потому решил предложить свою музейную аренду к продаже. Соответственно, я передал ее господину Гомеру Моргану с указанием выставить ее на продажу за 225 000 долларов, что было на 50 000 долларов меньше той стоимости, в которую ее оценили.

На следующий день я встретился с господином Джеймсом Гордоном Беннетом, который сказал мне, что хочет купить мою аренду, а заодно приобрести право собственности на музейную недвижимость для возведения на ней издательского здания для газеты «Нью-Йорк геральд». Я ответил, что, по моему мнению, «Геральд» весьма гармонично сменил бы Музей, и господин Беннет поинтересовался моей ценой.

— Пожалуйста, отправляйтесь или пошлите кого-нибудь немедленно в контору Гомера Моргана, — ответил я, — и вы узнаете, что у господина Моргана аренда выставлена на продажу за 225 000 долларов. Это на 50 000 долларов меньше ее расчетной стоимости, но для вас я скину 25 000 долларов с моей и без того сниженной цены, так что вы можете получить аренду за 200 000 долларов.

Беннет ответил, что внимательно изучит это дело, а на следующий день его поверенный прислал за моей арендой. Он продержал ее несколько дней, а затем назначил час, чтобы я явился в его контору. Я зашел в назначенное время. Господин Беннет и его поверенный досконально изучили аренду. Она являлась собственностью моей жены. Беннет решил принять мое предложение. Моя жена переуступила ему аренду, а его поверенный вручил мне чек господина Беннета на Chemical Bank на сумму 200 000 долларов. В тот же день я вложил 50 000 долларов в государственные облигации США, а оставшиеся 150 000 долларов были вложены аналогичным образом на следующий день. В то время я узнал, что Беннет договорился о покупке прав на недвижимость за 500 000 долларов. Ему сообщили, что имущество стоит около 350 000–400 000 долларов, и он не возражал против уплаты дополнительных 100 000 долларов ради реализации своих планов. Но лица, которые оценивали для него стоимость земли, ничего не знали о том, что на недвижимость оформлена аренда, иначе они, конечно же, вычли бы в своей оценке 200 000 долларов, которые обойдется аренда. Когда же господин Беннет увидел в газетах утверждение о том, что сумма, уплаченная им за клочок земли размером всего лишь пятьдесят шесто на сто футов, оказалась больше любой другой суммы, когда-либо уплаченной в любом городе мира за участок такого размера, он обнаружил серьезнейший недосмотр, который допустил; и владельцу недвижимости немедленно сообщили, что Беннет не станет ее брать. Но Беннет уже подписал обязательство в пользу владельца, согласившись выплатить 100 000 долларов наличными и заложить владения под оставшиеся 400 000 долларов.

Полагая, что этим шагом он отделался от владельца земли, Беннет вскоре сообразил: раз земля ему принадлежать не будет, то и в аренде, за которую он заплатил 200 000 долларов, у него нет никакой нужды; а потому его следующим шагом было отделаться и от меня тоже, вернув уплаченные мне деньги.

В то время Беннет правил директорами театров и прочих развлекательных заведений железной рукой. Он основал крупную типографию для выполнения частных заказов при редакции «Геральд», и горе тому директору, кто осмеливался печатать свои афиши в другом месте. Любой директор, который отваживался отказаться от услуг типографии Беннета для печати своих программок и афиш по баснословным ценам Беннета, подвергался бойкоту в «Геральд»: его рекламу отклоняли, а его самого и его заведение в целом поносили и чернили на страницах «Геральд». Разумеется, большинство директоров болезненно реагировали на подобные нападки и потому покорялись его поборам в типографии, двойным тарифам на газетную рекламу и любым другим деспотичным условиям, которые «Геральд» могла изволить продиктовать. Рекламу Музыкальной академии, находившейся тогда под управлением господина Макса Марецека, отклонили из-за некоего недовольства в редакции «Геральд» в отношении бесплатных лож, а также потому, что примадонна, мисс Клуа Луиза Келлогг, имела собственные взгляды на общение с определенными людьми — точно так же, как мисс Дженни Линд придерживалась определенных взглядов на тех же людей, когда находилась под моим управлением и до некоторой степени под моим руководством, — и эти взгляды не слишком-то нравились силе, стоявшей за троном «Геральд».

Что до меня, я прекрасно понимал Беннета и его контору и ни на грош не ставил ни его самого, ни его газету. Я годами наблюдал — особенно учитывая то, как чудовищно переоцененное «влияние» Беннета распространялось на публичные развлечения, — что все, что «Геральд» хвалила, чахло, увядало и, если «Геральд» упорствовала в похвалах, в конце концов умирало; в то время как все, на что «Геральд» нападала, процветало, и тем сильнее, чем яростнее ее бранили. Беннет совершенно не мог причинить мне вреда, если только у него не было оружия посильнее его «Геральд». И то, что таково было общее мнение, совершенно очевидно следовало из того факта, что прошло уже несколько лет с тех пор, как джентльмены почти ежедневно лупили, пинали и хлестали Беннета кнутом на улицах и в прочих общественных местах за его пасквильные нападки на них или на членов их семей. Стало очевидно, что то, что говорила «Геральд», хорошее или плохое, буквально, как и сам редактор, «не стоило ломаного гроша».

Мой многолетний бизнес в качестве директора Музея и других публичных развлечений вынуждал меня добиваться известности, и я всегда находил брань Беннета куда более прибыльной, чем его похвалы, даже если бы я мог получить похвалы по той же цене, то есть даром. Особенно выгодно мне было оказываться героем десятков строк его бранных передовиц бесплатно вместо того, чтобы платить ему по сорок центов за строку рекламы, которая не привлекла бы и десятой доли такого внимания. Беннет то и дело пытался поносить меня на протяжении двадцати лет, а однажды и вовсе отказался печатать мою рекламу примерно на год, однако я всегда ухитрялся извлекать выгоду из его поведения. Теперь же, когда забрезжили новые трудности, все ведущие директора в Нью-Йорке состояли в «Ассоциации директоров», и поскольку мы все покорялись произвольным и грабительским требованиям «Геральд», Беннет возомнил, что ему стоит лишь щелкнуть хлыстом, чтобы держать любого из нас или всех нас в узде. Великий Огр из «Геральд» полагал, что сможет в любой момент устрашить маленьких мальчиков-директоров, загнав их в любые норки, которые им оставят для укрытия. Соответственно, в один прекрасный день поверенный Беннета написал мне письмо с просьбой заглянуть к нему в контору на следующее утро. Ничего не подозревая, я явился по требованию, и после нескольких приятных банальных фраз о погоде и прочих мелочах поверенный произнес:

— Господин Барнум, я позвал вас, чтобы сообщить: господин Беннет решил не покупать музейные участки, а потому вам лучше забрать аренду назад и вернуть те 200 000 долларов, что были за нее уплачены.

— Вы серьезно? — с удивлением спросил я.

— Разумеется, абсолютно, — ответил он.

— Право же, — улыбнувшись, сказал я, — мне жаль, что я не могу выручить господина Беннета; у меня нет при себе этой небольшой суммы; на самом деле я уже потратил деньги.

— Для вас будет лучше забрать аренду назад, — серьезно произнес поверенный.

— Чепуха, — ответил я, — я не стану делать ничего подобного, я не заключаю детских сделок. Аренда была достаточно дешевой, но у меня есть другие дела, и я не собираюсь иметь с этим ничего общего.

Поверенный ответил на это весьма скупо, но по выражению почти благостной скорби на его лице я видел: он очевидно жалел меня за безрассудство, которое несомненно приведет меня в пасть ненасытного чудовища по имени «Геральд». На следующее утро я заметил, что реклама моих представлений с моей Музейной труппой в «Винтер Гарден» исчезла со страниц «Геральд». Я направился прямиком в редакцию «Геральд» и, узнав, что Беннета нет на месте, сказал господину Хадсону, бывшему тогда выпускающим редактором:

— Мое рекламное объявление не вошло в «Геральд»; что-то разладилось?

— Полагаю, что так, — последовал ответ.

— В чем дело? — спросил я.

— Вы должны спросить у Императора, — ответил господин Хадсон, имея в виду, конечно же, Беннета.

— Когда «Император» будет на месте? — поинтересовался я. — В следующий понедельник, — был ответ.

— Что ж, я не стану дожидаться встречи с ним, — ответил я, — но я хочу уладить это дело немедленно. Господин Хадсон, я предлагаю вам деньги за публикацию рекламы моего Музея на тех же условиях, что платят другие увеселительные заведения, опубликуете ли вы ее?

— Не опубликую, — категорически ответил господин Хадсон.

— Вот и все, — сказал я. Господин Хадсон тогда с улыбкой и любезно заметил: — Я официально ответил на ваше официальное требование, поскольку, полагаю, вы этого ждали; но вы же знаете, господин Барнум, я могу лишь исполнять приказы. Я заверил его, что прекрасно все понимаю и не возлагаю на него никакой вины в данном вопросе. Затем я отправился известить секретаря «Ассоциации директоров» о необходимости созвать директоров на следующий день к двенадцати часам; в назначенное время собрался полный состав. Я изложил факты дела с «Геральд» и просто заметил: если мы не выступим единым фронтом против любого газетного издателя, который исключает рекламу из своих полос лишь для удовлетворения личной прихоти, то очевидно, что любой из нас или мы все в любой момент окажемся уязвимы перед поборами.

Один из директоров немедленно внес предложение, чтобы вся ассоциация прекратила размещать свою рекламу и заказывать печать афиш в типографии «Геральд» и порвала любые дальнейшие связи с тем заведением. Господин Лестер Валлак посоветовал не принимать это предложение до тех пор, пока комитет не нанесет визит Беннету и не доложит Ассоциации о результатах беседы. Соответственно, господа Валлак, Уитли и Стюарт были делегированы отправиться в контору «Геральд», чтобы навестить господина Беннета.

Стоило Беннету их увидеть, как он явно догадался о цели их миссии и тут же принялся говорить с господином Валлаком в покровительственном тоне: расписывал, как долго он знал и как сильно уважал его покойного отца, бывшего «истинным английским джентльменом старой школы», и распространялся в том же духе. Господин Валлак ответил Беннету, что три директора назначены комитетом для визита к нему с целью выяснить, настаивает ли он на исключении из своих полос рекламы Музея — не по причине каких-либо претензий к содержанию рекламы или к самому Музею, а исключительно потому, что у него возникли личные деловые разногласия с владельцем? При этом он намекнул, что подобное разбирательство по такой и никакой иной причине способно привести к разрыву деловых отношений с другими директорами. В ответ господин Беннет завел речь о лисе, которая лишилась хвоста из-за капкана, а посему посоветовала всем прочим лисам отрубить свои хвосты, и проиллюстрировал эту басню, расписав неблагоразумие вызова на себя гнева «Геральд». Комитет, однако, хладнокровно потребовал прямого ответа на свой вопрос.

Тогда Беннет ответил: «Я не стану публиковать рекламу Барнума; я веду дела так, как мне нравится, и по-своему».

— Мы тоже, — ответил один из директоров, и комитет удалился.

На следующий день Ассоциация директоров собралась, выслушала доклад и единогласно постановила изъять свою рекламу из «Геральд» и отказаться от покровительства типографии «Геральд», что и было исполнено. Тем не менее «Геральд» еще несколько дней продолжала бесплатно печатать рекламу Театра Валлака и Сада Нибло и безмерно расхваливала эти заведения, очевидно стремясь смягчить удар и создать видимость, будто некоторые театры благоволят «Геральд», а возможно, надеясь похвалами привлечь этих директоров обратно и тем самым аннулировать соглашение Ассоциации в отношении «Геральд». В ответ директора стали предварять свою рекламу во всех остальных нью-йоркских газетах строкой: «Это заведение не размещает рекламу в „Нью-Йорк геральд“», и в течение многих месяцев это объявление красовалось наверху каждого театрального рекламного объявления, на плакатах и афишах.

Тогда «Геральд» принялась оскорблять и поносить театральных и оперных директоров, их артистов и представления, а в противовес им в изобилии хвалила бауэрийское шоу Тони Пастора и прочие развлечения схожего толка, тем самым быстро доведя некоторые из этих балаганчиков до плачевного состояния и прикрыв их лавочки. Между тем первоклассные театры преспокойно процветали под руганью Беннета. Их сборы никогда еще не были выше, а залы — никогда еще не были столь переполнены. Публика встала в этом вопросе на сторону директоров и против «Геральд», и тысячи людей шли в театры лишь для того, чтобы продемонстрировать готовность поддержать директоров и насолить «старику Беннету». Редактор попался в собственную ловушку; другие газеты принялись подсчитывать убытки, которые понесла «Геральд» из-за действий директоров, и всеобщее мнение сходилось на том, что эти потери на рекламе и акцизных заказах составили не менее 75 000–100 000 долларов в год. Тираж «Геральд» также сильно пострадал, поскольку сотни посетителей гостиниц и прочих мест, привыкшие покупать газету исключительно ради того, чтобы узнать о вечерних развлечениях, теперь приобретали другие газеты. Это был самый тяжелый удар из всех, и он полностью объяснял ту брань, которую «Геральд» ежедневно изливала на театры.