«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Когда Дуглас баллотировался в президенты в 1860 году, мой приятель-демократ Дж. Д. Джонсон поспорил со мной на шляпу, что судья победит. Дуглас проезжал через Бриджопорт в ходе своей предвыборной поездки на Восток и произнес короткую речь с задней площадки вагона перед собравшейся на вокзале толпой. На следующий день мистер Джонсон встретил меня в переполненной цирюльне и спросил, доводилось ли мне когда-нибудь видеть Дугласа? Я ответил, что доводилось, и тогда Джонсон поинтересовался, что он из себя представляет внешне. Памятуя о нашем споре на шляпу и зная, что Джонсон ожидает нелицеприятного описания своего любимого кандидата, я выдал:

«Это красноносый, подслеповатый, коренастый, заносчивый тип, похожий на заправского забулдыгу».

«Я так и думал, — сказал Джонсон, — ведь в сегодняшней нью-хейвенской газете написано, что внешне он — вылитый П. Т. Барнум».

Когда последовавший за этим взрыв хохота стих, я сообщил Джонсону, что, отвечая на его вопрос, должно быть, держал в уме какого-то другого человека.

Однажды я стремглав выскочил из Музея в цирюльню Тома Хиггинсона при отеле «Парк», где ежедневно брился и стригся, и, заметив прямо перед собой какого-то потрепанного ирландца, попросил его уступить мне свою «очередь», пообещав оплатить его счет; тот согласился, и, воспользовавшись его очередью и побрившись сам, я спешно удалился, бросив на ходу Тому: «Опохмели этого малого, а за все его процедуры счет запиши на меня».

Парочка клерков и репортеров, находившихся в заведении и знавших меня в лицо, шепнулись между собой и подсказали Тому, что подвернулся отличный случай сыграть с Барнумом в розыгрыш, изложив свой план, на который Хиггинсон с готовностью согласился.

«Ну а теперь, — сказал один из них ирландцу, — делай всё что душеньке угодно, и тебе это ничего не будет стоить; запишут на счет того джентльмена, которому ты уступил очередь».

«Вот уж поистине щедрый джентльмен», — обрадовался Пэт.

«В ванную пойдете?» — поинтересовался цирюльник.

«А то как же, ежели джентльмен платит», — последовал ответ.

Выбравшись из ванны, он услышал вопрос, не желает ли он сделать шампунирование [массаж головы]. «А это еще что за штука?» — изумился ошеломленный ирландец. Ему растолковали процедуру, и он согласился пройти через это испытание. После чего, подстрекаемый и науськиваемый цирюльником и его сообщниками, Пэт позволил Хиггинсону покрасить его рыжие волосы и бакенбарды в прекрасный каштановый цвет, а затем завить их. По окончании всех процедур сын Эрина глянул в зеркало и едва поверил собственный глазам. Трудно было вообразить более разительное преображение, и, выходя за дверь, он бросил Хиггинсону:

«Передай щедрому джентльмену мои нижайшие поклоны и скажи, что он может занимать у меня очередь в любой день на тех же условиях».

Один из репортеров газеты, помогавший устроить розыгрыш, на следующий день раскатал всю историю в печати, и когда я заглянул в цирюльню, мне предъявили счет на $1.75, который я, разумеется, не мог не оплатить. Эта шутка обошла все газеты; а несколько месяцев спустя один английский друг прислал мне всю историю в номере лондонского издания Фэмили Геральд — еженедельника с тиражом около полумиллиона экземпляров. Мистер Карриер, литограф, перевел этот розыгрыш в картинки, изобразив ирландца до и после «цирюльных» экзекуций. В конце концов, это оказалась отличная реклама как для меня, так и для Хиггинсона; да и вряд ли в те времена меня смогли бы выставить в печатном виде в каком-то ином ключе, который вызвал бы у меня возражения.

Между тем музей процветал как никогда; и я начал делать солидные прорехи в закладных, которыми была обременена недвижимость моей жены в Нью-Йорке и Коннектикуте. Тем не менее на всей ее земельной собственности висел огромный долг, и избавиться от этого бремени могли лишь время, экономность, трудолюбие и усердие.

EAST BRIDGEPORT.

ГЛАВА XXXV. ВОСТОЧНЫЙ БРИДЖПОРТ.

ЕЩЕ ОДИН НОВЫЙ ДОМ — ЛИНДЕНКРОФТ — РАЗВИТИЕ МОЕГО ЛЮБИМОГО ГОРОДА — КАМИН НА КАШТАНОВЫХ ДРОВАХ — КАК ОН ПРЕВРАТИЛСЯ В СТАРЫЙ ГИКОРИ — СТИМУЛЫ ДЛЯ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ — МОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — КАЖДЫЙ САМ СЕБЕ ДОМОВЛАДЕЛЕЦ — ВИИСКИ И ТАБАК — РОСТ ЦЕН НА НЕДВИЖИМОСТЬ — ОЗЕРО ПЕМБРУК — ВАШИНГТОН-ПАРК — КРУПНЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ — «УИЛЕР И ВИЛСОН» — «СКАЙЛЕР, ХАРТЛИ И ГРЭХЭМ» — «ХОТЧКИСС, СЫН И КОМПАНИЯ» — НАЗВАНИЯ УЛИЦ — ТЫСЯЧИ ТЕНЕВЫХ ДЕРЕВЬЕВ — БИЗНЕС В НОВОМ ГОРОДЕ — БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЙ РОСТ И ПРОЦВЕТАНИЕ — БУДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ — ПОЛОЖЕНИЕ БРИДЖПОРТА — ЕГО ПРЕИМУЩЕСТВА И ПЕРСПЕКТИВЫ — ВТОРОЙ, ЕСЛИ НЕ ПЕРВЫЙ ГОРОД В КОННЕКТИКУТЕ.

Уже почти пять лет моя семья скиталась без собственного дома, будучи игрушкой злой судьбы. Иногда мы снимали пансион, а в другое время жили в небольшом арендованном доме. Две мои дочери к тому времени вышли замуж, а младшая дочь, Полин, находилась в школе-интернате. Здоровье моей жены было сильно подорвано, и она особенно нуждалась в постоянном жилье, которое могла бы называть «домом». Соответственно, в 1860 году я построил уютный дом рядом с особняком моей дочери Кэролайн в Бриджпорте, в ста стержнях к западу от территории Иранистана. Изначально мне принадлежал участок в двенадцать акров, но половина его отошла моей дочке, а на второй половине я теперь решил устроить собственную резиденцию. Чтобы подготовить площадку, потребовалось свезти несколько тысяч телег с землей, засыпать лощину и разбить широкий красивый газон, в центре которого я возвел новый дом. Обустроив усадьбу фонтанами, кустарниками, статуями и всем тем, что могло ее украсить, я назвал свой новый дом «Линденкрофт». По правде говоря, это было поистине восхитительное место, благоустроенное и удобное во всех отношениях, и вряд ли сейчас в Бриджпорте найдется резиденция красивее.

Тем временем мой любимый город, Восточный Бриджпорт, развивался семимильными шагами. Швейная мануфактура «Уилер и Вилсон» увеличилась в размерах в четыре раза и обеспечивала работой около тысячи человек. Было построено множество других крупных фабрик и десятки первоклассных домов, не говоря уже о множестве аккуратных, но более мелких и дешевых жилищ для рабочих и механиков. Тот клочок земли, который всего восемь лет назад был фермерским угодьем едва с шестью домами на всю территорию, теперь представлял собой красивый новый город, кипевший деловой жизнью и сиявший чистотой. Величайшим удовольствием, которое я испытывал тогда или испытываю даже сейчас, было ездить по этим оживленным улицам, любуясь прекрасными домами и солидными заводами с тысячами их процветающих рабочих и осознавая, что я в столь значительной мере поспособствовал притоку всей этой жизни, суеты и богатства в город Бриджпорт. И размышления на этот счет лишь укрепили в моем сознании великий закон компенсаций. До чего же очевидным оказалось в моем случае то, что «явное зло» было «благословением в маскарадном костюме»! Как отчетливо теперь проявилось, что если бы не крах с часами, это процветание здесь просто не возникло бы! Один старый житель Бриджпорта бывало говаривал мне, когда несколькими годами ранее замечал мое рвение в попытках отстроить восточную сторону:

«Мистер Барнум, ваш задуманный новый город похож на костер из каштановых дров: он горит, пока вы его раздуваете, а как только перестаете — гаснет!»

Мне нравится по сей день подтрунивать над ним по поводу его «костра из каштановых дров». Конечно, я раздувал этот огонь всеми возможными способами, но результат доказал, что древесина, подпитывавшая пламя, была вовсе не каштановой, а лучшим, самым крепким старым гикори. Расположение было всем, чего только можно пожелать, и я знал: чтобы побудить фабрикантов перенести свой бизнес в новый город, первейшей необходимостью было предложить работодателям, агентам и рабочим хорошие и дешевые дома вблизи их места работы. Чтобы показать метод, который я применил для достижения этой цели, я цитирую со страниц газеты «Бриджпорт Стандарт» предложение, с которым выступил, и редакционный комментарий к нему. Добавлю, что это предложение делалось не столько ради раздувания костра, который уже вовсю полыхал живым пламенем, сколько ради помощи тем, кто был готов помочь самим себе и в то же время способствовать моему счастью, равно как и своему собственному, содействуя росту нового города.

«НОВЫЕ ДОМА В ВОСТОЧНОМ БРИДЖПОРТЕ.

КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН ВЛАДЕТЬ ДОМОМ, В КОТОРОМ ЖИВЕТ.

В настоящий момент существует спрос еще на двести жилых домов в Восточном Бриджпорте. Очевидно, что если деньги, расходуемые на квартплату, направлять на выкуп дома и участка, то платящий таким образом человек через несколько лет станет владельцем жилья, в котором живет, вместо того чтобы вечно оставаться арендатором. Учитывая это обстоятельство, я предлагаю ссуду под шесть процентов любому числу трудолюбивых, умеренных и респектабельных лиц, не превышающему пятидесяти, которые желают построить собственные дома.

Они могут нанять собственных строителей и возводить жилье по любому разумному плану (который я могу одобрить), либо я организую это для них по самым низким расценкам, без единого фартинга прибыли для себя или агента, предоставив участок по справедливой цене и авансировав восемьдесят процентов от общей стоимости; другая же сторона вносит двадцать процентов трудом, материалами или деньгами, причем рассчитываться со мной они могут небольшими еженедельными, ежемесячными или ежеквартальными суммами в размере не менее трех процентов за квартал, и все эти выплаты идут в счет погашения ссуды до ее полного уплаты.

Было установлено, что при покупке строительных материалов за наличный расчет и в больших количествах прекрасные дома, окрашенные и снабженные зелеными ставками, можно возвести по цене от 1500 до 1800 долларов за дом, участок, ограду и т. д. в полностью готовом виде, а если шестеро или восемь друзей предпочтут объединиться для постройки аккуратного квартала домов с верандами спереди, средняя стоимость не должна превысить примерно 1300 долларов за дом с участком. Если же кто-то предпочтет одиночный или сдвоенный дом стоимостью от 2500 до 3000 долларов, я с радостью пойду навстречу их пожеланиям.

П. Т. Барнум.

16 февраля 1864 г.»

Редактор «Стандарт» напечатал по поводу моего объявления следующее:

«Выгодное предложение. — Мы с огромным удовольствием ознакомились с рекламным объявлением мистера Барнума, предлагающего помощь любому числу лиц, не превышающему пятидесяти, в возведении жилых домов. Этот план сочетает в себе все достоинства строительных ассоциаций и не имеет ни единого их недостатка. Любой человек, способный внести наличными, трудом или материалами лишь одну пятую часть суммы, необходимой для постройки жилого дома, может получить остальные четыре пятые от мистера Барнума, арендовать свой дом и, попросту выплачивая в течение нескольких лет то, что можно считать лишь справедливой квартплатой, в конце концов оказаться полноправным владельцем, после чего все дальнейшие платежи прекращаются. Тем временем он может производить в своей собственности недорогие улучшения, которые значительно повысят ее рыночную стоимость, а также пользоваться преимуществом от любого роста цен на недвижимость. Нечасто рабочим людям делается столь щедрое предложение. Это ссуда под шесть процентов под то, что обычно сочли бы недостаточным обеспечением, в то время как любой капиталист может найти деньгам гораздо более выгодное применение. Так что это великодушно. Мистер Барнум может заработать на этой сделке. Очень хорошо, возможно и так, но если он это сделает, то за счет того, что сделает других богаче, а не беднее, помогая тем, кто нуждается в поддержке, а не чиня им препятствия, и нам остается лишь пожелать, чтобы каждый богач последовал столь благородному примеру и тем самым, без ущерба для себя, протянул руку помощи тем, кто в ней нуждается. Успеха этому предприятию. Мы надеемся, что до конца недели найдется пятьдесят человек, каждый из которых пожелает подобным образом обзавестись крышей над головой, которую он сможет назвать своей».

Довольно много людей тотчас воспользовались моим предложением и в конце концов без особых усилий расплатились за свои дома. К сожалению, должен добавить, что арендную плату месяц за месяцем продолжают вносить многие люди, которые уже давно владели бы аккуратными усадьбами без каких-либо обретений, если бы приняли мои предложения, подписали и сдержали обет трезвости да отказались от употребления табака. Деньги, израсходованные ими с тех пор на виски и табак, позволили бы им обзавестись собственным домом, будь эти средства направлены на эту цель, и их социальное и моральное положение было бы куда лучше нынешнего. Как много ослепленных людей во всех уголках страны могли бы ныне быть независимыми и даже владельцами собственных экипажей, если бы не их рабство перед этими жалкими привычками!

Я построил несколько домов на сдачу внаем, чтобы приютить тех, кто был не в состоянии купить жилье. Я считаю эту часть своей связи с новым городом самой неприятной. Проценты на вложенный капитал, налоги, ремонт, износ и страхование делают арендные дома наименее выгодной собственностью; кроме того, квартиранты часто смотрят на арендодателя как на деспотичного, хваткого человека, чье имущество они считают своим первейшим долгом изуродовать посильнее. Поэтому для всех участников будет гораздо лучше, если каждый человек сумеет тем или иным образом стать владельцем крыши над своей головой. Люди независимее и чувствуют себя счастливее, когда живут в собственных домах; они содержат владения в больши́м порядке и становятся лучшими гражданами. Оттого я всегда поощряю бедняков становиться домовладельцами, если это возможно, ибо замечаю: зачастую, прожив долго в одном из моих домов, они почитают за великую обиду, если эта недвижимость не отходит им даром. Они рассуждают так, что арендодатель богат и никогда не почувствует потери одного малого местечка, совершенно не утруждая себя мыслью о том, что совокупность множества вот так раздаренных «малых местечек» разорила бы арендодателя, да и сами жильцы не извлекли бы от подаренных домов столько пользы, сколько от тех, что стали плодом их собственного труда и бережливости.

Землю в Восточном Бриджпорте я первоначально приобретал по цене от 50 до 75 долларов, а местами до 300 долларов за акр; средняя же стоимость всего купленного мной на том берегу реки составила 200 долларов за акр. Ныне некоторые части этой земли оцениваются в налоговых списках Бриджпорта от 3000 до 4000 долларов за акр. В то время когда я присоединился к мистеру Ноблу в этом начинании, купленный нами участок не входил в состав города Бриджпорта. Теперь же это важнейшая часть города, а три моста, соединяющие оба берега реки и изначально учрежденные как платные, были выкуплены городом и открыты как бесплатные общественные дороги. Конка, акциями которой в размере одной десятой владею я, соединяет обе половины города, протягиваясь на запад за Иранистан и Линденкрофт, тогда как ветка линии ведет к прекрасному «Сисайд-парку» на берегу пролива.

Восточная граница Восточного Бриджпорта, когда я впервые приобрел столь значительную часть этой собственности, примыкала к длинной узкой низине или долине солончаковых лугов, по которой протекал небольшой ручей и которая заливалась соленой водой при каждом приливе. С немалыми затратами я возвел плотину у подножья этого луга и таким образом превратил доселе грязную, отталкивающую, кишащую комарами и источающую малярию топь в очаровательное водное зеркало, которое теперь известно как озеро Пембрук. Если бы это улучшение не было произведено, по всей вероятности, восточная часть моей собственности никогда не была бы отдана под жилые дома; как бы то ни было, улица Барнум-стрит была продлена посредством моста через озеро, и восточный берег уже усеян домами. Земля по ту сторону озера лежит в пределах города Стратфорд, и рост нового поселения обещает быть столь же стремительным, как и у Восточного Бриджпорта.

Генерал Нобл при разметке первой части нашего нового города назвал несколько улиц в честь членов собственной семьи, а также моей. Оттого у нас есть улица «Нобл» — и поистине благородная улица; улица «Барнум»; в то время как другие улицы названы «Уильям» в честь мистера Нобла; «Гарриет» — это имя жены мистера Нобла; «Халлетт» — девичья фамилия моей жены; а «Кэролайн», «Хелен» и «Полин» — имена моих трех дочерей. Есть также «Школьный округ Барнума» и школьное здание; так что создается впечатление, будто по крайней мере на несколько сотен лет потомство будет знать, кто являлся основателями нового, процветающего и красивого города. У нас есть еще один долговечный и вечно растущий памятник в виде многих тысяч деревьев, которые мы посадили и которые ныне выстроились рядами и дарят желанную тень улицам Восточного Бриджпорта.

Цифры едва ли могут дать сколько-нибудь отчетливое представление о стремительном росте и материальном процветании этой важной части города Бриджпорта; однако городские архивы показывают, что моя первая покупка земли на том берегу реки была оценена в оценочной ведомости Бриджпорта в октябре 1851 года в 36 000 долларов, тогда как в июле 1859 года та же недвижимость с улучшениями, за вычетом Вашингтон-парка, участка под государственную школу в округе Барнум, земли под улицы и четырех церковных участков, оценивалась в городской ведомости в 1 200 000 долларов. Когда мы приобрели эту собственность, на всей территории имелось лишь шесть старых фермерских домов — тогда, когда был построен и открыт центральный мост. Ныне на той же земле стоят сотни жилых домов, причем некоторые из них столь же прекрасны, как любые другие в штате. Три красивые церкви — методистская, епископальная и конгрегационалистская — выходят фасадами на прекрасный Вашингтон-парк площадью в семь акров, который мы с митером Ноблом преподнесли в дар городу и который сегодня стоил бы 100 000 долларов под строительные участки. Этот уютный парк обнесен прочной железной оградой и содержит прекрасную естественную рощу взрослых деревьев, в то время как окрестные улицы застроены очаровательными особняками, и один или несколько вечеров в неделю в течение лета городской оркестр или оркестр «Уильям и Вилсон» играет в парке на радость и забаву жителям Восточного Бриджпорта.

Некоторые из крупнейших и наиболее процветающих предприятий Соединенных Штатов расположены в новом городе. Среди них — швейные мануфактуры «Уилер и Вилсон», занимающие четыре целых квартала противопожарными зданиями, которые стремительно расширяются и на которых занято более тысячи операторов; фабрика швейных машин Гоу также представляет собой огромное здание, где трудятся почти столько же рабочих; грандиозные заводы по производству патронов и боеприпасов компании «Скайлер, Хартли, Грэхэм и Ко» едва ли не обеспечивают средства к уничтожению для всех армий мира; кроме того, оружейный завод Винчестера по выпуску «магазинного оружия на двадцать зарядов»; крупный латунный завод; громадная шляпная фабрика и фабрика скобяных изделий «Хотчкисс, сыновья и компания» входят в число наиболее заметных предприятий, и к ним постоянно добавляются другие подобные концерны. И в самом деле, в это время (1869 г.) четверть населения и три четверти производственного капитала и бизнеса Бриджпорта сосредоточены на восточной стороне в границах, которые в 1850 году вмещали лишь шесть старых фермерских домов.

Следующие подробности относительно деятельности некоторых крупнейших предприятий дадут представление об обрабатывающей промышленности Восточного Бриджпорта. Компания «Уилер и Вилсон Мэнюфэкчуринг» задействует в своем деле более 4 000 000 долларов капитала. Число их сотрудников составляет тысячу человек, и они выпускают в среднем по триста швейных машин в день; общее число машин, произведенных к 1 июля 1869 года, превышает четыреста тысяч, а фабричные корпуса занимают шесть с половиной акров земли. Компания «Юнион Металлик Катридж», принадлежащая господам Скайлеру, Хартли, Грэхэму и др., располагает капиталом в 350 000 долларов, нанимает двести пятьдесят человек и производит патроны и капсюли по патенту Бердана для военных и спортивных ружей, а также эластичные оружейные пыжи из расчета 1 000 000 патронов, 720 000 капсюлей и 720 000 пистонов в неделю, а к 1 июля 1869 года они изготовили 50 000 000 патронов. Бриджпортская латунная компания нанимает двести человек, располагает капиталом в 150 000 долларов и производит катаную латунную проволоку и трубки, горелки для керосинок, ламповые товары, корсетную сталь, масленки и т. д., а также перекатывает и использует в этих изделиях 1 000 000 фунтов латуни в год. Оружейная компания Винчестера располагает капиталом в 450 000 долларов, нанимает триста человек и производит винтовки Винчестера, патроны и боеприпасы. Машиностроительная компания Гоу обладает капиталом в 300 000 долларов, нанимает пятьсот человек и выпускает швейные машины со скоростью сто пятьдесят штук в день. Господа Хотчкисс и сыновья с капиталом в 162 500 долларов и ста двадцатью пятью рабочими производят скобяные изделия, чесалки для лошадей, охотничьи капканы и упряжные карабины на сумму 20 000 долларов в месяц. Бриджпортская производственная компания с пятьюдесятью работниками и капиталом в 300 000 долларов выпускает американские погружные насосы. Компания «Одорлесс Раббер» с пятьюдесятью сотрудниками и капиталом в 200 000 долларов изготавливает мягкие резиновые изделия, шланги, одежду и т. д. Американская компания серебристой стали производит сталь из шпатового железняка шахты Хилл в Роксбери, штат Коннектикут, и нанимает двести пятьдесят человек при капитале в 500 000 долларов. Господа Гловер Сэнфорд и сыновья нанимают двести пятьдесят человек и выпускают по двести пятьдесят дюжин шерстяных шляп в день. Нью-йоркская компания метчиков и плашек с капиталом в 150 000 долларов и сотней работников изготавливает метчики, плашки, сверла, буры и т. д. Таким образом, эти компании задействуют около шести с половиной миллионов долларов капитала, почти двадцать семь сотен рабочих и тратят более 2 000 000 долларов в год на зарплаты работникам.

Вдобавок ко всему имеется несколько солидных кирпичных кварталов, отведенных под торговлю; здесь есть книжные лавки, аптеки, магазины мануфактуры, ювелирные магазины, обутные лавки и магазины, портняжные и галантерейные заведения, более двадцати бакалейных лавок, шесть мясных и три рыбных рынка, склады угля, дров, пиломатериалов и кирпича, паровые мельницы и большой кирпичный отель. Водоснабжение и подача газа устроены точно так же, как и на другом берегу реки. Вполне вероятно, что в течение двадцати лет восточная сторона сосредоточит в себе бо́льшую часть жителей. На том берегу реки вскоре будут построены почтовое отделение и железнодорожная станция. Новый железный мост вот-вот соединит обе части города, предоставив дополнительные удобства для сообщения. 2 марта 1868 года специальный комитет городского совета огласил данные переписи населения города Бриджпорта следующим образом: первый вард — 7397; второй вард — 4237; третий вард, Восточный Бриджпорт — 5497; итого — 17 131. При этом подсчете наш новый город вмещал почти треть всего населения, а его прирост с тех пор шел гораздо быстрее, чем в любой другой части Бриджпорта.

Весь город Бриджпорт прибавляет в населении и благосостоянии с быстротой, намного превосходящей любой другой город Коннектикута, и все указывает на то, что он вскоре займет подобающее ему положение второго, если не первого, города в штате. Его положение как конечного пункта Наугатукской и Хусатоникской железных дорог, доступность Нью-Йорка с его двумя ежедневными пароходами до мегаполиса и обратно, а также дюжиной ежедневных поездов Нью-Йоркской, Бостонской и Береговой линий — все это элементы процветания, которые стремительно играют на руку этому деловитому, красивому и очаровательному городу.

ГЛАВА XXXVI. ЕЩЕ О МУЗЕЕ.

ОЧЕРЕДНОЕ ПЕРЕОТКРЫТИЕ — ВИШНЕВО-КРАСНЫЙ КОТ — ШИЛО В МЕШКЕ — МОЯ ПЕРВАЯ КИТОБОЙНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ — ПЛАНЫ ПОИМАНИЯ — УСПЕХ ПРЕДПРИЯТИЯ — ПЕРЕВОЗКА ЖИВЫХ КИТОВ ПО СУШЕ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ АЖИОТАЖ — ВЕЛИКИЙ РЕЗЕРВУАР — СОЛЕНАЯ ВОДА ИЗ ЗАЛИВА ПЕРЕКАЧИВАЕТСЯ В МУЗЕЙ — ЕЩЕ КИТЫ — ЭКСПЕДИЦИЯ В ЛАБРАДОР — ПЕРВЫЙ БЕГЕМОТ В АМЕРИКЕ — ТРОПИЧЕСКИЕ РЫБЫ — КОМОДОР НАТТ И ЕГО ПЕРВОЕ «СРАЖЕНИЕ» — ДВА ДРОМИО — ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН ВИДИТ КОМОДОРА НАТТА — ВЫБРАТЬСЯ ВБРОД НА БЕРЕГ — ВОПРОС О НОГАХ — САМООБМАН — ЗОЛОТАЯ РЫБКА-АНГЕЛ — АННА СВАН, НОВОШОТЛАНДСКАЯ ВЕЛИКАНША — САМАЯ ВЫСОКАЯ ЖЕНЩИНА В МИРЕ — ИНДЕЙСКИЕ ВОЖДЯ — ЭКСПЕДИЦИЯ НА КИПР — МОЙ АГЕНТ В ГАРЕМЕ ПАШИ.

13 октября 1860 года Американский музей стал местом очередного переоткрытия, которое фактически ознаменовало начало осеннего драматического сезона, поскольку летние месяцы были отданы под пантомиму. Грандиозная шумиха в виде газетных объявлений и кричащих афиш собрала полный зал. Среди прочих аттракционов было объявлено, что мистер Барнум представит таинственную новинку, ранее никогда не виданную в этом заведении. Я появился на сцене за небольшим столом, перед которым был прибит белый мешок с крупной надписью: «Шило в мешке». Затем я заявил, что, поскольку я провел два летних месяца за городом, оставив музей на попечение мистера Гринвуда, тот приобрел редкость, которой остался не вполне доволен; но со своей стороны я считаю, что он получил сполна за свои деньги, и я намерен продемонстрировать ее публике, чтобы выслушать их мнение на сей счет. Я рассказал, что из деревни зашел фермер и объявил, будто дома у него имеется «вишнево-красный кот», которого он был бы не прочь продать; что мистер Гринвуд выдал ему расписку с обещанием выплатить двадцать пять долларов за такого кота в добром здравии, при условии, что он не окрашен искусственно; и что этот кот сейчас находится в мешке перед столом и готов к показу. После этого мой помощник извлек из мешка обыкновенного черного кота, а я сообщил зрителям, что, когда фермер привез своего «вишнево-красного кота», он небрежно обронил мистеру Гринвуду, что имел в виду, разумеется, «кота цвета черной вишни». Последовавший за этим рассказом взрыв смеха был оглушительным, и публика единогласно постановила, что «вишнево-красный кот», учитывая все обстоятельства, стоил своих двадцати пяти долларов. Кота, украшенного ошейником с надписью «Вишнево-красный кот», поместили в клетку «Счастливого семейства», а история эта, попав в газеты, стала еще одной рекламой для музея.

В 1861 году я узнал, что неким рыбакам в устье Святого Лаврентия удалось поймать живого белого кита, и мне также сообщили, что кита такого рода, если поместить его в ящик с проложенными морскими водорослями и частично заполненный соленой водой, можно перевезти посуху на значительное расстояние и сохранить живым. Требовалось лишь, чтобы сопровождающий, снабженный бочонком соленой воды и губкой, постоянно смачивал рот и дыхало кита. Казалось невероятным, что живого кита можно отправить «экспрессом» по железной дороге в пятидневное путешествие, и хотя я ничего не ведал о белом ките и его повадках, поскольку никогда их не видел, я решил поэкспериментировать в этом направлении. Сухопутный крысам подобно мне, я полагал, что вполне способен не хуже рыбака из устьев Святого Лаврентия руководить поимкой и транспортировкой живого белого кита.

Твердо решившись предпринять эту попытку, я заблаговременно подготовил все для экспедиции и подстраховался на случай любых мыслимых непредвиденностей. Я твердо нацелился поймать и доставить в свой музей по меньшей мере двух живых китов и приготовил в подвале здания резервуар из кирпича и цемента длиной сорок футов и шириной восемнадцать футов для приема морских чудищ. Покончив с этим, я взял двух надежных помощников и отправился в китобойную экспедицию. Добрался поездом до Квебека, а оттуда по Гранд-Транкской железной дороге девяносто миль до Уэллс-Ривера, где нанял шлюпку до острова Ольбо (Иль-о-Кудр) на реке Святого Лаврентия и обнаружил, что местность населена франкоканадцами самого невежественного и грязного пошиба. Они были гостеприимны, но чудовищно немыты, а на жизнь зарабатывали земледелием и рыболовством. Там производят огромное количество кленового сахара, и при исследовании острова мы видели сотни подвешенных к деревьям березовых ведерок для сбора сока. После бесчисленных совещаний, растянувшихся на три целых дня, с ватагой из двадцати четырех рыбаков, чья тарабарщина была почти столь же непереводима, сколь и невыносима, мне удалось заключить с ними контракт об их услугах по поимке для меня живыми и невредимыми пары белых китов, которых в изобилии можно было обнаружить по фонтанчикам в пределах видимости с острова. Я должен был платить этим людям фиксированную цену за день их труда, а в случае поимки китов им полагался щедрый бонус.

CAPTURING WHITE WHALES.

Утвержденный план состоял в том, чтобы установить в реке «крааль» из вбитых колов в форме буквы V, оставив широкий конец открытым для заплыва китов. Это было проделано на мелководье, острием крааля к берегу; и если бы случайно один или несколько китов заплыли в ловушку во время прилива, мои рыбаки должны были перекрыть вход лодками и поднять невероятный шум и плеск, пока вода не начнет убывать, после чего испуганные киты оказались бы почти «на мели» или на столь малом количестве воды, что не смогли бы плавать, и их поимка стала бы следующим шагом. Это планировалось осуществить, набросив скользящую петлю из прочного каната им на хвосты и отбуксировав их в выложенные морскими водорослями ящики, в которых их предстояло перевезти в Нью-Йорк.

Все это выглядело довольно просто «на бумаге», но прошло несколько дней, прежде чем внутри крааля показался хоть один фонтанчик, хотя вокруг и поблизости постоянно кружили десятки китов. Со временем стало чрезвычайно досадно видеть, как киты проплывают так близко от ловушки, не заходя в нее, и наше терпение подверглось суровому испытанию. В один прекрасный день кит действительно заплыл в крааль, и рыбаки предложили взять его; но мне нужен был второй, и пока мы ждали захода номера два, кит под номером первым, вероятно, помня пословицу и преследуя собственные интересы, уплыл. Двое суток спустя меня разбудил на рассвете страшный шум, и среди галдежа множества голосов я уловил радостную весть, что в краале прямо сейчас находятся два кита. Наскоро одевшись, я сел в лодку и помчался к месту зрелища. Настоящая трудность — заманить китов в ловушку — теперь осталась позади, а детали поимки и транспортировки можно было смело доверить моим верным помощникам и рыбакам. Что им делать до спада воды и после него было еще раз подробно растолковано; оставив сумму, достаточную для оплаты счета в случае успешного исхода, я немедленно отправился в Квебек. Там я узнал по телеграфу, что оба кита пойманы, заколочены в ящики и погружены на шлюпку до ближайшего пункта, откуда их можно было перегрузить в вагоны. Я договорился со всеми железнодорожными чиновниками и заказал специальный вагон для драгоценного и диковинного груза.

Поскольку я был воодушевлен исходом этого рискованного предприятия, у меня и в мыслях не было прятать свой свет под сосудом, и я тут же написал подробный отчет об экспедиции, ее замысле и успехе для публикации в газетах Квебека и Монреаля. Я также подготовил множество кратких заметок, которые оставил на каждой станции по пути следования, проинструктировав телеграфистов «перехватывать» все «китовые сообщения», шедшие по проводам в Нью-Йорк, и сообщать своим землякам, в котором часу киты будут проезжать через тот или иной населенный пункт. Результат этих договоров нетрудно вообразить: на каждой станции толпы людей сбегались к вагонам посмотреть на китов, которые следовали по суше в Музей Барнума, а те, кто не видел чудищ собственными глазами, по крайней мере видели того, кто их видел, и таким образом я обеспечил себе потрясающую рекламу длиной в семьсот миль для Американского музея.

Когда я прибыл в Нью-Йорк, от «китовой экспедиции» пришла дюжина депеш, и они продолжали поступать каждые несколько часов. Я вывешивал их на стенде перед музеем и рассылал копии в газеты. Волнение стояло невероятное, и когда эти морские чудища наконец прибыли и заплескались в подготовленном для них резервуаре, озабоченные тысячи буквально хлынули посмотреть на самые странные диковинки из всех, что когда-либо выставлялись в Нью-Йорке.

Таким образом, моя первая китовая экспедиция увенчалась огромным успехом; однако я не знал, как кормить этих чудищ или ухаживать за ними, к тому же они находились в пресной воде, и это наряду с дурным воздухом в подвале могло ускорить их гибель, которая наступила спустя несколько дней после прибытия, но не раньше, чем их успели повидать тысячи людей. Ничуть не упав духом, я решил попытаться снова. На сей раз мой план заключался в том, чтобы соединить воду нью-йоркского залива с подвалом музея посредством железных труб под улицей и парового двигателя на причале для перекачки воды. Я действительно осуществил это за несколько тысяч долларов, доплатив тысячу сверху городской «шайке» олдерменов за разрешение, и построил еще один резервуар на втором этаже здания. Этот резервуар был сложен из шифера и плит французского стекла длиной шесть футов, шириной пять футов и толщиной в один дюйм, импортированных специально для этой цели; в готовом виде резервуар имел размеры двадцать четыре фута в квадрате и обошелся в 4000 долларов. В него непрерывно подавалась то, что ирландцы назвали бы «свежей» соленой водой, и вскоре внутри него плескались два белых кита, пойманных, как и первый, за сотни миль ниже Квебека, куда их доставили на парусном судне, а оттуда привезли по железной дороге в Нью-Йорк.

Признаюсь, я очень гордился этим предприятием в целом — тем, что я был его зачинщиком и довел его до столь благополучного завершения. Это вызвало грандиозный ажиотаж и добавило тысячи долларов в мою казну. Впрочем, киты вскоре подохли — их внезапная и бешеная популярность оказалась для них непосильной, — и тогда я снарядил агентов на побережье Лабрадора, так что не прошло и нескольких недель, как в моем гигантском аквариуме плескались еще два живых кита. Кое-кто из завистников пустил слух, будто мои киты — всего лишь морские свиньи, но эту мелочную злобу удалось обратить на пользу: профессор Агассис из Гарвардского университета навестил их и выдал мне свидетельство, что это подлинные белые киты, каковое подтверждение я опубликовал повсеместно.

Построенный мной в подвале резервуар послужил для еще более интересного зрелища. 12 августа 1861 года я начал выставлять первого и единственного подлинного бегемота, когда-либо виденного в Америке, и в течение нескольких недель музей осаждали зеваки, желавшие посмотреть на чудище. Я рекламировал его широко и изобретательно как «великого бегемота из Священного Писания», приведя полное описание животного и его повадок, и тысячи образованных людей, знатоков Библии и прочих устремились на этот диковинный аттракцион. В городе поднялся едва ли не такой же ажиотаж по поводу этого творения природы, какой охватил Лондон, когда в зоологической коллекции Риджентс-парка появился первый бегемот.

Имея в своем распоряжении поток соленой воды при каждом высоком приливе, я получил возможность великолепно пополнить прекрасный аквариум, который первым привез в эту страну. Я раздобыл не только живых акул, морских свиней, морских коньков и много редкой рыбы из вод близ Нью-Йорка, но летом 1861 года снарядил рыболовецкое судно с командой к Бермудским островам и их окрестностям, откуда они привезли десятки экземпляров прекрасной «рыбы-ангела» и бесчисленных других тропических рыб яркой окраски и причудливых форм. Эти рыбы пользовались огромным успехом у всех слоев общества, особенно у натуралистов и прочих специалистов, которые хвалили меня за то, что я служу целям науки наравне с развлечением. Однако с приближением холодов эти тропические рыбы стали гибнуть, и к следующей весне от них ничего не осталось. Поэтому я пополнял эту часть своих аквариумов в течение лета, и еще несколько вант подряд, отправляя специальное судно за образцами в Залив. Эти операции стоили очень дорого, но плата меня поистине не волновала, лишь бы удавалось добывать ценные достопримечательности.

В том же году я выкупил Аквариумные сады в Бостоне и вскоре перевез эту коллекцию в музей. Теперь я располагал прекраснейшим собранием рыб как пресноводных, так и морских из всех когда-либо выставлявшихся, а благодаря постоянному предложению в сто долларов за каждую живую ручьевую форель весом в четыре фунта и более, которую мне доставят, у меня вскоре завелося три или четыре этих красавицы, ради того чтобы взглянуть на которых в Нью-Йорк съезжались рыболовы-форелисты со всей страны. Но форелевый отдел моего музея требовал столь большого ухода и сопрягался со столь постоянными рисками, что в конце концов я от него отказался.

В декабре 1861 года я совершил одно из своих самых «метких попаданий». Музей посетил необыкновенный карлик, проницательный, толковый малый с изрядной долей юмора и остроумия. У него была великолепная голова, он был идеально сложен, чрезвычайно обаятелен и, короче говоря, для «шоумена» являлся просто сокровищем. Он сообщил, что его зовут Джордж Вашингтон Моррисон Натт, а его отец — майор Родни Натт, зажиточный фермер из Манчестера, штат Нью-Гэмпшир. Я не замедлил отправить в Манчестер расторопного агента, чтобы опередить соперников-шоуменов, которые точно так же жаждали заполучить этого необычайного пигмея. Условия, на которых я нанял его на три года, были столь высоки, что его окрестили «тридцатитысячным Наттом», я же тем временем пожаловал ему титул комодора. Как только я заключил с ним контракт, плакаты, афиши и газетные полосы возвестили о появлении «комодора Натта» в музее. Я также раздобыл для комодора пару шетландских пони, миниатюрных кучера и лакея в ливреях, упряжь с золотыми украшениями и элегантный маленький экипаж, который в закрытом виде напоминал гигантский английский орех. Маленький комодор привлек огромное внимание и стремительно завоевывал народную любовь. Генерал Том Тамб в ту пору путешествовал по Югу и Западу. Несколько лет он не показывался в Нью-Йорке, и за это время он заметно округлился и сильно изменился внешне. Однако любопытно то, что комодор Натт был вылитым портретом генерала Тома Тамба шестилетней давности. Вследствие этого очень многие из моих посетителей, не делая скидки на время, прошедшее с их последней встречи с генералом, заявляли, что я пытаюсь разыграть «миссис Гэмп» с моей «миссис Харрис»; что никакого «комодора Натта» на самом деле не существует; и что я выставляю под новым именем своего старого друга Тома Тамба. Заблуждение было вполне естественным и казалось мне забавным, ибо чем сильнее я пытался разубедить людей в их ошибке, тем больше они подмигивали, делали многозначительный вид и приговаривали: «Сработано ловко, но нас провести не удастся».

Комодор Натт вовсю наслаждался этой шуткой. Иногда он полушутя подтверждал обман, просто чтобы усилить замешательство сомневающейся части моих гостей. Пробыв в музее несколько недель, я отвез комодора в Бриджпорт провести пару дней ради отдыха. Многие жители Бриджпорта, знавшие Тома Тамба с рождения, приветствовали комодора как генерала Тома Тамба. Малыш отвечал на эти приветствия, поскольку обожал поддерживать иллюзию.

Зайдя однажды утром вместе с маленьким комодором в переполненную цирюльню, мы встретили там моего знакомого мистера Гидеона Томпсона, который сидел в кресле и окликнул нас:

«Доброе утро, Чарли; как поживаешь? Когда вернулся домой?»

«Благодарю, я вполне здоров и прибыл вчера вечером», — с надлежащей важностью ответил комодор.

«У меня завелась лошадка, которая отделает твою», — заявил мистер Томпсон.

«Значит, она должна быть чертовски резвой».

«Ну что ж, Чарли, в первый же погожий день я подъеду к дому твоей матушки, и устроим заезд».

«Идёт, — сказал маленький Натт, — но тебе лучше не ставить на свою резвую лошадку слишком много, ведь ты же знаешь, что моя — не промах».

«Послушай, дядюшка Гид, — воскликнул я, — на этот раз тебя провели; этот молодой человек вовсе не генерал Том Тамб, а комодор Натт».

«Что! — взревел друг Гид. — Ты что, считаешь меня последним дураком? Да я знал Чарли Страттона за много лет до того, как ты впервые его увидел, не так ли, генерал?»

Никто в комнате не подозревал в моем маленьком друге кого-либо иного, кроме генерала Тома Тамба, пока не вошел мистер Уильям Бассетт, шурин генерала, и не отметил «поразительное сходство с нашим маленьким Чарли в годы его юности».

«Разве это не генерала?» — поинтересовалась дюжина изумленных мужчин, которых быстро уверили, что нет, это совсем другой человек. Это навело на мысль показать комодора матушке генерала; раздобыв экипаж, мистер Бассетт, комодор и я отправились к дому миссис Страттон. По прибытии комодор зычно крикнул:

«Как поживаете, матушка?»

Но мать, уж ее-то в Бриджпорте обмануть было невозможно, хотя она и выразила изумление тем разительным сходством, которое комодор имел с ее сыном в былые годы. Миссис Бассетт присоединилась к этому свидетельству и сказала, что комодор до того похож на ее брата, что ей жаль с ним расставаться. Неудивительно, что остальные люди обманывались этим сходством.

Было очевидно, что здесь представилась возможность обратить все сомнения в звонкую монету, просто сведя вместе двух карликов-дромио и показав их на одной сцене. Поэтому я уговорил Тома Тамба завершить свои гастроли на Западе и выступить в течение четырех недель, начиная с 11 августа 1862 года, в моем музее. Объявления под заглавиями «Два дромио» и «Два самых маленьких человека и величайшие живые редкости», как я и рассчитывал, привлекли огромные толпы зрителей, а многие приходили специально, чтобы разрешить свои сомнения насчет подлинности «Натта». Но тут меня ждал сильный конфуз: как ни поразительно, сомнения многих посетителей лишь укрепились! Ушлые люди, решившие «никуда не деться от разоблачения шарлатанства», по-прежнему утверждали, будто комодор Натт — это генерал Том Тамб, а того малыша, которого я пытаюсь выдавать за Тома Тамба, назвать генералом можно разве что с большой натяжкой. Забавно видеть, как люди порой сами себя обманывают из-за излишней недоверчивости.

В качестве иллюстрации: «австралийские золотые голуби», одурачившие старика Адамса, стали причиной другого комичного случая. Проницательная дама, одна из моих соседок по Коннектикуту, посещала музей и, разглядев плававшую в одном из аквариумов «золотую рыбку-ангел», резко обратилась ко мне:

«Меня вам не провести, мистер Барнум; эта рыбка крашеная!»

«Ерунда! — со смехом ответил я. — Этого просто не может быть».

«Не знаю как, но я точно вижу, что она крашеная; это же яснее ясного».

«Но, дорогая миссис Х., краска не стала бы держаться на рыбе в воде; а если бы и держалась, то убила бы ее».

Она покинула музей не до конца убежденной, а во второй половине того же дня я встретил ее в Калифорнийском зверинце. Зная, что я совладелец заведения, и заметив меня беседующим со стариком Адамсом, она направилась ко мне со светящимися от волнения глазами и воскликнула:

«Ох, мистер Барнум, я никогда не видела ничего прекрасней этих роскошных „золотых голубей“; вы просто обязаны дать мне несколько их яиц, чтобы мои собственные голуби их высидели; я бы дорожила ими выше всякой меры».

«О, вам вовсе не нужны „золотые голуби“, — сказал я, — они крашеные».

«Нет, не крашеные, — со смехом возразила она, — но я наполовину уверена, что „рыбка-ангел“ — та самая».

Я едва сдерживал смех, объясняя: «Послушайте, миссис Х., я никогда не порчу хорошую шутку, даже когда разоблачение выдает музейную тайну. Уверяю вас честью, что „австралийские золотые голуби“, как они подписаны, действительно крашеные; я купил их исключительно ради того, чтобы проучить старика Адамса; в естественном же состоянии они суть не более чем обыкновенные белые хохлатые голуби». Она была убеждена и по сей день краснеет, стоит кому-нибудь упомянуть «рыбку-ангел» или «золотых голубей».

В 1862 году я отправил комодора в Вашингтон и, присоединившись к нему там, получил приглашение от президента Линкольна заглянуть в Белый дом вместе с моим маленьким другом. Прибыв в назначенный час, я узнал, что президент занят на специальном заседании кабинета министров, но оставил распоряжение провести нас к нему, если я появлюсь. То были мрачные дни мятежа, и я чувствовал, что мой визит, если и не несвоевременен, во всяком случае должен быть кратковременным. Когда нас впустили, мистер Линкольн встретил нас сердечно и представил членам кабинета. При представлении мистера Чейза в качестве министра финансов маленький комодор заметил:

«Полагаю, вы тот самый джентльмен, который тратит столько денег дядюшки Сэма?»

«О нет, напротив, — не задумываясь отозвался военный министр Стэнтон, — это я их трачу».

«Ну что ж, — изрек комодор Натт, — во всяком случае, дело правое, и я полагаю, все устроится как надо».

Его меткое замечание вызвало всеобщее веселье. Тогда мистер Линкольн согнул свое длинное тощее тело, взял Натта за руку и произнес:

«Комодор, позвольте дать вам совет на прощанье. Когда будете командовать своим флотом и обнаружите риск попасть в плен, советую вам выбраться вброд на берег».

Коммодор понял, что насмешка обращена против него, но, подойдя к президенту и постепенно поднимая глаза вдоль очень длинных ног мистера Линкольна, он ответил:

— Пожалуй, господин президент, у вас это получилось бы лучше, чем у меня.

Коммодор Натт и великанша из Новой Шотландии Анна Сван в достаточной мере иллюстрируют старую поговорку, показывая, как крайности порой сходятся в моем Музее. Он был самым маленьким из людей, а она — самой высокой из женщин. Я впервые услышал о ней от квакера, который однажды зашел ко мне в контору и рассказал об удивительной девушке семнадцати лет, жившей неподалеку от него в Пикту, Новая Шотландия, и бывшей, вероятно, самой высокой девушкой в мире. Я попросил его узнать ее точный рост по возвращении домой, что он и сделал, прислав мне цифры, после чего я тут же отправил агента, который в свое время вернулся вместе с Анной Сван. Она была умной и отнюдь не дурной собой девушкой, и за долгий период ее работы у меня ее навестили тысячи людей. После пожара моего второго Музея она отправилась в Англию, где привлекла к себе огромное внимание.

Многие годы у меня вошло в привычку нанимать группы американских индейцев с Дальнего Запада для показа в Музее, и я отправлял две или более индейские трупы в Европу, где их почитали за величайшие «редкости». В 1864 году десять или двенадцать вождей из стольких же различных племен навестили президента Соединенных Штатов в Вашингтоне. Посредством довольно щедрой траты денег мне удалось уговорить переводчика привезти их в Нью-Йорк и провести несколько дней в моем Музее. Разумеется, и речи не могло быть о том, чтобы заставить этих индейцев танцевать или демонстрировать какие-либо из их игр или развлечений. Они были настоящими вождями могущественных племен и ни за что не согласились бы устраивать выставку самих себя, как не согласился бы и глава нашего собственного государства. Поэтому их переводчик не мог пообещать, что они останутся в Музее на какое-то определенное время; «поскольку, — говорил он, — вы можете удерживать их лишь до тех пор, пока они считают, что все ваши посетители приходят отдать им дань уважения. Если бы они заподозрили, что ваш Музей — это место, где люди платят за вход, — продолжал он, — вы не смогли бы удержать их ни мгновения после этого открытия».

Поэтому по прибытии в Музей я вывел их на сцену и лично представил публике. Индейцам понравилось такое внимание с моей стороны, так как им сообщили, что я являюсь владельцем великого заведения, в котором они были приглашенными и почетными гостями. Моим посетителям, конечно, было приятно увидеть этих старых вождей, поскольку они знали, что перед ними «самое что ни на есть подлинное», причем несколько из них были известны публике либо своей дружбой с белыми, либо жестокостью по отношению к ним. После одного или двух появлений на сцене я посадил их в экипажи и навестил мэра Нью-Йорка в комнате губернатора в Сити-Холле. Там мэр произнес для них приветственную речь, на которую, по пересказу переводчика, последовал ответный монолог одного из вождей: он поблагодарил великого «отца» города за приятные слова и за доброту, проявленную при указании на портреты его предшественников, висящие на стенах комнаты губернатора.

В другой раз по специальному приглашению я отвез их навестить одну из крупных публичных школ в верхних кварталах города. Учителя были рады видеть их и устроили показ специальных номеров в исполнении учеников, которые, как они полагали, должны были больше всего порадовать их варварских гостей. По окончании этих выступлений один старый вождь поднялся и просто сказал: «Все это ново для нас. Мы — простые неученые сыны леса и не можем понять того, что увидели и услышали».

В иных случаях я возил их кататься в Сентрал-парк и по разным районам города. На каждом углу улицы, мимо которого мы проезжали, они выражали друг другу изумление при виде длинных рядов домов, тянувшихся в обе стороны вдоль каждой пересекающей улицы. Разумеется, в промежутках между этими выездами в город я возвращался с ними в Музей и обеспечивал два-три появления на сцене, чтобы принять собиравшихся там людей, пришедших «воздать им почести».

Поскольку они считали меня своим хозяином, они без колебаний злоупотребляли моим гостеприимством. Стоило их взору упасть на блестящую раковину среди моих экспонатов по конхиологии, особенно если она переливалась несколькими яркими цветами, как один снимал пальто, другой — рубашку и настаивал на том, чтобы я обменял свою раковину на их одежду. Когда я отказывался от обмена, но вместо этого дарил им желанную вещицу, я быстро понял, что создал опасный прецедент. Немедленно все они принимались клянчить всё подряд из моей обширной коллекции, что им случайно приглянулось. Это стоило мне множества ценных экспонатов и часто заставляло «напрягать все извилины» в поисках предлога, чтобы не отдавать вещи, с которыми я не мог расстаться.

Вождь одного из племен однажды обнаружил древнюю кольчужную рубаху, висевшую в одном из моих шкафов с антикварными доспехами. Он был восхищен ею и заявил, что она непременно должна стать его. Я испробовал всевозможные предлоги, чтобы помешать ему заполучить ее, ибо она обошлась мне в сто долларов и представляла собой великую редкость. Но глаза старика блестели, и он и слышать не хотел отказов. «Юты убили моего маленького ребенка, — сообщил он мне через переводчика, — и теперь ему необходима эта стальная рубаха для защиты; а когда он вернется в Скалистые горы, то отомстит». Я оставался непреклонным до тех пор, пока он наконец не принес мне новый индейский костюм из оленьей кожи, на обмене которого настаивал. Я почувствовал себя обязанным принять его предложение; и никогда еще я не видел человека более счастливого, чем он, когда брал кольчугу в руки. Он буквально прыгал от радости вверх и вниз. Он побежал в свою комнату для ночлега и вскоре снова появился в желанных доспехах на теле, шагая по одному из главных залов Музея со скрещенными на груди руками и гордо поднятой головой, время от времени похлопывая себя правой рукой по груди, как бы говоря: «Ну, берегись, юта, теперь я скоро выйду на тропу войны!»

Среди этих индейцев были Боевой Чехол, Тощий Медведь и Рука-в-Воде — вожди шайеннов; Желтый Буйвол из кайова; Желтый Медведь из того же племени; Иаков из каддо и Белый Бык из апачей. Маленький жилистый вождь по прозвищу Желтый Медведь убил немало белых людей во время их путешествий по «дальнему Западу». Это был хитрый, коварный, кровожадный дикарь, для которого снять скальп с семьи женщин и детей было не большим трудом, чем для мясника свернуть шею цыпленку. Но теперь он находился с миссией у «Великого Отца» в Вашингтоне, выпрашивая подарки и милости для своего племени, и притворялся чрезвычайно кротким и смиренным, постоянно призывая переводчика объявлять его «великим другом белого человека». Он увивался вокруг меня и, хотя не говорил и не понимал ни слова на нашем языке, пытался убедить меня, будто горячо меня любит.

Выставляя этих индейских воинов на сцене, я объяснял многочисленной аудитории имена и особенности каждого из них. Доходя до Желтого Медведя, я дружески похлопывал его по плечу, отчего тот неизменно глядел на меня с приятной улыбкой, в то время как правой рукой нежно гладил меня по руке самым любящим образом. Зная, что он не понимает ни слова из того, что я говорю, я делал вид, будто рассыпаюсь перед ним в комплиментах перед лицом зрителей, а на самом деле произносил нечто вроде следующего:

— Этот маленький индеец, дамы и господа, — Желтый Медведь, вождь кайова. Он без сомнения лишил жизни десятки белых людей и, пожалуй, является самым подлым, черным душой негодяем на всем дальнем Западе. Тут я хлопал его по голове, а он, воображая, что я распеваю ему дифирамбы, улыбался, ластился ко мне и гладил по руке, пока я продолжал: — Если бы этот кровожадный маленький злодей понимал, что я говорю, он прикончил бы меня на месте; но поскольку он думает, что я делаю ему комплименты, я могу смело сообщить вам правду: он лживый, вороватый, вероломный, кровожадный монстр. Он замучил до смерти бедных, беззащитных женщин, перебил их мужей, размозжил черепки их беспомощных малышей; и он с радостью учинил бы то же самое с вами или со мной, если бы рассчитывал избежать наказания. И это лишь бледное описание нрава Желтого Медведя. Здесь я отвешивал ему еще одно снисходительное похлопывание по голове, а он с милой улыбкой кланялся публике, как бы говоря, что мои слова совершенно правдивы и что он премного благодарен за те высокие похвалы, которыми я столь щедро его осыпал.

Пробыв в Музее около недели, один из вождей обнаружил, что посетители платят деньги за вход. Об этом он вскоре сообщил остальным вождям, и я услышал немедленный ропот недовольства. Глаза их открылись, и никакая сила не могла заставить их снова появиться на сцене. Их достоинство было задето, а дикие, сверкающие глаза не сулили ничего приятного. По правде говоря, я едва ли чувствовал себя в безопасности в их присутствии и с чувством облегчения наблюдал за их отбытием в Вашингтон на следующее утро.

Весной 1864 года консул Соединенных Штатов в Ларнаке на острове Кипр в турецких владениях написал мне письмо, в котором заявлял, что он, английский консул, американский врач, проживающий на острове, и большая компания европейцев, а также местных жителей видели, пожалуй, самый примечательный объект в мире — lusus naturæ, женский феномен. Утверждалось, что у этой женщины «на голове четыре рожка и один большой рог, равный по размеру обычному бараньему рогу, растущий сбоку головы»; причем плотность рогов была описанной как схожая с коровьими или козьими рогами. В этом странном рассказе продолжалось: «Эти рога росли в течение десяти или двенадцати лет и тщательно скрывались женщиной до последних недель, пока в образе старика не явилось видение и не предупредило ее снять вуаль, которую она носила, иначе Бог накажет ее. Она послала за греческим священником (поскольку сама принадлежит к этому вероисповеданию), исповедовалась ему, и ей было велено обнажить голову, что она тут же и сделала».

Удостоверившись в надежности моего корреспондента (который также написал аналогичный отчет в New York Observer), я недолго думая решил заполучить эту природную аномалию и 30 апреля 1864 года отправил мистера Джона Гринвуда-младшего на пароходе «Сити оф Балтимор» в Ливерпуль. Он направился в Лондон и Париж, а оттуда в Марсель, где сел на сирийско-египетский пароход до Палермо, откуда и направился на Кипр. По прибытии, если бы он мог увидеть женщину сразу же, он смог бы пересел обратно на пароход, который отправлялся вновь через несколько часов на другие острова; но, к несчастью, женщина находилась в нескольких милях в глубине суши, и бедняга Гринвуд застрял на острове на целый месяц, прежде чем смог сесть на другой пароход, чтобы уехать. Хуже того, женщина, вопреки произведенному на стольких столь уважаемых свидетелей впечатлению, в конце концов оказалась вовсе никакой не редкостью, поскольку при осмотре выяснилось, что ее «рога» — это вовсе не рога, а мясистые наросты, которые могли оказаться опухолями странной формы или жировиками. Излишне добавлять, что мой агент не стал нанимать ее; и после месяца неудобств и тяжелого быта ему удалось выбраться оттуда и отплыть в Константинополь, главным образом с тем, чтобы узнать, нельзя ли заполучить одну или нескольких черкешенок для показа в моем Музее.

По дороге через Средиземное море с ним приключилось следующее происшествие: на борту парохода гарем турецкого паши занимал одну сторону шлюпдочной палубы, которая была отделена от остальной части плетеным забором, протянутым вдоль посередине палубы. Гринвуд однажды сидел в кресле-качалке спиной к этим женщинам и их слугам и, почувствов, как его кресло шевельнулось, обернулся и увидел, как одна из жен паши перелезает через забор; а поскольку протиснуться между креслами, на которых сидели пассажиры, было почти негде, он отодвинул свое кресло с дороги и, встав, протянул руку, чтобы помочь женщине перебраться через ограду. Она с возмущением отпрыгнула назад, а Гринвуда немедленно схватили двое слуг паши, яростно затрясли и отчитали по-турецки за дерзость прикоснуться к руке одной из женщин его превосходительства. В тот день Гринвуд познакомился с попутчиком — молодым греком из Сцио, направлявшимся в Бейрут в качестве клерка к тамошнему купцу. Тот хорошо говорил по английски и, видя попавшего в беду среди турок Гринвуда и зная, что тот не говорит ни по-гречески, ни по-арабски, бросился на выручку и потребовал объяснений возникшей трудности.