«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Великан знал, что не сможет удерживать себя в вытянутом за счет напряженных мышц состоянии с прибавкой в несколько дополнительных дюймов больше нескольких секунд; но его реплика привлекла внимание мистера Вильсона к его ногам, а от ног — к ботинкам, и тот начал раскрывать глаза. «Послушайте-ка, месье», — воскликнул он с большим воодушевлением, — «так дело не пойдет, знаете ли. Я не понимаю эту хитрость вокруг подошв ваших ботинок, но мне кажется, у вас там спрятан целый набор пружинок, которые существенно увеличивают ваш рост на несколько дюймов, когда вам этого хочется. Теперь я больше не потерплю никаких глупостей. Если я вообще нанимаю вас, вы должны сначала снять ботинки и лечь плашмя на спину посреди пола; там у вас не будет никакой опоры, и вы можете растягиваться сколько душе угодно; а за каждый дюйм, который вы честно намеряете свыше семи футов двух дюймов, вы знаете, что я уполномочен вам заплатить». Великан проворчал что-то насчет того, что его слова подвергают сомнению, а его честь уязвляют, но мистер Вильсон спокойно настаивал на своем, пока тот наконец медленно снял пальто и постепенно опустился на пол. Вытянувшись на спине, он предпринял несколько тщетных попыток увеличить свой естественный рост. Мистер Вильсон тщательно приложил свою английскую двухфутовую линейку, причем результат измерения вызвал у него большое удивление, а у великана — еще большее негодование: рост великана составил ровно семь футов один с половиной дюйм. Так что нанят он не был, а мой агент вернулся в Англию и написал мне самое забавное письмо, изложив в деталях подробности этой гигантской встречи.

По случаю установки нового двигателя на своей фабрике мистер Вильсон предложил назвать его в честь своей дочери, но она настояла на том, чтобы его окрестили «Барнум», что и было сделано с немалой помпой. Впоследствии он установил второй двигатель на своей расширенной фабрике и назвал его в честь моей жены — «Чарити».

Некоторое время назад я написал ему, сообщая о своем желании включить некоторые из вышеупомянутых фактов в свою книгу, и попросил его дать на это согласие, а также предоставить некоторые подробности касательно двигателей и мощности его фабрики. В ответ он написал скромное письмо, столь характерное для моего широкого душой друга, что я не могу удержаться от того, чтобы не привести из него следующие выписки:

Если бы я сколотил состояние в 100 000 фунтов стерлингов, я бы гордился таким местом в вашей книге, какое занимает Альберт Смит в вашей автобиографии; но поскольку мне удалось заработать лишь (здесь он назвал сумму, которая в этой стране считалась бы почти состоянием), я чувствую, что буду не к месту на ваших страницах; во всяком случае, если вы вообще упомянете меня, опишите все мягко, пожалуйста.

Американская война нанесла тяжелый удар по нашей торговле, и лишь благодаря пристальному вниманию к делу мне в последнее время удавалось хоть как-то преуспевать. Я построил помещение на тысячу ткацких станков и, как вам известно, установил пару двигателей, которые назвал «Барнум» и «Чарити». На каждом двигателе его имя выгравировано на двух больших латунных пластинах по обеим сторонам цилиндра, что часто вызывает немало веселья, когда я объясняю обстоятельства посетителям. Я запустил и окрестил «Чарити» 14 января прошлого года, и с тех пор она экономит мне по 12 фунтов стерлингов в месяц на угле. Пар из котла сначала идет к «Чарити» (она высокого давления), а «Барнум» получает пар только после того, как она с ним закончит. Ему приходится работать при низком давлении (конденсационный двигатель), и в результате получается экономия. Барнум был расточителен, когда брал пар напрямую, но с тех пор как я укрепил Чарити меж ним и котлом, он может получать лишь то, что она ему дает. Это напоминает мне о том, что в своей «Жизни» вы заявляете, будто всегда умели делать деньги, но прежде не умели их сберегать. Возможно, вы никогда о них не заботились, пока Чарити не стала канцлером казначейства. Когда я навещал вас в «Булл Хотел» в Блэкберне, вы указали на генерала Тома Памба и сказали: «Это мое изделие; я продавал его сотни тысяч раз и до сих пор ни разу не доставил!» Это было десять лет назад, в 1858 году. Если бы я поступал так же со своими кусками ситца, я бы к настоящему времени уже разбогател; но я уже несколько месяцев бьюсь над одним (хлопчатобумажным) гвоздем, и, поскольку он никак не желал загибаться, я был почти искушаем усомниться в одном из ваших «правил» и подумывал приняться за какой-нибудь другой гвоздь; но, поразмыслив, я понял, что разбираюсь в хлопотах лучше, чем в чем-либо другом, и потому поддерживаю ваше правило и держусь за хлопок, не сомневаясь, что все устроится и увенчается успехом.

Мистер Вильсон принадлежал к многочисленному классу английских фабрикантов, тяжело пострадавших от последствий мятежа в Соединенных Штатах. Будучи англичанином, он не мог разделять патриотический интерес к ходу этой страшной борьбы; но он на деле проявил сочувствие к страдающим солдатам в приятной и характерной для него манере.

Великая ярмарка Санитарной комиссии, проведенная в Нью-Йорке во время войны, составляет одну из самых интересных страниц американской истории. Она означала целебное средство для больных и страждущих в госпиталях, а также бальзам и облегчение для раненых на полях сражений. Никто из посетивших Ярмарку не забудет в многообразии подношений в пользу пополнения казны Комиссии два гигантских пирога, которые были столь же странными по форме и убранству, сколь и поистине мамонтовыми по своим пропорциям. Один из этих огромных пирогов был покрыт миниатюрными фортами, военными кораблями, пушками, армиями, оружием всего «полного военного облачения», и он привлек внимание всех посетителей. Этот странный пирог был тем, что в Бери, Англия, откуда происходят название, пирог и обычай, называют «пирогом Симнел», и с ним связана интересная история.

В Бери, и я полагаю, только в этом месте в Англии, существует праздник под названием «Воскресенье Симнел». Как и у многих старых обычаев, его истоки теряются в глубине веков; но в четвертое воскресенье Великого поста, которое является Воскресеньем Симнел, каждый житель Бери ест симнельский пирог. Это великий день для местных жителей, и улицы запружены народом. В течение предшествующей недели витрины кондитерских демонстрируют изобилие больших плоских пирогов особого узора и аппетитного состава. Каждый кондитер стремится превзойти соперников в величине одного показательного пирога, который почти заполняет его витрину, а также в лепке и декоративных украшениях. В местном описании, приводящем необходимые характеристики, говорится: «Великий Симнел должен быть богатым, должен быть большим и должен отличаться новизной в оформлении». Таков симнельский пирог, фирменное блюдо Воскресенья Симнел в городе Бери в Старой Англии.

И таков был тот гигантский пирог с его воинственными эмблемами, который привлек столько внимания на Ярмарке и значительно увеличил сборы в пользу Санитарной комиссии. Он был прислан мне специально для этой Ярмарки моим другом Вильсоном, и хотя сам по себе он был щедрым подарком, его ценность удваивалась оттого, что он исходил от английского фабриканта, пострадавшего от войны. Второй огромный симнельский пирог, стоявший рядом с ним на Ярмарке, был прислан мне лично мистерom Вильсоном; но с его разрешения я с огромным удовольствием пожертвовал его вместе с его собственным даром на благо наших страдающих солдат.

Таким образом, можно видеть, что мой друг Вильсон — не просто «предприимчивый англичанин», но также щедрый, благородный человек — тот, кто в такой великой борьбе, как недавняя гражданская война в Америке, мог искренне сочувствовать страдающему человечеству, несмотря на то, что, как он выразился, «американская война нанесла тяжелый удар по нашей торговле». Его душа парит выше «фунтов, шиллингов и пенсов»; и я с огромным удовольствием выражаю восхищение джентльменом с таким ярко выраженным предприимчивым духом, филантропией и честностью.

ГЛАВА XXXIII. РИЧАРД СНОВА ПРЕЖНИЙ СЕБЯ.

ДОМА — ПОГАШЕНИЕ ДОЛГОВ ЗА ЧАСЫ — ПОДЛОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — БАРНУМ СНОВА НА НОГАХ — ВЫКУП МУЗЕЯ НАЗАД — ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ — МОЙ ПРИЕМ ДРУЗЬЯМИ — ИСТОРИЯ МОИХ БЕДСТВИЙ — КАК Я ВЫБРАЛСЯ НА БЕРЕГ ВПЛАВЬ — ОБЕЩАНИЯ ПУБЛИКЕ — ОТКЛИК ПУБЛИКИ — ПОСЕТИТЕЛИ МУЗЕЯ — СБОРЫ УДВОИЛИСЬ — КАК ПРЕССА ВСТРЕТИЛА НОВОСТИ О ВОССТАНОВЛЕНИИ — ПОДХЛИМЫ — СТАРЫЕ И ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ — РОБЕРТ БОННЕР — ВНИМАНИЕ И УЧТИВОСТЬ КРЕДИТОРОВ — «БОСТОН СКАТЕРДИ ИВНИНГ ГАЗЕТТ» СНОВА — ЕЩЕ ОДНО СЛОВО В ПОЛЬЗУ БАРНУМА.

В 1859 году я вернулся в Соединенные Штаты. Во время моего последнего визита за границу я приобрел для Музея много новинок, включая Семейство Альбиносов, с которым заключил контракт в Амстердаме, и механический театр Тиодона, найденный мной в Соутгемптоне, а также купил множество редкостей. Все это принесло мне солидную комиссию, и таким образом благодаря постоянным и усердным стараниям я заработал немало денег в дополнение к тому, что получал от выступлений Тома Памба, моих лекций и прочих предприятий. Все эти деньги, равно как и доходы моей жены и значительная сумма, вырученная от продажи части ее имущества, были преданно посвящены одной великой цели моей жизни в тот период — избавлению от тех сокрушительных долгов по часам. Я работал и экономил. Когда моя жена и младшая дочь не жили на пансионе в Бриджопорте, они скромно обитали в пригороде, в небольшом одноэтажном доме, снимаемом из расчета 150 долларов в год. Я боролся с трудностями своей единственной крупной финансовой ошибки уже около четырех лет, и конец все еще казался далеким. Я чувствовал, что земля, купленная моей женой в Восточном Бриджопорте на распродаже конкурсных управляющих, через некоторое время быстро вырастет в цене; и под воздействием этого ожидания было заемлено еще денег ради погашения векселей за часы, а часть недвижимости в Восточном Бриджопорте была распродана по отдельным участкам, причем выручка шла на ту же цель.

Наконец, в марте 1860 года вся задолженность по часам была удовлетворительным образом погашена, за исключением примерно 20 000 долларов, выплату которых в течение определенного числа месяцев я обязался взять на себя, причем мой друг Джеймс Д. Джонсон гарантировал мою расписку на этот счет. Мистер Джонсон был, безусловно, моим самым эффективным агентом в преодолении этих часовых неурядиц и в помощи доведению их до успешного завершения. Другой же человек, притворявшийся моим другом и которому я щедро платил за помощь в выходе из затруднений, завоевал мое доверие, завладел исчерпывающим знанием положения моих дел, а затем хладнокровно предложил мистеру Джонсону противодействовать всем моим усилиям вырваться из долгов и разделить между собой то, что удастся выжать из моего имущества. Потерпев в этом неудачу, негодяй, воспользовавшись оказанным ему доверием, исподтишка договорился с держателями часовых векселей придержать их при себе и делить с ним всё, что они смогут выиграть, следуя его совету, поскольку он исходил из того, что знает все мои секреты и что я скоро снова благополучно выберусь наверх. Таким образом, мне приходилось бороться с врагами как изнутри, так и снаружи; но «разоблачение» этого предателя стоило того, ибо оно открыло мне глаза на прежние операции, в которых я доверял в его руки крупные суммы денег, и заставило меня держать ухо востро на будущее. Но я не таю на него злобы; я лишь жалею его, как и любого человека, который настолько мало смыслит в истинной дороге к довольству и счастью, чтобы думать, будто она пролегает в направлении нечестности.

Мне незачем вдаваться в подробности того, что я претерпел от действий тех бессердечных, беспринципных людей, которые жиреют на чужих несчастьях. Достаточно сказать, что я одержал верх над ними и над всеми своими невзгодами. Я снова стал свободным человеком. Наконец я смог провозгласить, что «Ричард снова прежний себя»; что Барнум снова на ногах. Музей не слишком процветал в руках господ Гринвуда и Батлера, и поэтому, когда я обрел свободу, я с готовностью согласился взять имущество назад на условиях, которые полностью их устраивали. Когда-то я ушел из заведения человеком с независимым достатком; теперь я был готов вернуться, чтобы, если возможно, сколотить еще одно состояние.

17 марта 1860 года господа Батлер и Гринвуд подписали соглашение о продаже и передаче мне в следующую субботу, 24 марта, их доброй воли и всей доли в музейной коллекции. Этот факт получил широкую огласку и повсюду возвещался кричащими афишами, плакатами и рекламными объявлениями под заглавием «Барнум снова на ногах». Помимо этого заявлялось, что Музей будет закрыт 24 марта на одну неделю для ремонта и генерального обновления и вновь откроется 31 марта под управлением и в собственности его первоначального владельца. Также объявлялось, что в ночь закрытия я обращусь к зрителям со сцены.

Американский музей, украшенный по тому случаю, как по праздникам, ярким парадом флагов и знамен, был заполнен до отказа, и я испытал глубокую радость, увидев в зале сотни старых друзей обоих полов. Мне оставалось всего четыре месяца до пятидесятилетия; но я чувствовал всю ту бодрость и амбициозность, что зажигали меня, когда я впервые вступал во владение этими помещениями двадцать лет назад; и я был уверен, что разнообразный опыт за этот десяток лет окажется для меня ценным во второй попытке обеспечить независимость.

При поднятии занавеса и до начала представления я вышел на сцену и был встречен многочисленной и блистательной публикой с энтузиазмом, далеко превосходившим все подобное, что мне доводилось испытывать или наблюдать за четверть века общественной карьеры. Поистине, эта грандиозная демонстрация едва не сломила меня, мой голос дрогнул, а на глаза навернулись слезы при мысли об этом великолепном завершении испытаний и борьбы последних четырех лет. Однако, совладав с собой, я отвесил благодарный поклон в знак приема и обратился к зрителям со следующей речью:

«Дамы и господа: я был бы не человеком или чем-то большим, чем человек, если бы мог встретить это неожиданное и ошеломляющее свидетельство вашего расположения без глубочайшего волнения. Моя личная связь с Музеем ныне возобновляется, и я пользуюсь этим обстоятельством, чтобы объяснить, почему так происходит. Никогда я не чувствовал себя сильнее в своем земном процветании, чем в сентябре 1855 года. Три месяца спустя я был настолько глубоко увязшим в долгах, что не был уверен ни в чем, кроме неопределенности всего на свете. Сочетание странных усилий и обстоятельств побудило меня поверить определенной компании по производству часов, и я поставил свою подпись под бумагами, которые в конечном итоге меня разорили. После почти пяти лет упорной борьбы за то, чтобы удерживать голову над водой, я наконец коснулся дна и здесь, сегодня вечером, счастлив объявить, что выбрался на берег вплавь. О каждом долге по часам, о котором мне что-либо известно, позаботились. Возможно, после испытанных мной треволнений и сумятицы у меня не должно было остаться желания снова ввязываться в деловые волнения, но такой человек, как я, не достигший пятидесяти лет и обладающий отменным здоровьем, едва ли достаточно стар, чтобы его бальзамировали и поместили под стеклянный колпак в Музее в качестве одного из миллиона экспонатов. „Лучше сноситься, чем заржаветь“. К тому же, если человек активного темперамента не занят делом, он склонен ввязываться в неприятности. Во избежание зла, следовательно, и поскольку деловая активность является необходимостью моей природы, я снова здесь, в Музее, и среди тех, с кем был так долго и столь приятно связан. Я уверен в сердечном приеме, а потому чувствую некоторое право на ваше снисхождение, пока я вкратце упомяну средства моего нынешнего спасения от полного финансового краха. Нужно ли говорить, во-первых, что я некоторым образом обязан снисходительности щедрых кредиторов. Во-вторых, позвольте мне сказать о сочувствующих друзьях, чьи добровольные займы и усилия колоссально помогли моему спасению. Когда настал день моего горя, я прежде всего выплатил или обеспечил каждый долг личного характера, какой за мной числился. Сделав это, я счел себя обязанным чести отдать все оставшееся у меня имущество на ликвидацию моих „часовых долгов“. Я передал его в руки доверенных лиц и управляющих на благо всех кредиторов по „часам“. Но при принудительной продаже моей недвижимости в Коннектикуте за кулисами скрывался покупатель, о котором свету было мало что известно. В дни своего процветания я переписал на имя жены немало ценного имущества, включая аренду этого музейного здания — аренду, срок которой тогда составлял еще около двадцати двух лет и ценность которой возросла более чем вдвое против первоначальной стоимости. Я продал музейную коллекцию господам Гринвуду и Батлеру с обременением в виде отдельной доли моей жены в аренде, и она получила свыше восьмидесяти тысяч долларов сверх сумм, выплаченных владельцам здания. Вместо того чтобы эгоистично использовать эту сумму в личных целях, моя семья жила с должным вниманием к экономии, и сбережения (строго принадлежавшие моей жене) были направлены на выкуп частей моего имущества на торгах конкурсных управляющих и на приобретение „векселей по часам“, несших мои поручительства. Имя моей жены по рождению — Чарити (Милосердие). Я вполне могу признать, следовательно, что являюсь не только подходящим „объектом благотворительности“, но и что „без Чарити я ничто“.

„Но, дамы и господа, пока Чарити таким образом трудилась ради меня, Вера и Надежда тоже не сидели сложа руки. Я был всем чем угодно, но только не бездельником последние четыре года. Гонимый отовсюду и донельзя раздражаемый всевозможными судебными исками и повестками, я днем изучал протесты и вызовы в суд, а по ночам во сне видел остановившиеся часы. В моей голове непрерывно жужжали сорванные зубчатые колеса и сломанные боевые пружины; весь мой разум (и мой кредит) жил в долг, и все давило на меня мертвым грузом.

„В таком положении дел я почувствовал, что от меня нет никакой пользы по эту сторону Атлантики; поэтому, качнув маятник и схватившись за ушицы времени, я отправился в Европу. Там я тайком дергал за ниточки нескольких зрелищ, среди которых в качестве примера можно упомянуть выступление Тома Памба. Я вел разнообразные музыкальные и коммерческие спекуляции в Великобритании, Германии и Голландии. Эти предприятия в сочетании с чистой прибылью от моих публичных лекций позволили мне переводить крупные суммы доверенным агентам для выкупа моих обязательств. Таким образом я тихонько гасил, мало-помалу, каждый доллар своих долговых обязательств по часам. Однако я не смог бы совершить этот трудный подвиг без действенной помощи восторженных друзей — и среди главных из них с благодарностью отмечу неоценимые услуги мистера Джеймса Д. Джонсона, состоятельного джентльмена из Бриджопорта, штат Коннектикут. Другие джентльмены также были щедры со мной. Некоторые одалживали мне крупные суммы без обеспечения и возложили на меня обязательства, которые вечно будут вызывать мою искреннюю признательность; но мистер Джонсон оказался «другом в самом деле», ибо он поистине стал «другом в беде».

«Из того, что я сказал, вам не следует делать вывод, будто я полностью оправился от страшного удара, обрушившегося на меня четыре года назад. Я потерял больше десятков, да что там, сотен тысяч, чем мне хочется вспоминать. Однако ценную часть моей недвижимости в Коннектикуте удалось сохранить, и поскольку во мне бурлит прежний пыл двадцатилетней давности, а перспективы здесь столь заманчивы, мое сердце преисполнено надежды в конечном итоге благодаря предприимчивости и активности стереть из памяти неприятные воспоминания и возместить прошлые потери. Опыт также научил меня тому, что даже в денежных делах „лучшее — враг хорошего“ [досл.: „лучше быть сытым, чем лопнуть“], но и тому, что в этом мире есть вещи куда важнее Всемогущего Доллара! Быть может, порой я и вспоминаю тот горестный день, когда сказал: „Пропал у Отелло военный труд“ [в пер. П. Вейнберга: „Отелло ремесло свое забыл“]; но гораздо чаще я буду лелеять в памяти это мгновение, когда мне позволено объявить, что „Ричард снова сам собой“.

«Многие удивлялись, как человека, которого считают столь проницательным, как я, угораздило вляпаться в такие долги, а кое-кто и вовсе рубанул с плеча, заявив, что „Барнум — просто дурак“. Могу лишь ответить, что я никогда не претендовал на хватку ростовщика и надеюсь, что никогда не утрачу веру в человеческую природу настолько, чтобы считать каждого человека подлецом по инстинкту или жуликом по необходимости. „Лучше иногда быть обманутым, чем вечно всем не доверять“, — говорит лорд Бэкон, и я с ним согласен.

Говорят, опыт — суровый учитель, но мне было бы горько осознавать, что этот великий урок невзгод не принес никаких плодов. Мне была необходима та закалка, которую подарили мне эти испытания, и в конце концов я действительно чувствую, что это, как и многие другие мнимые беды, было лишь благословением в маскарадном костюме. Поистине, стоит упомянуть, что та самая часовая фабрика, которую я построил в Бриджопорте, чтобы привлечь в этот город сотни рабочих, была выкуплена и увеличена вчетрех компаниями „Уилер энд Уилсон Сивинг Машин Компани“ и теперь заполнена толковыми механиками из Новой Англии, чьи семьи увеличивают население города на две тысячи человек и которые делают великое дело, развивая и украшая этот процветающий город. Так что то самое предприятие, которое меня подкосило, судя по всему, станет важнейшим рычагом моего восстановления. Я уверен, что народное сочувствие было на моей стороне с самого начала; и это, наряду с осознанием собственной правоты, с лихвой окупает все выпавшие на мою долю превратности судьбы.

В заключение спешу заверить вас и всю публикую, что моим главным удовольствием, пока мне дарованы здоровье и силы, будет заботиться о вашем и ее полезном досуге и просвещении. Впредь все мои способности будут направлены на то, чтобы поддерживать этот Музей как популярное место семейного отдыха, где со всех четырех сторон света собрано все самое новое и увлекательное и куда дамы и дети могут в любое время приходить без сопровождения, не опасаясь встретить что-либо сомнительное. Драмы, идущие в Лекционном зале, никогда не будут содержать сквернословия или пошлых намеков; напротив, их направленность всегда будет заключаться в том, чтобы поощрять добродетель и клеймить порок.

Я установил связи в Европе, которые позволят мне представлять здесь череду интересных новинок, иначе недоступных. Хотя большую часть времени я буду присутствовать лично и надеюсь встретить многих старых знакомых, а также завести новые знакомства, уверен, вам будет приятно узнать, что я вновь заручился услугами одного из бывших владельцев и активного управляющего этого Музея, мистера Джона Гринвуда-младшего. Поскольку он скромный джентльмен, который меньше всего склонен хвалить себя сам, позвольте мне добавить, что он обладает теми качествами успешного устроителя народных развлечений, свидетельством чему служат толпы, не раз заполнявшие это здание. Но более того, он — тот скромный человек, честности, усердию и преданности которого я обязан своим нынешним положением, вызывающим у меня гордость. В дальнейшем мистер Гринвуд будет исполнять обязанности помощника управляющего, в то время как его недавний партнер, мистер Батлер, занялся другим делом. Еще раз поблагодарив всех вас за радушный прием, я говорю вам до самого открытия: „Самое нежное прощание“».

Эта экспромтная речь была встречена почти бурными аплодисментами. Почти в пятидесятилетнем возрасте я снова предстал перед публикой с обещанием набрать полные пары, «форсировать события», предложить в два-три раза больше диковин, чем когда-либо предлагалось в Музее прежде, и посвятить этому предприятию все свое время и силы. В ответ я попросил публику оказать моим усилиям заслуженную поддержку, и публика поймала меня на слове. Ежедневное число посетителей вновь возросло более чем вдвое, и мои старания поразить их быстрой сменой программ и новинок не знали усталости.

Известие о том, что «Ричард снова сам собой» — то есть что я наконец выпутался из финансовых сетей, — было встречено в обществе по-разному. Та часть прессы, которая поливала меня грязь, когда я был на дне, полагая, что мой случай безнадежен, воздерживалась от упоминаний нового положения дел или проходила мимо него молчанием. Лизоблюды всегда знали, что я снова поднимусь, «и говорили об этом еще тогда»; многочисленные и благородные газеты, которые поддерживали меня в несчастьях, разумеется, радовались, и их слова искренних поздравлений доставили мне большую радость, чем я способен выразить словами. Поздравительные письма шли ко мне со всех сторон. Дружеские руки, от которых я не был отрезан во время долгого периода невзгод, теперь протягивались с еще более крепким рукопожатием. До сих пор я не знал, сколь теплы и многочисленны мои друзья.

Мой друг-редактор, мистер Роберт Боннер из газеты Геральд оф фридом, искренне поздравил меня с полным и окончательным возрождением. У меня было несколько новых пьес, поставленных по очень популярным рассказам, написанным для газеты мистера Боннера, и я отправился к нему, чтобы попытаться выкупить крупные клише, которые он использовал для рекламы этих рассказов на уличных плакатах. Он тут же великодушно предложил одолжить их мне на столько времени, сколько я пожелаю, и предложил свои услуги в любой форме. Мистер Боннер был смелейшим рекламистом, шедшим по пятам за мной в той области, где я был первопроходцем, и своим разумным использованием типографской краски он обязан прекрасным состоянием, которого он вполне заслуживает и которым наслаждается.

Нельзя не упомянуть и о том, что многие из моих кредиторов, владевших векселями за часы, проявили величайшее великодушие, приняв во внимание вопиющий обман, из-за которого я оказался в их власти. Не один из них говорил мне по сути следующее: «Вы же никогда не думали, что сделали себя ответственным за этот долг; вас ввели в заблуждение; несправедливо висеть ему над вашей душой и тянуть вас безнадежно вниз; забирайте его и выплатите мне тот процент, который при данных обстоятельствах вы в состоянии заплатить». Если бы не такие люди и не такое отношение, боюсь, я бы никогда не встал на ноги; и среди тех многих, кто радовался моему улучшившемуся состоянию, немало было именно из числа этих моих кредиторов.

Мой старый друг, бостонская газета Сатёрдей Ивнинг Газетт, опубликовавшая несколько ободряющих поэтических строк утешения и надежды, когда я был на дне, теперь преподнесла мне следующее стихотворение того же изящного пера, полное пламенных слов поздравления с моим новым возвышением:

ЕЩЕ ОДНО СЛОВО О БАРНУМЕ.

Barnum, your hand! The struggle o’er,

You face the world and ask no favor;

You stand where you have stood before,

The old salt hasn’t lost its savor.

You now can laugh with friends, at foes,

Ne’er heeding Mrs. Grundy’s tattle;

You’ve dealt and taken sturdy blows,

Regardless of the rabble’s prattle.

Not yours the heart to harbor ill

’Gainst those who’ve dealt in trivial jesting;

You pass them with the same good will

Erst shown when they their wit were testing.

You’re the same Barnum that we knew,

You’re good for years, still fit for labor,

Be as of old, be bold and true,

Honest as man, as friend, as neighbor.

Примерно в то же время следующее стихотворение было опубликовано в газете города Поттсвилл, штат Пенсильвания, и перепечатано многими тогдашними изданиями:

ЗА ЗДОРОВЬЕ БАРНУМА.

Companions! fill your glasses round,

And drink a health to one

Who has few coming after him,

To do as he has done;

Who made a fortune for himself,

Made fortunes, too, for many,

Yet wronged no bosom of a sigh,

No pocket of a penny.

Come! shout a gallant chorus,

And make the glasses ring,—

Here’s health and luck to Barnum!

The Exhibition King.

Who lured the Swedish Nightingale

To Western woods to come?

Who prosperous and happy made

The life of little Thumb?

Who oped Amusement’s golden door

So cheaply to the crowd,

And taught Morality to smile

On all his stage allowed?

Come! shout a gallant chorus,

Until the glasses ring,—

Here’s health and luck to Barnum!

The Exhibition King.

And when the sad reverses came,

As come they may to all,

Who stood a Hero, bold and true,

Amid his fortune’s fall?

Who to the utmost yielded up

What Honor could not keep,

Then took the field of life again

With courage calm and deep?

Come! shout a gallant chorus,

Until the glasses dance,—

Here’s health and luck to Barnum,

The Napoleon of Finance.

Yet, no—our hero would not look

With smiles on such a cup;

Throw out the wine—with water clear,

Fill the pure crystal up.

Then rise, and greet with deep respect,

The courage he has shown,

And drink to him who well deserves

A seat on Fortune’s throne.

Here’s health and luck to Barnum!

An Elba he has seen,

And never may his map of life

Display a St. Helene!

Миссис Анна Баче.

Филадельфия.

ГЛАВА XXXIV.ЗАМЕТКИ О МЕНАЖЕРЕИ И МУЗЕЕ.

ВЫДАЮЩИЙСЯ ПЕРСОНАЖ — СТАРИК ГРИЗЛИ АДАМС — КАЛИФОРНИЙСКАЯ МЕНАЖЕРЕЯ — СТРАШНО РАНЕН МЕДВЕДЯМИ — МОЕ ШОУ В АПТАУНЕ — НЕОБЫЧНАЯ СИЛА ВОЛИ И БОДРОСТЬ ДУХА — УРОК ДЛЯ МЮНХАУЗЕНА — КАЛИФОРНИЙСКИЕ ЗОЛОТЫЕ ГОЛУБИ — ГОЛУБИ ВСЕХ ЦВЕТОВ — ПРОЦЕСС ИХ СОЗДАНИЯ — М. ГИЙОДО — ОБМАНУТЫЙ НАТУРАЛИСТ — САМЫЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПТИЦЫ В МИРЕ — РЕДКОСТИ ПЕРЕВОДЯТСЯ В МЕНАЖЕРЕЮ — СТАРИК АДАМС ПОПАЛСЯ — СМЕНА ОКРАСКИ — ПЕСТРЫЙ — ЕДИНСТВЕННЫЙ НАРЯД — СТАРИК ГРИЗЛИ РАЗОБЛАЧЕН — ГАСТРОЛИ УКРОТИТЕЛЯ МЕДВЕДЕЙ ПО СТРАНЕ — ПРЕКРАСНЫЙ ОХОТНИЧИЙ КОСТЮМ — СМЕРТЕЛЬНАЯ БОРЬБА НА ЗАКЛАД — СТАРИК АДАМС ПОБЕЖДАЕТ — ЕГО СМЕРТЬ — ПОСЛЕДНЯЯ ШУТКА НАД БАРНУМОМ — ВИЗИТ ПРИНЦА УЭЛЬСКОГО В МУЗЕЙ — Я НАВЕЩАЮ ПРИНЦА В БОСТОНЕ — СТИВЕН А. ДУГЛАС — «ДО И ПОСЛЕ» В ЦИРЬЮЛЬНЕ — КАК ТОМ ХИГГИНСОН «ПРОВЕЛА» БАРНУМА — МУЗЕЙ ПРОЦВЕТАЕТ.

Я уже вовсю вступил в должность на борту славного корабля под названием «Американский музей», чтобы вновь испытать свое мастерство капитана и посмотреть, какую удачу принесет мне плавание. Редкости начали стекаться в залы Музея, и я жаждал зрелищных предприятий — будь то в самом Музее или в качестве сопутствующих и вспомогательных номеров. Одним из первых ко мне заглянул с программой, обреченной на успех, Джеймс К. Адамс, прославившийся в боях со свирепыми медведями гризли. Этот незаурядный человек был в полном смысле слова «колоритным персонажем». Все звали его не иначе как «Гризли Адамс», поскольку он поймал множество медведей гризли ценой страшных схваток и смертельного риска. Он был храбр, и в его храбрости таилось ровно столько романтизма, чтобы сделать его настоящим героем. Долгие годы работая охотником и траппером в Скалистых горах и Сьерра-Неваде, он приобрел безрассудство, которое в сочетании с его природной непобедимой отвагой делало его одним из самых ярких людей эпохи, и он был решительно человеком с характером. Через месяц после того, как я выкупил Музей обратно, он прибыл в Нью-Йорк со своей знаменитой коллекцией калифорнийских животных, пойманных им лично: два десятка или тридцать огромных медведей гризли во главе со «Стариком Сэмпсоном», а также несколько волков, полдюжины различных видов калифорнийских медведей, калифорнийские львы, тигры, буйволы, лоси и «Старый Нептун», великий морской лев с Тихого океана.

Старик Адамс выучил всех этих чудищ так, что с ним они были послушны как котята, хотя многие из самых свирепых без колебаний набросились бы на незнакомца, окажись тот в их лапах. По правде говоря, дрессировка этих зверей была не шуточным делом, в чем Адамс убедился на собственном горьком опыте: страшные удары, получаемые им время от времени при обучении их «послушанию», в конце концов стоили ему жизни.

Адамс явился ко мне сразу по прибытии в Нью-Йорк. Он был одет в охотничий костюм из оленьей кожи, обшитый шкурами и отделанный свисающими хвостами мелких животных Скалистых гор; на голове у него красовалась шапка, сшитая из головы и плеч волка, с которой свисали несколько хвостов, а из-под нее виднелись жесткие, кустистые седые волосы и длинная белая борода гризли. По правде говоря, старик Адамс сам по себе был едва ли меньшим зрелищем, чем его звери. Они прибыли вокруг мыса Горн на клипере «Золотое руно», и морское путешествие длиной в три с половиной месяца, должно быть, не слишком добавило красоты и опрятности

GRIZZLY ADAMS AND HIS FAMILY.

старому охотнику на медведя. Во время разговора Гризли Адамс снял шапку и показал мне макушку. Череп у него был буквально размозжен. Не раз ему доставалось от страшных лап его свирепых питомцев, а последний удар от медведя по кличке «Генерал Фремонт» обнажил его мозг так, что были отчетливо видны извилины. Я заметил, что это опасная рана и она вполне может оказаться смертельной.

«Да, — отвечал Адамс, — это меня прикончит. Она почти зажила, но старик Фремонт вскрыл ее мне в третий или четвертый раз перед самым отъездом из Калифорнии, и поработал он на славу, теперь я человек конченый. Впрочем, думаю, с полгода или год я еще протяну». Это было сказано так хладнокровно, будто речь шла о собачьей жизни. Непосредственной целью визита «старика Адамса» ко мне было следующее: неделей ранее я приобрел половину доли в его калифорнийской менежерее у человека, который прибыл через перешеек из Калифорнии и заявлял, что владеет равной с Адамсом долей в шоу. Адамс же утверждал, что тот человек лишь ссудил ему немного денег и не имеет права продавать половину предприятия. Тем не менее у того человека на руках была купчая на половину «Калифорнийской менежереи», и старик Адамс в конце концов согласился признать меня равным партнером в этой затее, сказав, что я, судя по всему, смогу взять на себя руководство, а он будет показывать зверей. Я раздобыл брезентовую палатку и, установив ее на нынешнем месте театра Уоллека, Адамс открыл там свою диковинную Калифорнийскую менежерею. Утром в день открытия процессия из клеток со зверями под звуки духового оркестра проследовала по Бродвею и вверх по Бауэри. Во главе шествия шел старик Адамс в охотничьем костюме, ведя платформу на колесах, где помещались три огромных медведя гризли: двух он держал на цепях, а сам восседал верхом на крупнейшем из них, который стоял в самом центре и никак не был закреплен. Это был тот самый медведь по кличке «Генерал Фремонт», и столь послушным он стал, что Адамс использовал его в качестве вьючного животного, шесть месяцев таскавшего его кухонную и охотничья утварь по горам, и проехал на нем сотни миль. Но при всей внешней покладистости многих зверей не было среди них такого, который при удобном случае не норовил исподтишка ударить или укусить Адамса; в итоге старик Адамс представлял собой лишь тень прежнего себя и был сущая правда в его словах:

«Мистер Барнум, я уже не тот человек, что пять лет назад. Тогда я чувствовал себя способным выдержать объятия любого живого гризли и всегда был рад сойтись один на один с любым зверем, который осмелился бы бросить мне вызов. Но меня избили до полусмерти, разорвали едва ли не по суставам, и эти вероломные гризли меня чуть не зажевали и не выплюнули. Тем не менее месяцев на несколько меня еще хватит, и к тому времени мы, надеюсь, заработаем достаточно, чтобы обеспечить моей старушке безбедную жизнь, ведь я отсутствовал дома уже несколько лет».

Его жена приехала из Массачусетса в Нью-Йорк и ухаживала за ним. Доктор Джонс ежедневно обрабатывал его раны и не только говорил Адамсу, что тот никогда не поправится, но и уверял его друзей, что через несколько недель он наверняка сойдет в могилу. Однако Адамс был тверд как алмаз и ревностен как лев. Среди тысяч тех, кто видел его наряженным в этот чудной охотничий костюм и наблюдал за кажущейся силой, с которой он «укрощал» свирепых чудищ, избивая и хлестя их до совершеннейшей видимости покорности, едва ли нашелся хоть один, кто заподозрил бы, что этот грубый, свирепый на вид, мощный полудикий человек испытывает адскую боль от проломленного черепа и лихорадки, и что от смертного одра его удерживает лишь его несгибаемая и исключительная воля.

Старик Адамс любил поражать окружающих — что он нередко и делал своими невероятными байками, — но поразить его самого было невозможно; он повидал всё и всё знал, и мне не терпелось отыскать лазейку, чтобы показать ему эту слабость. Подходящий случай представился довольно скоро. Однажды, когда я был занят у себя в кабинете в Музее, к двери подошел человек с явно тевтонскими чертами лица и акцентом и спросил, не желаю ли я купить пару живых золотых голубей.

«Да, — ответил я, — я бы не отказался от стаи золотых голубей, если бы мог купить их на вес серебра; ведь никаких „золотых“ голубей в природе не существует, если только они не сделаны из чистого металла».

«Вы увидите живых золотых голубей», — ответил он, входя в мой кабинет и закрывая за собой дверь. Затем он снял крышку с небольшой корзинки, которую держал в руке, и в самом деле: там уютно устроилась пара прекрасных живых хохлатых голубей, желтых как шафран и ярких, как свежеотчеканенный двойной орел.

Признаюсь, это зрелище меня несколько озадачило, и я тотчас спросил гостя, откуда взялись эти птицы. Тусклая, ленивая улыбка скользнула по невозмутимому лицу моего немецкого гостя, когда он ответил медленным гортанным голосом:

«А сами-то вы как думаете?»

Уловив его мысль, я тут же ответил:

«Думаю, это очередная дурилка».

«Конечно, я знал, что вы так скажете; ведь вы во всяких штуках „ферштейн“; так что дурить вас я не стану; я сам их покрасил».

При дальнейшем расспросе выяснилось, что этот немец был химиком и владел искусством окрашивать птиц в любой желаемый оттенок так, что перья сохраняли естественный блеск, придавая каждому тону вид подлинности.

«Я могу покрасить голубя в зеленый или синий цвет, в серый или черный, в коричневый или наполовину синий, наполовину зеленый, — заявил немец. — И если пожелаете, могу сделать их розовыми или пурпурными, или добавить каждого цвета понемногу, соорудив радужного голубя».

«Радужный голубь» показался мне не слишком привлекательным; но, сообразив, что это отличный шанс подловить «Гризли Адамса», я купил пару золотых голубей за десять долларов и отправил их в «Счастливое семейство» (где, как я знал, Адамс вскоре их увидит), снабдив биркой: «Золотые голуби из Калифорнии». Мистер Тейлор, великий миротворец, ве заведовавший Счастливым семейством, тут же прибежал в сильном волнении.

«По правде говоря, мистер Барнум, — заявил он, — я и помыслить не могу о том, чтобы поместить этих роскошных золотых голубей в Счастливое семейство, — они слишком ценная птица, их могут покалечить; это самые красивые голуби из всех, что я когда-либо видел; и раз они столь редки, я ни за что не стану рисковать их жизнями».

«Что ж, — сказал я, — можете посадить их в отдельную клетку и повесить надлежащую табличку».

Месье Гийодо, натуралист и таксидермист Музея, состоял при этом заведении со дня его основания в 1810 году. Он француз и перечитал почти всё по естественной истории, когда-либо изданное на его родном или на английском языке. Увидев «Золотых голубей из Калифорнии», он изрядно изумился. Он битый час с восторгом разглядывал их, рассуждая об их прекрасной окраске и о том, как каждая черта напоминает американского хохлатого голубя. Вскоре он заглянул ко мне в кабинет и произнес:

«Мистер Барнум, эти золотые голуби великолепны, но они никак не могут быть из Калифорнии. Окьюбон не упоминает подобных птиц в своем труде по американской орнитологии».

Я посоветовал ему прихватить Окьюбона домой на ночь, и, возможно, прилежное изучение книги поможет ему изменить свое мнение.

На следующий день старый натуралист заглянул ко мне в кабинет и заметил:

«Мистер Барнум, эти голуби куда более редкая птица, чем вы думаете. О них не упоминают ни Линней, ни Кювье, ни Голдсмит, ни кто-либо еще из авторов по естествознанию, насколько мне удалось выяснить. Должно быть, они прибыли из каких-то неисследованных уголков Австралии».

«Ничего страшного, — ответил я, — возможно, вскоре мы прольем больше света на этот вопрос. Мы продолжим подписывать их как „Калифорнийские голуби“, пока не выясним их точную родину».

На следующее утро «Старик Гризли Адамс» проходил через Музей, и его взгляд упал на «Золотых калифорнийских голубей». Он задержался на мгновение и, несомненно, залюбовался ими. Вскоре после этого он зашел ко мне.

«Мистер Барнум, — сказал он, — вы должны уступить мне этих калифорнийских голубей».

«Я не могу с ними расстаться», — ответил я.

«Но вы обязаны поделиться. Все птицы и звери из Калифорнии должны держаться вместе. Вы владеете половиной моей калифорнийской менежереи, так что одолжите мне этих голубей».

«Мистер Адамс, это слишком редкая и ценная птица, чтобы таскать ее повсюду».

«Ой, не валяйте дурака, — отмахнулся Адамс. — Редкая птица, подумаешь! Да в Калифорнии их полно, как любых других голубей! Я мог бы привезти из Сан-Франциско хоть сотню, если бы догадался».

«Но почему же вы не догадались?» — спросил я с затаенной улыбкой.

«Потому что их там видимо-невидимо, — заявил Адамс, — я и подумать не мог, будто здесь это в диковинку. Я сотни раз ел их в голубниках [в пирогах с голубями] и тысячами перестрелял!»

Я был готов лопнуть от смеха, видя, как легко Адамс заглотил наживку, но, сохраняя каменное выражение лица, ответил:

«Ну хорошо, мистер Адамс, раз они и вправду так обычны в Калифорнии, пожалуй, лучше вам их забрать, а можете написать родным, чтобы прислали мне с полдюжины пар для Музея».

«Ладно, — сказал Адамс, — черкну приятелю в Сан-Франциско, и они доставят их сюда парочкой месяцев».

Я сказал Адамсу, что по некоторым соображениям предпочел бы изменить подпись на следующую: «Золотые голуби из Австралии».

«Ну что ж, назову как вам угодно, — согласился Адамс, — полагаю, в Австралии их водится примерно столько же, сколько в Калифорнии».

Шесть или восемь недель спустя я заглянул в Калифорнийскую менежерею и заметил, что «золотые голуби» приобрели пугающе пестрый вид. У них отрастали новые перья, и они наполовину побелели. Адамс был настолько поглощен своими медведями, что ничего не заметил. Я подвел его к клетке с птицами и заметил:

«Мистер Адамс, боюсь, вы лишитесь своих золотых голубей; они, должно быть, тяжело больны; я заметил, что они сильно бледнеют».

Адамс с минуту изумленно смотрел на них, а затем, повернувшись ко мне и заметив, что я не в силах сдержать улыбку, негодующе воскликнул:

Меняй ты своих золотых голубей! Лучше верни их в Музей. Меня своими крашеными птицами не проведешь!

Тут уж я не выдержал и «смеялся до слез», глядя на смесь изумления и досады, отразившуюся на суровых чертах старика Адамса.

После того как выставка на Тринадцатой улице и Бродвее проработала шесть недель, доктор настоятельно потребовал, чтобы Адамс продал свою долю в животных и уладил все мирские дела, ибо он уверял его, что тот слабеет с каждым днем и его земной путь скоро оборвется. «Я проживу куда дольше, чем вы, доктора, думаете», — упрямо возразил Адамс; однако потом, похоже, всё же осознав правоту слов врача, он повернулся ко мне и произнес: «Что ж, мистер Барнум, вам придется меня выкупить». Он назвал свою цену за долю в «шоу», и я принял его предложение. Мы договорились показывать медведей в Коннектикуте и Массачусетсе в течение лета совместно с цирком, и Адамс настоял, чтобы я нанял его разъезжать с ними в сезон и демонстрировать их диковинные трюки. Он согласился ехать за 60 долларов в неделю плюс дорожные расходы для него и жены. Я ответил, что с радостью найму его на столь долгий срок, сколько он сможет продержаться, но посоветовал бросить дела и отправиться домой в Массачусетс: «Поскольку, — заметил я, — вы слабеете с каждым днем и в лучшем случае не протянете и двух недель».

«А сколько вы накинете сверху, если я буду путешествовать и показывать медведей каждый день в течение десяти недель?» — с жаром добавил старик Адамс.

«Пятьсот долларов», — ответил я со смехом.

«По рукам! — воскликнул Адамс. — Я сделаю это, так что живо составляйте договор. Но имейте в виду, оформите выплату на мою жену, ведь по истечении десяти недель я могу быть слишком слаб для дел, а раз я выполню свою часть сделки, я хочу, чтобы она получила эти 500 долларов без всяких хлопот».

Я составил контракт о выплате ему 60 долларов в неделю за работу, а если он продолжит показывать медведей десять недель подряд, я обязуюсь передать ему или его жене 500 долларов сверху.

«Свои 500 баксов вы проиграли! — воскликнул Адамс, забирая договор. — Потому что я намерен жить и заработать их».

«От всего сердца надеюсь, что вам это удастся, и еще лет сто сверх того, если пожелаете», — ответил я.

«Называйте меня глупцом, если я не заработаю эти 500 долларов!» — с торжествующим смехом воскликнул Адамс.

«Шоу» отправилось в путь через несколько дней, и спустя две недели я встретил его в Хартфорде, штат Коннектикут.

«Ну что ж, — сказал я, — Адамс, держитесь вы вроде неплохо. Надеюсь, вам с женой удобно?»

«Да, — со смехом ответил он, — и вам лучше тоже успокоиться, потому что вашим 500 баксам конец».

«Ладно, — ответил я, — надеюсь, с каждым днем вам будет только лучше».

Однако по его бледном лицу и другим признакам я видел, что он стремительно угасает. Еще через три недели я встретился с ним в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. Мне тогда показалось, что он не проживет и недели: глаза его остекленели, руки дрожали, но мужество по-прежнему оставалось при нем.

«Эта жара для меня тяжела, — признался он, — но десять недель уже позади наполовину, так что ваши 500 долларов у меня в кармане, а заодно, пожалуй, еще месяц-другой сверху».

Это было сказано с таким бахвальством, будто он предлагал заключить пари на конских бегах. Я предложил выплатить ему половину от этих 500 долларов, если он бросит всё и уедет домой; но он наотрез отказался от каких-либо компромиссов. Я застал его на девятой неделе в Бостоне. С последней нашей встречи он сильно сдал, но по-прежнему продолжал показывать зверей, хотя был слишком слаб, чтобы вести их в манеж, и потешался над своей почти неизбежной победой. Я в ответ посмеялся и искренне поздравил его с выдержкой и вероятным успехом. Я пробыл с ним до окончания десятой недели и вручил ему 500 долларов. Он взял их с лукавой улыбкой удовлетворения и заметил, что жалеет, будто я трезвенник, а то бы он с удовольствием угостил всех!

Незадолго до отъезда менежереи из Нью-Йорка я заплатил 150 долларов за новый охотничий костюм из бобровых шкур, похожий на тот, что носил Адамс. Я предназначал его для укротителя зверей герра Дрисбаха, которого нанял на замену Адамсу на случай, если тот будет вынужден оставить дело. Выезжая из Нью-Йорка, Адамс попросил одолжить ему этот новый наряд, чтобы порой покрасоваться в нем в погожий день перед большой аудиторией, поскольку его собственный костюм изрядно испачкался. Я согласился, и теперь, вручая ему 500 долларов, он заметил:

«Мистер Барнум, полагаю, вы собираетесь подарить мне этот новый охотничий костюм?»

«О нет, — ответил я, — я заказывал его для вашего преемника, который будет показывать медведей уже завтра; к тому же он вам больше ни к чему».

«Ну не будьте скрягой, одолжите мне костюм, раз не хотите дарить, я хочу поехать в нем в свою родную деревню».

Я ни в чем не мог отказать бедняге и потому ответил:

«Ладно, Адамс, я одолжу вам костюм; но ведь вы вернете его мне?»

«Да, когда он мне больше будет не нужен», — ответил он с явным торжествующим смешком.

Я подумал про себя: «Он очень скоро станет ему не нужен», — и ответил: «Добро».

Его явно осенила новая мысль, и, с просиявшим лицом, он произнес:

«Послушайте, Барнум, вы отлично заработали на калифорнийской менежерее, я тоже; но вы срубите еще уйму денег. Так что раз не дарите мне этот новый охотничий наряд, черканите парой строк расписку, что я могу носить его до тех пор, пока он мне не надоест [пока он мне нужен]».

Разумеется, я понимал, что самое большее через несколько дней он будет «кончен» окончательно, и, чтобы утешить его, с легким сердцем набросал и подписал эту бумагу.

«Ага, старый янки, на этот раз я тебя провел — смотри не сомневайся!» — воскликнул Адамс во весь рот улыбаясь, забирая бумагу.

Я улыбнулся и сказал:

«Ладно, дружище; чем дольше проживешь, тем мне приятнее».

Мы расстались, и он отправился в Непонсет, небольшой городок неподалеку от Бостона, где жили его жена и дочь. Он сразу лег в постель и больше с нее не вставал. Волнение ушло, и жизненные силы иссякли. На пятый день по возвращении домой врач объявил ему, что до следующего утра он не доживет. Он встретил известие с полным спокойствием и видимым равнодушием; затем, повернувшись к жене, с улыбкой попросил похоронить его в новом охотничьем костюме. «Ведь, — сказал он, — Барнум согласился отдать его мне в пользование, пока он мне не понадобится, и на сей раз я решил его надуть. Он больше никогда не увидит этот наряд». Жена заверила его, что его воля будет исполнена. После этого он велел позвать пастора, и они несколько часов провели в беседах.

Адамс, человек грубый и необразованный, обладал тем не менее природным красноречием и умел выражать свои мысли красивым языком, сказав пастору, что, хотя он и сочинял порой знатные байки про своих медведей, в делах между людьми он всегда старался поступать честно. «Я ходил на проповеди каждый день, по воскресеньям и в будни, — говорил он, — последние шесть лет. Порой проповедь мне читал старый гризли, порой — пантера; нередко это были громол и молния, буря или ураган на вершинах Сьерра-Невады или в ущельях Скалистых гор; но что бы ни проповедовало мне, оно всегда являло величие Творца и открывало мне неизменную любовь нашего небесного Отца. Пусть я и порядочный грубиян, — продолжал умирающий, — кажется, сердце у меня на месте, и я с упованием жду того покоя, в коем так нуждаюсь и которого никогда не ведал на земле». Затем он попросил пастора помолиться вместе с ним, после чего пожал ему руку, поблагодарил за доброту и простился. Еще через час его душа упорхнула. Присутствующие говорили, что в момент, когда его покидал последний вздох, лицо озарилось улыбкой, и эту улыбку он унес с собой в могилу. Чуть ли не последними его словами были: «Ну разве Барнум не выпучит глаза, когда узнает, что я надул его, похоронившись в его новом охотничьем костюме?» Этот костюм и впрямь стал саваном, в коем он был предан земле.

Таким был земной конец «Старика Гризли Адамса».

После смерти Адамса медведи гризли и прочие звери пополнили коллекцию моего Музея, а в качестве дрессировщика я нанял знаменитого укротителя львов герра Дрисбаха. Некоторое время спустя медведи были проданы бродячему цирку, но «старого Нептуна», морского льва, я продержал у себя несколько лет, время от времени отправляя его на гастроли в другие города, вплоть до Чикаго на западе. Это благородное и свирепое животное было величайшей редкостью и привлекало огромное внимание. Он содержался в большом резервуаре, куда ежедневно доставляли соленую воду с пароходов линии Фол-Ривер, матросы которых заполняли мои бочки во время каждого рейса в

THE PRINCE IN THE MUSEUM.

город морской водой из глубочайших мест пролива Лонг-Айленд. Во время разъездов по стране морской лев прекрасно чувствовал себя и в пресной воде.

Одно время я всерьез намеревался затеять масштабную выставку североамериканских индейцев. Я планировал собрать на Дальнем Западе не менее сотни лучших представителей чистокровных индейцев — со скво и младенцами, их боевой раскраской, пони, одеждами и оружием — для масштабного турне по Соединенным Штатам и Европе. План предусматривал грандиозный парад в каждом городке и мегаполисе, где предстояло выступать индейцам: они должны были шествовать во всем блеске красок, перьев, бус и ярких одеял верхом на пони, в сопровождении ручных бивуаков, лосей и антилоп; за этим следовало представление на площадке, достаточно просторной для демонстрации всех индейских игр и плясок, способов охоты, быта и т. д. Подобное представление вполне осуществимо и поныне для всякого, у кого хватит капитала и такса за него взяться, и предприятие наверняка увенчалось бы баснословным успехом.

13 октября 1860 года принц Уэльский, совершавший в то время поездку по Соединенным Штатам в сопровождении свиты, посетил Американский музей. Это было высочайшей честью, поскольку данное заведение оказалось единственным местом развлечений, которое принц почтил своим визитом в этой стране. К несчастью, я в ту пору находился в Бриджопорте, и Музей оставался на попечении моего управляющего, мистера Гринвуда. Зная, что имя Американского музея гремит по всей Европе, я был абсолютно уверен в визите принца и из уважения к его сыновьим чувствам за день-два до его прибытия в Нью-Йорк приказал убрать в темную кладовую жуткую восковую фигуру его августейшей матушки, которая девятнадцать лет приводила в восторг миллионы зрителей и красовалась под табличкой с надписью: «Точный портрет Ее Величества королевы Виктории, снятый с натуры». Мистер Гринвуд, будучи англичанином, был глубоко растроган снисхождением принца и пятился задом через залы в сопровождении принца, герцога Ньюкаслского и прочих членов королевской свиты, буквально дрожа при попытке оказать положенный почести.

Вскоре они подошли к помосту, где демонстрировались живые человеческие диковинки и уродства. Высокая женщина-великан отвесила лучший поклон; толстый мальчик вывалился вперед и послал воздушный поцелуй; «негр, превращающийся в белого», продемонстрировал белизну зубов и пятна; карлики откинули каблуки и, как цирковые клоуны, воскликнули «а вот и мы!»; живой скелет продефилировал мимо, напоминая принцу, пожалуй, слова Сидни Смита о том, как в знойный день ему хотелось бы сбросить плоть и посидеть на собственных костях; семейство альбиносов исполнило свои номера; «Что это такое?» ухмыльнулся; юный барабанщик выбил дробь; а дети-ацтеки были представлены как образчики удивительной и древней расы из Мексики и Центральной Америки. Принц и его свита остались довольны, а Гринвуд был вне себя от восторга. Тем не менее он чувствовал себя совершенно раздавленным грузом ответственности, особенно когда принц обращался к нему, и, ведя процессию к залу восковых фигур, привлек внимание к изваяниям сиамских близнецов и квакерского великана с супругой.

«Полагаю, — заметил принц, — эти фигуры изображают различных живых редкостей, выставлявшихся в вашем Музее в разное время?»

«Да, ваше Королевское Высочество, все они», — ответил сбитый с толку Гринвуд, и поскольку «все они» включали вполне приличные фигуры императоров Николая и Наполеона, императрицы Евгении и прочих столь же именитых особ, принцу должно было показаться, что в былые времена в Музее водились весьма прославленные «живые редкости». Покидая Музей, принц справился о мистере Барнуме, и когда ему сообщили, что меня нет в городе, заметил: «Мы упустили самое интересное в этом заведении». Несколько дней спустя, когда принц находился в Бостоне, я — так совпало, что я тоже был в этом городе — послал ему свою визитную карточку в отель «Ревир-Хаус» и был тепло принят. Он улыбнулся, когда я напомнил ему, что видел его совсем малышом во время одного из моих визитов в Букингемский дворец с генералом Томом Тамбом. Принц признался, что остался очень доволен недавним осмотром моего Музея и что он со свитой оставили в заведении свои автографы на память о визите.

К слову, когда я прибыл в Бостон в тот приезд, улицы были запружены военными и горожанами, собравшимися встречать принца Уэльского, и от вокзала до отеля «Ревир-Хаус» мне пришлось пробиваться сквозь толпу с огромным трудом. Наконец один полицейский высмотрел меня и, приняв за сенатора Стивена А. Дугласа, завопил во всю моль: «Дайте дорогу карете судьи Дугласа!» Толпа моментально расступилась перед моей каретой с криками «Дуглас, Дуглас, ура Дугласу!». Я снял шляпу и кланялся, улыбаясь из окон по обе стороны кареты; крики и восторг нарастали по мере того, как я продвигался вперед, и всю дорогу до отеля «Ревир-Хаус» я продолжал отвешивать поклоны в знак благодарности судьи Дугласа за столь восторженный прием. Должно быть, не менее пятидесяти тысяч человек присоединились к этой стихийной демонстрации в честь судьи Дугласа.