«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Я считаю, что каждый человек должен, подобно французскому натуралисту Кювье, в совершенстве знать свое дело. Он был настолько искушен в изучении естественной истории, что если бы вы принесли ему кость или даже фрагмент кости животного, описание которого он никогда не встречал, он мог бы, рассуждая по аналогии, зарисовать облик существа, которому эта кость принадлежала. Однажды его студенты попытались его разыграть. Они завернули одного из товарищей в коровью шкуру и засунули под стол профессора в качестве нового экспоната. Когда ученый вошел в комнату, некоторые студенты спросили его, что это за зверь. Внезапно зверь произнес: «Я дьявол и собираюсь тебя съесть». Было вполне естественно, что Кювье захотел классифицировать это создание, и, внимательно оглядев его, он изрек: «Раздвоенное копыто; травоядное! Такого не может быть».

Он знал, что животное с раздвоенным копытом обязано питаться травой, зерном или иной растительностью и не станет есть мясо, мертвое или живое, так что чувствовал себя в полной безопасности. Обладание доскональными знаниями о своем ремесле — абсолютная необходимость для обеспечения успеха.

Среди изречений старшего Ротшильда было одно, представляющее собой кажущийся парадокс: «Будь осторожен и дерзок». Это выглядит как противоречие в терминах, но это не так, и в изречении сокрыта глубокая мудрость. По сути, это сжатое изложение того, о чем я уже говорил. Иными словами: «Вы должны проявлять осторожность при выстраивании планов, но быть дерзкими в их воплощении». Тот, кто положен целиком на осторожность, никогда не осмелится взяться за дело и преуспеть; а тот, в ком одна лишь дерзкая отвага, просто безрассуден и неизбежно потерпит крах. Человек может явиться на «биржу» и заработать пятьдесят или сто тысяч долларов на спекуляциях с акциями всего за одну сделку. Но если им движет чистая дерзость без осторожности, это чистая игра случая, и то, что он приобретет сегодня, завтра же потеряет. Для достижения успеха вам понадобятся и осторожность, и дерзость.

У Ротшильдов есть еще одно правило: «Никогда не имей дел с неудачливым человеком или местом». Иными словами, никогда не связывайтесь с человеком или предприятием, которые вечно терпят неудачу, поскольку, хотя человек может казаться честным и разумным, если он раз за разом берется за то или иное и вечно прогорает, то дело кроется в каком-то изъяне или немощи, которые вы, быть может, не в силах обнаружить, но которые тем не менее существуют.

В мире нет такой вещи, как удача. Никогда не было человека, который мог бы выйти утром на улицу и найти кошелек, полный золота, сегодня, другой — завтра и так далее, изо дня в день. Ему может посчастливиться раз в жизни; но что касается чистой удачи, то он с равной вероятностью может ее лишиться или обрести. «Одинаковые причины порождают одинаковые следствия». Если человек избирает правильные методы для достижения успеха, «удача» не сможет помешать ему. Если же он не преуспевает, на то существуют причины, пусть даже он порой и не способен их разглядеть.

Используйте лучшие инструменты. — Нанимая работников, люди должны заботиться о том, чтобы подобрать лучших. Помните: орудия труда не могут быть слишком хорошими, и нет инструмента, к которому следовало бы относиться столь же придирчиво, как к живым инструментам. Если вам попался хороший работник, его лучше удержать, чем постоянно менять. Он учится чему-то новому каждый день, и вы извлекаете выгоду из приобретаемого им опыта. В этом году он стоит для вас дороже, чем в прошлом, и с ним следует расставаться в последнюю очередь, при условии, что у него хорошие привычки и он продолжает оставаться верным делу. Если же, становясь все ценнее, он требует непомерного повышения жалованья в расчете на то, что вы без него не обойдетесь, отпустите его. Встречая такого сотрудника, я неизменно увольняю его: во-первых, чтобы убедить его в том, что его место можно занять другим, а во-вторых, потому что от него нет никакого прока, если он возомнил себя незаменимым.

Но я бы удержал его, если возможно, чтобы извлечь пользу из плодов его опыта. Важнейшая составляющая любого сотрудника — это мозги. Вы можете увидеть объявления «Требуются рабочие руки», но «руки» не стоят большого толку без «голов». Мистер Бичер иллюстрирует это следующим образом:

Работник предлагает свои услуги со словами: «У меня пара рук и один палец умеет думать». — «Это очень хорошо», — отвечает наниматель. Подходит другой и заявляет, что «у него думают два пальца». — «Ах, это лучше!» Но является третий и говорит, что «у него думают все пальцы и оба больших пальца». Это еще лучше. Наконец заходит еще один и говорит: «У меня есть думающий мозг; я думаю всем существом; я не просто работник, я человек мыслящий!» — «Вы-то мне и нужны», — восклицает восхищенный хозяин.

Люди, обладающие умом и опытом, ценятся выше прочих, и с ними не стоит легко расставаться; и для них самих, и для вас лучше удерживать их, время от времени соразмерно повышая им жалованье.

Не возноситесь над своим делом. — Закончив обучение ремеслу или ученичество, молодые люди вместо того, чтобы продолжать работу по призванию и расти в своем деле, частенько слоняются без дела. Они заявляют: «Я изучил свое дело, но не собираюсь быть наемником; какой смысл постигать ремесло или профессию, если не открывать свое дело?»

«У вас есть стартовый капитал?»

«Нет, но он у меня будет».

«Как же вы его достанете?»

«По секрету скажу: у меня есть богатая старая тетушка, и она довольно скоро помрет; ну а если нет, я рассчитываю отыскать какого-нибудь богатого старика, который одолжит мне пару тысяч на первое время. Стоит мне раздобыть стартовые деньги, и дело пойдет на лад».

Нет большей ошибки, чем вера молодого человека в то, что его ждет успех с заемными деньгами. Почему? Потому что опыт каждого человека совпадает с опытом мистера Астора, который говорил, что «ему было труднее сколотить первую тысячу долларов, чем все последующие миллионы, составившие его колоссальное состояние». Деньги не стоят ровно ничего, если вы не познали их ценности на собственном опыте. Дайте мальчишке двадцать тысяч долларов и отправьте в бизнес — велика вероятность, что он спустит каждый цент, прежде чем ему стукнет следующий год. Точь-в-точь как с лотерейным билетом и выигранным призом: легко пришло — легко ушло. Он не знает им цены; ничто не имеет ценности, если оно не досталось ценой усилий. Без самоотречения и бережливости, терпения и упорства, начиная с капитала, который вы не заработали сами, нельзя быть уверенным в успехе накопления. Молодым людям вместо того, чтобы «ждать, пока освободятся башмаки покойника», следует действовать самим, ибо нет людей более нерасторопных в плане умирания, чем эти богатые старики, и для ожидающих наследства это большое счастье. Девять из десяти богачей нашей страны сегодня начинали свой путь бедными мальчиками с непреклонной волей, трудолюбием, упорством, бережливостью и хорошими привычками. Они продвигались постепенно, сами зарабатывали и сберегали деньги; и это лучший способ обрести состояние. Стефан Жирар начинал жизнь бедным юнгой, а умер владельцем девяти миллионов долларов. А. Т. Стюарт был бедным ирландским мальчиком; ныне он платит налоги с полутора миллионов долларов годового дохода. Джон Джейкоб Астор был бедным фермерским пареньком, а умер, оставив двадцать миллионов. Корнелиус Вандербильт начинал жизнь, перевозя пассажиров на лодке с Стейтен-Айленда в Нью-Йорк; теперь он дарит нашему правительству пароход стоимостью в миллион долларов, а его собственное состояние исчисляется пятьюдесятью миллионами.

«Нет царской дороги к обучению», — гласит пословица, и я могу добавить, что столь же верно и то, что «нет царской дороги к богатству». Но я считаю, что царская дорога есть к тому и к другому. Путь к знаниям поистине царский; дорога, позволяющая студенту расширять интеллект и ежедневно пополнять запас знаний до тех пор, пока в приятном процессе умственного роста он не обретет способность разрешать самые глубокие проблемы, исчислять звезды, анализировать каждый атом земного шара и измерять небосвод, — это державный большак, и это единственная дорога, по которой стоит идти.

То же самое касается и богатства. Идите вперед с уверенностью, изучайте правила и паче всего изучайте человеческую природу; ибо «истинный предмет изучения для человека — человек», — и вы обнаружите, что по мере развития интеллекта и сил ваш расширяющийся опыт позволит вам день за днем приумножать основной капитал, который станет расти за счет процентов и прочих поступлений, пока вы не достигнете независимости. Вы заметите, как правило, что бедные мальчики богатеют, а богатые — беднеют. Например, богатый человек при кончине оставляет большое состояние своей семье. Его старшие сыновья, помогавшие ему зарабатывать капитал, на собственном опыте знают цену деньгам, они берут наследство и приумножают его. Доли же младших детей отдают под проценты, а малышей гладят по головке и по дюжине раз на дню твердят: «Ты богат; тебе никогда не придется работать, у тебя всегда будет все, чего ты пожелаешь, ведь ты родился с золотой ложкой во рту». Юный наследник быстро уразумевает, к чему это клонится; у него лучшие наряды и игрушки, его пичкают сластями и едва не «залюбливают до смерти», и он кочует из школы в школу, обласканный и польщенный. Он становится заносчивым и самовлюбленным, третирует учителей и ведет дела свысока. Он ни малейшего понятия не имеет об истинной цене денег, поскольку никогда их не зарабатывал; зато он досконально разбирается в вопросах «золотой ложки». В колледже он приглашает бедных сокурсников в свою комнату, где потчует их винами и обедами. Ему льстят, его ласкают и называют славным малым за его щедрость. Он устраивает пиры со дичью, гоняет на резвых лошадях, созывает приятелей на вечеринки и гулянки, решив всласть пожить в свое удовольствие. Ночи напролет он проводит в бесчинствах и разврате, запевая для товарищей знакомую песенку: «Не пойдем мы по домам до утра». Он подбивает их вместе срывать вывески, снимать с петель калитки и швырять их во дворы и конские пруды. Если полиция их арестовывает, он раскидывает стражей порядка, попадает в кутузку и с радостью оплачивает все счета.

«Эх, ребята, — кричит он, — какой смысл быть богатым, если нельзя как следует погулять!»

Куда точнее было бы сказать: «если нельзя валять дурака»; но он «живчик», терпеть не может скуку и «этого не понимает». Молодые люди, отягощенные чужими деньгами, почти наверняка проматывают все, что унаследовали, приобретая при этом всевозможные дурные привычки, которые в большинстве случаев губят их здоровье, кошелек и репутацию. В нашей стране поколения сменяют друг друга, и сегодняшние бедняки становятся богачами в следующем или третьем поколении. Их собственный опыт ведет их вперед, они богатеют и оставляют огромные богатства своим малолетним детям. Эти дети, воспитанные в роскоши, не имеют опыта и беднеют; а по прошествии времени приходит новое поколение и снова в свой черед собирает богатства. И так «история повторяется», и счастлив тот, кто, прислушиваясь к чужому опыту, обходит подводные камни и мели, о которые разбились столь многие.

Изучайте что-нибудь полезное. — Каждому отцу следует обучить сына или дочь какому-нибудь ремеслу или профессии, дабы в наши дни переменчивых состояний, когда сегодня ты богат, а завтра беден, у них была надежная опора под ногами. Такая предусмотрительность могла бы уберечь от несчастий многих людей, которые из-за какого-нибудь неожиданного поворота судьбы лишились всех средств к существованию.

Пусть надежда преобладает, но не будьте слишком мечтательны. — Многие люди вечно прозябают в нищете, потому что чересчур витают в облаках. Любой проект кажется им верным залогом успеха, и потому они беспрестанно мечутся из одного дела в другое, вечно в мыле, вечно «под жерновами». Привычка «считать цыплят до того, как они вылупились» стара как мир, но от старости она почему-то не становится лучше.

Не распыляйте свои силы. — Занимайтесь только одним видом бизнеса и преданно держитесь за него до тех пор, пока не преуспеете или пока опыт не покажет, что его следует бросить. Неотступные удары по одному и тому же гвоздю в конце концов обычно загоняют его так глубоко, что можно загнуть кончик. Когда неразделенное внимание человека сосредоточено на одной цели, его разум будет постоянно подкидывать ценные улучшения, которые ускользнули бы от него, будь его голова занята дюжиной разных тем одновременно. Немало состояний ускользнуло сквозь пальцы лишь потому, что люди хватались за слишком большое число занятий разом. Старое предостережение против того, чтобы держать в огне слишком много железок сразу, исполнено здравого смысла.

Будьте системны. — В делах следует соблюдать системность. Тот, кто ведет дела по правилам, имея время и место для всего и выполняя работу вовремя, сделает вдвое больше и с половиной тех хлопот, что выпадают на долю человека безалаберного и несобранного. Внедрив систему во все свои операции, делая что-то одно за раз и неукоснительно соблюдая назначенные встречи, вы обретаете досуг для развлечений и отдыха; в то время как тот, кто делает все лишь наполовину, а потом хватается за другое и тоже делает его кое-как, оставит дела в полном беспорядке и никогда не будет знать, когда окончен его рабочий день — потому что он не окончится никогда. Разумеется, у всех этих правил есть предел. Мы должны стараться соблюдать золотую середину, ибо существует и крайность излишней системности. Есть, например, мужчины и женщины, которые прячут вещи настолько аккуратно, что потом не могут их отыскать. Это слишком напоминает вашингтонскую волокиту с «красными лентами» и «канцелярию предрассудков» мистера Диккенса — сплошная теория и никакого результата.

Когда в Нью-Йорке только открылся отель «Астор-Хаус», он несомненно был лучшим в стране. Управляющие почерпнули в Европе немало полезного касательно гостиничного дела, и хозяева гордились строгой системой, пронизывавшей каждый отдел их грандиозного заведения. Когда наступал час ночи и в холле толпилось множество гостей, один из совладельцев говорил: «Дерни за этот колокольчик, Джон»; и две минуты спустя в холле появлялись шестьдесят слуг, державших в каждой руке по ведру с водой. «Это, — обращался хозяин к гостям, — наш пожарный колокол; он показывает, что здесь мы в полной безопасности; мы все делаем по системе». Это было еще до того, как в город провели кротонский водопровод. Но порой они доводили свою систему до крайности. Однажды, когда отель ломился от гостей, один из официантов внезапно занемог, и хотя в гостинице было полсотни официантов, хозяин решил, что у него должен быть полный штат, иначе будет нарушена «система». Перед самым обедом он сбежал вниз и завопил: «Необходим еще один официант, у меня не хватает одного официанта, что делать?» Ему на глаза попался ирландский чистильщик сапог. «Пэт, — сказал он, — умой руки и лицо, надень этот белый фартук и через пять минут явись в обеденный зал».

«Я все отлично знаю, только никогда этого не делал».

Прямо как тот ирландский лоцман, когда капитан, решив, что они сильно отклонились от курса, спросил: «Ты точно понимаешь, что делаешь?»

Пэт ответил: «Да я знаю каждый подводный камень на фарватере».

В ту же секунду судно со стуком врезалось в риф.

«Ай, черт побери, а вот и один из них!» — продолжал лоцман. Но вернемся в обеденный зал. «Пэт, — сказал владелец, — здесь все делается по системе. Спера подай джентльменам по тарелке супа, а когда покончат с ним, спроси, чего они пожелают дальше».

Пэт ответил: «О, я преочевидно уразумел всю прелесть шыстемы!»

Вскоре появились гости. Тарелки с супом поставили перед ними. Один из двух господ Пэта суп съел, а второй не захотел. Он сказал: «Официант, убери эту тарелку и принеси рыбы». Пэт посмотрел на нетронутую тарелку супа и, вспомнив наставления хозяина насчет «системы», ответил:

«Не раньше, чем съешь свой суп!»

Разумеется, это было доведением «системы» до полного абсурда.

Читайте газеты. — Всегда выписывайте надежную газету и тем самым будьте в курсе всех мировых событий. Тот, кто лишен газеты, оторван от своего рода. В нынешнюю эпоху телеграфов и паровых машин во всех отраслях торговли совершается множество важных изобретений и усовершенствований, и всякий, кто не заглядывает в газеты, вскоре обнаружит, что он сам и его дело остались на обочине.

Остерегайтесь «сторонних предприятий». — Порой можно видеть, как люди, сколотившие состояние, внезапно нищают. В большинстве случаев это происходит от невоздержанности, а зачастую из-за азартных игр и прочих дурных привычек. Нередко это случается потому, что человек ввязался в какого-то рода «сторонние авантюры». Разбогатев на законном поприще, он слышит о грандиозной спекуляции, где можно срубить пару десятков тысяч. Друзья беспрестанно льстят ему, уверяя, что он родился счастливчиком и все, к чему он прикасается, превращается в золото. И если он забудет, что его успех в жизни принесли бережливые привычки, честность поведения и личное внимание к делу, в котором он разбирался, он прислушается к сиренам. Он говорит:

«Я вложу двадцать тысяч долларов. Мне везло, и моя удача скоро вернет мне шестьдесят тысяч».

Проходит несколько дней, и выясняется, что нужно внести еще десять тысяч долларов; вскоре ему заявляют, что «все в порядке», но некие непредвиденные обстоятельства требуют аванса еще в двадцать тысяч долларов, которые принесут ему богатый урожай; однако прежде чем наступает время пожинать плоды, мыльный пузырь лопается, он теряет все, чем владел, и тогда постигает то, что должен был понять с самого начала: сколь бы успешен ни был человек в своем деле, если он сворачивает с него и берется за то, в чем ничего не смыслит, он уподобляется Самсону, лишенному своих кос, — его сила покидает его, и он становится похож на прочих людей.

Если у человека полно денег, он должен вкладывать кое-что во все, что сулит успех и, вероятно, принесет пользу человечеству; но пусть инвестируемые суммы будут умеренными, и пусть никто никогда безрассудно не ставит под удар состояние, заработанное честным путем, вкладывая его в сферы, в которых у него нет опыта.

Не подписывайте векселя без обеспечения. — Я убежден, что ни один человек никогда не должен ставить свою подпись на векселе или выступать поручителем за кого бы то ни было, будь то отец или родной брат, на сумму большую, чем ту, которую он может позволить себе потерять без всякого сожаления, не заручившись надежным залогом. Вот некто стоит двадцать тысяч долларов; он ведет процветающую фабричную или торговую деятельность; вы отошли от дел и живете на свои сбережения; он приходит к вам и говорит:

«Вам известно, что я стою двадцать тысяч долларов и не должен ни цента; будь у меня пять тысяч наличными, я смог бы закупить особую партию товара и удвоить капитал за пару месяцев; не поручитесь ли за мой вексель на эту сумму?»

Вы рассуждаете так: его состояние — двадцать тысяч, и вы ничем не рискуете, поставив подпись на векселе; вам хочется выручить его, и вы одалживаете свое имя, не утруждая себя заботами о залоге. Вскоре он показывает вам вексель с аннулированной подписью и сообщает, вероятно правду, «что получил от этой операции ожидаемую прибыль»; вы думаете о том, что совершили благое дело, и эта мысль согревает душу. Позднее все повторяется вновь, и вы снова идете навстречу; у вас уже закрепилось мнение, что поручаться за его векселя без залога совершенно безопасно.

Но беда в том, что этот человек слишком легко получает деньги. Ему нужно лишь отнести ваш вексель в банк, учесть его и забрать наличные. Он добывает деньги сиюминутно, без усилий и неудобств для себя. А теперь заметьте, к чему это ведет. Он видит возможность для спекуляции на стороне. Требуется временное вложение всего лишь в 10 000 долларов. Деньги наверняка вернутся до того, как подойдет срок векселя в банке. Он подсовывает вам вексель на эту сумму. Вы подписываете его почти механически. Будучи твердо убеждены в том, что ваш друг надежен и честен, вы подписываете его бумаги «автоматически».

К несчастью, спекуляция завершается не так быстро, как ожидалось, и приходится учитывать еще один вексель на 10 000 долларов, чтобы погасить предыдущий по сроку. Прежде чем этот вексель созревает, спекуляция оборачивается полным крахом, и все деньги пропали. Рассказывает ли проигравший своему другу-поручителю, что лишился половины состояния? Ничуть. Он даже не упоминает, что вообще пускался в авантюры. Но он вошел в раж; его охватил спекулятивный зузар; он видит, как другие заколачивают на этом огромные суммы (о проигравших мы слышим редко) и, подобно прочим игрокам, «ищет деньги там, где их потерял». Он пробует снова. Ваша поручительская подпись вошла у него в привычку, и при каждом проигрыше он выманивает у вас подпись на любую нужную сумму. Наконец вы обнаруживаете, что ваш товарищ проиграл все свое имущество и все ваше. Вы охвачены изумлением и горем и говорите: «Какая беда, мой друг меня разорил», но следовало бы добавить: «Я ведь и сам его разорил». Если бы с самого начала вы заявили: «Я выручу тебя, но я никогда не подписываю векселя без солидного залога», он не смог бы перешагнуть через черту и никогда не соблазнился бы уходом от своего законного дела. Крайне опасно в любое время позволять людям слишком легко заполучать деньги; это искушает их рискованными спекуляциями, если не худшим. Соломон справедливо изрек: «Ненавидящий поручительство безопасен».

То же самое касается и молодого человека, начинающего дело: пусть он познает цену денег, заработав их. Когда же он уразумеет их истинную ценность, тогда слегка смажьте колеса, помогая ему стартовать в бизнесе, но помните: те, кому деньги достаются слишком легко, обычно не преуспевают. Вы должны добыть первые доллары тяжелым трудом и через определенные жертвы, чтобы научиться их ценить.

Рекламируйте свое дело. — Все мы в большей или меньшей степени зависим от публики. Мы все торгуем с народом — юристы, доктора, сапожники, художники, кузнецы, шоумены, оперные певцы, президенты железных дорог и профессора колледжей. Те, кто имеет дело с публикой, должны следить за тем, чтобы их товары были ценными, подлинными и приносили удовлетворение. Если вы получили вещь, которая, как вы знаете, понравится покупателям и за которую они, опробовав ее, почувствуют, что получили товар по заслуженной цене, то дайте знать об этом факте. Позаботьтесь о том, чтобы прорекламировать его в той или иной форме, ибо очевидно: сколь бы прекрасный товар ни выставил человек на продажу, если о нем никто не знает, он не принесет никакой отдачи. В такой стране, как наша, где читает почти каждый и где газеты выпускаются и расходятся тиражами от пяти до двухсот тысяч экземпляров, было бы величайшей глупостью не воспользоваться этим каналом для выхода на публику через рекламу. Газета проникает в семью, ее читают жена и дети, а также глава дома; следовательно, сотни и тысячи людей могут прочесть вашу рекламу, пока вы заняты повседневными делами. Многие, возможно, прочтут ее, пока вы спите. Вся философия жизни сводится к тому, чтобы сначала «посеять», а затем «пожать». Именно так поступает фермер: он сажает картофель и кукурузу, сеет зерно, а затем занимается другими делами, и в свой срок приходит жатва. Но он никогда не жнет сначала и не сеет потом. Этот принцип применим к любому бизнесу, и ни к чему в такой степени, как к рекламе. Если у человека есть подлинный товар, он не найдет лучшего способа собрать урожай, чем «посеять» его среди публики подобным образом. Разумеется, товар должен быть действительно хорошим и радовать покупателей; все фальшивое не сможет процветать долго, поскольку публика умнее, чем многие полагают. Мужчины и женщины эгоистичны, и все мы предпочитаем делать покупки там, где получаем больше всего за свои деньги; мы стараемся выведать, где именно это удается сделать наверняка.

Можно разрекламировать подделку и заставить многих людей прийти и купить ее единожды, но вас заклеймят как самозванца и мошенника, и ваш бизнес постепенно зачахнет и оставит вас ни с чем. И это справедливо. Лишь немногие могут с надеждой полагаться на случайных покупателей. Каждому из вас необходимо, чтобы клиенты возвращались и совершали покупки снова. Один человек сказал мне: «Я пробовал рекламировать, но успеха не добился; при этом товар у меня отменный».

Я ответил: «Мой друг, из любого правила бывают исключения. Но как вы давали рекламу?»

«Я разместил объявление в еженедельной газете трижды и заплатил за это полтора доллара».

Я возразил: «Сударь, реклама подобна учению: „чуть-чуть знаний — опасная вещь“».

Один французский писатель утверждает, что «читатель газеты не замечает первого появления обычного объявления; второе он видит, но не читает; третье — читает; в четвертом заглядывает в цену; в пятом — упоминает о нем жене; при шестом появлении готов совершить покупку, а на седьмом — покупает». Ваша цель в рекламе — дать публике уразуметь, что именно вы продаете, и если у вас не хватает духу продолжать рекламировать, пока вы не донесли эту информацию, все потраченные деньги выброшены на ветер. Вы похожи на того малого, который сказал джентльмену, что десять центов спасут его долг в целый доллар. «Как же я могу помочь тебе столь малой суммой?» — удивленно спросил джентльмен. «Я вышел сегодня утром (икнул бедолага) с твердым намерением напиться, и потратил на это свой единственный доллар, но цели до конца не достиг. Еще на десять центов виски — и дело в шляпе, и таким образом я сэкономлю уже потраченный доллар».

Так и тот, кто дает рекламу, обязан поддерживать ее до тех пор, пока публика не уяснит, кто он такой, чем занимается и каков его бизнес, иначе средства, вложенные в рекламу, пропадут даром.

У некоторых людей есть особый талант составлять броскую рекламу, способную привлечь внимание читателя с первого взгляда. Этот навык, несомненно, дает рекламодателю огромное преимущество. Порой человек завоевывает популярность благодаря уникальной вывеске или диковинной витрине. Недавно я обратил внимание на подвесную вывеску, выступавшую над тротуаром перед магазином, на которой красовалась четкая надпись:

«НЕ ЧИТАЙТЕ ДРУГУЮ СТОРОНУ».

Конечно же, я прочел ее, как и все остальные, и узнал, что этот человек сколотил состояние, сначала привлекая публику к своему бизнесу подобным фокусом, а в дальнейшем отлично обслуживая покупателей.

Генін, шляпочник, купил первый билет на концерт Дженни Линд с аукциона за двести двадцать пять долларов, потому что знал: это станет для него прекрасной рекламой. «Кто делает ставку?» — воскликнул аукционист, с молотка которого ушел билет в Касл-Гарден. «Генін, шляпочник», — последовал ответ. Там собрались тысячи людей с Пятой авеню и из отдаленных городов, занимавших высочайшее положение в обществе. «Кто такой „Генін“, шляпочник?» — недоумевали они. Прежде они о нем не слыхивали. На следующее утро газеты и телеграф разнесли эту новость от Мэйна до Техаса, и от пяти до десяти миллионов человек прочли, что билеты на первый концерт Дженни Линд ушли с аукциона примерно на двадцать тысяч долларов, а один-единственный билет был продан за двести двадцать пять долларов некому «Геніну, шляпочнику». Люди по всей стране невольно приподнимали шляпы, чтобы проверить, не красуется ли на их голове головной убор от «Геніна». В каком-то городке штата Айова в толпе возле почтамта обнаружился один обладатель шляпы Геніна, и он демонстрировал ее с торжеством, хотя она была изношена и не стоила двух центов. «Подумать только, — воскликнул один зевака, — у тебя настоящая шляпа от „Геніна“! Какой же ты счастливчик». Другой отозвался: «Держись за эту шляпу, она станет семейной реликвией!» Еще один человек из толпы, казалось бы, позавидовавший чужой удаче, выпалил: «Давай-ка дадим шанс каждому; пусти ее с молотка!» Тот так и сделал, и шляпу продали на память за девять долларов с полтиной! Каковы же оказались последствия для мистера Геніна? Первые шесть лет он продавал на десять тысяч шляп больше ежегодно. Девять десятых покупателей приобретали у него товар, вероятно, из любопытства, а многие, обнаружив, что он дает им честный товар за их деньги, становились его постоянными клиентами. Эта диковинная реклама сначала привлекала их внимание, а поскольку он делал качественную вещь, они возвращались снова.

Теперь я вовсе не утверждаю, будто каждый должен рекламировать себя так, как это сделал мистер Генін. Но я говорю: если у человека есть товары на продажу и он их никак не рекламирует, скорее всего, однажды за него это сделает шериф. Я также не утверждаю, что каждый обязан давать рекламу в газетах или вообще прибегать к «типографской краске». Напротив, хотя в большинстве случаев это незаменимо, доктора и священники, а порой и юристы с некоторыми другими могут куда эффективнее достучаться до публики иными способами. Но очевидно, что о них должны знать хоть каким-то образом, иначе как они смогут существовать?

Будьте вежливы и добры к своим покупателям. Вежливость и любезность — лучший капитал, когда-либо вкладываемый в бизнес. Огромные магазины, золоченые вывески, кричащая реклама окажутся тщетны, если вы или ваши сотрудники станете обходиться с клиентами грубо. Истина в том, что чем добрее и щедрее человек, тем обильнее покровительство, оказываемое ему. «Подобное рождает подобное». Тот, кто дает наибольшее количество товаров подобающего качества за наименьшую сумму (не забывая при этом про собственную прибыль), как правило, добивается наибольшего успеха в долгосрочной перспективе. Это подводит нас к золотому правилу: «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними», и они поступят с вами лучше, чем если бы вы вечно обращались с ними так, будто стремитесь выжать максимум за минимальную отдачу. Люди, ведущие жесткий торг с покупателями и ведущие себя так, будто никогда больше их не увидят, не ошибаются. Они и впрямь больше никогда не увидят их в роли клиентов. Людям не нравится платить и вдобавок получать пинки.

Один из билеттеров моего Музея как-то заявил мне, что собирается отлупить мужчину, находящегося в лекционном зале, как только тот выйдет наружу.

«За что?» — поинтересовался я.

«Потому что он назвал меня неджентльменом», — ответил контролер.

«Не обращай внимания, — ответил я, — он платит за это, и побоями ты не докажешь ему, что ты джентльмен. Я не могу позволить себе терять клиента. Если ты его изобьешь, он больше никогда не явится в Музей и призовет друзей отправляться в другие развлекательные заведения вместо нашего, так что, сам видишь, я понесу серьезный убыток».

«Но он меня оскорбил», — пробормотал билеттер.

«Совершенно верно, — ответил я, — и если бы Музей принадлежал ему, а ты заплатил бы ему за право посетить его, после чего он оскорбил бы тебя, в твоем возмущении был бы какой-то резон; но в данном случае платит он, а получаем деньги мы, а потому ты должен стерпеть его скверные манеры».

Мой контролер с улыбкой заметил, что это несомненно верная политика, но добавил, что не отказался бы от прибавки к жалованью, коль скоро от него ожидают оскорблений ради продвижения моих интересов.

Проявляйте милосердие. — Разумеется, люди должны быть благотворительны, поскольку это и долг, и удовольствие. Но даже соображениями выгоды, если у вас нет более высоких побуждений, вы обнаружите, что щедрый человек пользуется благосклонностью, тогда как алчного, немилосердного скрягу избегают.

Соломон говорит: «Иной раздает щедро, и ему еще прибавляется; а другой бережлив сверх меры, и однако ж беднеет». Конечно же, единственная истинная благотворительность исходит из сердца.

Лучший вид милосердия — помогать тем, кто желает помочь себе сам. Бессистемная раздача милостыни без выяснения того, достоин ли проситель, дурна во всех смыслах. Но разыскивать и тихонько поддерживать тех, кто борется своими силами, — именно это и значит «раздавать щедро, и притом прибавлять». Только не впадайте в заблуждение, практикуемое некоторыми: предлагать голодным молитву вместо картошки и благословение вместо хлеба. Христиан куда легче обратить на путь истинный с полным желудком, нежели с пустым.

Не болтайте лишнего. У некоторых людей есть глупая привычка рассказывать о своих коммерческих секретах. Если они зарабатывают деньги, им нравится рассказывать соседям, как это было сделано. От этого нет никакой пользы, а зачастую теряется многое. Ничего не говорите о своих прибылях, надеждах, ожиданиях, намерениях. И это должно относиться как к письмам, так и к беседе. Гёте в устах Мефистофеля произносит: «Никогда не пиши писем и не уничтожай ни одного». Деловым людям приходится писать письма, но они должны следить за тем, что в них пишут. Если вы теряете деньги, будьте особенно осторожны и не рассказывайте об этом, иначе вы потеряете свою репутацию.

Берегите свою честность. Она дороже алмазов и рубинов. Старый скряга говорил своим сыновьям: «Добывайте деньги; добывайте их честно, если сможете, но добывайте деньги». Этот совет был не только чудовищно порочен, но и являлся самой сутью глупости. Это было все равно что сказать: «Если вам трудно добывать деньги честно, вы легко можете добыть их нечестно. Добывайте их таким путем». Бедный глупец! Не понимать, что самое трудное в жизни — это делать деньги нечестно! Не понимать, что наши тюрьмы полны людей, которые пытались следовать этому совету; не понимать, что никакой человек не может быть нечестным так, чтобы это вскоре не раскрылось, и что когда его беспринципность обнаруживается, почти каждый путь к успеху закрывается перед ним навсегда. Публика совершенно справедливо избегает всех, чья честность вызывает сомнения. Каким бы вежливым, приятным и услужливым ни был человек, никто из нас не осмелится иметь с ним дело, если мы подозреваем «неверные весы и меры». Строгая честность лежит в основе не только всякого жизненного успеха (в финансовом отношении), но и во всех остальных смыслах. Бескомпромиссная честность характера бесценна. Она обеспечивает своему обладателю покой и радость, которых невозможно достичь без нее — которые никакие деньги, дома и земли не могут купить. Человек, который известен своей безупречной честностью, может быть сколь угодно бедным, но в его распоряжении находятся кошельки всей общины; — ибо все знают, что если он обещает вернуть то, что берет в долг, он никогда их не разочарует. Поэтому, чисто из соображений эгоизма, если бы у человека не было более высоких мотивов быть честным, каждый обнаружит, что изречение доктора Франклина неизменно истинно: «Честность — лучшая политика».

Разбогатеть не всегда равносильно успеху. «Есть много богатых бедняков», в то время как есть много других, честных и набожных мужчин и женщин, которые никогда не обладали таким количеством денег, какое некоторые богачи проматывают за неделю, но которые тем не менее поистине богаче и счастливее любого человека, пока он является нарушителем высших законов своего бытия.

Неумеренная любовь к деньгам, без сомнения, может быть и является «корнем всех зол», но сами деньги при правильном использовании не только «удобная вещь в хозяйстве», но и доставляют радость благословлять наш род человеческий, позволяя своему обладателю расширять сферы человеческого счастья и человеческого влияния. Стремление к богатству почти всеобще, и никто не может сказать, что оно не похвально, при условии, что обладатель его принимает на себя его обязанности и использует его как друга человечества.

История добывания денег, каковой является торговля, — это история цивилизации, и везде, где торговля процветала больше всего, там же искусство и наука приносили самые благородные плоды. По сути, в общем и целом добытчики денег являются благодетелями нашего рода. Именно им мы в огромной степени обязаны нашими институтами образования и искусства, нашими академиями, колледжами и церквями. Никаким аргументом против стремления к богатству или его наличия не является утверждение о том, что порой встречаются скряги, которые копят деньги только ради самого накопления и не имеют никаких иных стремлений, кроме как загрести все, что попадается им в руки. Как у нас порой бывают лицемеры в религии и демагоги в политике, так изредка среди добытчиков денег встречаются скряги. Они, однако, являются лишь исключениями из общего правила. Но когда в этой стране мы обнаруживаем такую занозу и камень преткновения, как скряга, мы с благодарностью вспоминаем, что в Америке у нас нет законов о майорате и что в ходе естественного течения вещей настанет время, когда накопленный прах будет развеян на благо человечества. Поэтому всем мужчинам и женщинам я со всей совестью говорю: зарабатывайте деньги честно, а не иначе, ибо Шекспир справедливо сказал: «Тот, у кого нет денег, средств и довольства, лишен трех добрых друзей».

Почти каждая газета в Лондоне писала что-то о моей лекции, и практически в каждом случае содержание и манера лектора получали безоговорочное одобрение. Поистине, изобилие похвал совершенно ошеломило меня. «Лондон Таймс» от 30 декабря 1858 года завершила полуколоночную рецензию следующим абзацем:

«Мы вынуждены признать, что мистер Барнум — один из самых занимательных лекторов, когда-либо обращавшихся к аудитории на тему, понятную всем без исключения. Следует добавить, что во внешности мистера Барнума нет ничего от „шарлатана“, напротив, она производит впечатление солидного делового человека; и в его распоряжении находится запас сухого юмора, который повергает всех в хохот, в то время как сам он сохраняет совершенно серьезный вид. Звучный голос и удивительно четкая дикция дополняют его достоинства как лектора, в каковом качестве он не является „пустышкой“ — ни в высшем, ни в низшем смысле этого слова».

«Лондон Морнинг Пост», «Адвертайзер», «Кроникл», «Телеграф», «Геральд», «Ньюс», «Глоуб», «Сан» и другие второстепенные издания той же даты — все они содержали пространные и благоприятные отзывы и рецензии на мою лекцию. Мои собственные щедрые рекламные объявления шли ни в какое сравнение с той известностью, которую лондонские газеты добровольно и в редакционных статьях предоставили моему новому начинанию. Еженедельные и литературные издания последовали за ними; и даже «Панч», который уже столько сделал для того, чтобы не давать публике забыть Тома Памба, удостоил меня полустраничной заметки с иллюстрацией и в дальнейшем баловал меня частыми абзацами. Таким образом, город подготовил провинцию к тому, чтобы оказать мне самый сердечный прием.

В течение 1859 года я прочитал эту лекцию около ста раз в разных частях Англии, время от времени возвращаясь в Лондон, чтобы повторить ее перед новой аудиторией, и всегда с финансовым успехом. Каждая провинциальная газета писала что-нибудь о Барнуме и «Искусстве делать деньги», и никогда еще меня не рекламировали так приятно и обильно. Турне также познакомило меня со многими новыми людьми и добавило свежих и преданных друзей в мой постоянно пополняющийся список. Мой лекционный сезон относится к числу моих самых приятных воспоминаний об Англии.

Помня о своем опыте общения с генералом Томом Памбом в Оксфорде и Кембридже несколько лет назад и о склонности студентов к розыгрышам, я был вполне готов, когда решился посетить эти два города, снести любое количество «насмешек» и пасквилей, которые студенты университета могли пожелать обрушить на меня. Я был уверен в аншлаге в каждом городе, и поскольку я стремился заработать как можно больше денег, чтобы ускорить свое избавление от финансовых трудностей, я твердо решил стерпеть все, что бы ни предлагалось — более того, мне даже нравилась идея некоторого отступления от непрерывного потока похвал, следовавшего за моей лекцией повсюду, и я чувствовал также, что в предстоящей схватке я вполне смогу дать сдачи не меньше, чем меня вынудят принять.

Я начал с Кембриджа и, как я и ожидал, при переполненном зале, по большей части состоявшем из студентов. Вскоре после того, как я начал говорить, один из молодых людей крикнул: «Где Джойс Хет?», на что я совершенно хладнокровно ответил:

«Молодой человек, пожалуйста, сдерживайте себя до окончания лекции, когда я доставлю себе огромное удовольствие предоставить вам или любому другому из ее потомков всю имеющуюся у меня информацию относительно вашей почившей родственницы».

Этот ответ обратил смех против юного и нетерпеливого вопрошавшего и возымел действие: остальные студенты молчали целых полчаса. В дальнейшем вопросы подобного характера задавались время от времени, но поскольку каждый вопрошавший обычно получал быстрый ответ на свой выпад, перерывов было гораздо меньше, чем я предполагал. Сборы от этого вечера составили более ста фунтов стерлингов — существенное пополнение моей казны в то время. По окончании лекции несколько студентов пригласили меня на роскошный ужин, где среди прочих студентов я встретил племянника историка лорда Маколея. Этот молодой человек настаивал на том, чтобы я позавтракал с ним у него в комнатах на следующее утро, но так как я спешил на утренний поезд в Лондон, я лишь заглянул, чтобы оставить свою визитную карточку, и после того, как его «гип» угостил меня крепкой чашкой кофе, я поспешил прочь, оставив молодого Маколея, которого мне не хотелось тревожить, крепко спящим в постели.

В Оксфорде большой зал был заполнен за полчаса до времени, объявленного для начала лекции, и продажа билетов прекратилась. Тогда я вышел на сцену и сказал: «Дамы и господа: поскольку каждое место занято и касса закрыта, я предлагаю продолжить мою лекцию сейчас и не заставлять вас ждать до назначенного часа».

«Молодец, старина Барнум», — сказал один; «Время — деньги», — произнес другой; «Ничто не сравнится с экономикой», — донеслось от третьего, и последовали другие замечания и возгласы, которые вызвали большой смех в зале. Подняв руку в знак того, что я хочу что-то сказать, как только воцарится тишина, я обратился к аудитории следующим образом:

«Молодые люди, у меня есть пара слов, чтобы мы с самого начала во всем друг с другом разобрались. Я вижу признаки довольно весёлого времяпрепровождения сегодня вечером, и вы щедро заплатили за тот единственный час моего времени, который к вашим услугам. Я старый путешественник и старый шоумен, и мне нравится угождать моим покровителям. Теперь же мне совершенно все равно; можете вы обеспечить развлечение на этот час, или я постараемся это сделать, или мы поделим время по очереди — вы берете на себя часть развлечений, а я часть; как мы иногда говорим в Америке: „Вы платите деньги и делаете свой выбор“».

Мои слушатели с самого начала пребывали в лучшем расположении духа, и моя откровенность пришлась им по душе. «Молодец, старина Барнум!» — крикнул их лидер; и я продолжал свою лекцию минут пятнадцать, пока чей-то голос не окликнул меня:

«Полно тебе, старина! Ты, должно быть, к этому времени уже устал; придержи-ка пока коней, пока мы споем „Янки Дудл“», — после чего они все дружно затянули эту приятную мелодию с таким энтузиазмом, который показывал, что они основательно подготовились к случаю, тем временем я взял стул и сел, чтобы показать им, что вполне доволен тем, как они проводят время. Когда песня закончилась, лидер компании сказал: «Теперь, мистер Барнум, можете продолжать дальше».

Я посмотрел на часы и спокойно заметил: «О! Для кучи веселья еще полно времени; у нас в запасе почти сорок минут от этого часа», — и продолжил лекцию, или, вернее, некую лекцию, ибо я начал подстраивать свои замечания под аудиторию и текущий момент. С интервалами примерно в десять минут следовали прерывания, которые я, как видели мои слушатели, наслаждался в полной мере наравне с залом. Когда это разношерстное представление завершилось и я ровно по истечении часа замолчал, толпы молодых людей бросились вперед, чтобы пожать мне руку, заявляя, что они «отлично повеселились», а лидер сказал: «Оставайся с нами на неделю, Барнум, и мы будем кормить тебя обедами, поить вином и обеспечивать аншлаги каждый вечер». Но на следующий вечер у меня была назначена лекция в Лондоне, и я не мог принять это настойчивое приглашение, хотя с радостью остался бы на всю неделю. Они задавали мне самые разные вопросы об Америке, о Музее, о моих разнообразных шоу и успехах и выражали надежду, что я благополучно выпутаюсь из своих проблем с часами.

По меньшей мере с два десяток из них уговаривали меня позавтракать с ними на следующее утро, но я отказывался, пока один молодой человек не перевел все на чисто личную почву: «Дорогой сэр, вы обязаны позавтракать со мной; я чуть горло не сорвал, крича здесь сегодня вечером, и это будет только справедливо, если вы отплатите мне визитом утром». От этого призыва было невозможно отказаться, и в назначенное время я встретился с ним и с полдюжиной его друзей за его столом, и мы провели вместе очень приятный час. Они делали мне комплименты по поводу такта и невозмутимости, проявленных мною накануне вечером, но я ответил: «О! Я был вполне не против, чтобы вы потешились, и шел на все это полностью подготовленным».

Но им больше нравилось, говорили они, доводить компанию до гнева. Две недели назад, рассказывали они мне, мой друг Говард Пол ушел от них в полном отвращении, потому что они упорно курили, пока его жена выступала на сцене, добавив, что представление было превосходным и что Говард Пол мог бы заработать тысячу фунтов, если бы не позволил злости прогнать его. Мои новообретенные друзья расстались со мной на железнодорожной станции, горячо умоляя приехать снова, а мой кассир вернул 169 фунтов стерлингов в качестве непосредственного результата добродушного вечера веселья с оксфордскими парнями.

После того как я множество раз прочел свою лекцию в самых разных местах, одно видное издательство в Лондоне предложило мне 1200 фунтов стерлингов (6000 долларов) за авторские права. Я отклонил это предложение не потому, что считал лекцию стоившей больших денег, а потому, что обязался прочитать ее в нескольких городах и поселках, и полагал, что публикация помешает публичному чтению моей лекции. Это было источником весьма значительного дохода, приносившим немалые деньги, которые шли на погашение моих финансовых обязательств, так что сама лекция служила прекрасной иллюстрацией «Искусства делать деньги».

ГЛАВА XXXII. ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ АНГЛИЧАНИН.

АНГЛИЙСКИЙ ЯНКИ — МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С НИМ — ЕГО ПЛАНЫ, ОСНОВАННЫЕ НА КНИГЕ БАРНУМА — ОБЪЯВЛЕНИЯ В ГАЗЕТАХ ДЛЯ ПОИСКА ПАРТНЕРОВ — КАК МОИ ПРАВИЛА СДЕЛАЛИ ЕГО БОГАТЫМ — СИСТЕМАТИЧНОСТЬ В БЕЗУМИИ — «БАРНУМ» ИЗ БЕРИ — ОБЕД В ЧЕСТЬ ТОМА ПАМБА И КОММОДОРА НАТТА — МОЙ АГЕНТ В ПАРИЖЕ — ИЗМЕРЕНИЕ МОНСТРА — КАК ВЕЛИКАНЫ И КАРЛИКИ РАСТЯГИВАЮТСЯ И СКУРАЧИВАЮТСЯ — НЕСОПРОТИВЛЯЮЩИЙСЯ ФРАНЦУЗ — НАСТОЙЧИВЫЙ ИЗМЕРИТЕЛЬ — ГИГАНТСКАЯ ПУСТЫШКА — ПАРОМЫ «БАРНУМ» И «ЧАРИТИ» — ЧТО «ЧАРИТИ» СДЕЛАЛА ДЛЯ «БАРНУМА» — ПРОДАЖА ТЕХ ЖЕ ТОВАРОВ ТЫСЯЧУ РАЗ — ВЕЛИКИЕ ПИРОГИ — ВОСКРЕСЕНЬЕ СИМНЕЛ — ЯРМАРКА САНИТАРНОЙ КОМИССИИ.

Во время посещения Манчестера в 1858 году мистер Пикок, арендатор, пригласил меня прочитать лекцию в «Зале свободной торговли». Я прочел лекцию, название которой сейчас уже позабыл, но хорошо помню, что она содержала многочисленные личные воспоминания. На следующий день какой-то джентльмен прислал свою визитную карточку в мой номер в отеле, где я остановился. Я попросил слугу немедленно проводить джентльмена наверх, и он вскоре появился и представился. Сначала он казался несколько смущенным, но постепенно растопил лед, сказав, что остался доволен моей лекцией накануне вечером, и добавил, что довольно хорошо знает мою биографию, так как читал мою автобиографию. По мере того как его смущение при первой встрече с незнакомцем проходило, он сообщил мне, что является совладельцем «хлопчатобумажной фабрики» в Бери близ Манчестера, «хотя», скромно добавил он, «всего несколько лет назад я работал простым наемным рабочим и, вероятно, работал бы и по сей день, если бы не ваша книга». Заметив мое удивление по поводу этого заявления, он продолжил:

«Дело в том, мистер Барнум, что, читая вашу автобиографию, мне показалось: вы пытаетесь выставить себя в несколько худшем свете, чем были на самом деле; ибо я разглядел приятный дух и доброе сердце под более грубой внешней оболочкой, в которой вы предпочли преподнести себя публике; но», — добавил он, — «прочитав вашу жизнь, я обрел новые силы, пробужденную энергию и устремления и сказал себе: „Почему я не могу идти вперед и делать деньги так же, как Барнум? Он начал без денег и преуспел; почему не могу я?“ В таком ключе размышлений», — продолжил он, — «я отправился в газету и дал объявление о поиске партнера с деньгами для совместного создания хлопчатобумажной фабрики. Откликов не было, и, вспомнив ваш опыт, когда у вас были деньги и вы хотели найти партнера, я потратил полкроуны на аналогичный эксперимент. Я дал объявление о поиске партнера, который присоединился бы к человеку с солидным капиталом. Тут у меня объявилось множество желающих ввести меня во всевозможные занятия: от банкира до жокея или игрока, — стоило мне только предоставить начальный капитал. Спустя время я снова дал объявление о поиске партнера и нашел такового, с деньгами. У нас хорошая фабрика. Я всецело предаюсь делу и добился больших успехов. Я знаю каждую строчку в вашей книге; впрочем, как и несколько членов моей семьи; и я вел свой бизнес на принципах, изложенных в ваших опубликованных „Правилах зарабатывания денег“. Я нахожу эти принципы верными; и, сэр, я добился этой встречи, чтобы поблагодарить вас за публикацию вашей автобиографии и сказать, что именно этому вашему поступку я обязан своим нынешним положением в жизни».

Разумеется, я был удивлен и обрадован этим откровением и, чувствуя, что мой новый друг, которого я буду называть мистер Вильсон, несколько преувеличил результаты моих трудов как повлиявших на его собственную судьбу, сказал:

«Ваше заявление, безусловно, весьма лестно, и я рад, если мне удалось каким-либо образом посредством моего опыта помочь вам в начале жизненного пути; но я полагаю, что ваш талант нашел бы выход в свое время и без написанной мной книги».

«О нет, ни за что не нашел бы», — ответил он серьезным тоном; «Я уверен, что проработал бы фабричным рабочим всю свою жизнь, если бы не вы. О, я этого не скрываю», — продолжал он; «коммерсанты, с которыми я веду дела, знают об этом все; более того, здесь на бирже в Манчестере меня называют не иначе как „Барнум“».

С его согласия заявляю, что его зовут Джон Фиш.

Эта необычная, но отрадная встреча привела к нескольким другим, и с того времени между нами завязалась тесная личная дружба. В наших беседах мой восторженный друг часто цитировал целые страницы из моей автобиографии, которые я уже почти позабыл; а после того, как он неоднократно навещал меня по предварительной договоренности там, где мне доводилось останавливаться в разных уголках Великобритании, он писал мне письма, часто цитируя обрывки моих разговоров и восхваляя то, что он называл «мудростью» этих небрежных замечаний. Я смеялся над ним и говорил, что он помешался на Барнуме примерно наполовину. «Ну», — отвечал он, — «тогда в моем безумии есть система, ибо, когда бы я ни следовал правилам Барнума, я всегда добиваюсь успеха».

Однажды, когда генерал Том Памб выступал в Бери, мистер Вильсон закрыл свою фабрику и выдал каждому из своих сотрудников билет на представление — из уважения, как он выразился, к Барнуму. В другой раз, когда маленький Генерал в последний раз посещал Англию, мистер Вильсон пригласил его, его жену, коммодора Натта, Минни Уоррен и управляющих «шоу» на великолепный и роскошный обед в своем доме, который выдающаяся маленькая компания чрезвычайно оценила; и во время того приятного события произошло несколько интересных эпизодов, которые миниатюрные гости никогда не перестанут вспоминать с благодарностью. Когда в 1859 году я собирался покинуть Англию и вернуться домой, мой друг Вильсон назначил мне встречу в Ливерпуле, чтобы проводить меня. Он приехал за день до моего отплытия и привез с собой свою маленькую дочурку лет двенадцати. Мы провели время исключительно приятно и тепло, и я не расставался с ними до тех пор, пока буксир почти не отделился от парохода на реке Мерси. Расставаться было очень тяжело. Мы махали носовыми платками до тех пор, пока перестали различать друг друга; и до написания этих строк мы больше никогда не встречались. На мои многочисленные приглашения ему и его семье навестить меня в Америке он шлет лишь один ответ — что его дела пока еще не позволяют ему покинуть дом. Надеюсь в скором времени получить иной ответ. Наша переписка регулярно поддерживается с самого момента нашего расставания.

Мой друг Вильсон выразил чрезвычайное желание оказать мне любую услугу, какая в любое время может оказаться в его силах. Вскоре после моего прибытия в Америку я прочитал сообщение о французском великане, выступавшем тогда в Париже, чей рост, как утверждалось, превышал восемь футов. Поскольку это было значительно больше любого известного мне представителя рода человеческого, я написал другу с просьбой совершить для меня поездку в Париж, встретиться с этим современным Анаком и путем точного измерения узнать его подлинный рост. Я вложил в письмо предложение о найме этого великана, обговорив цену по скользящей шкале в зависимости от того, каким окажется его рост на самом деле — начиная с восьми футов и опускаясь до семи футов и двух дюймов; если же он окажется не выше последней цифры, он мне был вовсе не нужен.

Мистер Вильсон, положив в карман английскую двухфутовую линейку, отправился в Париж; и после множества трудностей и нескольких дней задержки в попытках переговорить с великаном, за которым бдительно следил его импресарио, мистеру Вильсону удалось с помощью переводчика обменяться с ним несколькими словами и договориться о встрече у него (великана) на квартире. И тут начались хлопоты, потребовавшие всей терпеливости и дипломатии, какими только обладал мой агент. Прибыв к месту встречи, мистер Вильсон рассказал великану, кто он такой и какова цель его визита. По сути, он показал ему мое письмо и зачитал заманчивые предложения, которые я делал за его услуги при условии, что его рост составит восемь футов или хотя бы приблизится к этой цифре на шесть дюймов.

«О, мой рост превышает восемь футов», — заявил великан. «Очень может быть», — ответил мой верный агент, — «но видите ли, у меня приказ измерить вас». «В этом нет никакой необходимости, вы и сами можете посмотреть», — вытягиваясь на несколько дюймов с помощью того особого мышечного навыка, который великаны и карлики используют, когда хотят увеличить или уменьшить свой видимый рост. «Без сомнения, вы правы», — настаивал агент; «но видите ли, это не по инструкции». «Ну, встаньте рядом со мной; видите, макушка вашей шляпы не доходит мне до плеча», — сказал великан, взмахнув рукой прямо над головой мистера Вильсона вместе со шляпой.

Но мой осторожный агент как раз в этот момент следил

“THE LONG AND SHORT OF IT.”

за ногами и коленями великана и ему показалось, что он заметил движение в районе «опорных конструкций», которое существенно помогало возвышению «надстройки». «Все это прекрасно», — сказал мистер Вильсон; «но повторяю вам, я привез из Англии двухфутовую линейку, и если мне не разрешат измерить ваш рост с ее помощью, я не стану вас нанимать». Мое предложение было очень щедрым; по сути, если бы его рост составлял восемь футов, это более чем в четыре раза превышало сумму, которую великан получал в то время; это, очевидно, было большим искушением для его «высочества», и столь же очевидно, что он не хотел подвергаться честному измерению. «Ну», — сказал великан, — «если вы не можете поверить мне на слово, посмотрите на эту дверь; видите, моя голова возвышается над ее верхом более чем на два дюйма» (подвергая шею и каждую мышцу своего тела суровому натяжению): «просто измерьте высоту этой двери». Мой английский друг прекрасно видел, что великан чувствует свою неспособность дотянуть до нужной отметки, и посмеялся над этой последней уловкой. «О, я не хочу измерять дверь; я предпочитаю измерить вас», — хладнокровно произнес мистер Вильсон. Великан пришел в отчаяние и, вытянувшись на пределе возможностей, воскликнул: «Ну же, быстрее! Приложите линейку к моим ногам и измерьте меня; никаких задержек, если будет угодно!»