«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Неделю спустя молодой джентльмен из Бостона представился мне в Амстердаме и обронил, что знал о моем присутствии здесь, поскольку ему сообщил об этом музейный смотритель из Гааги. «И кстати говоря, — добавил он, — как только этот смотритель выяснил, что я из Америки, он предложил пройти в его кабинет, где пообещал показать главную редкость музея. Я вошел, и он указал на визитную карточку „П. Т. Барнума“, которую намертво пригвоздил на самом видном месте над своим столом; после чего поведал о вашем визите в музей на прошлой неделе».

«Продал ли он вам какие-нибудь картины?» — спросил я.

«Нет, — последовал ответ, — но он сообщил мне, что в качестве душеприказчика владельца имущества, включающего прекрасную галерею, он мог бы продать мне парочку ящиков по весьма бросовой цене, главным образом из-за своего глубокого уважения к великой республике, к которой я принадлежу».

У меня нет ни малейших сомнений в том, что это наследство до сих пор не распределено и что горстка ценных полотен — при условии, что толковые голландские маляры поддерживают их запас — все еще продается широкой публике, и в особенности представителям почитаемой республики. Безусловно, подобный бизнес будет процветать до тех пор, пока реликвии Ватерлоо штампуются в Бирмингеме и отправляются на поле сражения, где Веллингтон встретился с Наполеоном, чтобы их заново закапывать и откапывать плугом. И как же много достойнейших людей, вроде смотрителя Гаагского музея, которые были до смерти шокированы историями о Фиджийской русалке и Шерстистом коне!

После поистине восхитительного визита в Голландию мы вернулись в Англию и, направившись в Манчестер, открыли наши выступления. В течение нескольких дней зал был битком набит на каждом из трех, а порой и четырех представлений, которые мы давали ежедневно. К тому времени моя жена и две младшие дочери прибыли в Лондон, и я снял меблированные комнаты на окраине, где они могли бы жить в строжайшей экономии. Теперь мне предстояло на несколько недель вернуться в Америку, чтобы лично поспособствовать урегулированию проблем с векселями. Поэтому, оставив маленького Генерала на попечение надежных и компетентных агентов для продолжения гастролей в мое отсутствие, я снова устремил взор на родину и запад, сев на пароход до Нью-Йорка в Ливерпуле.

Это путешествие, как и большинство моих переходов через Атлантику, выдалось на редкость приятным. Эти частые морские вояжи служили для меня отдыхом, избавлением от практически непрекращающегося труда, тревог и забот, и я всегда умудрялся находить больше или меньше развлечений на борту судна во время каждого пересечения океана. Во время нынешней поездки ради забавы и чтобы коротать время пассажиры устроили череду показательных судебных процессов, доставивших массу удовольствия. Были избраны судья, присяжные, обвиняемые, адвокаты и соблюдены все формальности судебного заседания. У меня хватает самолюбия полагать, что если бы судьба привела меня в эту профессию, из меня вышел бы неплохой юрист, поскольку я всегда питал страсть к дебатам и особенно к перекрестному допросу свидетелей, если только этим свидетелем не являлся П. Т. Барнум на допросах в рамках дополнительного судопроизводства по иску какого-нибудь ростовщика, прикупившего вексель на часы с тридцатишестипроцентной скидкой. В этом шуточном суде меня единогласно выбрали прокурором, и поскольку трибунал создавался специально для обвинительных приговоров, у меня не возникло проблем с тем, чтобы склонить присяжных на свою сторону и добиться наказания подсудимого. Обычно назначался небольшой штраф, и собранные средства передавали бедному мальчику-юнге, который сорвался с мачты и сломал ногу.

После того как прошло несколько таких судебных заседаний, десяток или более пассажиров втайне сговорились и решили отдать «шоумена» под суд за его жизнь. Обвинительное заключение объемом в двадцать страниц было составлено несколькими джентльменами из числа пассажиров, принадлежащими к юридическому сословию; в нем его обвиняли в том, что он является Князем обманщиков, и перечисляли дюжину особых пунктов, содержащих обвинения в самом нелепом и абсурдном духе. Затем были созваны свидетели, которым конфиденциально проинструктировали, что говорить и делать. На организацию этого грандиозного судебного преследования ушло два-три дня. Когда все было готово, меня арестовали и зачитали мне грозное обвинительное заключение. Я с первого взгляда понял, что здесь были задействованы время и талант, и что мой суд будет более сложным и детальным, чем все предыдущие. Я попросил полчаса на подготовку к защите, в чем мне было отказано. Тем временем были расставлены места для размещения суда и зрителей, а для дам на верхней палубе установили дополнительные скамьи, откуда они могли смотреть вниз, видеть и слышать все происходящее. Любопытство было на пределе, так как было очевидно, что это будет долгое, захватывающее и смешное судебное разбирательство. По истечении получаса судья занял свое кресло, присяжные заняли свои места; свидетели были готовы; четыре адвоката обвинения, с изобилием перьев, чернил и бумаги, уселись на свои места, и все казалось готовым. Меня ввел специальный констебль, обвинение зачитали, и меня попросили признать себя виновным или не виновным. Я встал и самым торжественным образом заявил, что не могу по совести признать себя виновным или невиновным; что я действительно совершил многие из деяний, вмененных мне в обвинительном заключении, но готов доказать, что эти деяния не были преступными, а напротив, заслуживали похвалы. Мое заявление было принято, и вызван первый свидетель.

Он показал, что посетил музей заключенного и подвергся мистификации со стороны фиджийской русалки, няни Вашингтона и других редкостей, как естественных, так и неестественных. Поскольку все вопросы и ответы были согласованы заранее, все шло как по маслу. Выступая в качестве собственного адвоката, я подверг свидетеля перекрестному допросу, просто спросив, видел ли он в Музее что-нибудь еще, кроме того, о чем он упомянул.

«О да! Я видел тысячи других вещей».

«Были ли они любопытны?»

«Конечно; многие из них очень поразительны».

«Вы были свидетелем драматического представления в Музее?»

«Да, сэр, очень хорошего».

«Сколько вы заплатили за все это?»

«Двадцать пять центов».

«Этого достаточно, сэр, вы можете сойти».

Были вызваны второй, третий и четвертый свидетели, и допрос был похож на предыдущий. Затем появился еще один свидетель, чтобы дать показания по другому пункту обвинения. Он заявил, что в течение нескольких недель был гостем заключенного в его загородной резиденции Иранистан, и дал весьма забавное описание различных планов и ухищрений, которые там зарождались с тем, чтобы впоследствии быть осуществленными в Музее.

«Как вы там жили?» — спросил один из адвокатов обвинения.

«Днем очень даже хорошо, — последовал ответ, — вдоволь еды и питья самого лучшего качества, за исключением спиртного. Однако спать в постели было невозможно. В первую же ночь я встал, зажег свет и при осмотре обнаружил, что сплошь покрыт мириадами крошечных букашек, настолько мелких, что их едва можно было разглядеть. Воспользовавшись микроскопом, я обнаружил, что это детеныши постельных клопов. После первой ночи мне пришлось спать в каретном сарае, чтобы спастись от этого беспокойства».

Разумеется, это вызвало всеобщее веселье. Первый вопрос, заданный на перекрестном допросе, звучал так:

«Вы натуралист, сэр?»

Свидетель замялся. Во время всех репетиций, которые проводились перед судом, ни адвокаты, ни свидетели не подумали о том, какие вопросы могут возникнуть на перекрестном допросе, и теперь, не уловив сути вопроса, свидетель выглядел немного растерянным, а адвокаты обвинения выглядели озадаченными.

Вопрос был повторен с некоторым нажимом.

«Нет, сэр!» — с заминкой ответил свидетель. — «Я не натуралист».

«Тогда, сэр, не будучи натуралистом, осмелитесь ли вы утверждать, что эти микроскопические насекомые были розыгрышем, а не постельными клопами» — (здесь заключенный был прерван всеобщим взрывом смеха, к которому присоединился сам строгий судья), — «и если они были розыгрышем, то, полагаю, даже уважаемые адвокаты, выступающие против меня, не станут утверждать, что они были не к месту?»

«Возможно, это были розыгрыши», — ответил свидетель.

«Этого достаточно, сэр — вы можете идти», — сказал я и, повернувшись к шеренге адвокатов, с улыбкой заметил: «Господа, вам лучше обзавестись натуралистом в качестве следующего свидетеля».

«Не беспокойтесь, сэр, он у нас есть, и сейчас мы его представим», — ответил адвокат.

Следующий свидетель показал, что он — плантатор из Джорджии, что несколько лет назад заключенный приезжал на его плантацию с представлением и что во время визита он обнаружил старого никчемного ослика, принадлежавшего плантатору, и купил его за пять долларов; на следующий год свидетель посетил Иранистан, загородную резиденцию заключенного, и, прогуливаясь по территории, его старый осел, узнав прежнего хозяина, затянул ослиный крик; «после чего, — продолжал свидетель, — я подошел к животному и обнаружил, что два человека занимаются тем, что наклеивают на него шерсть, и впоследствии заключенный выставлял это животное как шерстистую лошадь».

Весь суд — зрители и даже сам «заключенный» — сотрясались от смеха из-за той серьезности, с которой плантатор давал свои весьма нелепые показания.

«Какие у вас есть доказательства, — поинтересовался я, — что это был тот самый осел, которого вы мне продали?»

«Тот факт, что животное узнало меня, о чем свидетельствовало его рев, как только оно меня увидело».

«Вы натуралист, сэр?»

«Да, я натуралист», — твердо и с ударением ответил плантатор, как бы говоря: меня вам не поймать так, как того свидетеля.

«О! Вы натуралист, да? Тогда, сэр, я спрашиваю вас как натуралист: разве вам не известно как факт естественной истории, что один осел всегда начинает орать, как только увидит другого?»

Этот вопрос был встречен взрывами смеха, на фоне которых сбитый с толку свидетель ретировался из зала суда, и все усилия специальных констеблей и даже самого высшего шерифа оказались тщетными, чтобы заставить его снова подняться на свидетельское место.

Этот суд длился два дня, к величайшему восторгу всех находившихся на борту. После моего успеха с «натуралистом» и половины свидетелей не захотело выступить против меня. В своей заключительной речи я просеял показания, проанализировал их подоплеку, потрепал нервы уважаемым адвокатам, обескуражил свидетелей, польстил судье и присяжным, и когда судья зачитал свое напутственное слово, присяжные оправдали меня, не покидая своих мест. Судья принял вердикт, а затем объявил, что он оштрафует натуралиста за ошибку, которую тот совершил относительно причины ослиного крика, а также оштрафует нескольких свидетелей, которые из страха перед перекрестным огнем отказались давать показания.

Судебный процесс доставлял приятную тему для разговоров в течение остальной части путешествия; а утром перед прибытием в порт мне была выражена благодарность за то развлечение, которое я намеренно и ненамеренно доставил пассажирам во время плавания.

После моего прибытия в Нью-Йорк, прогуливаясь взад и вперед по Бродвею, я часто видел приближающихся старых и преуспевающих знакомых, но не успевал я подойти к ним близко, как они, заметив меня, ныряли в какой-нибудь магазин, перебегали на другую сторону улицы, вовремя встречали кого-то, с кем у них были срочные дела, или же проявляли крайний интерес к чему-то происходящему на противоположной стороне или на крыше Сити-Холла. Я был в восторге от этого, так как это сразу подарило мне новое ощущение и новый опыт. «Ага! — сказал я про себя. — Мои друзья-бабочки, теперь я вас знаю; и что еще важнее, если я когда-нибудь выберусь из этой путаницы с разбитыми зубцами часовых колес, я вас не забуду»; и я от всего сердца поблагодарил старую часовую контору за то, что она предоставила мне возможность усвоить этот печальный, но столь необходимый урок. У меня было совсем немного подобных случаев в Бридпюрте, и они оказались для меня полезными.

Мистер Джеймс Д. Джонсон из Бридпорта, один из моих доверенных лиц по делам о банкротстве, написавший мне, что мое личное присутствие может облегчить урегулирование моих дел, вскоре после моего прибытия сообщил мне, что нет никаких шансов продать Иранистан в настоящее время и что я вполне могу перевезти семью в дом. Я прибыл в августе, моя семья последовала за мной из Лондона в сентябре, и 20 октября 1857 года моя вторая дочь, Хелен, вышла замуж в доме своей старшей сестры, миссис Д. В. Томпсон, в Бридпорте за мистера Сэмюэля Х. Хёрда.

Между тем Иранистан, который стоял закрытым и необитаемым более двух лет, снова открыл свои двери для плотников и маляров, которых мистер Джонсон прислал туда, чтобы привести дом в порядок. Он согласился со мной, что лучше сохранять имущество как можно дольше, а в промежутке, пока не найдется покупатель на поместье или пока оно не будет выставлено на аукцион с молотка, выкупать векселя часовой конторы по мере их предъявления. Рабочим, нанятым в дом, было строго-настрого запрещено курить внутри, но тем не менее впоследствии выяснилось, что некоторые из них имели обыкновение время от времени подниматься в главный купол, чтобы съесть принесенные с собой обеды, и оставались там какое-то время после еды, чтобы подымить трубками. По всей вероятности, одна из таких тлеющих трубок была оставлена на подушке, покрывавшей круглое сиденье в куполе, и подожгла паклю, которой была набита подушка. Могли пройти дни и даже недели, прежде чем этот тлеющий огонь в пакле вырвался наружу в виде пламени.

Я останавливался в гостинице «Астор Хаус» в Нью-Йорке, когда утром 18 декабря 1857 года получил телеграмму от моего брата Фило Ф. Барнума из Бридпорта, извещавшую меня, что Иранистан сгорел дотла тем же утром. Тревога была поднята в одиннадцать часов вечера 17-го числа, и пожар бушевал до часу ночи 18 декабря. Мой прекрасный Иранистан исчез! Это было не только серьезной потерей для моего имущества, поскольку он обошелся, вероятно, по меньшей мере в 150 000 долларов, но и всеобще расценивалось как общественное бедствие. Это было единственное здание в своем особом архитектурном стиле, имеющее хоть какие-то претензии, во всей Америке, и множество людей приезжали в Бридпорт каждый год специально для того, чтобы посмотреть на Иранистан. Страховка особняка обычно составляла около 62 000 долларов, но я позволил некоторым полисам истечь, не возобновляя их, так что к моменту пожара имущество было застраховано всего на 28 000 долларов. Большая часть мебели и картин была спасена, как правило, в поврежденном состоянии.

Впоследствии мои доверенные лица продали землю и надворные постройки Иранистана покойному Элиасу Хоу-младшему, знаменитому изобретателю иголки для швейных машин. Имущество принесло 50 000 долларов, которые вместе со страховкой в 28 000 долларов пошли в массу моих активов для удовлетворения требований кредиторов часовой компании. Мистер Хоу намеревался возвести на участке великолепный особняк, но его преждевременная и оплаканная всеми смерть помешала осуществлению этого плана. Поместье (в 1869 году) должно было быть разделено между тремя детьми мистера Хоу, и по всей вероятности, на этой прекрасной земле будут построены три дома.

ГЛАВА XXXI. ИСКУССТВО ДОБЫВАНИЯ ДЕНЕГ.

СНОВА В АНГЛИИ — ТУР ПО ШОТЛАНДИИ И УЭЛЬСУ — КАК Я СТАЛ ЧИТАТЬ ЛЕКЦИИ — СОВЕТЫ МОИХ ДРУЗЕЙ — МОЯ ЛЕКЦИЯ — КАК ЗАРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ И КАК ИХ СОХРАНЯТЬ — ЧТО ПИСАЛИ ОБО МНЕ ГАЗЕТЫ — ПОХВАЛЫ ЛОНДОНСКОЙ ПРЕССЫ — ЛЕКЦИИ В ПРОВИНЦИИ — ВЫСТУПЛЕНИЯ В КЕМБРИДЖЕ — ПРИЗЫВ ПОКАЗАТЬ ДЖОЙС ХЕТ — ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ВЕСЕЛИЕ В ОКСФОРДЕ — АУДИТОРИЯ И ЛЕКТОР СМЕНЯЮТ ДРУГ ДРУГА — УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ЗАВТРАК — ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ — УСПЕХ МОЕГО ПРЕДПРИЯТИЯ — ЕЩЕ ДЕНЬГИ ДЛЯ КРЕДИТОРОВ ЧАСОВОЙ КОМПАНИИ.

Видя необходимость зарабатывать больше денег, чтобы помочь мне выбраться из финансовых затруднений, и оставив свои дела в руках мистера Джеймса Д. Джонсона — моя жена и младшая дочь Полин жили на пансионе у моей старшей дочери, миссис Томпсон, в Бридпорте, — в начале 1858 года я вернулся в Англию и возил Тома Тамба по всем основным городам Шотландии и Уэльса, давая множество представлений и зарабатывая большие деньги, которые, как и прежде, переводились моим агентам и управляющим по делам о банкротстве в Америке.

Обнаружив спустя некоторое время, что мое личное участие в выставках Тома Тамба не требуется, и доверив его почти целиком агентам, которые продолжали турне по Великобритании под моими общими советами и инструкциями, я обратил свое личное внимание на новую область. По предложению нескольких американских джентльменов, проживавших в Лондоне, я подготовил лекцию «Искусство добывания денег». Я сказал своим друзьям, что, учитывая мои перипетии с часами, я, пожалуй, более компетентен выступать на тему «Искусство терять деньги», но они ободрили меня, напомнив, что я не мог бы потерять деньги, если бы предварительно не обладал способностью их зарабатывать. Они также заверили меня, что, поскольку мое имя было тесно связано с концертами Дженни Линд и другими крупными прибыльными предприятиями, лекция непременно окажется привлекательной и прибыльной.

Старые часы тикали у меня в ушах, напоминая о том, что я должен использовать любую возможность, чтобы «заработать честную копейку», и моя лекция была должным образом анонсирована к прочтению в большом зале Сент-Джеймс-холл на Ридджент-стрит в Пикадилли. Она была тщательно разрекламирована — черта, которой я никогда не пренебрегал, — и в назначенное время зал, вмещавший три тысячи человек, оказался забит до отказа при стоимости билетов по три и два шиллинга (семьдесят пять и пятьдесят центов) за место, в зависимости от расположения. Это было вечером 29 декабря 1858 года. С момента моего прибытия в Великобританию предыдущей весной я провел месяцы в путешествиях с генералом Томом Тамбом, и теперь мне предстояло предстать перед английской публикой в новом амплуа — в качестве лектора. Я мог видеть в аудитории всех своих американских друзей, которые подали эту идею; всех моих театральных и литературных друзей; а заметив нескольких джентльменов, которых я знал как связанных с ведущими лондонскими газетами, я был уверен, что мой успех или неудача будут должным образом зафиксированы на следующее утро. Более того, там собралась широкая публика, которая казалась жаждущей увидеть «шоумена», о котором они столько слышали, и перенять из его уст «искусство», которое в прошлые времена столь сильно способствовало его успеху в жизни. Подстегнутый этими обстоятельствами, я постарался сделать все от меня зависящее, и, думаю, мне это удалось. Ниже приводится лекция в том виде, в каком она читалась, хотя в нее было вплетено немало анекдотов и иллюстраций, которые неизбежно опущены; и я должен добавить, что нижеследующий текст, адаптированный к тем условиям, в которых он неоднократно читался, содержит многочисленные местные аллюзии на людей и дела в Соединенных Штатах, которых, конечно же, не было в первоначальном наброске, подготовленном для моей английской аудитории:

ИСКУССТВО ДОБЫВАНИЯ ДЕНЕГ.

В Соединенных Штатах, где земли больше, чем людей, людям с хорошим здоровьем совсем не трудно зарабатывать деньги. На этом сравнительно новом поприще открыто столько путей к успеху, столько не переполненных профессий, что любой человек обоего пола, готовый хотя бы на время заняться любой предлагаемой респектабельной работой, может найти доходную службу.

Тем, кто действительно желает достичь независимости, стоит лишь настроиться на это и принять надлежащие меры, как они поступают в отношении любой другой цели, которую хотят осуществить, и дело делается легко. Но как бы легко ни давалось зарабатывание денег, я не сомневаюсь, что многие из моих слушателей согласятся: сохранить их — труднейшая вещь на свете. Путь к богатству, как справедливо говорит доктор Франклин, «так же прост, как дорога к мельнице». Он заключается просто в том, чтобы тратить меньше, чем мы зарабатываем; задача на вид очень простая. Мистер Микобер, один из тех счастливых образов, порожденных добродушным Диккенсом, ярко обрисовывает положение, заявляя, что иметь доход в двадцать фунтов стерлингов в год и тратить двадцать фунтов и шесть пенсов — значит быть самым несчастным из людей; тогда как иметь доход всего в двадцать фунтов и тратить лишь девятнадцать фунтов и шесть пенсов — значит быть счастливейшим из смертных. Многие из моих слушателей могут сказать: «мы это понимаем; это экономия, и мы знаем, что экономия — это богатство; мы знаем, что нельзя съесть свой пирог и в то же время оставить его целым». И тем не менее я осмелюсь заметить, что неудачи проистекают из заблуждений на этот счет чаще, чем по какой-либо другой причине. Дело в том, что многие думают, будто они понимают экономию, хотя на самом деле это не так.

Истинную экономию понимают неправильно, и люди идут по жизни, толком не уяснив, что это за принцип. Некоторые говорят: «у меня такой-то доход, а вот мой сосед имеет столько же; однако каждый год у него что-то откладывается, а я в дефиците; почему так? Я все знаю об экономии». Он думает, что знает, но это не так. Многие полагают, что экономия заключается в том, чтобы собирать обрезки сыра и огарки свечей, урезать на два пенса счет прачки и заниматься всякими мелочными, жалкими, грязными делами. Экономия — это не мелочность. Беда еще и в том, что эта категория людей позволяет своей экономии распространяться лишь на что-то одно. Они воображают себя донельзя экономными, когда сберегают полпенни там, где следовало бы потратить два пенса, и потому считают, что могут позволить себе транжирить в других направлениях. Несколько лет назад, до того как было открыто керосиновое масло или по крайней мере до того, как о нем подумали, можно было остановиться на ночлег почти в любом фермерском доме в сельских районах и получить весьма неплохой ужин, но после ужина гость мог попытаться почитать в гостиной и находил это невозможным при тусклом свете одной свечи. Хозяйка, видя его затруднение, говорила: «Здесь довольно трудно читать по вечерам; поговорка гласит: „У тебя должен быть корабль в море, чтобы ты мог позволить себе жечь две свечи сразу“; у нас не бывает лишней свечи за исключением особых случаев». Такие особые случаи выпадают, пожалуй, раза два в год. Таким способом добрая женщина сберегает пять, шесть или десять долларов за это время; но польза, которую можно было бы извлечь из наличия дополнительного освещения, конечно же, многократно перевесила бы тонну свечей.

Но на этом неприятности не заканчиваются. Чувствуя себя столь бережливой в отношении сальных свечей, она считает, что может позволить себе часто ездить в деревню и тратить двадцать или тридцать долларов на ленты и вычурные украшения, многие из которых ей вовсе не нужны. Эту ложную экономию часто можно наблюдать у деловых людей, и в таких случаях она нередко сводится к писчей бумаге. Вы можете встретить хороших дельцов, которые берегут все старые конверты и обрывки и ни за что на свете не порвали бы новый лист бумаги, если бы могли этого избежать. Все это прекрасно; таким способом они могут сберечь пять или десять долларов в год, но проявляя такую экономию (исключительно на блокнотной бумаге), они думают, что могут позволить себе тратить попусту время, устраивать дорогие приемы и ездить в собственных экипажах. Это иллюстрация слов доктора Франклина: «экономить на копейках и терять на рублях»; «скупой платит дважды». Журнал «Панч», говоря об этом классе людей с «одной идеей», отмечает, что «они похожи на человека, который купил пенсовую селедку для семейного обеда, а затем нанял карету с четверикой лошадей, чтобы довезти ее домой». Я никогда не видел, чтобы кто-то преуспел, практикуя подобную экономию.

Истинная экономия заключается в том, чтобы доходы всегда превышали расходы. Поносите старую одежду чуть подольше, если нужно; обойтись без новой пары перчаток; зашейте старое платье; питайтесь более простой пищей, если потребуется, — так, чтобы при любых обстоятельствах, если не случится какой-то непредвиденной напасти, оставалась разница в пользу доходов. Копеечка здесь, доллар там, положенные под проценты, продолжают накапливаться, и таким путем достигается желаемый результат. Чтобы приучить себя к такой экономии, пожалуй, требуется определенная тренировка, но привыкнув, вы обнаружите, что в разумной бережливости куда больше удовлетворения, чем в безрассудных тратах. Вот рецепт, который я рекомендую; я убедился, что он прекрасно излечивает от транжирства и особенно от ошибочной экономии: когда вы обнаруживаете, что в конце года у вас не остается излишков, хотя доход вполне приличный, я советую вам взять несколько листов бумаги, сшить их в тетрадку и записывать каждую статью расходов. Подсчитывайте итоги каждый день или неделю в двух колонках: одна озаглавлена «необходимое» или даже «комфортное», а другая — «предметы роскоши», и вы увидите, что вторая колонка окажется в два, три, а зачастую и в десять раз больше первой. Настоящие жизненные удобства стоят лишь малую долю того, что большинство из нас способно заработать. Доктор Франклин говорит: «Именно чужие глаза, а не наши собственные разоряют нас. Если бы весь мир, кроме меня, ослеплен, я бы не заботился ни о красивой одежде, ни о мебели». Именно страх перед тем, что скажет миссис Гранди, держит в тисках множество достойных семейств. В Америке многие любят повторять: «мы все свободны и равны», но это великое заблуждение в большем смысле, чем один.

То, что мы рождаемся «свободными и равными», является славной истиной в одном отношении, однако мы не все рождаемся одинаково богатыми, и никогда не будем таковыми. Кто-то может сказать: «Вот человек, чей годовой доход составляет пятьдесят тысяч долларов, в то время как у меня всего тысяча; я знал этого парня, когда он был бедным, как и я; теперь он богат и думает, что он лучше меня; я покажу ему, что я не хуже него; я пойду и куплю лошадь с пролеткой — нет, я не могу этого сделать, но я пойду и наем их, чтобы прокатиться сегодня во второй половине дня по той же дороге, что и он, и тем самым доказать ему, что я ничуть не хуже».

Мой друг, вам не нужно утруждать себя этим, вы легко можете доказать, что вы «не хуже него»: вам нужно лишь вести себя так же достойно, как он, но вы не заставите никого поверить, будто вы так же богаты, как он. К тому же, если вы начнете строить из себя невесть что, тратить время и деньги, ваша бедная жена будет вынуждена до мозолей тереть руки за стиркой дома и покупать чай порциями по две унции, а все остальное — пропорционально, ради того, чтобы вы могли соблюсти «внешний лоск» и при этом никого не обмануть. С другой стороны, миссис Смит может заявить, что ее соседка вышла замуж за Джонсона из-за его денег, и «так говорят абсолютно все». У нее есть шикарная кашемировая шаль за тысячу долларов, и она заставит Смита добыть ей такую же поддельную, после чего усядется в церкви на скамье прямо по соседству с этой дамой, дабы доказать свое с ней равенство.

Моя дорогая женщина, вы не преуспеете на этом свете, если вашими поступками будут руководить тщеславие и зависть. В нашей стране, где мы верим, что большинство должно править, мы игнорируем этот принцип в вопросах моды и позволяем кучке людей, именующих себя аристократией, устанавливать фальшивый стандарт совершенства; стремясь соответствовать этому стандарту, мы постоянно держим себя в нищете, вечно горбатясь ради показного блеска. Насколько же мудрее быть «законом для самих себя» и говорить: «Мы будем соразмерять наши расходы с доходами и откладывать что-то на черный день». Люди должны быть столь же разумны в вопросах добывания денег, как и в любом другом деле. Подобные причины производят подобные следствия. Невозможно накопить состояние, идя по дороге, которая ведет к бедности. Не нужно быть пророком, чтобы сказать: те, кто живут строго по средствам, не думая о возможных поворотах судьбы в этой жизни, никогда не достигнут финансовой независимости.

Мужчинам и женщинам, привыкшим потакать любой прихоти и капризу, поначалу будет трудно урезать свои разнообразные ненужные расходы; они сочтут великим самоограничением жизнь в доме поменьше, к какому они привыкли, с менее дорогой мебелью, меньшим количеством гостей, менее затратной одеждой, меньшим числом слуг, меньшим количеством балов, вечеринок, походов в театр, поездок в экипажах, увеселительных прогулок, курения сигар, распития спиртного и прочих излишеств; но в конце концов, если они попробуют завести «неприкосновенный запас» — или, иными словами, откладывать небольшую сумму денег под проценты либо разумно инвестировать в землю, — они будут удивлены тем удовольствием, которое приносит постоянное прибавление к их маленькой «кучке», а также всеми выработанными благодаря такому подходу полезными привычками.

Старый костюм, а также старая шляпка и платьице сойдут еще на один сезон; кротонская или ключевая вода покажется вкуснее шампанского; холодная ванна и бодрая прогулка окажутся куда более бодрящими, чем поездка в самой роскошной карете; дружеская беседа, вечернее чтение в семейном кругу или часовая игра в «колечко» и «жмурки» доставят куда больше радости, чем вечеринка за пятьдесят или пятьсот долларов, если те, кто уже познал прелесть бережливости, задумаются о разнице в стоимости. Тысячи людей остаются бедными, а десятки тысяч становятся таковыми после того, как приобрели вполне достаточно средств для хорошей жизни до конца дней, из-за того, что строят свои жизненные планы на слишком широкую ногу. Некоторые семьи тратят двадцать тысяч долларов в год, а некоторые и намного больше, и едва ли представляли бы себе, как можно жить на меньшие деньги, тогда как другие обретают куда более прочное наслаждение зачастую на двадцатую часть этой суммы. Процветание — куда более суровое испытание, чем невзгоды, особенно внезапное процветание. «Легко пришло — легко ушло» — старая и верная поговорка. Дух гордыни и тщеславия, получив полную волю, служит неумирающим червем-точильщиком, который грызет саму плоть и кровь мирских владений человека, будь они малы или велики, исчисляются ли сотнями или миллионами. Многие люди, начиная преуспевать, немедленно расширяют свои горизонты и пускаются тратить на предметы роскоши, пока в скором времени их расходы не поглощают все доходы, и они разоряются в своих смехотворных попытках пустить пыль в глаза и произвести «сенсацию».

Я знаю одного состоятельного джентльмена, который рассказывает, что, когда он только начал преуспевать, его жена пожелала иметь новый элегантный диван. «Этот диван, — говорит он, — обошелся мне в тридцать тысяч долларов!» Когда диван доставили в дом, выяснилось, что необходимо приобрести стулья в тон; затем буфеты, ковры и столы, «соответствующие» им, и так далее по всему списку мебели; в конце концов обнаружилось, что сам дом слишком мал и старомоден для этой обстановки, и был выстроен новый, под стать новым покупкам; «таким образом, — добавил мой друг, — суммируя расходы в тридцать тысяч долларов, вызванные тем единственным диваном, я взвалил на себя в виде слуг, выезда и необходимых расходов на поддержание престижного „заведения“ ежегодные траты в одиннадцать тысяч долларов, да и то впритык; тогда как десять лет назад мы жили с куда большим реальным комфортом, поскольку с гораздо меньшими заботами, на сотню с небольшим. Истина в том, — продолжал он, — этот диван привел бы меня к неизбежному банкротству, если бы беспрецедентная волна процветания не удерживала меня на плаву и если бы я не сдерживал естественное желание „пустить пыль в глаза“».

Основой успеха в жизни является крепкое здоровье; это фундамент фортуны и основа счастья. Человек не может нормально накопить состояние, когда он болен. У него нет амбиций, нет стимула, нет сил. Разумеется, есть те, у кого слабое здоровье и кому не дано это изменить; от таких людей нельзя ожидать накопления богатства; но есть множество тех, у кому нездоровится, хотя в этом нет никакой необходимости.

Если же крепкое здоровье — это основа успеха и счастья в жизни, то как же важно изучать законы здоровья, что является лишь иным выражением законов природы! Чем ближе мы держимся к законам природы, тем ближе мы к крепкому здоровью, и все же как много людей не обращают никакого внимания на естественные законы, но прямо нарушают их, действуя даже вопреки собственным природным склонностям. Мы должны знать, что «грех невежества» никогда не прощается в отношении нарушения законов природы; их преступиление всегда влечет за собой наказание. Ребенок может сунуть палец в огонь, не зная, что тот обжигает, и оттого страдает; раскаяние не остановит жжение. Наши предки знали очень мало о принципах вентиляции. Они мало что смыслили в кислороде, с каким бы другим «джином» они ни были знакомы; и в результате они строили дома с крошечными спальнями семь на девять футов, и эти славные, благочестивые пуритане запирали себя в одной из таких келий, читали молитвы и ложились спать. Утром они благоговейно возносили благодарности за «сохранение их жизней» в течение ночи, и ни у кого не было лучших причин для благодарности. Вероятно, какая-нибудь большая щель в окне или двери впускала немного свежего воздуха и тем самым спасала их.

Многие люди сознательно нарушают законы природы вопреки своим лучшим побуждениям ради моды. Например, есть вещь, которую естественным образом никогда не любил ни один живой организм, кроме мерзкого червя, и это табак; однако сколь многие люди сознательно взращивают неестественную тягу и преодолевают это заложенное отвращение к табаку до такой степени, что начинают любить его. Они связались с ядовитым, мерзким растением, вернее, это растение крепко берет их в свои клещи. Вот женатые мужчины, которые бегают кругом, сплевывая табачный сок на ковры и полы, а порой даже и на собственных жен в придачу. Они не вышвыривают жен за дверь, как пьяницы, но их жены, я не сомневаюсь, часто хотели бы оказаться вне дома. Другая опасная особенность заключается в том, что эта искусственная привычка, подобно ревности, «растет по мере того, как ею питаются»; когда вы любите то, что противоестественно, возникает более сильная тяга к пагубной вещи, чем естественное желание того, что безвредно. Существует старая поговорка: «привычка — вторая натура», но искусственная привычка сильнее природы. Возьмите, к примеру, старого любителя жевать табак; его привязанность к «куску» сильнее тяги к какому-либо конкретному виду пищи. Ему легче отказаться от жареной говядины, чем бросить зелье.

Юные мальчики сожалеют, что они еще не мужчины; они хотели бы лечь спать мальчиками, а проснуться мужчинами; и для этого они копируют дурные привычки старших. Маленькие Томми и Джонни видят, как их отцы или дядьки курят трубку, и говорят: «Если бы я тоже мог это делать, я бы стал мужчиной; дядя Джон ушел и оставил свою трубку с табаком, давай попробуем». Они берут спичку, зажигают ее, а затем попыхивают. «Мы научимся курить; тебе нравится, Джонни?» Тот мальчик уныло отвечает: «Не очень; она горькая на вкус»; понемногу он бледнеет, но упорствует и вскоре приносит жертву на алтарь моды; однако мальчики не отступают и упорствуют до тех пор, пока наконец не побеждают свои природные аппетиты и не становятся жертвами приобретенных вкусов.

Я говорю «со знанием дела», ибо наблюдал его воздействие на себе самом, дойдя до того, что выкуривал по десять-пятнадцать сигар в день, хотя за последние четырнадцать лет не притрагивался к этой траве и больше никогда не притронусь. Чем больше человек курит, тем сильнее он жаждет курения; последняя выкуренная сигара просто разжигает желание выкурить другую, и так без конца.

Возьмите любителя жевать табак. Утром, вставая, он закладывает за щеку порцию табака и держит ее там весь день, никогда не вынимая, кроме как для того, чтобы заменить свежей, или когда собирается поесть; о да, в перерывах в течение дня и вечера многие жующие вынимают табак и держат в руке достаточно долго, чтобы сделать глоток, и тут же отправляют его обратно. Это попросту доказывает, что тяга к рому даже сильнее, чем к табаку. Когда любитель табака приходит в ваше загородное имение, и вы показываете ему свой виноградник, оранжерею и красоты сада, когда вы предлагаете ему свежих, спелых фруктов и говорите: «Друг мой, у меня здесь самые восхитительные яблоки, груши, персики и абрикосы; я привез их из Испании, Франции и Италии — только поглядите на этот сочный виноград; нет ничего вкуснее и полезнее спелых фруктов, так что угощайтесь; я хочу, чтобы вы порадовали себя этими вещами», он перекатит заветную жвачку за щекой и ответит: «Нет, благодарю вас, у меня во рту табак». Его вкусовые рецепторы оказались одурманены пагубным растением, и он в значительной степени утратил изысканный и завидный вкус к фруктам. Это показывает, до каких дорогих, бесполезных и вредных привычек могут дойти люди. Я говорю по собственному опыту. Я курил до тех пор, пока не стал дрожать как осиновый лист, кровь приливала к голове, и у меня начиналось сердцебиение, которое я принимал за болезнь сердца, пока меня едва не довели до смерти испугом. Когда я проконсультировался с врачом, он сказал: «Бросайте употреблять табак». Я не только губил здоровье и тратил уйму денег, но и подавал дурной пример. Я последовал его совету. Ни один молодой человек в мире не выглядел таким прекрасным, каким он себя воображал, за пятицентовой сигарой или пенковой трубкой!

Эти замечания вдесятеро более справедливо применимы к употреблению спиртных напитков. Чтобы делать деньги, требуется ясная голова. Человек должен видеть, что дважды два будет четыре; он обязан выстраивать все свои планы с рассудительностью и дальновидностью и тщательно изучать все детали, а также изнанку бизнеса. Поскольку ни один человек не может преуспеть в деле, если у него нет ума, позволяющего строить планы, и рассудка, руководящего их выполнением, точно так же, сколь бы щедро человек ни был надерен интеллектом, если его мозг затуманен, а суждения искажены спиртными напитками, для него невозможно успешно вести дела. Сколько прекрасных возможностей было упущено безвозвратно, пока человек потягивал «рюмку в компании» с другом! Сколько глупых сделок было заключено под влиянием «нервина», который временно заставляет свою жертву думать, что она сказочно богата. Сколько важных шансов откладывалось на завтра, а затем и навеки, потому что винная чашавергала организм в состояние вялости, сводя на нет энергию, столь необходимую для успеха в бизнесе. Воистину «вино — ругатель». Употребление спиртных напитков в качестве питья — это такое же помешательство, как курение опиума китайцами, и первое ничуть не менее губительно для успеха делового человека, чем второе. Это абсолютное зло, совершенно неоправданное с точки зрения философии, религии или здравого смысла. Оно является родителем почти каждого другого зла в нашей стране.

Не ошибитесь в выборе призвания. — Самый надежный план, наиболее верный для успеха начинающего жизнь молодого человека, — выбрать призвание, которое наиболее близко его вкусам. Родители и опекуны часто бывают весьма беспечны в этом отношении. Отец очень часто говорит, например: «У меня пять сыновей. Я сделаю Билли священником, Джона — юристом, Тома — врачом, а Дика — фермером». Затем он отправляется в город и озирается по сторонам, решая, что делать с Сэмми. Возвратившись домой, он говорит: «Сэмми, я вижу, часовое дело — прекрасное, благородное занятие; думаю, я сделаю из тебя ювелира». Он поступает так, не считаясь с естественными склонностями или гениальностью Сэма.

Мы все, несомненно, рождены для благой цели. В наших умах такое же разнообразие, как и в лицах. Одни рождаются прирожденными механиками, тогда как другие испытывают величайшее отвращение к механизмам. Пусть соберутся вместе дюжина десятилетних мальчишек, и вы вскоре заметите, что двое или трое «выстругивают» какие-то хитроумные приспособления, возятся с замками или сложными механизмами. Когда им было всего по пять лет, их отец не мог найти для них лучшей игрушки, чем головоломка. Они прирожденные механики; но остальные восемь-девять мальчишек обладают иными склонностями. Я принадлежу к последней категории; у меня никогда не было ни малейшей любви к механике; напротив, я испытываю нечто вроде отвращения к сложным механизмам. У меня никогда не хватало изобретательности, чтобы выстругать пробку для сидра так, чтобы она не протекала. Я никогда не умел сделать перо, которым мог бы писать, или понять принцип работы паровой машины. Если бы кто-то взял такого мальчика, каким был я, и попытался сделать из него часовщика, этот мальчик, возможно, после пяти- или семилетнего ученичества и смог бы разобрать и собрать часы; но всю жизнь он работал бы через силу и цеплялся за любую возможность бросить работу и лодырничать. Часовое дело ему отвратительно.

Если человек не вступает на уготованное ему природой и наиболее подходящее для его особой одаренности поприще, он не сможет преуспеть. Мне приятно верить, что большинство людей все же находят правильное призвание. И все же мы видим многих, кто ошибся в своем призвании — начиная с кузнеца и кончая (или начиная) священником. Вы увидите, к примеру, того выдающегося лингвиста, «ученого кузнеца», которому следовало быть преподавателем языков; и вам доводилось встречать юристов, врачей и священников, которые по своей природе больше подходили для наковальни или сапожного ремесла.

Выбирайте правильное место. — Обзаведясь правильным призванием, вы должны тщательно выбрать подходящее место. Вы можете быть созданы для роли хозяина гостиницы, а говорят, что для этого требуется настоящий талант — «уметь содержать отель». Вы могли бы управлять гостиницей как часики и ежедневно обеспечивать прекрасный прием пятистам гостям; однако, если бы вы разместили свое заведение в маленькой деревушке, где нет железнодорожного сообщения или общественного движения, такое расположение стало бы вашей погибелью. Не менее важно не начинать бизнес там, где уже имеется достаточное количество людей, удовлетворяющих все запросы в той же сфере. Я помню случай, иллюстрирующий эту тему. Когда я был в Лондоне в 1858 году, я шел по Холборну со знакомым англичанином и вышел к «пенсовым шоу». Снаружи висели огромные плакаты, изображающие удивительные редкости, которые можно увидеть «всего за один пенни». Поскольку я сам немного разбирался в «шоу-бизнесе», я сказал: «Давайте зайдем сюда». Вскоре мы очутились перед лицом прославленного шоумена, и он оказался самым проницательным человеком в этой сфере из всех, кого мне доводилось встречать. Он рассказал нам несколько невероятных историй о своих бородатых дамах, альбиносах и броненосцах, в которые мы едва ли могли поверить, но решили, что «лучше верить, чем искать доказательства». Наконец, он попросил обратить наше внимание на восковые фигуры и продемонстрировал нам кучу самых грязных и отвратительных восковых статуй, какие только можно вообразить. Казалось, они не видели воды со времен Всемирного потопа.

«Что же такого удивительного в ваших статуях?» — спросил я.

«Прошу вас, не говорите так сатирически, — ответил он. — Сэр, это не восковые фигуры мадам Тюссо, сплошь покрытые позолотой, мишурой и искусственными бриллиантами, скопированные с гравюр и фотографий. Мои фигуры, сэр, сделаны с натуры. Всякий раз, глядя на любую из них, вы можете считать, что смотрите на живого человека».

Бросив на них случайный взгляд, я увидел фигуру с подписью «Генри VIII», и, почувствовав некоторое любопытство при виде того, что она похожа на Кальвина Эдсона, живого скелета, я сказал:

«Вы называете это „Генрихом Восьмым“?»

Он ответил: «Конечно, сэр; она была снята с натуры в Хэмптон-корте по специальному приказу его величества в такой-то день».

Он назвал бы и точное время дня, если бы я настаивал; я сказал: «Каждому известно, что „Генрих VIII“ был крупным дородным старым королем, а эта фигура тощая и сухощавая; что вы на это ответите?»

«Ну, — ответил он, — вы бы и сами стали тощим и сухощавым, если бы просидели там столько же, сколько он».

Против таких аргументов устоять было невозможно. Я сказал моему английскому другу: «Пойдем отсюда; не говори ему, кто я такой; я сдаюсь; он победил меня».

Он последовал за нами до двери и, увидев на улице толпу зевак, крикнул: «Леди и джентльмены, обращаю ваше внимание на респектабельность моих гостей», — указывая на нас, пока мы удалялись. Пару дней спустя я зашел к нему; назвал свое имя и сказал:

«Друг мой, вы отличный шоумен, но выбрали неудачное место».

Он ответил: «Это правда, сэр; я чувствую, что все мои таланты зарыты в землю; но что я могу поделать?»

«Вы можете поехать в Америку, — ответил я. — Там вы сможете дать полный простор своим способностям; в Америке вы найдете полно простора для маневра; я найму вас на два года; после этого вы сможете работать самостоятельно».

Он принял мое предложение и проработал два года в моем Нью-Йоркском музее. Затем он отправился в Новый Орлеан и в течение лета вел дела передвижного шоу. На сегодняшний день его состояние составляет шестьдесят тысяч долларов — просто потому, что он выбрал правильное призвание и кроме того нашел подходящее место. Старая поговорка гласит: «Три переезда равны одному пожару», но когда человек уже в огне, ему почти все равно, как скоро или как часто он переезжает.

Избегайте долгов. — Молодым людям, начинающим жизнь, следует избегать влезать в долги. Едва ли что-то тянет человека вниз так сильно, как долг. Это кабальное положение, в которое можно попасть, однако мы видим множество молодых людей, едва вышедших из подросткового возраста, которые залезают в долги. Он встречает приятеля и говорит: «Посмотри на это; мне отпустили в долг новый костюм». Ему кажется, будто костюм достался ему даром; ну что же, зачастую так оно и есть, но если ему удается расплатиться, а потом снова взять в кредит, он вырабатывает привычку, которая будет держать его в нищете всю жизнь. Долг лишает человека самоуважения и заставляет почти презирать себя. Пыхтя, сточа и работая ради того, что он уже проел или сносил, а теперь, когда его призывают платить по счетам, ему нечего предъявить за свои деньги; это метко называется «работать на мертвую лошадь». Я не говорю о торговцах, покупающих и продающих в кредит, или о тех, кто приобретает в кредит с целью обратить покупку в прибыль. Старый квакер сказал своему сыну-фермеру: «Джон, никогда не бери в долг; но если ты берешь что-то в кредит, пусть это будет „навоз“, потому что он поможет тебе расплатиться».

Мистер Бичер советовал молодым людям по возможности влезать в небольшие долги при покупке земли в сельской местности. «Если молодой человек, — говорит он, — только залезет в долг ради какого-нибудь клочка земли, а потом женится, эти две вещи удержат его на плаву, либо ничто не удержит». Это, пожалуй, допустимо в определенных пределах, но вот влезать в долги ради еды, питья и одежды следует избегать. У некоторых семей есть дурная привычка брать товары в долг в «лавках» и тем самым частенько покупать многое из того, без чего вполне можно было бы обойтись.

Все очень здорово рассуждать: «Мне отпустили товар в кредит на шесть дней, и если у меня не окажется денег, кредитор о том и не подумает». На свете нет людей с такой хорошей памятью, как у кредиторов. Когда шестьдесят дней истекут, вам придется платить. Если вы не заплатите, вы нарушите свое слово и, вероятно, прибегнете к обложке. Вы можете придумать какое-то оправдание или влезть в долг в другом месте, чтобы рассчитаться, но это лишь глубже втянет вас в пучину.

Миловидный ленивый парень, ученик Горацио, отличался медлительностью. Его хозяин сказал: «Горацио, ты когда-нибудь видел улитку?» — «Я... кажется... видел», — протянул тот. «Должно быть, ты повстречал ее, ибо ручаюсь, что догнать ее тебе еще не доводилось», — произнес «босс». Кредитор встретит вас или догонит и скажет: «Послушай, дружок, ты обещал мне заплатить; ты этого не сделал, ты должен выдать мне расписку». Вы даете вексель под проценты, и он начинает работать против вас; «это отыгранная карта». Кредитор ложится спать ночью и просыпается утром в лучшем положении, чем когда ложился, потому что за ночь его проценты возросли, а вы бедных с каждым часом сна, поскольку на вас накапливаются долги.

Деньги в некоторых отношениях похожи на огонь: они превосходный слуга, но ужасный хозяин. Когда они берут над вами верх, когда проценты непрерывно растут против вас, они держат вас в худшем из видов рабства. Но позвольте деньгам работать на вас — и вы обретете самого преданного слугу на свете. Это вовсе не «слуга за страх». Ничто одушевленное или неодушевленное не работает так добросовестно, как деньги, отданные под надежные проценты. Они трудятся и днем, и ночью, в любую погоду.

Я родился в штате Коннектикут, живущем по пуританским законам, где у старых пуритан были столь суровые правила, что поговаривали: «они штрафовали человека за поцелуй жены в воскресенье». И тем не менее эти богатые старые пуританцы держали тысячи долларов под процентами: в субботу вечером их состояние исчислялось определенной суммой, в воскресенье они шли в церковь и исполняли все христианские обязанности. А проснувшись в понедельник утром, они обнаруживали, что стали значительно богаче, чем в прошлую субботу вечером, — просто потому, что их деньги, отданные под проценты, честно трудились на них весь воскресный день, и все по закону!

Не позволяйте им работать против вас; если позволите — в жизни не останется ни единого шанса на успех, по крайней мере в том, что касается денег. Джон Рэндольф, чудаковатый виргинец, как-то воскликнул в Конгрессе: «Мистер спикер, я открыл философский камень: плати во время пути». И это действительно ближе к философскому камню, чем удавалось подойти хоть какому-нибудь алхимику.

Проявляйте упорство. — Встав на правильный путь, человек обязан упорствовать. Я говорю об этом потому, что есть люди, которые «рождаются уставшими»; от природы ленивые, не имеющие ни уверенности в себе, ни настойчивости. Но они могут взрастить в себе эти качества, как говорил Дэви Крокетт:

“This thing remember, when I am dead,

Be sure you are right, then go ahead.”

Именно эту пробивную жилку, эту решимость не позволять «страхам» или «меланхолии» овладеть вами до такой степени, чтобы вы ослабили энергию в борьбе за независимость, вам и необходимо в себе развивать.

Сколько людей почти достигали цели своих стремлений, но, теряя веру в себя, распускали силы — и золотой приз был упущен навсегда.

Совершенно верно, как писал Шекспир:

“There is a tide in the affairs of men,

Which taken at the flood, leads on to fortune.”

Если вы колеблетесь, чья-то более смелая рука протянется вперед и заберет приз. Помните пословицу Соломона: «Ленивая рука делает бедным, а рука старательных обогащает».

Упорство порой — лишь иное название уверенности в себе. Многие люди от природы склонны смотреть на темную сторону жизни и навлекать на себя неприятности. Они такими рождаются. Затем они просят совета, подчиняются то одному ветру, то другому и не умеют полагаться на собственные силы. Пока вы не научитесь полагаться на себя, вам незачем надеяться на успех. Я лично знал людей, которые столкнулись с финансовыми неудачами и прямо-таки кончали жизнь самоубийством, полагая, что им никогда не одолеть свое несчастье. Но я знал и других, кто преодолевал куда более серьезные денежные затруднения и справлялся с ними с помощью простого упорства, подкрепленного твердой верой в то, что они поступают справедливо и что Провидение «победит зло добром». Вы можете наблюдать это наглядное подтверждение в любой сфере жизни.

Возьмите двух генералов: оба понимают военную тактику, оба обучены в Вест-Пойнте, если угодно, оба одинаково одарены; однако один обладает этим принципом упорства, а у другого его нет, — и первый преуспеет в своем деле, тогда как второй потерпит крах. Один может услышать крик: «Идет неприятель, и у них пушки».

«Пушки?» — переспрашивает колеблющийся генерал.

«Да».

«Тогда всем стоять».

Ему требуется время на раздумья; его нерешительность — его погибель. Враг проходит беспрепятственно или сокрушает его. Генерал же с мужеством, упорством и верой в себя бросается в бой с истовой решимостью, и среди лязга оружия, грохота пушек и криков раненых и умирающих вы увидите этого человека непреклонным, идущим вперед, прорубающим и прокладывающим себе путь с непоколебимой решимостью, и если вы окажетесь достаточно близко, то услышите, как он кричит: «Я буду сражаться на этой линии, чего бы мне это ни стоило».

Что бы вы ни делали, делайте изо всех сил. — Работайте над этим, если нужно, рано и поздно, вовремя и не вовремя, не оставляя камня на камне и никогда не откладывая ни на единый час то, что можно сделать столь же успешно прямо сейчас. Старая пословица полна правды и смысла: «Все, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо». Многие сколачивают состояние благодаря тому, что ведут дела основательно, в то время как их сосед остается бедняком на всю жизнь, потому что делает все лишь наполовину. Амбиции, энергия, трудолюбие, упорство — непременные слагаемые успеха в делах.

Удача всегда благоприятствует храбрецам и никогда не помогает тому, кто не помогает себе сам. Не годится тратить время подобно мистеру Микоберу в ожидании, пока что-нибудь «само образуется». Для таких людей обычно «образуется» одно из двух: богадельня или тюрьма, ибо праздность порождает дурные привычки и обряжает человека в лохмотья. Нищий транжир-бродяга сказал богачу:

«Я выяснил, что в мире денег хватит на всех нас, если поделить их поровну; это непременно нужно сделать, и тогда мы все заживем счастливо».

«Но, — последовал ответ, — если бы каждый был похож на тебя, все они разошлись бы за два месяца, и что бы ты стал делать тогда?»

«О! Поделить снова; продолжать делить, разумеется!»

Недавно я читал в лондонской газете о похожем философе-нищем, которого выгнали из дешевого пансиона за неуплату счета, но из кармана его пальто торчала пачка бумаг, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся планом погашения государственного долга Англии без помощи единого пенни. Людям приходится поступать так, как завещал Кромвель: «не только уповать на Провидение, но и держать порох сухим». Выполняйте свою часть работы, иначе вам не преуспеть. Однажды ночью Магомет, разбив лагерь в пустыне, услышал, как один из его уставших сподвижников обмолвился: «Я отпущу своего верблюда и предам его волю Богу». «Нет-нет, не так, — сказал пророк, — привяжи своего верблюда и предам его воле Божьей!» Сделайте все возможное сами, а в остальном полагайтесь на Провидение, удачу или как вам угодно это называть.

Полагайтесь на собственные силы. — Взгляд работодателя порой стоит дороже рук дюжины наемных работников. По самой природе вещей агент не может относиться к хозяинам так же ревностно, как к самому себе. Многие из тех, кто держит работников, вспомнят случаи, когда лучшие сотрудники упускали важные детали, которые не ускользнули бы от внимания самого собственника. Ни один человек не вправе рассчитывать на жизненный успех, если он не разбирается в своем деле, а досконально постичь свое дело можно лишь через личное применение и опыт. Человек может быть фабрикантом; ему приходится лично изучать бесчисленные тонкости ремесла; он будет узнавать что-то новое ежедневно и обнаруживать, что почти каждый день совершает ошибки. И именно эти ошибки помогают ему набраться опыта, если он только прислушивается к ним. Он похож на янки-разносчика жестяной посуды, которого обманули с качеством при покупке товара и который изрек: «Все в порядке, каждый день можно почерпнуть чуточку полезных сведений; больше меня так не проведут». Так человек нарабатывает свой опыт, и он ценнее всего, если не обходится слишком дорого.