«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

«Это дело, сэр, превратилось в чистой воды преследование. Г-н Барнум множество раз отвечал на любой вопрос, который правомерно задать ему для получения нужных сведений, и я полагаю, что пора прекратить эти допросы. Я советую ему не отвечать ни на один пункт, на который он уже отвечал в ходе любых предыдущих разбирательств».

Эти слова придали мне храбрости, так что в конце концов я отправлялся на «экзекуции» с меньшим отвращением и начал пытаться отплатить моим гонителям их же монетой.

Однажды невысокий карлик-адвокат, напоминавший мне «Квилпа», начал допрос в интересах ростовщика, державшего вексель на тысячу рублей, который, судя по всему, был куплен за семьсот. После приведения к присяге этот «слуга закона» разложил перья, чернила и бумагу и самым властным и надменным тоном громко спросил:

«Как ваше имя, сэр?»

Я ответил ему, и его следующий вопрос, заданный еще более громким и властным тоном, звучал так:

«Каков ваш род занятий?»

«Стою за барной стойкой», — смиренно ответил я.

«Стоите за барной стойкой! — эхом отозвался он с видом крайнего удивления. — Стоите за барной стойкой! Погодите, разве вы не заявляете о себе как о поборнике трезвости — абсолютном трезвеннике?»

«Именно так», — ответил я.

«И при этом, сэр, у вас хватает наглости утверждать, что вы целый день развозите ром и притом сами ни капли не пьете?»

«Сомневаюсь, что это уместный вопрос», — тихо произнес я.

«Я обращусь к его чести судье, если вы не ответите немедленно», — в великом восторге заявил Квилп.

«Я стою за барной стойкой и при этом никогда не пью спиртного», — ответил я.

«Где вы стоите за барной стойкой и на кого работаете?» — последовал следующий вопрос.

«Я стою у барной стойки этого суда почти каждый день на благо грошовых адвокатишек и их алчных клиентов», — ответил я.

Громкое хихиканье поблизости лишь усилило досаду, уже отражавшуюся на лице моего дознавателя, и он вскоре завершил допрос.

В другой раз молодой юрист затягивал свои расспросы очень далеко, как вдруг с полуусмешкой, извиняющимся тоном он произнес:

«Видите ли, г-н Барнум, я выискиваю мелочи; я готов подобрать даже крохи, падающие со стола богача!»

«Кто вы из них — Лазарь или один из псов?» — спросил я.

«Полагаю, ищейка многого бы не вынюхала на этом следе», — добродушно отозвался он, добавив, что у него больше нет вопросов.

Я продолжал получать множество предложений финансовой помощи, которые неизменно отвергал, стоило им прозвучать в форме подарка. В ряде случаев личные друзья предлагали мне свои чеки на 500, 1000 и другие суммы, но я всегда отвечал по существу: «О нет, благодарю вас; я в этом не нуждаюсь; у моей жены значительное имущество, не говоря о крупном доходе от музейной аренды. Я ни в чем не нуждаюсь; я не должен ни единого доллара по личным обязательствам, которые еще не обеспечены, и когда часовые кредиторы как следует изучат и обдумают дело, я полагаю, они будут рады разделить мое имущество между собой и оставить меня в покое».

Сразу после моего краха и из-за слабого здоровья жены я провел часть лета с семьей на ферме г-на Чарльза Хауэлла в Уэстгемптоне на Лонг-Айленде. Это местечко лежит в миле к западу от Куога и в ту пору называлось «Кетчебоннек». Хозяйственные и смышленые фермеры окрестностей имели обыкновение брать постояльцев на лето, и это место стало излюбленным курортом. Ферма г-на Хауэлла примыкала непосредственно к океану, и я нашел жилье прохладным и восхитительным. Купание в прибое, рыбалка, охота и прекрасные дороги для поездок делали сезон приятным, а передышка от активной жизни и непосредственного раздражения от финансовых неурядиц принесла мне огромную пользу.

Наш хозяин был чудаковатым человеком, который получал огромное удовольствие, демонстрируя меня своим друзьям и соседям как «музейного человека» и, следовательно, как великую редкость; ибо в его глазах Американский музей стоял на первом месте среди заведений Нью-Йорка. Он имел обыкновение собирать ракушки и всякие диковинки, попадавшиеся ему под руку, отвозить их в город и сбывать в Музее. Он часто говорил об определенных диковинках в его окрестностях, которые, по его мнению, имели бы большой успех у публики, если их должным образом представить. Однажды он сказал:

«Г-н Барнум, сегодня утром я еду в Моричес, и мне хочется, чтобы вы поехали со мной и посмотрели на одну великую редкость, что там водится».

«Что это такое?» — спросил я.

«Это человек, у которого есть природный „гонк“, — ответил Хауэлл, — и он приносит ему пятьдесят долларов в год».

«Который кто?» — поинтересовался я.

«Гонк! Гонк! Совершенно природный гонк! Он имеет с него пятьдесят долларов в год», — повторил Хауэлл.

Я никак не мог взять в толк, что такое «гонк», но решил: раз эта штука стоит пятьдесят долларов в год среди лонг-айлендских рыбаков и фермеров, от которых вряд ли стоило ожидать щедрых трат на простое глазение по сторонам, то для демонстрации в Музее она окажется куда ценнее. Поэтому я заметил, что, поскольку господа Гринвуд и Батлер уполномочили меня приобретать для них редкости, я поеду с ним и выкуплю гонк у его владельца, если удастся заполучить его по разумной цене.

«Купить его!» — воскликнул Хауэлл. — «Пожалуй, вам его не купить! Вы меня, кажется, не понимаете: у человека, говорю вам, природный гонк; то есть он гонкает в точности как дикий гусь; когда стаи летят над головой, он выходит наружу и гонкает, а гуси, воображая, будто какой-то гусь опустился и зовет остальную стаю приземлиться и покормиться, все летят к земле, и он „лупит по ним“ из ружья, убивая уйму птицы; таким образом, этот гонк приносит ему пятьдесят долларов в год, а может, и больше».

Я решил не пытаться купить «гонк», но мое рвение сделать это и полнейшее невежество касательно природы этой диковинки еще долго служили поводом для смеха у Хауэлла и его соседей.

Однажды утром мы обнаружили, что волны выбросили на пляж молодого черного кита длиной около двенадцати футов. Он был мертв, но туша оказалась плотной и свежей, и я купил ее за несколько долларов у людей, которые уже завладели ею. Я немедленно отправил ее в Музей, где она экспонировалась в огромном холодильнике несколько дней, вызвав немалый ажиотаж: широкая публика сочла это «грандиозным зрелищем на льду», а управляющие выделили мне долю прибыли, которой хватило на оплату всего пансиона моей семьи за этот сезон.

Этот случай одновременно позабавил и изумил моего лонг-айлендского хозяина. «Ну надо же, — заявил он, — просто невероятно; вы самый удачливый человек из всех, о ком я слышал. Приезжаете сюда жить на четыре месяца с семьей, и когда ваш срок почти истекает и вы собираетесь уезжать, на наш пляж выкатывает черный кит — вещь, неслыханная в этих краях отродясь, — и вы берете этого кита и расплачиваетесь им за весь счет! Уж не провидение ли это? Да это же „природный гонк“ бьет наотмашь!» За этим последовал такой смех, на какой был способен только Чарльз Хауэлл: подобно одному из его странных чиханий, он гремел, отдавался эхом и разносился по всей округе.

Вскоре после моего возвращения в Нью-Йорк произошло нечто, в чем я, как мне казалось в тот момент, предвидел вероятность окольными путями вывести меня обратно из диких дебрей к чистому полю, и в конце концов так оно и вышло. Как ни странно, мой новый город, ставший причиной моего краха, должен был послужить моим спасением, и дорогой Восточный Бриджопорт, погрузивший меня в топь, должен был меня из нее вытащить. Сколь бы «дорогим» в буквальном смысле ни показало себя это место, отныне оно должно было стать еще более дорогим в ином, лучшем смысле.

Ныне гигантская Компания швейных машин «Уиллер энд Уилсон» вела тогда сравнительно небольшой, но быстро растущий бизнес в Уотертауне, штат Коннектикут. Здание часовой фабрики Терри и Барнума стояло в Восточном Бриджопорте праздным и почти ничего не стоило, и руководители «Уиллер энд Уилсон» увидели в пустующем строении, его расположении, легкости сообщения с Нью-Йорком и прочих преимуществах ровно то, что им было нужно — при условии, что они сумеют заполучить помещение по расценкам, которые компенсируют им расходы и хлопоты по перебазированию их предприятия из Уотертауна. Здесь достаточно сказать, что часовая фабрика была продана за бесценок, и компания «Уиллер энд Уилсон» вселилась в нее, быстро расширив площади. Тогда я чувствовал, что это перст Божий; тот факт, что пустое здание можно было приобрести дешево, послужил главным стимулом для переезда этого уотертаунского предприятия в Восточный Бриджопорт и стал одним из первых указаний на то, что мое банкротство может обернуться «благословением в личине несчастья». Это дало новый толчок застройке нового города и последовательному росту стоимости земель, принадлежавших моему имению. Многие люди не видели этих вещей в том свете, в каком они представлялись мне, но я так долго размышлял над различными способами, способными принести процветание новому городу, что быстро улавливал любой намек, суливший выгоду Восточному Бриджопорту.

Этот важный шаг компании «Уиллер и Уилсон» подарил мне величайшую надежду, к тому же г-н Уиллер любезно предложил мне заем в 5000 долларов без обеспечения; и поскольку я страстно желал пустить эти деньги на покупку недвижимости в Восточном Бриджопорте при ее продаже с публичных торгов моими управляющими, а также на выкуп тех часовых векселей, которые удавалось приобрести за разумный процент, я принял это предложение и занял 5,000 долларов. Эта сумма вместе с многими тысячами долларов, принадлежавшими моей жене, была направлена на данные цели.

Казалось, я наконец ухватился за ту нить, которая в конечном счете выведет меня из лабиринта финансовых затруднений, куда меня затянула история с компанией «Джером». Хотя новый план сулил избавление и впрямь увенчался успехом даже сверх самых смелых моих ожиданий, в конечном итоге положив мне в карман больше денег, чем унесла эпопея с «Джеромом», — я также предвидел, что процесс неизбежно окажется очень медленным. По сути, два года спустя я добился весьма скромных успехов. Но я решил позволить новому предприятию развиваться самостоятельно, ибо оно шло бы своим чередом без моего личного присутствия и внимания, а возможно, даже лучше. Растущие деревья, деньги под проценты и стремительно дорога́я недвижимость работают на своих владельцев всю ночь напролет так же, как и весь день, включая воскресенья, и когда хозяева спят или отсутствуют; и с замыслом содействовать новому накоплению капитала и сберечь что-нибудь в добавление к сумме я твердо решил снова отправиться в Европу. Я жаждал смены обстановки и активной работы, а равно и стремления уйти от непосредственного давления проблем, которые никакими моими усилиями тогда нельзя было разрешить. Пока мои дела вершились сами собой самым быстрым из возможных способов, я мог бы сделать что-то полезное для себя и своей семьи.

Соответственно, оставив все свои коммерческие дела на родине в руках друзей, в начале 1857 года я вновь отбыл в Англию, взяв с собой генерала Тома Тамба, а также маленькую Корделию Ховард и ее родителей. Эта юная девочка снискала широкую известность благодаря своему артистичному воплощению «маленькой Евы» в пьесе «Хижина дяди Тома», а также проявила не по годам развитый талант в исполнении других детских ролей. С помощью этих достопримечательностей, а также всего того, что я сам окажусь в состоянии сделать, я решил заработать как можно больше денег с намерением пересылать их друзьям моей жены для выкупа части моего имения при его выставлении на аукцион и для погашения тех часовых векселей, которые удавалось заполучить на разумных условиях.

ГЛАВА XXVIII. СНОВА ЗА ГРАНИЦЕЙ.

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ В СТАРОЙ АНГЛИИ — АЛЬБЕРТ СМИТ В РОЛИ ШОУМЕНА — ЕГО ВОСХОЖДЕНИЕ НА МОНБЛАН — ПОПУЛЯРНОСТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ — КЛУБ «ГАРРИК» — «ФИНЕАС КЬЮТИКРАФТ» — ОДИННАДЦАТЬ ТЫСЯЧ КЁЛЬНСКИХ ДЕВСТВЕННИЦ — ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СЛУЧАЕВ — ПОДЗЕМНЫЕ УЖАСЫ — ПАНИКА — ЕГИПЕТСКАЯ ТЬМА В ЕГИПЕТСКОМ ХОЛЛЕ — УИЛЬЯМ М. ТЕККЕРЕЙ — ДВА ЕГО ВИЗИТА В АМЕРИКУ — ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ С ПИСАТЕЛЕМ — Я ТЕРЯЮ ЕГО РАСПОЛОЖЕНИЕ — ЕГО ТЕПЛАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ К АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ — ОТТО ГОЛЬДСМИДТ И ДЖЕННИ ЛИНД ГОЛЬДСМИДТ — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ИХ ПОМОЩИ — ПОДДЕЛЬНОЕ ПИСЬМО ЛИНД — БЕНЕДИКТ И БЕЛЬЕТТИ — ДЖОРДЖ АВГУСТУС САЛА — ЧАРЛЬЗ КИН — ЭДМУНД ЙЕЙТС — ХОРАС МЕЙХЬЮ — ДЖОРДЖ ПИБОДИ — Г-Н БАКСТОН — МОИ ВЫСТАВКИ В АНГЛИИ — С. М. ПЕТТИНГИЛЛ — Г-Н ЛУМЛИ.

По прибытии в Ливерпуль я обнаружил, что мои старые друзья, мистер и миссис Линн из гостиницы «Ватерлоо», почти не изменились за мои десять лет отсутствия в Англии. Даже слуги в отеле в основном были теми же, кого я оставил там, когда в последний раз уезжал из Ливерпуля, — что наглядным образом иллюстрирует, насколько англичане менее изменчивы и более «консервативны», чем мы. Старый старший официант Томас по-прежнему оставался старшим официантом, как и все добрые двадцать лет до того. Его волосы поседели еще сильнее, походка замедлилась, плечи округлились, но он был столь же готов принять, сколь и я повторить первый приказаный ему заказ, а именно: «Жареный морской язык с соусом из креветок».

Среди моих многочисленных друзей в Ливерпуле и Лондоне случилась лишь одна смерть, и за исключением всего двух человек все они жили в тех же зданиях и занимались теми же делами, что и тогда, когда я оставил их в 1847 году. Добравшись до Лондона, я обнаружил, что одним из этих исключений является г-н Альберт Смит, который в пору моего знакомства с ним был дантистом, литературным поденщиком, автором журнала «Панч» и сотрудником периодических изданий, а теперь превратился в первоклассного шоумена на гребне успеха в моих собственных старых выставочных залах в Египетском холле на Пикадилли.

Годом или двумя ранее ему удалось подняться на вершину Монблана, и, опубликовав увлекательнейший отчет, который был переиздан и переведен на несколько языков по всему миру, он решил извлечь из своей экспедиции дополнительную пользу, приспособив ее для популярного разведения публики. Поэтому он проиллюстрировал свое восхождение с помощью искусно написанной и точной панорамы, а показ сопровождал описательной лекцией, полной забавных и интересных случаев, иллюстрирующих его примечательный опыт преодоления трудного подъема. Он также представил ярко окрашенный и захватывающий рассказ о всем своем путешествии из Лондона в Швейцарию и обратно, включая поездку вверх и вниз по Рейну, представив множество своеобразных персонажей обоих полов, которых, по его утверждению, он повстречал в различных точках своего турне. Он копировал их и показывал настолько живо, что неизменно покорял и приводил в восторг зрителей.

Это было одно из самых приятных и популярных зрелищ, когда-либо собиравших публику в Лондоне, и оно принесло устроителю огромный доход, вылившись, по сути, в весьма солидное состояние. Представления посещались самыми образованными кругами, поскольку назидание сочеталось в них с развлечением, и ни на одной выставке того времени в Лондоне не было столько неподдельного веселья. Два или три раза Альберта Смита вызывали предстать перед Королевой в Букингемском дворце и в Виндзоре, и поскольку он проводил свое представление с огромным успехом в этих случаях — несмотря на то, что не мог взять с собой панораму, — нетрудно вообразить, что оправа стоила не меньше самого алмаза, а лекция по сравнению с панорамой, при всей их обоюдной прелести, составляла едва ли не меньшую часть «шоу».

Навестив Альберта Смита, я нашел его все тем же добрым, сердечным другом, и он немедленно внес меня в список приглашенных на свои представления на безвозмездной основе, настаивая на том, чтобы я регулярно обедал с ним в его любимом клубе «Гаррик».

В первый раз, когда я наблюдал за его выступлением, он подмигнул мне со сцены в тот момент, когда описывал сцену в золотой камере церкви св. Урсулы в Кёльне, где старый пономарь повествовал историю о прахе и костях одиннадцати тысяч невинных дев, кои, согласно преданию, были принесены в жертву при определенных обстоятельствах. Одним из персонажей, с которым он якобы сталкивался несколько раз во время поездки на Монблан, был янки по прозвищу «Финеас Кьютикрафт». Подмигивание произошло именно тогда, когда он ввел Финеаса в Кёльнскую церковь и заставил того произнести в конце истории пономаря о костях дев:

«Старина, что ты возьмешь за всю эту уйму костей? Они нужны мне для моего Музея в Америке!»

Когда этот вопрос перевели старому немцу, тот, по словам Альберта Смита, в ужасе воскликнул:

«Майн готт! Это невозможно! Мы никогда не продадим кости дев!»

«Ничего страшного, — ответил Финеас Кьютикрафт, — я пришлю в свой Музей другую кучу костей, поклянусь, что это подлинные кости кёльнских дев, и разорю твою лавочку!»

Это неизменно вызывало самый громкий смех; но г-н Смит прекрасно знал, что я сразу узнаю в этом пародию на сцену, участником которой он был со мной в 1844 году у сторожки Уорикского замка. По ходу представления я обнаружил, что он вплел в него множество анекдотов, рассказанных мною в ту пору, и даже многие эпизоды нашей поездки были спародированы и помогли усилить интерес к его описанию восхождения на Монблан.

Когда в тот день мы отправились в клуб «Гаррик», Альберт Смит представил меня нескольким своим знакомым как своего «учителя в шоу-бизнесе». Пока мы спокойно обедали вместе, он заметил, что я, должно быть, узнал несколько старых знакомых в анекдотах из его представления. Когда я ответил, что «пожалуй», так и есть, он заметил: «Вы слишком старый шоумен, чтобы не понимать: чтобы быть популярным, нужно подхватывать и адаптировать к местным условиям все хорошие находки, которые нам встречаются». Прививая таким образом свой разнообразный опыт к этому представлению о Монблане, Альберт Смит преуспел в создании пестрого пиршества, которое одинаково пришлось по вкусу как особам королевской крови, так и менее искушенным гурманам.

На одном из дневных представлений в Эгиптян-холле Альберт Смит, заметив меня в зрительном зале, прислал ко мне билетера с запиской-приглашением пообедать с ним и несколькими друзьями сразу по окончании представления. К этому приглашению он добавил просьбу: как только он завершит свою лекцию, я должен немедленно пройти к нему через маленькую дверцу под сценой в конце оркестровой ямы, и, таким образом опередив огромную толпу дам и господ, составлявших зрительный зал, мы сэкономим время и прибудем в клуб к часу раннего обеда.

Как только он произнес последнее слово своей лекции, я устремился к маленькой дверце, в то время как весьма почтенная публика, которая в этот раз состояла в основном из дам, тем временем медленно продвигалась к выходам, пока оркестр «провожал их» подборкой популярной музыки. Закрыв за собой дверь сцены, я мгновенно погрузился в ту египетскую темноту, которая была свойственна — если не уместна — этой части Эгиптян-холла, как мне кажется. Я слышал, как Смит и его помощники ходили по сцене над моей головой, но не смел окликнуть их, опасаясь, как бы какая-нибудь нервная герцогиня или графиня не упала в обморок при мысли, что в зале начался пожар или что надвигается какое-то другое тяжелое бедствие.

Продвигаясь вслепую на ощупь и несколько раз ударившись головой о разные балки, я наконец к своей радости нащупал ручку двери, которая вела в эту конуру, но к моему ужасу она оказалась заперта снаружи! Однако, шаря вокруг, я обнаружил пару шнуров звонков, на оба из которых отчаянно дернул и услышал слабый звон в двух противоположных направлениях. Затем я услышал, как тяжелый холщовый занавес быстро покатился вниз, пока не ударился о сцену с глухим стуком. После этого музыка в оркестре внезапно смолкла, и поизвилинам женских визгов и громким протестам мужских голосов я легко понял, что газ был перекрыт и весь зал погрузился во тьму. За этим последовал поспешный и тяжелый топот на сцене, проклятия монтировщиков и газовщиков, галдеж иностранных музыкантов в оркестре и взволнованный голос моего друга Смита, который восклицал: «Кто звонил в эти колокольчики? Почему мы все остались в темноте? Зажгите здесь свет немедленно, помилуй бог! Что все это значит?»

Я был поражен, но в то же время заинтригован и напопулу испуган. Что делать, я не знал, поэтому просто сидел на ящике, о который споткнулся и на который присел, боясь пошевелиться или протянуть руку, чтобы случайно не задеть какой-нибудь механизм, который подал бы сигнал грому и молнии, землетрясению или, что еще вероятнее, лавине с Монблана. Восстановившееся наверху спокойствие уверило меня, что газ зажгли снова. Я знал, что Смит должен с нетерпением ждать меня, ибо он не из тех, кто опаздывает, когда мотивом для встречи служит столь важное дело, как обед. Нужно было предпринять что-то решительное; поэтому я осторожно нащупал дорогу к двери сцены и с большим усилием сумел ее распахнуть. Покрытый пылью и потом, я плелся в хвосте уходящей публики и нашел Смита, которому и поведал о своих подземных похождениях.

Щетки, вода и полотенца быстро привели меня в презентабельный вид, и мы отправились в клуб «Гаррик», где пообедали с несколькими известными джантльменами. Смит не преминул рассказать о моих злоключениях и их последствиях во время моих поисков его в затруднительных обстоятельствах, а хуже того — под его собственной сценой; и великим было веселье от мысли, что старый антрепренер вроде меня так потерял ориентиры в месте, которое, казалось бы, должен был знать как свои пять пальцев.

Когда покойный Уильям М. Теккерей впервые посетил Соединенные Штаты, кажется, в 1852 году, он навестил меня в Музее с рекомендательным письмом от нашего общего друга Альберта Смита. Он провел со мной час, главным образом с целью спросить моего совета относительно организации цикла лекций «Английские юмористы XVIII века», которые он собирался прочитать — как он это впоследствии и сделал с огромным успехом — в главных городах Союза. Я дал ему лучший совет относительно управления и городов, которые ему стоило посетить, чему он был весьма благодарен, и он навещал меня всякий раз, когда бывал в Нью-Йорке. Я также неоднократно виделся с ним, когда он приезжал в Америку во второй раз со своими замечательными лекциями «Четыре Георга», которые, как помнится, он читал в Соединенных Штатах в сезон 1855–56 годов, прежде чем прочесть их публике в Великобритании. Мои отношения с этим великим романистом, могу сказать с гордостью, были сердечными и близкими; и теперь, когда я навестил его в 1857 году у него дома, он крепко пожал мне руку и сказал:

«Мистер Барнум, я восхищаюсь вами еще больше, чем прежде. Я читал в газетах отчеты о допросах, которым вы подвергались в судах Нью-Йорка, и та несгибаемая стойкость, которую вы проявляете перед лицом своих финансовых затруднений, заслуживает всяческих похвал. Вы никогда бы не удостоились признания за ту философию, которую демонстрируете, если бы эти финансовые несчастья не обрушились на вас».

Я поблагодарил его за комплимент, и он продолжил:

«Но скажите, Барнум, действительно ли вы нуждаетесь в помощи прямо сейчас? Ибо если это так, вам непременно нужно помочь».

«Ни малейшей, — со смехом ответил я. — Мне нужно больше денег, чтобы выбраться из банкротства, и я намерен их заработать; но что касается насущного хлеба, я чувствую себя вполне спокойно, ибо состояние моей жены составляет от 30 000 до 40 000 фунтов стерлингов».

«Неужели? — воскликнул он с явным удовольствием. — Ну что же, тогда вы лишились всего моего сочувствия; о, это больше, чем я когда-либо рассчитываю заработать; я больше не буду вас жалеть».

Во время моего пребывания в Лондоне я несколько раз встречался с Теккереем, а однажды обедал у него. Он был преисполнен дружелюбия и обладал благороднейшей душой. В наших беседах он с теплотой отзывался об Америке и о своих многочисленных друзьях в этой стране, а также неоднократно выражал мне признательность за совет и помощь, которые я оказал ему во время его первой поездки с лекциями в Соединенные Штаты.

Покойный Чарльз Кин, в то время директор театра «Принцесс» в Лондоне, также был чрезвычайно любезен и дружелюбен со мной. Он неизменно предоставлял в мое распоряжение ложу и водил по своему театру, показывая сцену, гримерные и особенно ценный реквизит, который он собрал. Среди прочего у него имелось два с лишним десятка полных комплектов настоящих доспехов, а также другие костюмы и снаряжение, необходимые для постановки исторических пьес самым полным и аутентичным образом. В чисто постановочном плане Чарльза Кина никогда не превосходили.

Отто Гольдшмидт, муж Дженни Линд, также навестил меня в Лондоне. Они с женой жили тогда в Дрездене, и он сказал, что первое, о чем его жена попросила его узнать, — нуждаюсь ли я в чем-либо. Я заверил его, что это не так, хотя мне и приходится вести экономный образ жизни, а моя семья вскоре приедет на жительство в Лондон. Тогда он посоветовал мне перевезти их в Дрезден, заметив, что жизнь там очень дешевая, и добавил: «Моя жена с радостью подыщет для вас подходящий дом». Я с благодарностью отклонил его любезное предложение, так как Дрезден находился слишком далеко от моих дел. Год спустя в американских газетах было опубликовано письмо, якобы написанное мне Дженни Линд, в котором она предлагала мне крупную сумму денег. Я немедленно объявил это письмо подделкой, а вскоре после этого получил послание от молодого репортера из Филадельфии, который признался в авторстве и заявил, что написал его из лучших побуждений, надеясь принести мне пользу. Напротив, это чрезвычайно меня расстроило.

Мои старые друзья Юлиус Бенедикт и Джованни Беллети заглянули ко мне, и мы очень приятно пообедали вместе, вспоминая случаи из их путешествий по Америке. Среди господ, с которыми я встречался в Лондоне — некоторых из них довольно часто за обедами, — были мистер Джордж Августус Сала, мистер Эдмунд Йейтс, мистер Хорас Мейью, мистер Альфред Банн, мистер Ламли из театра Герцогини, мистер Бакстон из «Хеймаркета», мистер Чарльз Кин, наши прославленные соотечественники мистер Джордж Пибоди, директор мистер Дж. М. Моррис, мистер Бейтс из компании «Бэринг, Бразерс и Ко», мистер Оксенфорд, драматический критик лондонской «Таймс», доктор Баллард, американский дантист, и многие другие выдающиеся лица.

Я получал множество предложений от профессиональных друзей по обе стороны Атлантики, которые полагали, что я нуждаюсь в работе. Мистер Барни Уильямс, который тогда еще не выступал в Англии, самым любезным образом предложил мне стать его агентом в турне по Великобритании и отдать мне треть прибылей, которые они с миссис Уильямс могли бы выручить от своих выступлений. Мистер С. М. Петтенгилл из Нью-Йорка, газетный рекламный агент, предложил мне прекрасное жалованье в 10 000 долларов в год за ведение дел для него в Великобритании. Он писал мне: «Когда вы потерпели крах из-за векселей на часы фирмы Jerome, я чувствовал, что кредиторы обошлись с вами сурово; они должны были дать вам передышку и шанс, и тогда им самим пришлось бы лучше, и я жалею, что не был кредитором, чтобы показать, как бы я поступил». Эти предложения как от мистера Уильямса, так и от мистера Петтенгилла я был вынужден отклонить.

Мистер Ламли, директор театра Ее Величества, имел обыкновение присылать мне пропуск в частную ложу на каждый оперный вечер, и я часто пользовался его любезностью. У меня зародилась мысль, что можно было бы сделать большие деньги, перевезу я всю его оперную труппу, в которую тогда входили Пикколомини и Титьенс, в Нью-Йорк на короткий сезон. План включал в себя фрахт специального парохода для труппы и перевозку всего коллектива, включая оркестр с их инструментами, хор, костюмы, партитуры и реквизит театра. Это был грандиозный замысел, который без сомнения увенчался бы финансовым успехом, и мы со мистер Ламли зашли так далеко, что составили предварительные наброски соглашения, по которому мне причиталась бы надлежащая доля прибыли за содействие в управлении; но через некоторое время, к очевидному сожалению мистера Ламли, от этой затеи отказались.

Между тем я отнюдь не сидел сложа руки. Корделия Говард в роли «Маленькой Евы» вместе со своей матерью в роли неподражаемой «Топси» имели огромный успех в Лондоне и других крупных городах, в то время как генералу Тому Тамбу, вернувшемуся после столь долгого отсутствия, везде, куда бы он ни отправлялся, рукоплескали полные залы. Все это были надежные спицы в колесе, которое медленно, но верно двигалось в сторону освобождения меня от долгов и, если возможно, спасения хоть какой-то части моей недвижимости. Разумеется, широкой публике не было известно, что я имею хоть какой-то интерес в обоих этих выступлениях; будь иначе, кто-нибудь из кредиторов по часам наверняка стал бы докучать мне; но я был занят этим и другими делами, упорно трудясь и зарабатывая уйму денег, которые неустанно пересылал своему верному агенту на родине.

ГЛАВА XXIX. В ГЕРМАНИИ.

ИЗ ЛОНДОНА В БАДЕН-БАДЕН — НЕПРИЯТНОСТИ В ПАРИЖЕ — СТРАСБУРГ — СЦЕНА В НЕМЕЦКОЙ ТАМОЖНЕ — УЖАСНЫЙ СЧЕТ — АГОНИЯ СТОИМОСТЬЮ В ШЕСТЬ ЦЕНТОВ — АЗАРТНЫЕ ИГРЫ В БАДЕН-БАДЕНЕ — САМОУБИЙСТВА — ЗОЛОТЫЕ ЦЕНЫ ДЛЯ ГЕНЕРАЛА — ВИЗИТ КОРОЛЯ ГОЛЛАНДИИ — НЕМЕЦКИЕ КУРОРТЫ — ГАМБУРГ, ЭМС И ВИСБАДЕН — ИЗГОТОВИТЕЛЬ ОРКЕСТРИОНОВ ИЗ ЧЕРНОГО ЛЕСА — ПРЕДЛОЖЕННАЯ ЖЕРТВА — РЕЗИДЕНЦИЯ РОТШИЛЬДОВ — ТРУДНОСТИ В ФРАНКФУРТЕ — ПОМПЕЗНЫЙ КОМИССАР ПОЛИЦИИ — БЮРОКРАТИЯ — ТРЕВОГА — ГЕНРИ Д. РЕЙМОНД — ВИЗИТ К КОМИССАРУ — КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЕ ПРИЗНАНИЯ — ПОЛОВИНА ВСЕГО СОСТОЯНИЯ В АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ — ВНИЗ ПО РЕЙНУ — ОТБЫТИЕ В ГОЛЛАНДИЮ.

После приятного и успешного сезона, продлившегося несколько недель в Лондоне и провинции, я повез маленького Генерала в Германию, отправившись из Лондона в Париж, а оттуда в Страсбург и Баден-Bаден. Я не был в Париже со времен короля Луи Филиппа и, хотя заметил большие улучшения в городе, выразившиеся в прокладке новых бульваров и возведении величественных зданий, с горечью увидел также, что при императоре Наполеоне III личной свободы стало меньше, чем при «короле-гражданине». Таможенные чиновники вели себя заносчиво и проявляли излишнюю строгость в поборах; полиция была избыточно бдительной и нетерпимой; гайки закручивали повсюду. У меня имелась партия крупных рекламных плакатов с изображением генерала Тома Тамба, которые следовали транзитом, поскольку я хотел лишь переслать их в Германию для использования в качестве рекламы грядущих представлений. Французские таможенники решили досмотреть их детально, и когда обнаружили, что на одной из картинок Генерал изображен в костюме Первого Наполеона, все афиши были конфискованы и отправлены в префектуру полиции. Мне пришлось пробыть в Париже три дня, прежде чем я смог убедить префекта полиции в том, что в картинках с Томом Тамбом нет никакой измены. Я был очень рад выбраться из Парижа со своим багажом и, заняв место в экспрессе на парижско-страсбургской железной дороге, быстро забыл свои таможенные мытарства.

Можно было бы подумать, что к этому моменту с меня уже хватит историй с часами на всю оставшуюся жизнь, но проведя одну ночь и часть дня в Страсбурге, я не забыл и не преминул посмотреть на знаменитые башенные часы, которые известны едва ли не больше самого собора. Ровно в полдень механический петух кукарекает, бьет колокол, появляются фигурки двенадцати апостолов и проходят процессией, а этот диковинный старинный часовой механизм ежедневно являет другие необычайные свидетельства чудесного часового искусства.

Из Страсбурга мы отправились в Баден-Баден. Я так много бывал за границей, что понимал французский и умудрялся на нем говорить, но никогда раньше не был в Германии и не знал по-немецки и шести слов. В результате я страшно боялся проходить таможню в Келе, что почти напротив Страсбурга, первом городке на германской границе в том месте. Когда дилиджанс остановился там, я буквально дрожал. Я знал, что у меня нет никакого багажа, который по закону подлежал бы пошлине, поскольку при мне не было ничего, кроме необходимых вещей да свертка с афишами и литографиями, иллюстрирующими выступления Генерала. Это был именно тот сверток, который доставил мне столько хлопот в Париже, и пока чиновник копался в моих сундуках, я заверил его по-французски, что у меня нет ничего подлежащего обложению; но он ничего не ответил и принялся неспешно перебирать каждую вещь в моем багаже. Затем он разрезал веревки на объемных пачках рекламных плакатов. Я спросил его по-французски, понимает ли он этот язык. Он издал нечто вроде хрюканья, что было единственным чраздельным звуком, которого мне удалось от него добиться, а после этого положил мои рекламные афиши и литографии на весы, словно желая их взвесить. Я был почти вне себя от отчаяния, когда некий английский джентльмен, говоривший по-немецки, любезно предложил стать моим переводчиком.

«Пожалуйста, скажите ему, — попросил я, — что эти афиши и литографии не являются товаром для продажи; это исключительно рекламные материалы».

Мой английский друг сделал так, как я просил; но все было без толку: таможенник продолжалгромоздить их на свои весы. Я стал еще больше заводиться.

«Пожалуйста, скажите ему, что я раздаю их даром», — произнес я. Перевод моего заявления на немецкий язык мне не помог; единственным ответом стало сдвоенное хрюканье функционера. Том Тамб тем временем прыгал вокруг словно маленькая мартышка, ибо был искренне рад моему беспокойству и растерянности. Наконец я сказал своему новообретенному английскому другу: «Будьте добры передать этому служащему, чтобы он оставил афиши себе, если они ему так нужны, а я все равно не стану платить за них пошлину».

Его должным образом уведомили о моем решении, но он остался непреклонен. Он раскурил свою громадную голландскую трубку, получил точный вес и, записав его, передал бумажку писцу, который перенес данные в свою книгу и торжественно передал ее другому писцу, переписавшему все в еще одну книгу; третий писец взял запись и перенес ее на печатный бланк размером с пол-листа бумаги, который тщательно опечатали красной мастикой с помощью нескольких официальных печатей. К этому моменту я уже обильно покрылся потом; и по мере того как документ кочевал от писца к писцу, я повторял им, что они могут не утруждать себя составлением счета, поскольку платить я его не стану; пошлины им не видать, а имущество могут оставить себе.

Конечно, я не мог надолго расстаться с плакатами, так как они были чрезвычайно ценны для меня как реклама, и изготовить их заново в Германии было бы непросто; но я твердо решил, что не буду платить пошлины за вещи, не являющиеся товаром. Поэтому каждая передача счета новому писцу отзывалась во мне новой болью, ибо я воображал, что каждый чиновник добавляет все новые сборы, а каждый сбор — это еще один оборот тисков, зажавших мои пальцы. Наконец, последний писец с вызовом сунул мне в лицо ужасный официальный документ, на котором были нацарапаны некие каббалистические знаки, обозначавшие сумму денег, которую меня заставят выплатить германскому правительству, прежде чем отдадут мое имущество. Я отказался притрагиваться к нему, решив и впрямь оставить свои пожитки до тех пор, пока не смогу связаться с кем-нибудь из наших консулов в Германии, о чем и заявил англичанину, который любезно согласился мне переводить.

Он взял счет, изучил его и громко рассмеялся. «Да тут всего пятнадцать крейцеров!» — сказал он.

«Сколько это?» — спросил я, нащупывая в кармане золотые соверены.

«Шесть пенсов!» — последовал ответ.

Я был поражен и обрадован, и, отсчитывая деньги, попросил его передать чиновникам, что

THE “CUSTOMS” OF THE COUNTRY.

таможенный сбор не покроет стоимости бумаги, на которой он был написан. Но это было прекрасной иллюстрацией бюрократической волокиты как в других странах, так и в Германии.

Баден показался мне восхитительным маленьким городком, чище и аккуратнее любого другого города, который мне доводилось посещать. Позже я узнал, что мистер Беназе, арендатор курзала и игорного дома, был обязан ежегодно тратить крупные суммы на поддержание чистоты на улицах и в общественных местах. И действительно, он вполне мог себе это позволить, в чем легко убедиться, воочию наблюдая те колоссальные суммы денег, которые ежедневно оставляли мужчины и женщины едва ли the всех национальностей за его столами для рулетки и руж-э-нуар.

Городок обладает всеми чертами и атрибутами первоклассного курорта: театром, общественной библиотекой и несколькими превосходными отелями. Считается, что именно целебные источники привлекают сотни больных в Баден-Баден каждое лето, однако игорные столы служат истинным магнитом для тысяч куда более слабых людей, которые проводят здесь весь сезон за азартными играми. Нередко можно увидеть дам, сидящих за этими игорными столами и делающих ставки серебряными и золотыми монетами до тех пор, пока они не проиграют пятьсот или тысячу долларов, тогда как мужчины нередко «инвестируют» суммы, многократно превышающие эти. Если им случайно улыбается удача, они неизменно поддаются искушению попытать счастья снова; и таким образом в конечном счете поддаются «преимуществу», которое правила игры дают банкам над «игроками».

Игры открываются в одиннадцать утра ежедневно, включая воскресенья, и закрываются в одиннадцать вечера. Бывали случаи, когда игроки просиживали за столом сутки напролет, безвылазно, даже не поднимаясь ради еды или питья. Впрочем, уже в самом начале дня многие игроки обнаруживают, что остались без гроша, и тогда, если они не отправляются в какое-нибудь тихое местечко пустить себе пулю в лоб, хозяин этого «притона» выдает им ровно столько денег, чтобы хватило уехать хотя бы за пятьдесят миль от Баден-Бадена.

За несколько дней до моего приезда молодая девушка повесилась. На самом деле самоубийства случаются на всех немецких курортах каждый год по одной и той же причине — разорение от азартных игр; но игроки и крупье становятся настолько бесчувственными, что я легко могу поверить в историю, рассказанную мне в Гомбурге, крупнейшем игорном центре Европы: француз, сидевший за столом, где множество других делали ставки, проиграл последний су, тут же вытащил из кармана бритву и перерезал себе горло. Это происшествие едва ли заставило игроков оторвать взгляд от карт — это был всего лишь мелкий инцидент, эпизод на фоне более важных дел. На тело накинули простыню, и пока слуги молча уносили покойника, кто-то шмыгнул на освободившееся кресло, дилер выкрикнул по-французски «делайте ставки, господа», и игра пошла своим чередом.

В свое время, когда наши предварительные приготовления были завершены, свита Генерала, карета, пони, а также кучер и лакеи в ливреях прибыли в Баден-Баден и вскоре появились на улицах. Ажиотаж стоял невероятный и возрастал день ото дня. Несколько коронованных особ, принцев, лордов и леди, проводивших сезон в Баден-Бадене, наряду с огромным числом состоятельных любителей развлечений и путешественников наводняли салон, где выступал Генерал, на протяжении всего нашего пребывания в этом месте. Цены на билеты были гораздо выше тех, что запрашивались в любом другом городе.

Незадолго до отъезда из Америки я получил несколько писем от молодого человека, жившего в Черном Лесу, по поводу удивительного оркестриона, который он мастерил и который желал продать или отправить мне для демонстрации. Когда он увидел сообщения о моем прибытии с Томом Тамбом в Баден-Баден, то объявил о своем желании привезти оркестрион и установить его там, чтобы я мог посмотреть и послушать его. Его письмо переслали мне во Франкфурт, и я ответил, что мои выступления расписаны на много дней вперед, мое время бесценно, но если он установит оркестрион и приведет его в идеальный порядок к такому-то часу такого-то дня, я непременно прибуду туда, чтобы взглянуть на него. Прибыв в назначенный час, я обнаружил, что работа еще не завершена. Красивый корпус был готов, но внутреннее устройство оставалось незавершенным. Я был сильно разочарован, но далеко не так сильно, как сам создатель оркестриона.

«О, мистер Барнум, — воскликнул он, — я работал с помощниками всю прошлую ночь и весь сегодняшний день и буду работать всю следующую ночь, чтобы к завтрашнему утру все было готово. Если вы только согласитесь остаться, я буду умолять вас на коленях; да, мистер Барнум, я отрежу себе палец ради вас, если вы только подождете».

Но я не мог ждать, даже несмотря на столь весомое и поистине чрезвычайное побуждение, и был вынужден вернуться к своим обязательствам, так и не услышав оркестрион, который, как я узнал позже, был продан и установлен в Санкт-Петербурге.

Из Баден-Бадена мы отправились на другие знаменитые немецкие курорты, включая Эмс, Гомбург и Висбаден. Все они являются модными центрами азартных игр и водолечебницами, и во время наших визитов были забиты туристами со всей Европы. Наши представления собирали тысячи людей, плативших те же высокие цены за вход, что и в Баден-Бадене; а в Висбадене среди множества именитых особ на маленького Генерала приходил посмотреть король Голландии. Эти гастроли стали одними из самых прибыльных за всю историю, и я смог перевести тысячи долларов своим агентам в Соединенных Штатах на выкуп моей недвижимости и помощь в погашении векселей на часы, которые поступали в продажу. Короткий, но весьма доходный сезон во Франкфурте-на-Майне — родном доме и отправной точке великого семейства Ротшильдов — немало помог мне в достижении этих целей.

Однако получить разрешение на проведение наших представлений во Франкфурте оказалось невероятно трудно. Когда я обратился за разрешением в контору комиссара полиции, мне сказали, что часы приема на сегодня закончены и главный чиновник, только и уполномоченный выдать разрешение, отправился домой обедать. Поскольку я очень спешил начать, я направился прямо к резиденции комиссара, где у дверей меня встретил роскошно одетый лакей, которому я изложил суть дела и который сообщил мне, что я ни при каких обстоятельствах не смогу увидеть высокопоставленного чиновника до окончания его обеда.

Я прождал по часам полтора часа, пока эта грозная персона обедала, после чего он соизволил допустить меня к себе. Когда я изложил свое дело, он потребовал объяснить, почему я не обратился к нему в контору в положенные часы, заявив, что никаких дел у себя дома со мной вести не собирается и чтобы я приходил к нему завтра. Я пришел, и после долгих расспросов и волокиты получил искомое разрешение на выступления; но мне еще не доводилось видеть столько бумажной волокиты, намотанной на одну катушку. Все мои люди, вся свита Тома Тамба, сам Генерал и я в придачу к предъявлению паспортов были обязаны занести в огромную книгу свои имена, возраст, род занятий и прочую информацию, а также ответить на самые разные вопросы. Наконец нам позволили удалиться, и мы распахнули двери для толпы, стекавшейся посмотреть на Генерала.

Но день или два спустя после начала наших выступлений явился гонец с приказанием мне явиться к комиссару полиции. Должен признаться, я сильно испугался; я был уверен, что кто-то из моих людей сделал или сказал что-то, оскорбившее власти, и хотя я знал, что мое собственное поведение было безупречным, в страхе и трепете направился в полицейское управление. По дороге я встретил мистера Генри Дж. Реймонда, редактора «Нью-Йорк таймс», который шел в компании джентльмена из Огайо; он представил меня ему, после чего я выложил свои беды и поделился мнением, что меня вот-вот оштрафуют, бросят в тюрьму или, того гляди, обезглавят — я понятия не имел, чего ждать.

«Не тревожьтесь, — сказал мистер Реймонд, — мы будем следить за ходом дела, и если вы попадете в беду, мы постараемся вас вытащить».

По прибытии в штаб-квартиру меня чинно проводили в кабинет комиссара, который предложил мне сесть, а затем встал и запер дверь на ключ. Этот манювр вовсе не способствовал успокоению моих нервов, и я тут же воскликнул на лучшем французском, на какой был способен:

«Синьор, я требую переводчика».

«Он нам не нужен, — ответил он. — Я понимаю ваш французский, а вы понимаете мой; я хочу конфиденциально проконсультироваться с вами по очень личной теме, которая глубоко меня волнует».

Несколько успокоенный этим странным заявлением, я попросил его продолжать, что он и сделал:

«Не беспокойтесь, сударь, это дело касается исключительно меня; я должен заявить вам в строжайшем секрете, что половина всего моего состояния вложена в облигации одной из ваших американских железных дорог (назвав мне дорогу), и поскольку я уже давно не получаю дивидендов, я вполне естественно тревожусь за сохранность своего имущества. Я хочу узнать, стоит ли эта дорога хоть чего-нибудь и если да, то почему по облигациям не выплачиваются проценты».

Я был рад сообщить ему, что как раз в то утро встретил джентльмена из Огайо, который прекрасно осведомлен о положении дел на этой дороге, проходящей неподалеку от его родных мест, и что я быстренько раздобуду у него нужные сведения. Комиссар засыпал меня щедрыми благодарностями, добавив: «Помните, на кону половина моего состояния».

Пораженный масштабом потерь, которые ему грозили, я отважился спросить его об объеме инвестиций на выходе.

«Четыре тысячи долларов», — последовал ответ.

Когда я вспомнил его лакеев в ливреях, его дом, его стиль, его достоинство и его огромную значимость, я не мог не улыбнуться при мысле, что все это поддерживается на его скромное жалованье и «целое» состояние в 8000 долларов, половина из которого вложена в бумаги сомнительной американской железнодорожной компании.

Мы давали представления в Майнце и нескольких других близлежащих местах, везде собирая богатый урожай, а затем спустились по Рейну в Кёльн. Путешествие вниз по реке выдалось очень приятным, и мы по ходу дела как положено осмотрели все виды и достопримечательности. Суда были крайне скверно приспособлены для ночлега, и в одну из ночей, видя, что нашей компании придется бодрствовать, я предложил сыграть в дружескую партию в экар, если удастся раздобыть карты. Корабельный клерк тут же обрадовал нас известием, что у него есть карты на продажу, и я купил колоду, заплатив ему кругленькую сумму. Сразу после этого клерк, пряча деньги в карман, заявил, что «сейчас девять часов и согласно правилам он обязан погасить все огни», — что он и сделал, оставив нас играть в карты в темноте, раз уж нам так приспичило.

Медлительность судна ужасно раздражала, и в какой-то момент я сказал капитану:

«Послушайте! К черту вашу тихоходную старую калошу. У меня огромное желание открыть конкурирующую американскую линию и пустить ваше дело по миру».

Он знал меня и был наслышан о янки-предприимчивости, поэтому явно перепугался, но тут ему в голову пришла спасительная мысль:

«Вам это не по силам, — торжествующе воскликнул он. — Правительство не разрешит вам развивать скорость свыше девяти миль в час».

Мы пробыли в Кёльне ровно столько, чтобы посетить знаменитый собор и посмотреть на другие редкости и произведения искусства, а затем двинулись дальше в Роттердам и Амстердам.

ГЛАВА XXX. В ГОЛЛАНДИИ.

САМАЯ ПРЕКРАСНАЯ И ПЛОСКАЯ СТРАНА В МИРЕ — СВЕРХЧИСТОТА — НРАВЫ И ОБЫЧАИ — «КРЕМИС» — СЕМЬЯ АЛЬБИНОСОВ — ГААГА — ОГЮСТ БЕЛЬМОН — ЯПОНСКИЙ МУЗЕЙ — ИЗГОТОВЛЕННЫЕ СКАЗОЧНЫЕ ЖИВОТНЫЕ — ЩЕДРОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — ЦЕННЫЕ КАРТИНЫ — ИЗУМЛЕННЫЙ УПРАВЛЯЮЩИЙ — НАЗАД В АНГЛИЮ — ВЫСТАВКИ В МАНЧЕСТЕРЕ — Я СНОВА ВОЗВРАЩАЮСЬ В АМЕРИКУ — ВЕСЕЛЬЕ В ПЛАВАНИИ — ИГРУШЕЧНЫЕ СУДЫ — БАРНУМ В РОЛИ ОБВИНИТЕЛЯ И ПОДВЕДЕННОГО ПОД СУД — ХОЛОДНЫЙ ПРИЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ПОДГОТОВКА К ПЕРЕЕЗДУ В МОЙ СТАРЫЙ ДОМ — БЕЗУЧАСТНЫЕ МАЛЯРЫ И ПЛОТНИКИ — ИРАНИСТАН СГОРАЕТ ДО ТЕОТНОВАНЬЯ — СТРАХОВКИ ПРАКТИЧЕСКИ НЕТ — ПРОДАЖА ИМУЩЕСТВА — ЭЛИАС ХОУ-МЛАДШИЙ.

Голландия доставила мне больше подлинного удовольствия, чем любая другая чужая страна, которую мне довелось посетить, за исключением Великобритании. Отревоеванная усилиями многих поколений человеческих бобров — целой армады энтузиастов — у морского дна с помощью грандиозных дамб, являющих собой памятники трудолюбию, Голландия кажется мне самой любопытной и интересной страной на свете. Меня чрезвычайно порадовали и сами местные жители с их причудливыми костюмами, необыкновенной чистотой, хозяйственностью, трудолюбием и бережливостью. Все путешественники единодушно свидетельствуют, что голландцы — самые аккуратные и экономные люди среди всех наций. Что до чистоты, то в Голландии она очевидно не следует за благочестием, а далеко опережает его. Здесь редко встретишь оборванного, грязного или пьяного человека. Местные жители отличаются трезвым образом жизни и бережливостью; и даже самые богатые люди — а в стране сосредоточено колоссальное богатство — живут очень экономно, хотя питаются все отлично.

Что до пейзажей, то о них особо не расскажешь, поскольку ландшафт разнознен лишь тысячами ветряных мельниц, выполняющих самую разную работу — от помола зерна до откачки воды из-за дамб обратно в море. Поскольку я выставлял Генерала только в Роттердаме и Амстердаме, причем без особой прибыли в обоих городах, большую часть времени мы проводили в прогулках по окрестностям в поисках интересных зрелищ. В деревушках создавалось впечатление, что каждый дом моют дважды и белят известью раз в день всю неделю, кроме воскресенья. Кое-где чистота доходила почти до боли в глазах, и я побывал в одной деревне, где лошадям и скоту запрещалось ходить по улицам, а людям не разрешалось заходить в дома в сапогах или тушках. По всей Голландии повсеместно и непрерывно пускают в ход метлы, ведра, полотерные щетки и швабры, и кое-где, как мне сказывали, дошли до того, что сажают исключительно карликовые дубы.

Причиной того, что наши выступления в Роттердаме и Амстердаме не имели большего успеха, я полагаю чрезмерную бережливость местных жителей, которым жалко тратить деньги на развлечения; однако они сами, их привычки и уклады доставили нам столько удовольствия, что мы были вполне рады тому, что они проигнорировали наше шоу, как они обычно и поступали. Мы оказались в Амстердаме в пору проведения «Кремиса», или ежегодной ярмарки, которая устраивается во всех крупных городах и где открыты развлечения на любой вкус с ценами на вход от одного до пяти пенсов, и посещает их практически все население. Для простых людей этот единственный великий праздник кажется достаточным развлечением на весь год. Я обошел десятки балаганов, где выставлялись всяческие диковинки и уродцы, и сумел сделать несколько покупок и заключить контракты для Американского музея. Среди них была семья альбиносов, состоящая из мужа, жены и сына, которые оказались самыми интересными и привлекательными экземплярами своего рода из всех, что я когда-либо видел.

Мы побывали в Гааге — столице и красивейшем городе Голландии. Он распланирован красиво и правильно, в нем есть прекрасный театр, общественная картинная галерея с лучшими полотнами Ван Дейка, Поттера и других голландских мастеров, а музей особенно богат редкостями из Китая и Японии. Когда мы прибыли в Гаагу, мистер Огюст Бельмонт, бывший посланником США при этом дворе, как раз уехал домой; но я слышал много хвалебных отзывов о нем и его семье и мне рассказали несколько занятных историй о его близости с королем и тех «веселых деньках», что эти двое нередко проводили вместе. Я не преминул посетить главный государственный музей, поскольку мне страстно хотелось взглянуть на богатейшую коллекцию лакированных изделий и оружия из Японии, собранную за долгие годы, когда голландцы практически монополизировали всю внешнюю торговлю с японцами. Я провел несколько дней, дотошно изучая эти диковинные творения народа, который тогда был известен остальному миру почти так же мало, как обитатели планеты Юпитер.

В первый день моего посещения этого музея я целый час простоял перед большой витриной с уникальной и необычайной коллекцией сказочных животных, сделанных из бумаги и прочих материалов и выглядевших столь же натурально и подлинно, как чучела любых животных в Американском музее. Там были двухметровые змеи с головой и парой ног на каждом конце; лягушки размером с человека с человеческими руками и ногами; трехглавые черепахи; двуглавые обезьяны о шести ногах; десятки столь же любопытных уродцев и по меньшей мере два десятка русалок всех видов и размеров. Глядя на этих «сирен», я легко догадался, откуда берет начало Фиджийская русалка.

Пока я стоял возле этого примечательного шкафа, подошел смотритель музея и, представившись, поинтересовался, из какой я страны и как мне нравится музей. Я ответил, что я американец и что собрание интересно и необычно, добавив:

«У вас тут, кажется, превеликое множество русалок».

«О да, — ответил он. — Японцы проявляют великую изобретательность в создании сказочных существ, особенно русалок; кстати говоря, — добавил он, — ваш великий шоумен Барнум, как говорят, преуспел в одурачивании американцев в весьма значительной степени при помощи того, что он выдавал за подлинную русалку».

Я ответил, что таковы слухи, хотя я и полагаю, что Барнум использовал русалку лишь в качестве рекламы для своего музея.

«Возможно и так, — отозвался смотритель, — но он проницательный и трудолюбивый директор. К нам то и дело обращаются его европейские агенты за дубликатами из нашей коллекции, и мы изредка продаем им экспонаты для отправки в Америку».

Затем смотритель любезно пригласил меня в свой кабинет, так как у него было для меня предложение, которое, как он был уверен, я как американский джентльмен оценю по достоинству; однако дело ношило сугубо конфиденциальный характер. Он предложил мне присесть, осторожно запер дверь и придвинул стул поближе к моему, после чего сообщил чуть ли не шепотом, что является душеприказчиком покойного состоятельного господина с правом распоряжаться имуществом, которое включает в себя множество чрезвычайно ценных старинных и современных полотен.

«Вы прекрасно понимаете, — продолжил он, — что мои соотечественники крайне неохотно позволили бы этим драгоценным образцам искусства покинуть Голландию, но, — тут он слегка, но весьма дружески пожал мне руку, — я питаю столь глубокое уважение, я бы даже сказал почтение к вашей великой республике, что просто счастливится представившейся мне возможности позволить вам увезти самую малость этих прекрасных картин в Америку по беспрецедентно низкой цене».

Мне показалось, что он чересчур щедр, и я дал ему то, что ирландцы называют «уклончивым ответом»; но это лишь подстегнуло его к дальнейшим попыткам совершить продажу — он заглянул в блокнот и перечислил имена господ из Бостона, Филадельфии, Балтимора и Нового Орлеана, которые уже заказали один или несколько ящиков из этой обширной картинной галереи. Это доказательство было неоспоримым, и я сразу сказал, что не приму решения о покупке до возвращения из Амстердама. Я прекрасно все понял; но чтобы не томить тревожного друга слишком долго, я молча протянул ему визитную карточку со словами: «Возможно, вам уже доводилось слышать это имя».

Его щеки покраснели донельзя; «неужели, — промолвил он, — вы и есть мистер Барнум из Нью-Йоркского музея?»

«Он самый», — со смехом ответил я.

Он заикаясь принес извинения за свои слова о русалке, но я дружески похлопал его по плечу, сказав, что «все в порядке» и что я нахожу это первоклассной шуткой. Это его успокоило, и мы провели последующие полчаса за очень приятной беседой, в ходе которой он поделился со мной несколькими ценными наводками насчет редкостей, которые можно раздобыть в Гааге и других уголках Голландии, после чего мы расстались добрыми друзьями.