«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Публичное испытание состоялось на Гамильтон-сквер 18 декабря 1851 года. Это был чрезвычайно холодный и ненастный день. Мистеру Филлипсу, который проводил эксперимент, помешали и сбили его с ног какие-то хулиганы, выступавшие против изобретения, и здание загорелось и сгорело после того, как он потушил предыдущий огонь. Впоследствии, столкнувшись с этим неожиданным и несправедливым противодействием, я вернул каждый цент, который получил, иногда вопреки желанию тех, кто совершил покупку, поскольку они были готовы ждать результатов дальнейших экспериментов; но я был крайне разочарован действиями значительной части публики по вопросу, в котором они были гораздо более глубоко заинтересованы, чем я.

Договоренности компании «Annihilator» с мистером Филлипсом, изобретателем, предусматривали, что все выплаты, которые он должен был получить, основываются на добросовестных продажах, которые мы фактически совершим; поэтому он фактически ничего не получил, а общие убытки американской компании, которые состояли лишь из расходов на рекламу, проведение экспериментов, аренду офиса и т. д., составили почти 30 000 долларов, из которых моя доля составила менее 10 000 долларов.

Весной 1851 года Законодательное собрание Коннектикута выдало хартию банку «Pequonnock Bank» в Бриджпорте с капиталом в двести тысяч долларов. Я не имел никакого интереса к этой хартии и даже не знал, что на нее будет подана заявка. В Бриджпорте требовался больший банковский капитал в связи с большим ростом торговли и производства в этом растущем и процветающем городе, и, поскольку этот факт был подтвержден доказательствами, хартия была предоставлена как общественное благо. Книги акций были открыты под руководством государственных комиссаров в соответствии с законами Содружества, и почти двойной объем капитала был подписан в первый же день. Акции были распределены комиссарами среди нескольких сотен заявителей. Неожиданно возникли обстоятельства, которые побудили меня принять пост президента банка в соответствии с единогласным голосованием его директоров. Чувствуя, что из-за множества своих занятий не смогу уделять должное личное внимание обязанностям по этой должности, я попросил назначить вице-президентом учреждения К. Б. Хаббелла, эсквайра, тогдашнего мэра Бриджпорта.

Осенью 1852 года некоторые лица выступили с предложением начать издание иллюстрированной еженедельной газеты в городе Нью-Йорке. Поле для такого предприятия казалось открытым, и я вложил двадцать тысяч долларов в это дело в качестве специального партнера вместе с двумя другими джентльменами, каждый из которых внес по двадцать тысяч долларов в качестве генеральных партнеров. В течение месяца после публикации первого номера «Illustrated News», который вышел первого января 1853 года, наш еженедельный тираж достиг семидесяти тысяч. Однако продолжали возникать многочисленные и почти непреодолимые трудности для новичков в этом бизнесе, и мои партнеры, уставшие и обескураженные постоянным перенапряжением, стремились свернуть предприятие в конце первого года. Гудвилл и гравюры были проданы «Gleason’s Pictorial» в Бостоне, и дело было закрыто без убытков.

В 1851 году, когда впервые была озвучена идея открытия Всемирной выставки в Нью-Йорке, ко мне обратились мистер Ридделл и другие инициаторы проекта с приглашением принять участие в его организации. Я отказался, объяснив это тем, что такой проект, по моему мнению, преждевременен. Я чувствовал, что он слишком близко следует за своим лондонским прототипом, и заверил организаторов, что не вижу в нем ничего, кроме верного убытка. План, однако, был осуществлен, и была получена хартия от Законодательного собрания Нью-Йорка. Здание было возведено на участке земли на Резервуар-сквер, арендованном ассоциацией у города Нью-Йорка за один доллар в год. Расположение в четырех милях от Сити-холла само по себе было достаточным, чтобы погубить предприятие. Акции, однако, были быстро раскуплены, и Хрустальный дворец открылся для публики в июле 1853 года. Тысячи приезжих были привлечены в Нью-Йорк, и каким бы катастрофическим ни оказалось это предприятие для акционеров, очевидно, что общее процветание города было стимулировано гораздо больше, чем все затраты на всю эту спекуляцию.

В феврале 1854 года многочисленные акционеры обратились ко мне с просьбой принять пост президента Хрустального дворца, или, как его называли, «Ассоциации для выставки индустрии всех наций». Я категорически отказался даже слушать о таком проекте, так как был уверен, что новизна прошла и будет трудно возродить общественный интерес к этому делу.

Вскоре после этого, однако, ко мне обратились многочисленные влиятельные джентльмены и настоятельно просили разрешить использовать мое имя. Я неоднократно возражал против этого и в конце концов согласился, вопреки собственному суждению. Будучи избранным одним из директоров, я был выбран этим органом на пост президента. Я принял должность на определенных условиях, оставляя за собой право отказаться, если после расследования сочту, что в учреждении не осталось жизни. При изучении счетов, которые, как утверждалось, существовали против Ассоциации, многие были признаны необоснованными теми, кто, как я полагал, знал факты дела, в то время как различные долги, существующие против предприятия, не были представлены по требованию, и я ничего не знал об их существовании до тех пор, пока не принял пост президента. Я окончательно принял его только потому, что не удалось найти подходящего человека, который был бы готов посвятить все свое время и услуги предприятию, и потому, что меня часто просили директора и акционеры взяться за него на благо города в целом, поскольку было хорошо известно, что Дворец будет окончательно закрыт в начале апреля 1854 года, если я не возьмусь за руль.

Эти соображения побудили меня, и я приступил к своим обязанностям со всей энергией, которой мог располагать. Чтобы спасти его от банкротства, я авансировал крупные суммы денег для погашения долгов и пытался всеми законными средствами создать ажиотаж и вдохнуть в него жизнь. Благодаря внешним усилиям, таким как повторное открытие, грандиозные концерты Жюльена, празднование Дня независимости и т. д., он был временно гальванизирован и сделал несколько похожих на жизнь рывков, как правило, без существенных результатов, за исключением того, что это подкосило тех, кто слишком близко с ним соприкасался; но это был труп задолго до того, как я прикоснулся к нему, и я обнаружил после тщательной проверки, что мое первое впечатление было верным и что, насколько хватало моих способностей, «мертвых воскресить нельзя». Поэтому я подал в отставку с поста президента, и дело вскоре перешло в стадию ликвидации.

В 1854 году мой уважаемый друг, преподобный Мозес Баллу, написал, а Редфилд из Нью-Йорка опубликовал том под названием «Оправдание божественного характера», в котором он рассмотрел некоторые основные черты работы преподобного Э. Бичера, брата Генри Уорда Бичера, «Конфликт веков; или Великие дебаты о моральных отношениях Бога и человека». Посвящение в томе преподобного мистера Баллу было следующим:

П. Т. Барнуму, эсквайру, Иранистан.

Мой дорогой Б.: — Я в гораздо большем долгу перед вами за личные одолжения, чем перед любым другим живущим человеком, и я чувствую, что это лишь слабое признание — просить вас принять этот том. Тем не менее, я знаю, что вы оцените его в некоторой степени не только ради нашей личной дружбы, но и потому, что он является защитником той интерпретации христианства, покровителем которой вы всегда были самым щедрым и преданным. С возобновленными заверениями в моем глубоком уважении,

Я ваш, всегда,

М. Б.

Бриджпорт, 22 января 1854 г.

Следующий пустяковый случай, который произошел в Иранистане зимой 1852 года, припомнила мне одна знакомая дама из Филадельфии, которая гостила у нас в то время. Стихотворение было прислано мне вскоре после этого события, но было потеряно, а тема забыта, пока моя филадельфийская подруга недавно не прислала его мне с пожеланием, чтобы я включил его в настоящий том:

ЗИМНИЕ БУКЕТЫ.

Случай из жизни американского гражданина.

The poor man’s garden lifeless lay

Beneath a fall of snow;

But Art in costly greenhouses,

Keeps Summer in full glow.

And Taste paid gold for bright bouquets,

The parlor vase that drest,

That scented Fashion’s gay boudoir,

Or bloomed on Beauty’s breast.

A rich man sat beside the fire,

Within his sculptured halls;

Brave heart, clear head, and busy hand,

Had reared those stately walls.

He to his gardener spake, and said

In tone of quiet glee—

“I want a hundred fine bouquets—

Canst make them, John, for me?”

John’s eyes became exceeding round,

This question when he heard;

He gazed upon his master,

And he answered not a word.

“Well, John,” the rich man laughing said,

“If these too many be,

What sayest to half the number, man?

Canst fifty make for me?”

Now John prized every flower, as ’twere

A daughter or a son;

And thought, like Regan—“what the need

Of fifty, or of one?”

But keeping back the thought, he said,

“I think, sir, that I might;

But it would leave my lady’s flowers

In very ragged plight.”

“Well, John, thy vegetable pets

Must needs respected be;

We’ll halve the number once again—

Make twenty-five for me.

And hark ye, John, when they are made

Come up and let me know;

And I’ll give thee a list of those

To whom the flowers must go.”

The twenty-five bouquets were made,

And round the village sent;

And to whom thinkest thou, my friend,

These floral jewels went?

Not to the beautiful and proud—

Not to the rich and gay—

Who, Dives-like, at Luxury’s feast

Are seated every day.

An aged Pastor, on his desk

Saw those fair preachers stand;

A Widow wept upon the gift,

And blessed the giver’s hand.

Where Poverty bent o’er her task,

They cheered the lonely room;

And round the bed where Sickness lay,

They breathed Health’s fresh perfume.

Oh! kindly heart and open hand—

Those flowers in dust are trod,

But they bloom to weave a wreath for thee,

In the Paradise of God.

Sweet is the Minstrel’s task, whose song

Of deeds like these may tell;

And long may he have power to give,

Who wields that power so well!

Миссис Анна Баш.

Филадельфия.

ГЛАВА XXV. ЗАПУТАННАЯ ИСТОРИЯ С ЧАСОВОЙ КОМПАНИЕЙ ДЖЕРОМА.

ПРЕДПРИЯТИЕ В ВОСТОЧНОМ БРИДЖПОРТЕ — У. Х. НОБЛ — ПЛАНЫ НОВОГО ГОРОДА — СВИДЕТЕЛЬСТВО ДОКТОРА ТИМОТИ ДУАЙТА — ИНВЕСТИРОВАНИЕ СОСТОЯНИЯ — ПРОДАЖА ГОРОДСКИХ УЧАСТКОВ — ДЕНЬГИ КАК ВТОРОСТЕПЕННЫЙ ВОПРОС — ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ В ЛИТЧФИЛДЕ — «КОМПАНИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ТЕРРИ И БАРНУМА» — ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ ДЖЕРОМА — ПРИМАНКА ДЛЯ КЛЮВА — ЛОЖНЫЕ ЗАЯВЛЕНИЯ — КАК МЕНЯ ОБМАНУЛИ — ЧТО Я СОГЛАСИЛСЯ СДЕЛАТЬ — ВСТРЕЧНОЕ СОГЛАШЕНИЕ — ВЕКСЕЛЯ С ПУСТЫМИ ДАТАМИ — ПРЕДЕЛ МОЕЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ — КАК ОН БЫЛ ПРЕВЫШЕН — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ОТКРЫТИЯ — РАЗОРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК — ВЫПЛАТА МОИХ СОБСТВЕННЫХ ЧЕСТНЫХ ДОЛГОВ — БАРНУМ ОДУРАЧЕН — МОЙ ПРОВАЛ — МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ БАРНУМА И ДЖЕРОМА — МОРАЛИСТЫ, ИСПОЛЬЗУЮЩИЕ МОИ НЕУДАЧИ — ЧТО ГОВОРИЛИ ОБО МНЕ ПРОПОВЕДНИКИ, ГАЗЕТЫ И ЛЮДИ — НА САМОМ ДНЕ.

Я перехожу к ряду событий, которые, если принять все во внимание, составляют один из самых примечательных опытов моей жизни — опыт, который принес мне много боли и испытаний; который смирил мою гордыню и угрожал мне безнадежным финансовым крахом; и все же, тем не менее, влил новую кровь в мои жилы, свежую энергию в мои действия, отвел всякое искушение заржаветь в покое, который приносит достаток, и развил, я надеюсь, новые и лучшие элементы мужественности в моем характере. Это испытание провело меня через суровую и дорогостоящую дисциплину, и теперь, когда я прошел через него и одержал над ним победу, я могу поблагодарить Бога за то, что он послал его мне, хотя я не чувствую особых обязательств перед человеческими инструментами, использованными в этом суровом вразумлении.

Когда удар обрушился на меня, я думал, что никогда не смогу оправиться; однако события показали, что я выиграл как в характере, так и в состоянии, и то, что годами грозило стать моим крахом, оказалось одним из самых счастливых событий моей карьеры. «Булл-Ран» битвы моей жизни был сокрушительным поражением, которое, неизвестное мне в то время, лишь предвещало победы, которые должны были последовать.

В своем общем плане изложения фактов и событий моей жизни в хронологическом порядке я неизбежно представлю в истории следующих семи лет отчет о моей запутанности в «Часовой компании Джерома» — как я был втянут в нее, как я выбрался из нее и что она сделала со мной и для меня. Большая известность, приданная моей связи с этим делом — тот факт, что журналы по всей стране сделали его предметом новостей, сплетен, сочувствия, оскорблений и советов мне, моим друзьям, моим преследователям и публике в целом — кажется, требует, чтобы история была рассказана кратко, но прямо. Само событие ушло в прошлое, а вместе с ним и страсти и волнения, которые оно породило; и у меня, конечно, нет желания сейчас переходить на личности или вдаваться в вопрос о мотивах, которые влияли на тех, кто был заинтересован, дальше того, что может быть строго необходимо для честного и откровенного изложения дела.

Для повествования жизненно важно, чтобы я дал некоторое представление о новом городе, Восточном Бриджпорте, и моих интересах в нем, которые привели непосредственно к моим последующим осложнениям с Часовой компанией Джерома.

В 1851 году я приобрел у мистера Уильяма Х. Нобла из Бриджпорта неразделенную половину усадьбы его покойного отца, состоящую из пятидесяти акров земли, расположенной на восточной стороне реки, напротив города Бриджпорта. Мы задумывали это как ядро нового города, который, как мы пришли к выводу, вскоре можно будет построить благодаря многим природным преимуществам, которыми он обладает.

Однако прежде чем предавать огласке наши планы, мы приобрели сто семьдесят четыре акра, прилегающих к тем, которыми мы уже владели, и распланировали всю собственность на регулярные улицы, обсадили их деревьями, зарезервировав красивую рощу в шесть или восемь акров, которую мы огородили и превратили в общественный парк. Затем мы начали продавать через один участки по той же цене, в которую нам обходилась земля за акр. Наши продажи всегда совершались при условии, что подходящий жилой дом, магазин или мануфактура должны быть возведены на земле в течение одного года с даты покупки; что каждое здание должно быть расположено на определенном расстоянии от улицы, в архитектурном стиле, одобренном нами; что территория должна быть огорожена приемлемыми заборами и содержаться в чистоте и порядке, с другими условиями, которые сделали бы это место желательным для респектабельных жителей и послужили бы взаимной выгоде всех лиц, которые станут поселенцами в новом городе.

Вся эта собственность состоит из красивого плато земли, расположенного менее чем в полумиле от центра города Бриджпорт. Учитывая превосходство ситуации, удивительно, что город Бриджпорт изначально не был основан на той стороне реки. Покойный доктор Тимоти Дуайт, долгое время бывший президентом Йельского колледжа, в своих «Путешествиях по Новой Англии в 1815 году» говорит об этой местности:

«В штате нет более красивой деревни, чем боро Бриджпорт. В 1783 году в этом месте было едва ли полдюжины домов. Сейчас их, вероятно, более ста, построенных по обе стороны реки Пугкуоннок (Пекуоннок), красивого мельничного ручья, образующего в устье гавань Бриджпорта. Расположение этой деревни очень красивое, особенно на восточной стороне реки. Трудно представить себе более веселый и элегантный участок земли, чем мыс, который тянется между Пугкуонноком и старым мельничным ручьем; и виды, открывающиеся на гавани в устьях этих ручьев, пролив и окружающую местность, в хорошую погоду веселы и блестящи, возможно, не имеющие себе равных».

Этот «веселый и элегантный участок земли», как его так верно описывает доктор Дуайт, оставался невостребованным рынком только из-за отсутствия доступа. Был построен новый пешеходный мост, соединяющий это место с городом Бриджпорт, а общественный платный мост, принадлежавший нам, был открыт для публики бесплатно. Мы также получили от Законодательного собрания штата хартию на строительство платного моста между двумя уже существующими мостами, и по этой хартии мы возвели прекрасный крытый разводной мост стоимостью 16 000 долларов, который мы также сделали бесплатным для публики на несколько лет. Мы построили и сдали в аренду союзу молодых каретников большую и элегантную каретную мануфактуру, которая была одним из первых зданий, возведенных там, и которая начала работать первого января 1852 года, став началом обширных мануфактур, которые впоследствии были построены в Восточном Бриджпорте.

Помимо стимула, который мы предлагали покупателям приобрести участки по чисто номинальной цене, мы авансировали половину, две трети, а зачастую и все средства, необходимые для возведения их зданий, позволяя им возвращать нам суммы, начиная с пяти долларов, по их собственному усмотрению. Эта договоренность позволила многим людям обеспечить и в конечном итоге оплатить дома, которые они иначе не смогли бы получить. Мы рассчитывали на нашу прибыль исключительно за счет роста стоимости зарезервированных участков, который, как мы были уверены, должен был последовать. Конечно, эти необычайные стимулы побудили многих людей строиться в новом городе, и он начал развиваться и расти с быстротой, редко наблюдаемой в этой части страны. Действительно, наша спекуляция, которую можно было бы назвать прибыльной филантропией, вскоре обещала быть настолько прибыльной, что я предложил мистеру Ноблу за его долю в поместье на 60 000 долларов больше, чем первоначальная стоимость, от чего он отказался.

Таким образом, видно, что в 1851 году моей заветной мечтой было построить город в Восточном Бриджпорте. Я сколотил большое состояние и стремился освободиться от изматывающих забот активного бизнеса. Но я не мог бездействовать, и если бы я мог способствовать приданию ценности сравнительно бесполезной земле; если бы я мог путем разумного инвестирования части своего капитала открыть путь для новых отраслей промышленности и новых домов, я был бы полезен своим ближним и нашел бы благодарное применение своим энергиям и времени. Я видел, что в случае успеха в моем проекте есть прибыль, и я был достаточно похож на человечество в целом, чтобы рассматривать увеличение своих средств как свершение, которое стоит желать и к которому стоит стремиться законным путем.

И все же я могу с уверенностью сказать, что простое зарабатывание денег было второстепенным соображением в моей схеме. Я хотел построить город на красивом плато через реку; выражаясь популярной фразой того времени, я был «помешан на Восточном Бриджпорте». Кто бы ни подходил ко мне с проектом, который был направлен на развитие моего нового города, он задевал мою слабую сторону и находил во мне жадного слушателя. Змеем, который соблазнил меня, было любое правдоподобное предложение, обещавшее процветание Восточному Бриджпорту, и именно так будущий город связал меня с этим источником стольких неприятностей и бед — Часовой компанией Джерома.

В городе Литчфилд, штат Коннектикут, была небольшая часовая мануфактура, в которой я стал акционером на сумму шесть или семь тысяч долларов, и мои обязанности директора компании время от времени призывали меня в Литчфилд и знакомили с часовым бизнесом. Размышляя о планах по продвижению моего любимого предприятия в Восточном Бриджпорте, мне пришло в голову, что если бы часовое предприятие в Литчфилде можно было перенести в мой перспективный новый город, это неизбежно привело бы многие семьи, тем самым увеличивая рост места и стоимость собственности. Переговоры были немедленно начаты, и желаемый перенос бизнеса стал результатом. Была сформирована новая акционерная компания под названием «Terry & Barnum Manufacturing Company», и в 1852 году в Восточном Бриджпорте была построена фабрика.

В 1855 году я получил предложение от гражданина Нью-Хейвена, что Часовую компанию Джерома, тогда считавшуюся богатым предприятием, следует перенести в Восточный Бриджпорт, и вскоре после этого меня посетил в Иранистане мистер Чонси Джером, президент этой компании. Результатом этого визита стало предложение от агента компании, который также имел доверенность от президента, чтобы я предоставил свое имя в качестве обеспечения на 110 000 долларов в помощь Часовой компании Джерома, а предложенной компенсацией был перенос этого крупного производственного предприятия с его семьюстами — одной тысячей рабочих в мой любимый Восточный Бриджпорт. Это была как раз приманка для рыбы; я был весь во внимании; однако я должен отдать должное своему суждению, сказав, что я потребовал доказательств, веских и достаточных, что великая компания заслуживает своей репутации солидного предприятия, которому можно безопасно доверять.

Соответственно, мне был показан официальный отчет директоров компании, демонстрирующий капитал в 400 000 долларов и излишек в 187 000 долларов, всего 587 000 долларов. Потребность в еще 110 000 долларов возникла из-за вялого сезона, рынка, перенасыщенного товарами, и неотложных денежных требований, которые должны были быть удовлетворены. Я также был впечатлен жалостливой историей о том, что компания крайне не хотела увольнять кого-либо из рабочих, которые сильно пострадали бы, если бы их единственная зависимость в ежедневном пропитании была отнята.

Официальное заявление показалось удовлетворительным, и я сердечно сочувствовал филантропической цели сохранения занятости рабочих даже в вялый сезон. Компания считалась богатой; президент, мистер Чонси Джером, построил церковь в Нью-Хейвене стоимостью 40 000 долларов и предложил подарить ее приходу; он подарил часы церкви в Бриджпорте, и эти вещи показывали, что он, по крайней мере, считал себя богатым. Часы Джерома продавались по всему миру, даже в Китае, где, как говорили, «небесные жители» вынимали «механизмы» и использовали корпуса для маленьких храмов для своих идолов, тем самым доказывая, что вера возможна без «дел». Столь богатая и широко известная компания, безусловно, стала бы грандиозным приобретением для моего города.

Дальнейшее свидетельство пришло в виде письма от кассира одного из банков Нью-Хейвена, выражающего высочайшее доверие к финансовой устойчивости предприятия и большое удовлетворение тем, что я намерен оказать временную помощь, которая убережет столь многих рабочих и их семьи от страданий, а возможно, и от голодной смерти. У меня в то время не было ни малейшего подозрения, что мой добровольный корреспондент имеет какой-либо интерес в переводе компании Джерома из Нью-Хейвена в Восточный Бриджпорт, хотя впоследствии меня проинформировали, что банк, кассиром которого был мой корреспондент, был почти крупнейшим, если не крупнейшим кредитором часовой компании.

При всех обстоятельствах и под влиянием представленных мне в розовом свете заявлений, не меньше, чем под влиянием моей мании подстегнуть рост моего нового города, я в конце концов принял предложение и согласился на соглашение, что предоставлю часовой компании свои векселя на сумму, не превышающую 50 000 долларов, и акцептую тратты на сумму, не превышающую 60 000 долларов. Было твердо понято, что я ни в коем случае не буду нести ответственность за один цент сверх 110 000 долларов. Я также получил письменную гарантию Чонси Джерома, что ни при каких обстоятельствах я не потеряю на этом займе, так как он лично будет нести ответственность за погашение. Я был согласен, чтобы мои векселя при погашении возобновлялись, мне было все равно как часто, при условии, что оговоренный максимум в 110 000 долларов никогда не будет превышен. Я был достаточно слаб, однако, под предлогом того, что невозможно точно сказать, когда будет необходимо использовать векселя, поставить свое имя на нескольких векселях на 3 000, 5 000 и 10 000 долларов, оставив дату платежа пустой; но было оговорено, что пропуски будут заполнены, чтобы сделать векселя подлежащими оплате через пять, десять или даже шестьдесят дней с даты, в зависимости от обстоятельств дела, и я был осторожен, чтобы вести меморандум о нескольких суммах векселей.

С другой стороны, было оговорено, что компания Джерома должна обменять свои акции с акционерами «Терри и Барнум» и тем самым поглотить эту компанию и объединить весь бизнес в Восточном Бриджпорте. Прошел едва ли месяц, прежде чем секретарь написал мне, что компания вскоре будет в состоянии «щелкать пальцами на банки».

Тем не менее, через три месяца после объединения компаний обращение к моим меморандумам показало, что я уже стал ответственным за оговоренную сумму в 110 000 долларов. Затем ко мне в Нью-Йорке обратился агент, которому нужны были пять векселей по 5 000 долларов каждый, и я отказался предоставить их, если не получу взамен равную сумму в моих собственных аннулированных векселях, поскольку он заверил меня, что они аннулируют их «каждую неделю». Аннулированные векселя принесли мне на следующий день, и я возобновил их. Я делал это часто, всегда получая аннулированные векселя, пока, наконец, мое доверие к компании не стало настолько прочным, что я не просил показывать векселя, которые были погашены, а предоставлял новые акцептованные бумаги, как того требовали.

Постепенно я услышал, что банки начали колебаться насчет дисконтирования моих бумаг, и, зная, что я платежеспособен на 110 000 долларов несколько раз, я задавался вопросом, в чем дело, пока, наконец, не пришло открытие, что мои векселя не были погашены, как было представлено, и что некоторые из векселей с пустыми датами были сделаны подлежащими оплате через двенадцать, восемнадцать и двадцать четыре месяца. Дальнейшее расследование выявило ужасающий факт, что я индоссировал для часовой компании на сумму более полумиллиона долларов, и большинство векселей были обменяны на старые векселя компании Джерома, причитающиеся банкам и другим кредиторам. Мой агент, который сделал эти поразительные открытия, вернулся ко мне с освежающим известием, что я — разоренный человек!

Не совсем; у меня была гора долгов Джерома на спине, но я нашел средства оплатить каждое требование ко мне в моем банке, все мои долги по магазинам и лавкам, векселя на сумму 40 000 долларов, которые банки в моем районе, полагаясь на мою личную честность, дисконтировали для Часовой компании, и тогда я — потерпел крах!

Каким же я был одураченным! Вот великая компания, притворяющаяся, что стоит 587 000 долларов, просящая временной помощи на сумму 110 000 долларов, рухнувшая, как только моя рука помощи была убрана, и увлекшая меня за собой. Она потерпела крах; и даже после поглощения моего состояния она выплатила лишь от двенадцати до пятнадцати процентов своих обязательств, в то время как, в довершение всего, она так и не переехала в Восточный Бриджпорт, несмотря на то, что это было единственным условием, которое когда-либо побуждало меня авансировать хоть один доллар этому гнилому предприятию!

Если когда-либо мое тщеславие было охлаждено страхом, что после моего ухода из предприятия Дженни Линд мир забудет меня, это дело быстро успокоило меня; у меня было достаточно внимания, чтобы удовлетворить самую неуемную тягу к известности. По всей стране и даже за океаном «Барнум и мыльный пузырь Часовой компании Джерома» был главной газетной темой. Меня разбирали на части, анализировали, собирали снова, пинали, «шпыняли», валяли, поучали, обсуждали и заставляли служить каждой цели, для которой жаждущий сенсаций мир мог меня использовать. Что ж! Я теперь был на обучении, в новой школе, и усваивал новые и странные уроки.

И все же эти новые уроки несли старую, старую историю. Были те, кто льстил мне в моем процветании, кто теперь насмехался над моим несчастьем; люди, которым я оказывал особые услуги, приложили особые усилия, чтобы показать свою неблагодарность; газеты, которые, когда у меня были средства сделать так, чтобы им было выгодно быть со мной в хороших отношениях, осыпали меня лестью, теперь пытались подавить меня оскорблениями; а затем огромное количество морализаторства по поводу «нестабильности человеческих состояний» и особенно возмездной справедливости, которая обязательно следует за «нечестно нажитыми доходами», что мои цензоры считали суммой и сущностью моей честно приобретенной и трудолюбиво заработанной собственности. Я не сомневаюсь, что многое из этого рода болтовни верилось болтунами как искреннее; и таким образом мой случай был реальным капиталом для определенных проповедников и религиозных редакторов, которые нуждались в свежих иллюстрациях, чтобы указать на свою мораль.

Что касается меня, я был на дне, но не падал духом. Я был уверен, что с энергичной целью и божественной помощью я, если мое здоровье и жизнь будут сохранены, снова встану на ноги; и события с тех пор полностью оправдали и подтвердили это ожидание и усилия.

ГЛАВА XXVI. ОБЛАКА И СОЛНЦЕ.

ДРУЗЬЯ НА ПОМОЩЬ — ДЕНЕЖНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ОТВЕРГНУТЫ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ ВЕЧЕРА ОТКЛОНЕНЫ — ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ВЫДАЮЩИХСЯ ГРАЖДАН НЬЮ-ЙОРКА — УИЛЬЯМ Э. БЕРТОН — ЛОРА КИН — УИЛЬЯМ НИБЛО — ГЕНЕРАЛ ТОМ ТАМ — РЕДАКЦИОННОЕ СОЧУВСТВИЕ — «СЛОВО ЗА БАРНУМА» В БОСТОНЕ — ПИСЬМО ОТ «МИССИС ПАРТИНГТОН» — СОБРАНИЕ ГРАЖДАН В БРИДЖПОРТЕ — РЕЗОЛЮЦИИ ОБ УВАЖЕНИИ И СОБОЛЕЗНОВАНИИ — МОЕ ПИСЬМО О СИТУАЦИИ — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ — МАСШТАБ ОБМАНА, ПРИМЕНЕННОГО КО МНЕ — ПРЕДЛОЖЕНИЕ КОМПРОМИССА С МОИМИ КРЕДИТОРАМИ — ЛОВУШКА, РАССТАВЛЕННАЯ ДЛЯ МЕНЯ В ФИЛАДЕЛЬФИИ — СЕРЕБРЯНАЯ ПОДКЛАДКА НА ОБЛАКЕ — УДАР КАК БЛАГО ДЛЯ МОЕЙ СЕМЬИ — ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР Э. Х. ЧАПИН — МОЯ ДОЧЬ ХЕЛЕН — ПИСЬМО, СТОЯЩЕЕ ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ — НАШ НОВЫЙ ДОМ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

К счастью, пшеницы всегда больше, чем плевел. В то время как мои враги и несколько завистливых людей и заблуждающихся моралистов оскорбляли и порочили меня, мои несчастья открыли мне множество доселе неизвестных друзей, которые предложили мне нечто большее, чем просто сочувствие. Средства предлагались мне в неограниченном количестве для содержания моей семьи и для восстановления моего бизнеса. Я отклонил эти предложения, потому что, по принципу, никогда не принимал денежных одолжений, если не считать единственного получения небольшой суммы, которая пришла мне по почте в это время и анонимно, так что я не мог ее вернуть. Даже эту небольшую сумму я сразу же направил на благотворительность тому, кто нуждался в деньгах гораздо больше, чем я.

Щедрость моих друзей побуждала меня принимать «благотворительные вечера» десятками, доходы от которых сделали бы меня вполне независимым. Среди ведущих граждан Нью-Йорка было предложение провести серию благотворительных вечеров, от которых я был вынужден отказаться, хотя движение в мою пользу глубоко тронуло меня. Чтобы показать класс людей, которые сочувствовали мне в моих несчастьях, а также позицию, которую я занял в этом вопросе, я решаюсь скопировать следующую переписку, которая появилась в газетах Нью-Йорка того времени:

Нью-Йорк, 2 июня 1856 г.

Мистеру П. Т. Барнуму:

Дорогой сэр, — Финансовый крах человека с признанной энергией и предприимчивостью — это общественное бедствие. Внезапный удар, который смел у человека, подобного вам, накопленное годами богатство, оправдывает, как мы считаем, общественное сочувствие. Чтобы лучше проявить наше искреннее уважение к вашему либеральному примеру в процветании, а также показать наше честное восхищение вашей стойкостью перед лицом ошеломляющих неудач, мы предлагаем придать этому сочувствию осязаемое выражение, попросив вас принять серию благотворительных вечеров для вашей семьи, результат которых, возможно, обеспечит вашей жене и детям будущий дом или, по крайней мере, спасет их от более непосредственных последствий вашего несчастья.

Фриман Хант, Э. К. Коллинз, Исаак Й. Фаулер, Джеймс Фейлен, Корнелиус Вандербилт, Ф. Б. Катинг, Джеймс В. Жерар, Симеон Дрейпер, Томас Макэлрат, Парк Годвин, Р. Ф. Карман, ген. К. В. Сэнфорд, Фило Хёрд, президент H. R. R.; Уильям Эллсворт, президент Бруклинской страховой компании; Джордж С. Доути, президент страховой компании «Эксельсиор»; Чарльз Т. Кромвелл, Роберт Стайвесант, Э. Л. Ливингстон, Р. Бастид, Уильям П. Феттридж, Э. Н. Хоухоут, Джордж Ф. Несбитт, «Осборн, Бордман энд Таунсенд», Чарльз Х. Делаван, И. и Ч. Берриен, «Фишер энд Бёрд», «Соломон энд Харт», Б. Янг, д. м. н., «Тредвелл, Аккер и ко.», гостиница «Сент-Николас», Джон Уиллер, гостиница «Юнион-сквер», С. Леланд и ко., гостиница «Метрополитен», Альберт Кларк, особняк «Бревурт», Г. Д. Клапп, особняк «Эверетт», Джон Тейлор, международная гостиница «Интернешнл», Сидни Хопман, гостиница «Смитсониан», господа Дельмонико, «Дельмонико», Джордж В. Шерман, гостиница «Флоренс», «Кингсли энд Эйнсли», гостиница «Говард», «Либби энд Уитни», гостиница «Ладжойс», «Говард энд Браун», «Таммани-холл», Джонас Бартлетт, гостиница «Вашингтон», «Паттен энд Линд», гостиница «Пасифик», Дж. Джонсон, гостиница «Джонсон» и более 1000 других.

На это приятное послание я ответил следующим образом:

Лонг-Айленд, вторник, 3 июня 1856 г.

Господа, — я едва нахожу слова, чтобы выразить свою благодарность за ваше столь любезное предложение. Всенародное сочувствие мне бесконечно дороже золота, и в моем случае это сочувствие, судя по всему, простирается от моих ближайших соседей в Бриджопорте до всех уголков нашего Союза.

Предложения финансовой помощи поступали ко мне отовсюду — не только от друзей, но и от совершенно незнакомых людей. Г-н Уильям Э. Бёртон, мисс Лора Кин и г-н Уильям Нибло самым любезным образом предложили мне сборы от своих театров за один вечер. Г-н Гоф добровольно предложил сборы от одной из своих увлекательных лекций; г-н Джеймс Фелон великодушно предложил мне безвозмездное пользование Академией музыки; многие профессиональные актеры и актрисы настоятельно просили меня принять их бесплатные услуги. Из принципа я почтительно отклонил их все, как прошу — с самыми искренними выражениями признательности (по крайней мере, на данный момент) — отклонить и ваши. И не потому, что бенефис сам по себе — вещь предосудительная, а потому, что я всегда ставил себе за правило ничего не просить у публики на личной основе и предпочитаю, пока удается избегать подобных обстоятельств, не принимать от нее ничего без честной уверенности в том, что я лично предоставил ей взамен полный эквивалент.

Пока мне благоволит здоровье, я считаю себя способным заработать честный кусок хлеба для себя и своей семьи. Большего я определенно никогда не стану пытаться делать, когда надо мной, словно дамоклов меч, висит такой груз долгов. Искренне благодаря вас за ваше великодушное внимание, господа, я тем не менее надеюсь, что вы оцените мое стремление жить, не будучи униженным чувством зависимости; и поверьте мне, искренне ваш, П. Т. Барнум.

Господам Фриману Ханту, Э. К. Коллинзу и другим.

И вслед за другими предложениями о помощи из дальних и ближних мест пришло следующее от маленького джентльмена, который не забыл своего старого друга и благодетеля в минуту испытаний:

Гостиница «Джонс-хотел», Филадельфия, 12 мая 1856 г.

Мой дорогой г-н Барнум, — я слышал, что ваши друзья, а это значит «вся вселенная», намереваются устроить несколько бенефисов в пользу вашей семьи. Так вот, мой дорогой сэр, просто будьте добры помнить, что я принадлежу к этой могучей толпе и непременно должен приложить руку (или хотя бы «палец») к этому пирогу. Я намерен появляться во всех подобных случаях в любом обличье — от «Джека — победителя великанов» наверху до швейцара внизу, в зависимости от того, что послужит вам лучше всего; к тому же есть такие трюки, которые я могу исполнить не хуже любого другого человека моего роста. Я только что отправился в свое западное турне и привез с собой повозку, пони и ассистентов, но я готов со всеми пожитками отправиться в Нью-Йорк и оставаться в распоряжении миссис Барнум столько, сколько смогу быть полезным в меру моих скромных сил. Поручите мне какую-нибудь «тяжелую» работу, если хотите. Быть может, я не способен поднять столько, сколько некоторые другие люди, но просто возьмите карандаш и вы увидите, что я могу сдвинуть с места громадный груз. Сегодня я одним рывком утянул двести тонн, включая две тысячи человек, которых вытащил наверх благополучно и к полному удовольствию всех сторон. Надеюсь, что вам удастся состряпать кучу магнитов, которые притянут к себе весь Нью-Йорк, и выражая готовность восседать на любой части этого магнита, я остаюсь, как и прежде, ваш маленький, но сочувствующий друг,

Ген. Том Тамб.

Даже это щедрое предложение от моего маленького друга я счел долгом отклонить. Но писались и произносились добрые слова, помешать которым я не мог да и не желал, и которые были для меня дороже денег. Мне не хватило бы места, даже если бы я захотел переписать и десятую долю сердечных и добрых статей и заметок, появившихся обо мне в газетах по всей стране. Следующая фраза из передовой статьи в одном видном нью-йоркском издании задала тон множеству подобных благожелательных откликов во всех уголках Союза: «Не подлежит сомнению тот факт, что финансовые трудности г-на Барнума проистекают из доброты его натуры; добросердечный и щедрый до крайности, он всегда имел обыкновение протягивать руку помощи тем, кто борется с трудностями, а честное трудолюбие и предприимчивость неизменно находили в его лице готовую и верную дружбу». «Бостон джорнал» особо подчеркивал то, как я использовал свои деньги в дни процветания, помогая заслуживающим уважения рабочим людям и придавая импульс бизнесу в том городе, где я жил. Мне кажется лишь справедливым сделать это кратчайшее упоминание о подобных вещах хотя бы в противовес безудержной брани тех, кто верил в правило пинать человека исключительно за то, что он повержен; и я также не могу удержаться от того, чтобы не процитировать следующее из «Бостон Сэтердей Ивнинг Газетт» от 3 мая 1856 года:

ВОЗРОЖДЕННЫЙ БАРНУМ.

СЛОВО В ЗАЩИТУ БАРНУМА.

Barnum, your hand! Though you are “down,”

And see full many a frigid shoulder,

Be brave, my brick, and though they frown,

Prove that misfortune makes you bolder.

There’s many a man that sneers, my hero,

And former praise converts to scorning,

Would worship—when he fears—a Nero,

And bend “where thrift may follow fawning.”

You humbugged us—that we have seen,

We got our money’s worth, old fellow,

And though you thought our minds were green,

We never thought your heart was yellow.

We knew you liberal, generous, warm,

Quick to assist a falling brother,

And, with such virtues, what’s the harm

All memories of your faults to smother?

We had not heard the peerless Lind,

But for your spirit enterprising,

You were the man to raise the wind,

And make a coup confessed surprising.

You’re reckoned in your native town

A friend in need, a friend in danger,

You ever keep the latchstring down,

And greet with open hand the stranger.

Stiffen your upper lip. You know

Who are your friends and who your foes now;

We pay for knowledge as we go;

And though you get some sturdy blows now,

You’ve a fair field,—no favors crave,—

The storm once passed will find you braver,—

In virtue’s cause long may you wave,

And on the right side, never waver.

Желая узнать, кто был автором этого любезного излияния, я во время работы над этой автобиографией написал г-ну Б. П. Шиллаберу, одному из редакторов газеты, хорошо известному публике как «миссис Партингтон». В ответ я получил следующее письмо, в котором, как можно заметить, он сочувственно упоминает о пожаре в моем последнем Музее, случившемся всего за несколько недель до даты его письма:

Челси, 25 апреля 1868 г.

Мой дорогой г-н Барнум: — Упомянутое стихотворение было написало А. Уоллесом Тэкстером, моим и г-на Клаппа соредактором по «Газетт» — ныне покойным, славным малым, — который написал эти стихи из искреннего чувства восхищения вами. Г-н Клапп (почт. У. У. Клапп) опубликовал их с моего полного одобрения. Я с сожалением услышал о вашей новой беде, находясь в своей постели больного, где пролежал всю зиму, и желаю вам столь же скорого избавления от текущих трудностей, какого ваш гений до сих пор добивался при схожих обстоятельствах.

Искренне ваш,

Б. П. Шиллабер.

Но проявления сочувствия, пришедшие ко мне из Бриджопорта, где я прожил больше десяти лет, были самыми отрадными из всех, потому что они несомненно показывали: мои лучшие друзья, те, кто был наиболее верен в своей дружбе и наиболее выразителен в своем уважении, — это мои соседи и сограждане, которые среди всех людей знали меня лучше всего. С такой поддержкой я с легкостью мог перенести нападки клеветников из других мест. «Нью-Йорк таймс» от 25 апреля 1856 года под заголовком «Сочувствие Барнуму» опубликовала подробный отчет о собрании моих сограждан-бриджопортцев, состоявшемся накануне вечером для рассмотрения моего дела.

В ответ на призыв, во главе которого стоял мэр города и который подписали несколько сотен горожан, это собрание прошло в «Вашингтон-холле» «с целью выразить сочувствие П. Т. Барнуму, эсквайру, в связи с его недавними финансовыми затруднениями и дать публичную оценку его финансовым неурядицам». Это было самое масштабное общественное собрание из всех, что до того момента когда-либо проводились в Бриджопорте. Несколько видных горожан выступили с речами, и были приняты резолюции, провозглашающие, «что уважение и сочувствие причитаются П. Т. Барнуму в ответ на его многочисленные акты щедрости, филантропии и общественной полезности», выражающие непоколебимую уверенность в его честности, восхищение «стойкостью и хладнокровием, с которыми он встретил невзгоды, в которые его втянули не по его собственной вине, если не считать излишне щедрой доверчивости к притворным друзьям», и выражающие надежду, что он «еще вернется к тому богатству, которое он столь благородно использовал, и к сообществу, которому он столь заметно принес пользу». Во время вечера было зачитано следующее письмо:

Нью-Йорк, четверг, 24 апреля 1856 г.

Уильям Н. Нобл, эскв.,

Дорогой сэр: — Я только что получил листок с призывом к общественному собранию граждан Бриджопорта, чтобы выразить мне сочувствие в моих бедах. Во главе его стоит Его Честь Мэр, и его подписало большинство ваших видных горожан, а также множество людей, которые тяжелым трудом зарабатывают свой ежедневный хлеб и которые способны оценить бедствие, в один миг лишающее человека состояния, милого дома и всех земных удобств, нажитых годами усердного труда. Ради справедливости следует сказать, что я ничего не знал об этом движении, пока ваше письмо не сообщило мне о нем.

В несчастье искреннее сочувствие соседей утешительнее и дороже всего, что можно купить за деньги. Этот добровольный дар моих сограждан, хотя он и пронзает меня болезненными эмоциями и вызывает слезы благодарности, тем не менее придает мне новые силы и наполняет мое сердце благодарностью к Провидению за то, что оно явило моему взору среди всего этого крушения добрые сердца, парящие выше меркантильной атмосферы «грязных долларов». Я никогда не забуду эту неожиданную доброту моих старых друзей и соседей.

Надеюсь, я не слеп к своим многочисленным ошибкам и прегрешениям. Однако я нахожу великое утешение в вере в то, что никогда не использовал деньги или положение для угнетения бедняков или причинения зла моим ближним и что никогда не отправлял восвояси никого из тех, кому был в силах помочь.

Моя бедная больная жена, которой необходим целебный воздух, каковой наш собственный милый дом (украшенный ее собственными руками) мог бы ей теперь предоставить, по предписанию врача изгнана в уединенное местечко на Лонг-Айленде, где морской ветер оказывает свое благотворное влияние, и куда я тоже удалился с двойной целью: утешить ее и поправить собственное здоровье, которое из-за потрясений последних месяцев серьезно пошатнулось.

В нашем тихом и скромном уединении то, о чем я искренне молюсь, — это покой и довольство. Я уверен, что воспоминания о доброте моих бриджопортских соседей помогут мне обрести эти заветные блага. Ни один человек, не проходивший через подобные испытания, не способен до конца постичь те страдания, что уместились в последние месяцы моей жизни; но я старался сохранить свою честность и смиренно надеюсь и верю, что меня учат смирению и упованию на Провидение, которые еще принесут в тысячу раз больше мира и истинного счастья, нежели те, что можно обрести в гаме, борьбе, суете, треволнениях и схватках этого поклоняющегося деньгам века. Человек, который переплавляет свой мозг и кровь в золото, который тратит все свое время и мысли на всемогущий доллар, чей взор не простирается дальше кварталов домов и земельных участков и чьи железные сундуки набиты акциями и закладными, подвязанными на его собственных сердечных струнах, может утешать себя мыслью о надежных инвестициях, но он упускает радость, которую, я твердо верю, этот урок был призван дать мне и которую он мне даст, если я смогу полностью осознать его мудрость. Мне кажется, я слышу, как вы говорите —

“When the devil was sick,

The devil a saint would be.

But when the devil got well,

The devil a saint was he.”

Пусть так, но в конце концов человека, который смотрит на потерю денег как на нечто сопоставимое с потерей чести, здоровья, самоуважения или друзей, — человека, не находящего иного источника счастья, кроме богатства, — можно лишь пожалеть за его слепоту. Я, конечно, чувствую, что потеря денег, дома и домашних удобств ужасна, что необходимость снова искать приставок вдали от тех, кого я люблю, и от мест, где я, как наивно полагал, должен был закончить свои дни и куда вложил время, деньги, все на свете, чтобы мой спуск в могилу был мирным и приятным, — это поистине суровый урок; но в конце концов я твердо верю, что все к лучшему, и пусть мое сердце разрывается, я не стану роптать.

Я бесконечно сожалею, что кто-то понес убытки из-за доверия к моему имени; этого бы не случилось, если бы меня самого не обманули. Тем не менее мне отрадно знать, что все мои личные обязательства будут выполнены. Было бы намного лучше, если бы кредиторы «часовой компании» приняли наилучшее предложение из тех, что я был в состоянии сделать; но суждено было иначе. Теперь уже поздно, и поскольку я добровольно отдаю все, чем владею, я больше ничего не могу сделать.

Куда бы ни забросила меня судьба в будущем, я всегда буду нежно хранить в памяти доброту, которую неизменно получал от жителей Бриджопорта.

Остаюсь, дорогой сэр, искренне ваш,

П. Т. БАРНУМ.

Вскоре после этого полного сочувствия собрания несколько джентльменов из Бриджопорта предложили мне заем в 50 000 долларов, если эта сумма поможет вытащить меня из паутины проблем. Я не мог сказать, покроет ли эта сумма возникшую острую необходимость; я мог лишь сказать: «Ждите, ждите и надейтесь».

Между тем мои глаза полностью открылись на истинный масштаб обмана, учиненного по отношению к моей излишне доверчивой натуре. Я не только обнаружил, что мои векселя использовались в пять раз шире, чем я оговаривал или предполагал, но и то, что они шли вовсе не на избавление компании от временных трудностей после моего прихода в нее, а почти целиком — на погашение старых и протухших претензий многолетней и многомесячной давности. Чтобы показать, до какой степени свежую жертву методично пускали кровь, можно упомянуть, что меня убедили стать поручителем перед одним из нью-хейвенских банков на сумму в 30 000 долларов для возмещения банку возможных будущих убытков от компании «Джером» после моего вхождения в дело, и каким-то мошенническим образом это поручительство распространили на прошлые обязательства, возникшие даже раньше, чем я узнал о существовании компании. Во всех отношениях казалось, будто меня жестоко облапошили и преднамеренно обокрали.

Поскольку часовая компания развалилась на куски и выплачивала по своим бумагам лишь от двенадцати до пятнадцати процентов, я отправил двух своих друзей в Нью-Хейвен с просьбой о встрече с кредиторами и поручил им передать от моего лица следующее:

«Господа: это первоклассный розыгрыш! Прежде чем я вообще начал переговоры с вашей часовой компанией, некоторые из вас, и в особенности представитель банка, бывшего крупнейшим кредитором предприятия, уверяли меня, что компания «Джером» чрезвычайно надежна и что ее глава необычайно благочестив. Исключительно под воздействием подобных уверений меня уговорили дать согласие на индоссирование и акцепт бумаг этой компании на сумму до 110 000 долларов — не более. Эту сумму я теперь готов выплатить за свою наивность вместе с дополнительными 40 000 долларов за вашу ушлость, что составляет в общей сложности 150 000 долларов, которые вы можете получить, если объявите „ничья“ с обобранным шоуменом и оставите его в покое».

Многие из старых кредиторов поддержали это предложение; однако выяснилось, что задолженность оказалась настолько распыленной, что попытка достичь урегулирования путем единогласного компромисса с кредиторами стала бы невыполнимой задачей. Для ликвидации дел требовалось, чтобы мое имущество перешло в руки управляющих; поэтому я немедленно передал свое бриджопортское имущество коннектикутским управляющим и перевез семью в Нью-Йорк, где также оформил передачу всей своей движимости и недвижимости, за исключением того, что уже было переписано в Коннектикуте.

Примерно в это же время я получил из Филадельфии письмо с предложением 500 долларов на тот случай, если мои обстоятельства таковы, что я действительно нуждаюсь в помощи. Самая формулировка письма пробудила во мне подозрение, что это уловка с целью выяснить, есть ли у меня хоть какое-то имущество, поскольку я знал, что банки и брокеры в том городе держали на руках часть моих векселей компании «Джером», которые отказывались реструктурировать или урегулировать на компромиссных условиях. Поэтому я сразу же написал, что действительно нуждаюсь в 500 долларах, и, как я и ожидал, деньги не пришли и на мое письмо не ответили; но, как и следовало ожидать, филадельфийские банкиры, удерживавшие векселя «Джером» ради более высокого процента, немедленно согласились на те условия, выплачивать которые я объявил себя способным и готовым.

Каждый доллар, который я честно задолжал от своего собственного имени, я уже выплатил полностью или уладил удовлетворительным образом. По обязательствам же, возникшим вследствие преднамеренного обмана, в который меня втянули, я предложил такой процент, какой, по моим расценкам, мое имущество после продажи в итоге смогло бы покрыть; и моя жена из собственных средств время от времени выделяла деньги на выкуп тех векселей, которые удавалось заполучить на этих условиях. Тем не менее процесс шел медленно. Не один кредитор цеплялся за свой вексель, который он, возможно, «подрезал» из расчета двух-трех процентов в месяц, со словами:

«О! Барнума не укоротишь; он еще выкарабкается со временем; я никогда не продам свою претензию дешевле номинала с процентами».

Разумеется, я прекрасно понимал: если все кредиторы примут такую точку зрения, я никогда не выберусь из той трясины, куда меня втянули старые кредиторы компании «Джером», столь искусно ухитрившиеся заставить меня занять их место. Всё, что мне оставалось, — это тщательно оценить обстановку и поразмыслить над тем, как, будучи поверженным, снова подняться на ноги.

«У каждой тучи, — гласит пословица, — есть серебряная подкладка», и потому я не отчаивался. «Этот удар, — думал я, — может пойти на пользу моим детям, если не мне». Они росли в роскоши; привыкли призывать слуг по любому пустяку и почти не знали ограничений в тратах денег. Моя дочь Хелен, в особенности, от природы отличалась расточительностью. Она была сердечной, щедрой девушкой, которая буквально ничего не смыслила в ценности денег и трудности их приобретения. В ту пору ей исполнилось пятнадцать лет, и она училась в французском пансионе в городе Вашингтоне. Спустя несколько дней после того, как новости о моем банкротстве появились в газетах, мой друг, преподобный д-р Э. Х. Чапин из Нью-Йорка, навестил меня дома. Он давно был близок с моей семьей и хорошо знал транжирские замашки и привычки моей дочери Хелен. Одним утром я получил от нее письмо, полное сочувствия и скорби по поводу моих несчастий. Она сообщала, как сильно потрясена известием о моих финансовых бедствиях, и добавляла: «Обязательно пошли за мной немедленно, ибо я и помыслить не могу о том, чтобы оставаться здесь при расходах, которых мои родители не могут себе позволить. Я научилась играть на фортепиано достаточно хорошо, чтобы брать ученицами маленьких девочек, и таким образом смогу оказать некоторую помощь в содержании семьи».

Прочитав это, я был глубоко тронут и, протянув письмо д-ру Чапину, сказал: «Вот вам, сэр, письмо, которое стоит десять тысяч долларов».

«Двадцать тысяч, не меньше!» — воскликнул доктор, дочитав его.

Теперь мы жили очень экономно в арендованном меблированном доме на Восьмой улице близ Шестой авеню в Нью-Йорке, причем наша хозяйка с семьей столовались у нас. В возрасте сорока шести лет, после приобретения и потери прекрасного состояния, я снова оказался почти на самом дне лестницы и собирался начинать жизнь сначала. Ситуация удручала, но во мне были энергия, опыт, здоровье и надежда.

ГЛАВА XXVII. ОТДЫХ, НО НЕ БЕЗДЕЛЬЕ.

ПРОДАЖА КОЛЛЕКЦИИ МУЗЕЯ — ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕДУРЫ МОИХ КРЕДИТОРОВ — РАЗБИРАТЕЛЬСТВА В СУДЕ — БАРНУМ В РОЛИ БАРМЕНА — ПРЕСЛЕДОВАНИЯ — ЛЕТНИЙ СЕЗОН НА ЛОНГ-АЙЛЕНДЕ — МУЗЕЙНЫЙ ДЕЦЕК ТЕПЕРЬ НА ВИДУ — ЧАРЛЬЗ ХАУЭЛЛ — ВЕЛИКАЯ ПРИРОДНАЯ РЕДКОСТЬ — ЦЕННОСТЬ «ГОНКА» — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЕГО КУПИТЬ — ЧЕРНЫЙ КИТ ОПЛАЧИВАЕТ МОЙ ЛЕТНИЙ ПАНСИОН — ПОВОРОТ В ТЕЧЕНИИ — КОМПАНИЯ ШВЕЙНЫХ МАШИН «УИЛЛЕР ЭНД УИЛСОН» — ИХ ПЕРЕЕЗД В ВОСТОЧНЫЙ БРИДЖПОРТ — ЗДАНИЕ ЧАСОВОЙ ФАБРИКИ ТЕРРИ И БАРНУМА ЗАНЯТО — НОВАЯ ГОРОДСКАЯ НЕДВИЖИМОСТЬ ПОДНИМАЕТСЯ В ЦЕНЕ — ЗАЕМ В 5000 ДОЛЛАРОВ — ПРИЧИНА МОЕГО КРАХА ОБЕЩАЕТ СТАТЬ МОИМ СПАСЕНИЕМ — ОТПЛЫТИЕ В АНГЛИЮ — ГЕНЕРАЛ ТОМ ТАМБ — МАЛЕНЬКАЯ КОРДЕЛИЯ ХОВАРД.

Лето 1855 года, предшествовавшее моим финансовым неурядицам, я встретил с чувством независимости, позволяющим отойти от активных дел, и продал коллекцию Американского музея и деловую репутацию господам Джону Гринвуду-младшему и Генри Д. Батлеру. Они заплатили мне вдвое больше той суммы, что изначально стоила коллекция, выписав векселя почти на всю сумму под залог движимости и арендовав помещение у моей жены, которая владела музейной собственностью на правах аренды и на которой по соглашению с господами Гринвудом и Батлером она имела прибыль в 19 000 долларов в год. Закладная на движимое имущество господ Гринвуда и Батлера, разумеется, перешла к нью-йоркскому управляющему вместе с остальным имуществом.

И тут меня настигло новое ощущение, порой до ужаса угнетавшее и раздражавшее. Моя широкая репутация проницательного шоумена породила всеобщую уверенность в том, что мои средства по-прежнему обильны, и некие сторонние кредиторы, скупившие мои часовые векселя с огромным дисконтом и исключительно в спекулятивных целях, твердо решили, что им должны заплатить немедленно, не дожидаясь медленного процесса продажи моего имущества управляющими.

Поэтому они прибегли к так называемым «дополнительным процедурам», позволявшим им в любой день выволочь меня перед очи судьи с целью, как они выражались, «прогнать Барнума через стройку», что означало допрос должника под присягой, принуждающий его раскрывать всё касательно его имущества, текущих средств к существованию и так далее.

Я неоднократно отвечал на все вопросы по этим пунктам, и отчеты о ежедневных допросах публиковались. Тем не менее один за другим являлись новые кредиторы и выволакивали меня снова; а их адвокат задавал мне те же вопросы, на которые уже ответили и которые уже с полдюжины раз публиковались. Это упорное и излишнее раздражение вызывало немалое сочувствие ко мне, каковое не только выражалось в письмах, ежедневно приходивших ко мне из разных уголков страны, но и общественная пресса за редкими исключениями встала на мою сторону, и даже судьи, перед которыми я представал, более чем единожды говорили мне в беседе, что как люди они искренне жалеют меня, но как судьи обязаны, разумеется, отправлять правосудие. Однако спустя некоторое время судьи постановили, что я не обязан отвечать на вопросы адвоката, если уже отвечал на тот же вопрос какому-то другому адвокату в ходе предыдущего допроса в интересах других кредиторов. Более того, один из судей в некий момент довольно резко бросил допрашивающему адвокату: