«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

«Один женатый джентльмен из свиты мистера Барнума получил приятное известие, что он уже два дня как отец пары крепких мальчиков (мать и дети чувствуют себя хорошо), событие, которого он с нетерпением ждал в течение недели, хотя и в несколько более ограниченном масштабе. Фактически, почти каждый человек в группе, нанятой Барнумом, получил какие-то необычайные телеграфные известия, и поскольку великий импресарио умудрился доставить телеграммы одновременно, каждый получатель был некоторое время занят своими личными новостями.

«Вскоре каждый начал рассказывать соседу свои хорошие или плохие вести; и каждый, конечно, радовался или огорчался в зависимости от обстоятельств. Некоторые уведомили мистера Барнума о своем намерении покинуть его из-за лучших предложений; а многие из них отправили телеграммы и письма по почте в ответ на полученные».

«Человек, который так внезапно стал отцом близнецов, телеграфировал жене: „Не унывай“, и добавил, что „завтра выезжает домой“. Поздно вечером вчера секрет еще не был раскрыт, и мы полагаем, что многие из жертв узнают из наших колонок, что их разыграли Барнум и День дурака!»

Из Нэшвилла Дженни Линд и несколько друзей отправились через Мамонтову пещеру в Луисвилл, в то время как остальная часть группы последовала туда на пароходе.

Находясь в Гаване, я нанял синьора Сальви на несколько месяцев, начиная примерно с 10 апреля. Он присоединился к нам в Луисвилле и выступил там в трех концертах, к большому удовлетворению публики. Мистер Джордж Д. Прентис из «Луисвилл джорнал» и его прекрасная и образованная супруга, которые немало способствовали приятному времяпрепровождению мисс Линд и нашей компании, сопровождали нас до Цинциннати.

Гражданин Мэдисона обратился ко мне по нашему первому прибытию в Луисвилл с просьбой провести концерт в этом городе. Я ответил, что город слишком мал, чтобы позволить себе это, на что он предложил взять организацию в свои руки и выплатить мне 5000 долларов из выручки. Последний концерт в Луисвилле, а также концерты в Натчезе и Уилинге были даны по аналогичному соглашению, хотя и с лучшими финансовыми результатами, чем в Мэдисоне. Поскольку пароход из Луисвилла в Цинциннати должен был прибыть в Мэдисон около заката и ждать достаточно долго, чтобы мы могли дать концерт, я согласился на его предложение.

Мы были немало удивлены, узнав по прибытии, что концерт должен состояться в «свинарнике» — вместительном сарае, который был приспособлен и украшен для этого случая. Мы, однако, решили, что если жителей устраивают такие условия, то нам не следует возражать. Человек, который заключил контракт на концерт, не доплатил 1300 долларов по своему соглашению, которые я, следовательно, потерял, и в десять часов мы снова были на борту прекрасного парохода «Бен Франклин», направлявшегося в Цинциннати.

На следующее утро толпа на пристани была огромной. Я опасался, что попытка повторить новоорлеанскую уловку с моей дочерью не принесет успеха, так как шутка была опубликована в газетах Цинциннати; поэтому я взял под руку мисс Линд и попросил ее не бояться, так как я придумал способ, который избавит ее от беспокойства. Затем мы спустились по сходням на берег, и как только мы коснулись его, Ле Гранд Смит крикнул с лодки, как будто он был одним из пассажиров: «Не выйдет, мистер Барнум; на этот раз вам не удастся выдать свою дочь за Дженни Линд».

Замечание вызвало взрыв веселья в толпе, несколько человек крикнули: «Не пройдет, Барнум! Вы можете дурачить жителей Нового Орлеана, но с „бакаями“ этот номер не пройдет. Мы намерены оставаться здесь, пока вы не выведете Дженни Линд!» Они охотно позволили мне пройти с дамой, которую они приняли за мою дочь, и пять минут спустя «Шведский соловей» уже делала комплименты мистеру Коулману по поводу прекрасных и удобных апартаментов, отведенных ей в отеле «Бернетт Хаус». Толпа оставалась на пристани целый час, прежде чем они убедились, что человек, которого они приняли за мою дочь, на самом деле является подлинной шведкой. Когда это обнаружилось, последовал общий смех после восклицания одного из обманутых: «Ну, Барнум все-таки нас одурачил!»

По пути вверх по реке в Питтсбург пароход ждал четыре часа, чтобы мы могли дать концерт в Уилинге. Им управляла пара джентльменов из этого города, которые выкупили его за пять тысяч долларов авансом, благодаря чему они получили неплохую прибыль за свои хлопоты. Концерт был дан в церкви.

В Питтсбурге открытое пространство вокруг концертного зала заполнилось тысячами людей, которые, по глупости отказываясь уступить друг другу место, чтобы послушать музыку, сорвали концерт, и мы решили уехать на следующее утро в Балтимор, вместо того чтобы давать второй концерт, который был анонсирован.

Здесь Ле Гранд Смит отплатил мне за мою первоапрельскую шутку. Он подговорил знакомую женщину прийти ко мне и раскрыть план, который она якобы случайно подслушала между какими-то негодяями, решившими остановить наш дилижанс в Аллеганских горах и совершить разбойное нападение. История казалась невероятной, и все же женщина рассказала ее с такой кажущейся искренностью, что я проглотил наживку и, отправив в Нью-Йорк все деньги, которые у меня были, за исключением суммы, едва покрывающей наши расходы до Балтимора, купил несколько револьверов для тех членов труппы, у которых их еще не было, и мы покинули Питтсбург, вооруженные до зубов! К счастью, Дженни Линд и несколько членов труппы уехали до того, как я сделал это великое открытие, и поэтому она была избавлена от каких-либо опасений по этому поводу. Излишне говорить, что нам не пришлось воспользоваться нашим огнестрельным оружием.

Мы прибыли в Нью-Йорк в начале мая 1851 года и дали четырнадцать концертов в Касл-Гарден и Метрополитен-холле. Последний из них стал девяносто вторым регулярным концертом в рамках нашего контракта. Дженни Линд снова оказалась в атмосфере своих юридических и прочих «советников», и я вскоре обнаружил последствия их влияния. Мне, однако, было мало дела до того, какой курс они советовали ей избрать. Я действительно хотел, чтобы они убедили ее закончить сотым концертом, ибо я устал от постоянного возбуждения и непрекращающихся усилий. Я был уверен, что если она возьмется давать концерты от своего имени, ее будут обманывать и донимать тысячами способов; все же я чувствовал, что ей было бы полезно попробовать, если она сочла нужным поверить заверениям своих советников, что я вел предприятие не так успешно, как это могло быть сделано.

Поэтому примерно на восемьдесят пятом концерте я был очень рад узнать из ее уст, что она решила выплатить неустойку в двадцать пять тысяч долларов и завершить концерты сотым.

Мы отправились в Филадельфию, где я анонсировал девяносто второй, девяносто третий и девяносто четвертый концерты и арендовал большой Национальный театр на Честнат-стрит. Он использовался для конных и театральных представлений, но теперь был тщательно вычищен и подготовлен Максом Марецком для итальянской оперы. Это было удобное место для наших целей. Один из ее «советников», подчиненный у нее на службе, который уже жаждал должности менеджера, сделал выбор этого здания предлогом для создания недовольства в уме мисс Линд. Я видел, какие влияния были в действии, и, не дорожа прибылью от оставшихся семи концертов настолько, чтобы продолжать контракт, рискуя нарушить дружеские чувства, которые до сих пор непрерывно существовали между этой леди и мной, я написал ей письмо с предложением расторгнуть контракт, если она того пожелает, по окончании концерта, который должен был состояться в тот вечер, при условии, что она просто выплатит мне по тысяче долларов за концерт за семь оставшихся до сотни, помимо выплаты суммы, оговоренной в качестве неустойки за закрытие контракта на сотом концерте. К вечеру я получил следующий ответ:

«П. Т. Барнуму, эсквайру.

«Дорогой сэр: — Я принимаю ваше предложение закрыть наш контракт сегодня вечером, по окончании девяносто третьего концерта, при условии выплаты мною семи тысяч долларов в дополнение к сумме, которую я выплачиваю в качестве неустойки согласно условию завершения контракта по окончании ста концертов.

«Я, дорогой сэр, искренне ваша,

«Дженни Линд»,

«Филадельфия, 9 июня 1851 г.»

Я встретил ее на концерте вечером, и она была вежлива и дружелюбна, как всегда. Между первым и вторым отделениями концерта я представил генерала Уэлча, арендатора Национального театра, который сообщил ей, что он вполне готов освободить меня от обязательств по аренде здания, если она больше в нем не нуждается. Она ответила, что после пробы нашла его гораздо лучше, чем ожидала, и поэтому сохранит его для оставшихся концертов.

Тем временем ее советники распространяли историю о том, что я заставил ее петь в неподходящем месте, и когда они услышали, что она решила остаться там, они осаждали ее аргументами против этого, пока, наконец, она не согласилась перенести свои концерты в меньший зал.

Я тщательно прорекламировал три концерта в газетах в радиусе ста миль от Филадельфии и разослал входные билеты редакторам. В день второго концерта один из новых агентов, который косвенно способствовал расторжению нашего контракта, отказался признавать эти билеты. Я настаивал на несправедливости такого курса, но не получил никакого удовлетворения. Затем я изложил этот факт мисс Линд, и она немедленно отдала распоряжение, чтобы эти билеты были приняты. Билеты для сельских редакторов, которые были предложены после того, как я покинул Филадельфию, однако, были отклонены ее агентами (вопреки желанию и ведению мисс Линд), и редакторы, приехавшие издалека со своими женами, купили билеты, и я впоследствии возместил деньги многочисленным джентльменам, чьи пригласительные билеты были таким образом отвергнуты.

Дженни Линд дала несколько концертов с переменным успехом, а затем удалилась на Ниагарский водопад, а впоследствии в Нортгемптон, штат Массачусетс. Пребывая в последнем месте, она посетила Бостон и вышла замуж за мистера Отто Гольдшмидта, немецкого композитора и пианиста, к которому была очень привязана и который изучал музыку вместе с ней в Германии. Он несколько раз играл на наших концертах. Он был очень тихим, безобидным джентльменом и искусным музыкантом.

Я встречал ее несколько раз после того, как наш контракт закончился. Она всегда была приветлива. Однажды, проезжая через Бриджпорт, она сказала мне, что ее сильно изматывали концерты. «Люди обманывают и надувают меня очень сильно, — сказала она, — и я нахожу очень утомительным давать концерты от своего имени».

Мне всегда предоставляли пригласительные билеты, когда она давала концерты в Нью-Йорке, и по случаю ее последнего выступления в Америке я навестил ее в гримерной за сценой и попрощался с ней и ее мужем, пожелав им всего наилучшего. Она выразила мне те же чувства в ответ. Она сказала мне, что никогда больше не будет много петь на публике, если вообще будет; но я напомнил ей, что доброе Провидение наделило ее голосом, который позволил ей в высшей степени способствовать наслаждению своих ближних, и если она больше не нуждается в больших суммах денег, которые они готовы платить за это возвышенное и восхитительное развлечение, она знает по опыту, какое истинное удовольствие она получит, посвящая деньги на облегчение нужд и печалей тех, кто в них нуждается.

«Ах! Мистер Барнум, — ответила она, — это очень верно, и было бы неблагодарно с моей стороны не продолжать использовать на благо бедных и обездоленных тот дар, который наш добрый Небесный Отец так милостиво даровал мне. Да, я буду продолжать петь, пока длится мой голос, но это будет в основном для благотворительных целей, ибо я благодарна сказать, что у меня есть все деньги, которые мне когда-либо понадобятся». В соответствии с этим решением большая часть концертов, которые эта благородная леди дала после своего возвращения в Европу, была посвящена благотворительным целям.

Если она соглашается петь для благотворительных целей в Лондоне, например, этот факт вообще не афишируется, а билеты легко расходятся частным, тихим образом, по гинее и полгинеи за каждый.

После стольких месяцев тревоги, труда и возбуждения в предприятии с Дженни Линд, легко поверить, что я жаждал спокойствия. Я провел неделю в Кейп-Мей, а затем вернулся домой в Иранистан, где оставался в течение всего лета.

КОНЦЕРТЫ ДЖЕННИ ЛИНД.

ОБЩАЯ ВЫРУЧКА, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ КОНЦЕРТОВ, ПОСВЯЩЕННЫХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.

——New York,$17,864 05No.46.Havana,$2,931 95 ——“14,203 0347.New Orleans,12,599 85 ————48.“10,210 42 No. 1.“12,519 5949.“8,131 15 2.“14,266 0950.“6,019 85 3.“12,174 7451.“6,644 00 4.“16,028 3952.“9,720 80 5.Boston,16,479 5053.“7,545 50 6.“11,848 6254.“6,053 50 7.“8,639 9255.“4,850 25 8.“10,169 2556.“4,495 35 9.Providence,6,525 5457.“6,630 35 10.Boston,10,524 8758.“4,745 10 11.“5,240 0059.Natchez,5,000 00 12.“7,586 0060.Memphis,4,539 56 13.Philadelphia,9,291 2561.St. Louis,7,811 85 14.“7,547 0062.“7,961 92 15.“8,458 6563.“7,708 70 16.New York,6,415 9064.“4,086 50 17.“4,009 7065.“3,044 70 18.“5,982 0066.Nashville,7,786 30 19.“8,007 1067.“4,248 00 20.“6,334 2068.Louisville,7,833 90 21.“9,429 1569.“6,595 60 22.“9,912 1770.“5,000 00 23.“5,773 4071.Madison,3,693 25 24.“4,993 5072.Cincinnati,9,339 75 25.“6,670 1573.“11,001 50 26.“9,840 3374.“8,446 30 27.“7,097 1575.“8,954 18 28.“8,263 3076.“6,500 40 29.“10,570 2577.Wheeling,5,000 00 30.“10,646 4578.Pittsburg,7,210 58 31.Philadelphia,5,480 7579.New York,6,858 42 32.“5,728 6580.“5,453 00 33.“3,709 8881.“5,463 70 34.“4,815 4882.“7,378 35 35.Baltimore,7,117 0083.“7,179 27 36.“8,357 0584.“6,641 00 37.“8,406 5085.“6,917 13 38.“8,121 3386.“6,642 04 39.Washington City,6,878 5587.“3,738 75 40.“8,507 0588.“4,335 28 41.Richmond,12,385 2189.“5,339 23 42.Charleston,6,775 0090.“4,087 03 43.“3,653 7591.“5,717 00 44.Havana,4,666 1792.“9,525 80 45.“2,837 9293.Philadelphia,3,852 75

Благотворительные концерты. — Из половины выручки мисс Линд от первых двух концертов она пожертвовала 10 000 долларов на благотворительность в Нью-Йорке. Впоследствии она давала благотворительные концерты в Бостоне, Балтиморе, Чарльстоне, Гаване, Новом Орлеане, Нью-Йорке и Филадельфии и пожертвовала крупные суммы на подобные цели в Ричмонде, Цинциннати и других местах. Было также несколько благотворительных концертов для оркестра, Ле Гранда Смита и других лиц и целей.

РЕКАПИТУЛЯЦИЯ.

New York35Concerts.Receipts,$286,216 64Average,$8,177 50 Philadelphia8““48,884 41“6,110 55 Boston7““70,388 16“10,055 45 Providence1““6,525 54“6,525 54 Baltimore4““32,101 88“8,000 47 Washington2““15,385 60“7,692 80 Richmond1““12,385 21“12,385 21 Charleston2““10,428 75“5,214 37 Havana3““10,436 04“3,478 68 New Orleans12““87,646 12“7,303 84 Natchez1““5,000 00“5,000 00 Memphis1““4,539 56“4,539 56 St. Louis5““30,613 67“6,122 73 Nashville2““12,034 30“6,017 15 Louisville3““19,429 50“6,476 50 Madison1““3,693 25“3,693 25 Cincinnati5““44,242 13“8,848 43 Wheeling1““5,000 00“5,000 00 Pittsburg1““7,210 58“7,210 58 Total95 Concerts.Receipts, $712,161 34 Average, $7,496 43

ВЫРУЧКА ДЖЕННИ ЛИНД.

From the Total Receipts of Ninety-five Concerts$712,161 34 Deduct the receipts of the first two, which, as between P. T. Barnum and Jenny Lind, were aside from the contract, and are not numbered in the Table32,067 08 Total Receipts of Concerts from No. 1 to No. 93$680,094 26 Deduct the receipts of the 28 Concerts, each of which fell short of $5,500$123,311 15 Also deduct $5,500 for each of the remaining 65 Concerts357,500 00 480,811 15 Leaving the total excess, as above $199,283 11 Being equally divided, Miss Lind’s portion was$99,641 55 I paid her $1,000 for each of the 93 Concerts93,000 00 Also one half the receipts of the first two Concerts16,033 54 Amount paid to Jenny Lind$208,675 09 She refunded to me as forfeiture, per contract, in case she withdrew after the 100th Concert$25,000 She also paid me $1,000 each for the seven Concerts relinquished7,00032,000 00 Jenny Lind’s net avails of 95 Concerts $176,675 09 P. T. Barnum’s gross receipts, after paying Miss Lind535,486 25 Total Receipts of 95 Concerts$712,161 34

Цена билетов. — Самые высокие цены, уплаченные за билеты на аукционе, были следующими: Джон Н. Генин в Нью-Йорке — 225 долларов; Оссиан Э. Додж в Бостоне — 625 долларов; полковник Уильям К. Росс в Провиденсе — 650 долларов; М. А. Рут в Филадельфии — 625 долларов; мистер Д’Арси в Новом Орлеане — 240 долларов; владелец буфета в Сент-Луисе — 150 долларов; дагеротипист в Балтиморе — 100 долларов. Я не могу сейчас вспомнить имена последних двух. После продажи первого билета премия обычно падала до 20 долларов и так далее вниз по шкале цифр. Фиксированная цена билетов варьировалась от 7 до 3 долларов. Прогулочные билеты стоили от 2 до 1 доллара каждый.

ГЛАВА XXIII. ДРУГИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ.

ЕЩЕ ОДНО ПРЕДПРИЯТИЕ — «ВЕЛИКИЙ АЗИАТСКИЙ КАРАВАН, МУЗЕЙ И ЗВЕРИНЕЦ БАРНУМА» — ОХОТА НА СЛОНОВ — ГЕНЕРАЛ ТОМ ТАМ — СЛОН НА ПАХОТЕ В КОННЕКТИКУТЕ — ЛЮБОПЫТНЫЕ ВОПРОСЫ СО ВСЕХ СТОРОН — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС К МОЕМУ НОВАТОРСКОМУ ФЕРМЕРСТВУ — СКОЛЬКО НА САМОМ ДЕЛЕ МОЖЕТ «ТЯНУТЬ» СЛОН — КОММОДОР ВАНДЕРБИЛЬТ — ДЭН ДРЬЮ — ПОБОЧНЫЕ ШОУ И РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ — ПОХОРОНЫ НАПОЛЕОНА — ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ — КАМПАНАЛОГИАНЫ — АМЕРИКАНСКИЕ ИНДЕЙЦЫ В ЛОНДОНЕ — АВТОМАТ-ГОВОРУН — ГЕРЦОГ ВЕЛИНГТОН — ПОПЫТКА КУПИТЬ ДОМ ШЕКСПИРА — РАСТВОРЯЮЩИЕСЯ КАРТИНЫ — КИТАЙСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ — УДИВИТЕЛЬНЫЕ ШОТЛАНДСКИЕ МАЛЬЧИКИ — РАЗГАДКА ТАЙНЫ ВТОРОГО ЗРЕНИЯ — ДЕТИ БЕЙТМАН — КЭТРИН ХЕЙС — ИРАНИСТАН В ОГНЕ — ЗАМУЖЕСТВО МОЕЙ СТАРШЕЙ ДОЧЕРИ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ ДЛЯ БРИДЖПОРТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ И КЛАДБИЩА МАУНТИН-ГРОУВ.

В то время как я управлял концертами Линд, помимо Американского музея, у меня были другие деловые вопросы, которых было более чем достаточно, чтобы поглотить все мое внимание, и которые, конечно, я был вынужден поручить своим партнерам и агентам.

В 1849 году я задумал большой передвижной музей и зверинец, и, поскольку у меня не было ни времени, ни желания управлять таким делом, я убедил мистера Сета Б. Хауса, справедливо прославленного как «шоумен», присоединиться ко мне и взять на себя полное руководство. Мистер Шервуд Э. Страттон, отец генерала Тома Тама, также был принят в качестве партнера, с долей в одну треть.

Выполняя часть плана, мы зафрахтовали корабль «Регатта» под командованием капитана Пратта и отправили его вместе с нашими агентами, господами Джуном и Наттером, на Цейлон. Корабль вышел из Нью-Йорка в мае 1850 года и отсутствовал один год. Их миссией было добыть, путем поимки или покупки, двенадцать или более живых слонов, помимо других диких животных, которых они могли бы заполучить. Чтобы обеспечить достаточное количество питья и корма для груза этих огромных животных, мы закупили большое количество сена в Нью-Йорке. Пятьсот тонн было оставлено на острове Святой Елены, чтобы забрать их на обратном пути корабля, там же были оставлены клепки и обручи для бочек с водой.

Поскольку наши агенты не смогли купить требуемое количество слонов ни в Коломбо, ни в Канди, главных городах острова (Цейлон), они взяли сто шестьдесят местных помощников и углубились в джунгли, где после многих самых захватывающих приключений им удалось добыть тринадцать слонов подходящего для их целей размера, вместе с самкой и ее детенышем, или «малышом»-слоненком, которому было всего шесть месяцев. В ходе экспедиции господа Наттер и Джун убили большое количество огромных зверей и имели многочисленные столкновения самого ужасного характера с грозными животными, одно из самых страшных из которых произошло недалеко от Анараджапуры, когда они пытались с помощью местных жителей и дрессированных слонов загнать дикое стадо зверей в индийский крааль.

Они прибыли в Нью-Йорк в 1851 году с десятью слонами, и те, запряженные парами в колесницу, прошли парадом по Бродвею мимо отеля «Ирвинг Хаус», в то время как Дженни Линд останавливалась в этом отеле во время своего второго визита в Нью-Йорк. Господа Наттер и Джун также привезли со слонами местного жителя, который был компетентен управлять ими и контролировать их. Мы добавили караван диких животных и множество музейных редкостей, весь комплект, включая лошадей, фургоны, кареты, палатку и т. д., стоил 109 000 долларов, и начали операции с присутствием и под «патронажем» генерала Тома Тама, который путешествовал почти четыре года в качестве одного из аттракционов «Великого азиатского каравана, музея и зверинца Барнума», принося нам огромную прибыль.

В конце этого срока, после выставок во всех частях страны, мы продали все заведение — животных, клетки, колесницы и принадлежности, за исключением одного слона, которого я оставил в своем владении на два месяца для сельскохозяйственных целей. Мне пришло в голову, что если я смогу запрячь слона на некоторое время для пахоты на своей ферме в Бриджпорте, это будет отличной рекламой для Американского музея, который тогда, как и всегда во время моего владения этим заведением, был на первом месте в моих мыслях.

Поэтому я отправил его в Коннектикут под присмотром его погонщика, которого я одел в восточный костюм, и погонщик со слоном были размещены на шестиакровом участке, который лежал прямо рядом с путями железной дороги Нью-Йорк — Нью-Хейвен. Погонщик был снабжен расписанием движения поездов с особыми инструкциями быть занятым своей работой всякий раз, когда проходят пассажирские поезда в любую сторону. Конечно, дело вскоре появилось в газетах и обошло всю прессу в этой стране и даже в Европе, и везде было объявлено, что П. Т. Барнум, «владелец знаменитого Американского музея в Нью-Йорке» — и вот где пригодилась реклама — ввел слонов на своей ферме, чтобы выполнять пахоту и тяжелую тягловую работу. Сотни людей приезжали за многие мили, чтобы увидеть это необычное зрелище. Письма сыпались на меня от секретарей сотен государственных и окружных сельскохозяйственных обществ по всему Союзу, в которых говорилось, что президенты и директора таких обществ просили их задать мне ряд вопросов относительно новой силы, которую я применил на своей ферме. Эти вопросы были весьма разнообразны, но «общий смысл» их был примерно следующим:

1. «Является ли слон выгодным сельскохозяйственным животным?»

2. «Сколько может вспахать слон за день?»

3. «Сколько он может тянуть?»

4. «Сколько он ест?» — этот вопрос задавался неизменно и был очень важным.

5. «Будут ли слоны полезны в хозяйстве на ферме?» Я полагаю, некоторые из моих спрашивающих думали, что слон будет подбирать щепки или даже булавки, как их учили делать, и будет качать ребенка и выполнять всю работу по дому, включая случайную переноску хоботом, не своим собственным, на станцию.

6. «Какова цена слона?»

7. «Где можно купить слонов?»

Затем следовал десяток других вопросов, например, легко ли управлять слонами; будут ли они ссориться со скотом; возможно ли их разводить; сколько лет должно быть слонятам, прежде чем они начнут зарабатывать на жизнь; и так далее до бесконечности. Я начал опасаться, как бы кто-нибудь не купил слона и не разделил судьбу человека, который выиграл его в лотерею и не знал, что с ним делать. Соответственно, я напечатал общее письмо, которое разослал всем своим обеспокоенным спрашивающим. Оно было озаглавлено «строго конфиденциально», и я затем заявлял, умоляя своих корреспондентов «не упоминать об этом», что для меня слон был ценным сельскохозяйственным животным, потому что он был отличной

ELEPHANTINE AGRICULTURE.

рекламой для моего музея; но что для других фермеров он оказался бы очень невыгодным по многим причинам. Во-первых, такое животное стоило бы от 3000 до 10 000 долларов; в холодную погоду он вообще не мог бы работать; в любую погоду он не мог бы заработать даже половины своего пропитания; он съедал бы стоимость своей собственной головы, хобота и тела каждый год; и я умолял своих корреспондентов не делать такой глупости, как заниматься разведением слонов.

Газетные репортеры приезжали издалека и писали восторженные отчеты о выступлениях слона. Один из них, рассматривая дело с политической точки зрения, заявил, что сообразительность слона показывает, что он знает больше, чем любой рабочий на ферме, и все же, стыдно сказать, ему не разрешено голосовать. Другой сказал, что слон Барнума построил всю каменную стену на ферме; сделал все заборы из реек; сажал кукурузу хоботом и засыпал ее ногой; мыл мои окна и поливал дорожки и газоны, беря воду из чаши фонтана хоботом; носил всех детей в школу и укладывал их спать по вечерам, укрывая их хоботом; кормил свиней; собирал фрукты с веток, до которых иначе нельзя было дотянуться; крутил веялку и кукурузолущилку; тянул косилку и переворачивал и складывал сено хоботом; носил и приносил мои письма на почту и с почты (это был слон-самец); и выполнял всю работу по дому, включая дойку коров и сбор яиц. Картинки пашущего слона Барнума появлялись в иллюстрированных газетах дома и за рубежом, и когда вагоны проезжали мимо места выступления, головы пассажиров высовывались из каждого окна, и среди многих и разнообразных восклицаний я слышал, как один человек сказал:

«Ну, клянусь! Это, безусловно, настоящий слон, и любой человек, у которого так много слонов, что он может позволить себе использовать их на своей ферме, должен иметь кучу диких животных и любопытных „тварей“ в своем музее, и я обязательно пойду туда первым делом по прибытии в Нью-Йорк».

Шесть акров были вспаханы по меньшей мере шестьдесят раз, прежде чем я счел рекламу достаточно распространенной, и затем я продал слона в зверинец Ван Амбурга.

Мой солидный друг-фермер, мистер Гидеон Томпсон, заехал в Иранистан во время слоновьего ажиотажа и попросил меня сопровождать его в поле, чтобы дать ему посмотреть, «как работает большое животное». Я знал его как проницательного, острого человека и хорошего фермера, и я попытался извиниться, так как не хотел, чтобы меня слишком пристально расспрашивали. Действительно, по той же причине я всегда старался избегать присутствия, когда шла пахота. Но старый фермер был особым другом, и он отказался принять «нет» в качестве ответа; поэтому я пошел с ним «посмотреть на слона».

Придя на поле, мистер Томпсон ничего не сказал, но стоял со скрещенными на груди руками и невозмутимо наблюдал за слоном по меньшей мере пятнадцать минут. Затем он вышел на вспаханную землю и обнаружил, что она такая мягкая, что он провалился почти по колено; ведь ее уже много раз перепахивали. Как обычно, присутствовало несколько зрителей. Мистер Томпсон подошел туда, где я стоял, и, глядя мне прямо в глаза, спросил с большой серьезностью:

«Какова ваша цель, сэр, в том, чтобы привезти это огромное азиатское животное на ферму в Новой Англии?»

«Пахать», — ответил я очень скромно.

«Пахать!» — сказал Томпсон; «не говорите мне о пахоте! Я был там, где он пахал, и земля такая мягкая, что я думал, что провалюсь и выйду в Китае. Нет, сэр! Вы не можете меня одурачить. У вас есть какая-то другая цель, привозя сюда этого слона; ну, какая она?»

«Разве вы сами не видите, что я пашу с ним?» — спросил я.

«Чепуха, — сказал Томпсон, — это никогда не окупится; я не сомневаюсь, что он съедает больше, чем зарабатывает каждый день; у вас есть какая-то другая цель, я уверен, что есть».

«Возможно, он ест не так много, как вы думаете, — ответил я; — и вы видите, что он тянет благородно — на самом деле, я ожидаю, что он будет как раз тем животным, которое со временем будет таскать бревна на лесопилку и выполнять другую тяжелую работу».

Но дядя Гид не собирался так легко отступать, поэтому он спросил очень резко:

«Сколько он съедает в день?»

«О, — ответил я небрежно, — не более четверти тонны сена и трех или четырех бушелей овса».

«Точно, — сказал Томпсон, его глаза заблестели от восторга; — это как раз то, что я ожидал. Он не может тянуть столько, сколько две пары моих волов, а стоит больше, чем дюжина пар».

«Вы ошибаетесь, друг Томпсон, — ответил я с большой серьезностью; — этот слон — мощное животное; он может тянуть больше, чем сорок пар волов, и он хорошо платит мне за то, что я привез его сюда».

«Сорок пар волов!» — презрительно ответил старый фермер; «я не хочу говорить вам, что сомневаюсь в ваших словах, но я просто хотел бы знать, что он может тянуть».

«Он может привлечь внимание двадцати миллионов американских граждан к Музею Барнума», — ответил я.

«О, вы можете заставить его платить таким образом, конечно», — ответил старый фермер.

«Только новичок мог ожидать, что он будет платить каким-то другим способом», — ответил я.

Старик от души рассмеялся и сказал: «Ну, я сдаюсь. Я был фермером тридцать пять лет и только что обнаружил, что слон — очень полезное и выгодное животное на ферме — при условии, что фермер также владеет музеем».

В 1851 году я стал совладельцем парохода «Северная Америка». Нашим намерением при покупке было использовать его для рейсов в Ирландию как пассажирское и грузовое судно. Проект, однако, был заброшен, и коммодор Корнелиус Вандербильт купил одну половину парохода, в то время как другая половина принадлежала трем лицам, одним из которых был я. Пароход был отправлен вокруг мыса Горн в Сан-Франциско и был поставлен на линию Вандербильта.

После того как он совершил несколько рейсов, я зашел к мистеру Вандербильту в его офис и представился, так как это был первый раз, когда мы встретились.

«Неужели вы Барнум?» — воскликнул коммодор в удивлении. — «Почему, я ожидал увидеть монстра, наполовину льва, наполовину слона, и смесь носорога и тигра! Неужели, — продолжил он, — вы тот самый шоумен, который наделал столько шума в мире?»

Я со смехом ответил, что это я, и добавил, что если бы я тоже руководствовался в своем ожидании его внешности славой, которую он достиг в своей области, я бы ожидал, что меня поприветствуют паровым свистком и я увижу его одетым в бушлат, выпускающим пар и кричащим: «Все на борт, кто едет».

«Вместо чего, — ответил мистер Вандербильт, — я полагаю, вы пришли попросить меня: „подойдите к офису капитана и рассчитайтесь“».

После этого обмена любезностями мы поговорили об успехе «Северной Америки» в том, что она благополучно обогнула Горн, и о том, как хорошо она выполняет свои обязанности на тихоокеанской стороне.

«Мы еще не получили отчета о ее доходах, — сказал коммодор, — но если вам нужны деньги, дайте свою расписку нашему казначею и возьмите немного».

Через несколько месяцев после этого я продал свою долю в пароходе мистеру Дэниелу Дрю. На следующий день после сделки с мистером Дрю я обнаружил ошибку в несколько сотен долларов (вопрос процентов на некоторую часть покупной цены, который был упущен из виду). Я зашел к мистеру Дрю и попросил его исправить это, но не получил никакого удовлетворения. Затем я написал ему угрожающее письмо, но не получил ответа. Я был на грани того, чтобы подать на него в суд за причитающуюся мне сумму, когда пришло известие, что пароход «Северная Америка» лежит на дне Тихого океана. Оказалось, что он затонул за несколько дней до того, как я продал свою долю, и поскольку владельцы были оштрафованы на сумму многих тысяч долларов в качестве компенсации ущерба своим пассажирам, помимо огромных убытков от потери парохода, я больше не говорил миллионеру Дрю о тех нескольких сотнях, которые он удержал у шоумена.

Некоторое упоминание о различных предприятиях и «побочных шоу», связанных и не связанных с моим музеем, необходимо, чтобы показать, как усердно я заботился о развлечении публики не только в Америке, но и за рубежом. Когда я был в Париже в 1844 году, помимо покупки остроумного автомата-писателя Роберта Гудена и многих других дорогостоящих редкостей для музея, я заказал за 3000 долларов панорамную диораму похорон Наполеона. Каждое событие этого грандиозного зрелища, от погрузки тела на острове Святой Елены до его погребения в Доме инвалидов, среди самого великолепного парада, когда-либо виденного во Франции, было чудесно изображено. Эта выставка, после того как она имела успех в Американском музее, была продана и широко и выгодно выставлялась в других местах. В то время как я был в Лондоне в том же году, я нанял компанию «Кампаналогианов, или Ланкаширских звонарей», выступавших тогда в Ирландии, для американского турне. Они были действительно замечательными исполнителями и с помощью своих многочисленных колокольчиков разных размеров создавали самую восхитительную музыку. Они привлекали большое внимание в различных частях Соединенных Штатов, в Канаде и на Кубе.

В качестве компенсации Англии за потерю звонарей я отправил агента в Америку за группой индейцев, включая скво. Он отправился в Айову и вернулся в Лондон с компанией из шестнадцати человек. Они выставлялись мистером Кэтлином на наш совместный счет и в конечном итоге были оставлены на его попечении.

Во время моего первого возвращения в Америку из Европы я нанял мистера Фабера, пожилого и изобретательного немца, который сконструировал автомат-говорун. Он был в натуральную величину, и когда им управляли с помощью клавиш, подобных фортепианным, он действительно произносил слова и предложения с удивительной отчетливостью. Мой агент выставлял его несколько месяцев в Египетском зале в Лондоне, а также в провинциях. Это был удивительный механизм, хотя по какой-то необъяснимой причине он не имел успеха. Герцог Веллингтон посещал его несколько раз и поначалу думал, что «голос» исходит от самого экспонента, которого он принял за искусного чревовещателя. Его попросили коснуться клавиш собственными пальцами, и после некоторого обучения методу управления он смог заставить машину говорить не только по-английски, но и по-немецки, с которым герцог, по-видимому, был знаком. Впоследствии он вписал свое имя в книгу автографов экспонента и засвидетельствовал, что «автомат-говорун» является выдающимся произведением механического гения.

Во время моего первого визита в Англию я получил устно, через друга, отказ от дома, в котором родился Шекспир, планируя перевезти его по частям в мой музей в Нью-Йорке; но проект просочился, британская гордость была задета, и несколько английских джентльменов вмешались и выкупили помещение для Шекспировской ассоциации. Если бы они поспали еще несколько дней, я бы совершил редкую спекуляцию, ибо впоследствии меня уверяли, что британский народ, скорее чем позволить этому дому быть перевезенным в Америку, откупился бы от меня двадцатью тысячами фунтов. Я не колебался нанимать или пытаться заполучить что угодно, за любые деньги, чтобы порадовать своих покровителей в Соединенных Штатах, и я предпринял попытку перевезти всю всемирно известную коллекцию восковых фигур мадам Тюссо в Нью-Йорк. Документы были фактически составлены для этого контракта, но предприятие в конечном итоге сорвалось.

Модели механизмов, выставленные в Королевском политехническом институте в Лондоне, понравились мне настолько, что я приобрел дубликат; также дубликаты «Растворяющихся картин», хроматропа и физиоскопа, включая многие американские сцены, написанные специально по моему заказу, общей стоимостью 7000 долларов. После того как они были выставлены в моем музее, они были проданы странствующим шоуменам, и некоторые из них впоследствии выставлялись в различных частях Соединенных Штатов.

В июне 1850 года я добавил знаменитую Китайскую коллекцию к аттракционам Американского музея. Я также нанял Китайскую семью, состоящую из двух мужчин, двух женщин с «маленькими ножками» и двух детей. Мой агент выставлял их в Лондоне во время Всемирной выставки. Здесь можно отметить, что впоследствии я отправил в Лондон знаменитого художника Де Ламано, чтобы написать панораму Хрустального дворца, в котором проходила Всемирная выставка, а полковник Джон С. Дюсоль, способный и образованный редактор, которого я отправил с Де Ламано, написал сопроводительную описательную лекцию. Как и большинство панорам, однако, выставка оказалась неудачной.

Великаны, которых я отправил в Америку, были не самыми большими из моих редкостей, хотя карлики могли быть самыми маленькими. «Шотландские мальчики» были интересны не столько из-за своего веса, сколько из-за таинственного метода, с помощью которого один из них, хотя и с завязанными глазами, отвечал на вопросы, заданные другим относительно предметов, представленных людьми, которые посещали это удивительное представление. Тайна, которая была лишь результатом терпеливой практики, состояла полностью в манере, в которой задавался вопрос; на самом деле, вопрос неизменно содержал свой собственный ответ; например:

«Что это?» означало золото; «А теперь что это?» серебро; «Скажи, что это?» медь; «Скажи мне, что это», железо; «Какая форма?» длинная; «А теперь какая форма?» круглая; «Скажи, какая форма», квадратная; «Пожалуйста, скажи, что это», часы; «Можешь сказать, что в руке у этой леди?» кошелек; «А теперь, пожалуйста, скажи, что это?» ключ; «Ну же, что это?» деньги; «Сколько?» пенни; «А теперь сколько?» шесть пенсов; «Скажи, сколько», четверть доллара; «Какого цвета это?» черное; «А теперь какого цвета это?» красное; «Скажи, какого цвета», зеленое; и так далее, до бесконечности. До такого совершенства это было доведено, что было почти невозможно представить любой предмет, который не мог бы быть довольно точно описан мальчиком с завязанными глазами. Это ключ ко всем выставкам того, что называется «вторым зрением».

В 1850 году знаменитые дети Бейтман выступали несколько недель в Американском музее, и в июне того же года я отправил их в Лондон с их отцом и мистером Ле Грандом Смитом, где они играли в театре Сент-Джеймс, а затем в главных провинциальных театрах. Старшая из этих детей, мисс Кейт Бейтман, впоследствии достигла высочайшего актерского признания в Америке и за рубежом и достигла самой вершины своей профессии.

В октябре 1852 года, договорившись с мистером Джорджем А. Уэллсом и мистером Бушнеллом, что они будут участвовать в предприятии и возьмут на себя полное руководство, я нанял мисс Кэтрин Хейс и герра Бегниса для проведения серии из шестидесяти концертов в Калифорнии, и контракт был выполнен к нашему полному удовлетворению. Мистер Бушнелл впоследствии отправился в Австралию с мисс Хейс, и они впоследствии поженились. Оба они мертвы.

Перед отъездом в Калифорнию мисс Кэтрин Хейс, ее мать и сестра провели несколько дней в Иранистане и присутствовали на свадьбе моей старшей дочери Кэролайн с мистером Дэвидом У. Томпсоном. Свадьба должна была состояться вечером, и днем я брился в парикмахерской в Бриджпорте, когда мистер Томпсон подъехал к дверям в большой спешке и воскликнул:

«Мистер Барнум, Иранистан в огне!»

Я выбежал полувыбритый, с пеной на лице, запрыгнул в его повозку и велел ему ехать домой со всей скоростью. Я был сильно встревожен, ибо дом был полон гостей, которые приехали издалека, чтобы присутствовать на свадьбе, и все дорогостоящие подарки, платья, угощения и все, приготовленное для свадебного торжества, на которое было приглашено почти тысяча гостей, уже были в моем доме. Мистер Томпсон сказал мне, что видел пламя, вырывающееся из крыши, и мне показалось, что мало надежды спасти здание.

Мой ум был расстроен не столько огромным денежным убытком, который повлечет за собой разрушение Иранистана, сколько возможностью того, что кто-то из моей семьи или гостей будет убит или серьезно ранен при попытке спасти что-то из огня. Затем я подумал о горьком разочаровании, которое это бедствие причинит молодой паре, а также тем, кто был приглашен на свадьбу. Я видел, что мистер Томпсон выглядел бледным и встревоженным.

«Ничего страшного! — сказал я. — Мы не можем помочь этим вещам; дом, вероятно, сгорит; но если никто не будет убит или ранен, вы поженитесь сегодня вечером, даже если нам придется провести церемонию в каретном сарае».

По пути мы обогнали пожарную команду, и я умолял их «поторапливать свою машину». Прибыв в поле зрения Иранистана, мы увидели огромные клубы дыма, вырывающиеся из крыши, и много людей на крыше дома, передающих ведра с водой, чтобы лить

MOUNTAIN GROVE CEMETERY.

на огонь. К счастью, несколько человек были заняты в течение дня ремонтом крыши, и их лестницы стояли у дома. Благодаря этим средствам и с помощью людей, работавших на моих землях, воду передавали очень быстро, и пламя вскоре было подавлено без серьезного ущерба. Обитатели Иранистана были сильно напуганы; Кэтрин Хейс и другие гости упаковали свои чемоданы и вынесли их на лужайку; и дом был так близок к разрушению, как только мог, и спасся.

Пока мисс Хейс была в Бриджпорте, я убедил ее дать концерт в пользу «Кладбища Маунтин-Гроув», и большая выручка была направлена на возведение красивой каменной башни и ворот у входа на это очаровательное место. Земля для этого кладбища, около восьмидесяти акров, была куплена мной годами ранее у нескольких фермеров. Я часто охотился на этой земле год или два назад и тогда видел ее замечательные возможности для цели, которой она в конечном итоге была посвящена. После того как акты на собственность были получены, она была предложена для кладбища, и на собрании граждан было подписано несколько участков, достаточно, действительно, чтобы покрыть сумму покупной цены. Так было начато «Кладбище Маунтин-Гроув», которое сейчас красиво разбито и украшено многими со вкусом сделанными и дорогостоящими памятниками. Среди них мой собственный солидный гранитный памятник, семейные памятники Харрала, Бишопа, Хаббелла, Лайона, Вуда, Лумиса, Вордина, Хайда и других, а генерал Том Там воздвиг высокий мраморный обелиск, который увенчан статуей самого себя в натуральную величину. Нет более очаровательного места захоронения во всей стране; однако, когда проект был предложен, многие люди предпочитали кладбище внутри городских стен этому сельскому месту отдыха для своих усопших друзей; хотя теперь все согласны считать удачей, что это дополнение было обеспечено для Бриджпорта до того, как земля могла быть навсегда посвящена другим целям.

Некоторое время спустя, когда мистер Дион Бусико посетил меня в Бриджпорте, по моей просьбе он прочитал лекцию в пользу этого кладбища. Я могу добавить, что по нескольким случаям я обеспечивал услуги генерала Тома Тама и других для этой и столь же достойных целей в Бриджпорте. Когда генерал впервые вернулся со мной из Англии, он давал представления в пользу Бриджпортского благотворительного общества. 28 сентября 1867 года я убедил его и его жену, вместе с коммодором Наттом и Минни Уоррен, дать их развлекательную программу в пользу Бриджпортской библиотеки, добавив таким образом 475 долларов к фондам этого учреждения; и однажды я читал лекцию в переполненном зале в Методистской церкви, и вся выручка была передана библиотеке, пожизненным членом которой я уже был благодаря предыдущим подпискам и взносам.

ГЛАВА XXIV. РАБОТА И ОТДЫХ.

АЛЬФРЕД БАНН ИЗ ТЕАТРА ДРУРИ-ЛЕЙН — ЗАБАВНОЕ ИНТЕРВЬЮ — МИСТЕР ЛЕВИ ИЗ ЛОНДОНСКОЙ «ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ» — ОТПУСКА ДОМА — МОЕ ПРЕЗИДЕНТСТВО В СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОМ ОБЩЕСТВЕ ОКРУГА ФЭРФИЛД — ВЫСТАВКА КАРМАННОГО ВОРА — ФИЛОСОФИЯ ОБМАНА — ПОНИКШИЙ ПРОДАВЕЦ БИЛЕТОВ — РАСТОРОПНЫЙ КАЗНАЧЕЙ — БАРНУМ В БОСТОНЕ — ОБМАНУТЫЙ ИЗВОЗЧИК — ОГНЕТУШИТЕЛЬ ФИЛЛИПСА — ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ЭЛИША УИТТЛСИ — ИСПЫТАНИЕ ОГНЕТУШИТЕЛЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ — БАНК ПЕКУОННОК В БРИДЖПОРТЕ — «ИЛЛЮСТРЕЙТЕД НЬЮС» — ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА В НЬЮ-ЙОРКЕ — МОЕ ПРЕЗИДЕНТСТВО В АССОЦИАЦИИ — ПОПЫТКА ВОЗБУДИТЬ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС — КОНЦЕРТЫ МОНСТРА ЖЮЛЬЕНА — ОТСТАВКА С ПОСТА ПРЕЗИДЕНТА ХРУСТАЛЬНОГО ДВОРЦА — ПРОВАЛ ПРЕДПРИЯТИЯ.

Летом, я думаю, 1853 года, я увидел в газетах объявление, что мистер Альфред Банн, великий экс-менеджер театра Друри-Лейн в Лондоне, прибыл в Бостон. Конечно, я знал мистера Банна по репутации, не только по его управленческой карьере, но и по тому факту, что он заключил первый контракт с Дженни Линд на выступление в Лондоне. Этот контракт, однако, мистер Ламли из театра Ее Величества убедил ее разорвать, он выдержал судебный процесс с мистером Банном и выплатил большие убытки. Я никогда не встречал мистера Банна, но он принял как должное, что я видел его, ибо однажды после его прибытия в эту страну крупный англичанин резко вошел в мой личный кабинет в музее и, приняв театральную позу, обратился ко мне:

— Барнум, вы меня помните?

Я был уверен, что никогда раньше не видел этого человека, но мне сразу пришло в голову, что ни один англичанин, о котором я когда-либо слышал, вряд ли проявил бы больше самомнения или самоуверенности, чем бывший управляющий театра Друри-Лейн, и я поспешил с выводом:

— Не мистер ли это Банн?

— А! А! Мой мальчик! — воскликнул он, фамильярно похлопав меня по спине. — Я так и думал, что вы меня вспомните. Ну, Барнум, как вы поживали с тех пор, как мы виделись в последний раз?

Я ответил в таком тоне, чтобы поддержать его впечатление, будто мы старые знакомые, и за два часа его визита мы вдоволь наговорились о людях и делах в Лондоне. Он навещал меня несколько раз, и ему, вероятно, даже в голову не приходило, что я мог пробыть в Лондоне два или три года и не познакомиться лично с таким великим львом, как Альфред Банн.

Я снова встретил мистера Банна в 1858 году в Лондоне, на званом обеде у нашего общего друга, мистера Леви, владельца газеты «Лондон дейли телеграф». Разумеется, мы с Банном были закадычными друзьями и очень старыми, близкими знакомыми. На том же обеде я познакомился с несколькими литераторами и театральными деятелями.

В 1851, 1852 и 1853 годах я проводил много времени в своем прекрасном доме в Бриджпорте, часто ездил в Нью-Йорк, чтобы заниматься делами Музея, но оставался в городе не более чем на день или два. В 1853 году я подал в отставку с поста президента Сельскохозяйственного общества округа Фэрфилд, но члены общества приняли мою отставку лишь при условии, что она вступит в силу только после ярмарки 1854 года. За время моего руководства общество провело шесть ярмарок и выставок скота — четыре в Бриджпорте и две в Стэмфорде, — и интерес к этим собраниям рос из года в год.

Карманники всегда присутствуют на этих сельских ярмарках, и каждый год поступали громкие жалобы на проделки этих дельцов. В 1853 году один человек был пойман с поличным при краже бумажника у сельского фермера, и этот фермер был не единственным, кто пострадал подобным образом. Мошенника арестовали, и он оказался известным английским карманником. Поскольку ярмарка закрывалась на следующий день, а большинство людей ее уже посетили, мы ожидали, что выручка будет невелика.

Рано утром пойманный субъект был допрошен в законном порядке, признал свою вину и был предан суду. Я получил согласие шерифа на то, чтобы преступника поместили в выставочный зал, дабы дать возможность тем, кого он обокрал, опознать его. Для этого его заковали в наручники и поместили на видном месте, где он, конечно же, стал «предметом всеобщего внимания». Затем я выпустил листовки, в которых говорилось, что, поскольку это последний день ярмарки, устроители рады сообщить, что подготовили дополнительные аттракционы по этому случаю и, соответственно, без дополнительной платы покажут живого карманника, закованного в наручники, который был пойман накануне при попытке ограбить честного фермера. Толпы людей устремились внутрь, «чтобы посмотреть на зрелище». Некоторые добропорядочные матери привозили своих детей за десять миль ради этого, и наша касса существенно пополнилась благодаря этой операции.

По окончании моего президентства в 1854 году меня попросили выступить с вступительной речью на нашей окружной ярмарке, которая проходила в Стэмфорде. Поскольку я не мог дать сельскохозяйственных советов, я прочитал часть своей лекции о «Философии надувательства». На следующее утро, когда меня брили в деревенской парикмахерской, которая в то время была переполнена клиентами, вошел продавец билетов на ярмарку.

— Ну и как, много народу было вчера вечером? — спросил один из ожидающих джентльменов.

— О, первоклассно, конечно. Барнум всегда собирает толпу, — ответил продавец билетов, который меня не знал.

Большинство присутствующих джентльменов, однако, знали меня, и им стоило больших усилий сдерживать смех.

— А Барнум хорошо выступил? — спросил я.

— Я не слышал. Я был в билетной кассе. Думаю, неплохо, потому что я никогда не слышал столько смеха, сколько было во время его речи. Но неважно, хорошая она была или нет, — продолжал продавец билетов, — люди все равно пойдут посмотреть на Барнума.

— Должно быть, Барнум — любопытный малый, — заметил я.

— Ну, думаю, он мастер на все штуки.

— Вы его знаете? — спросил я.

— Лично нет, — ответил он, — но я всегда прохожу в Музей бесплатно. Я знаю швейцара, и он пропускает меня даром.

— Барнуму это, наверное, не понравилось бы, если бы он знал, — заметил я.

— Но так уж вышло, что он не знает, — ответил продавец билетов с большим восторгом.

— На днях Барнум ехал в вагоне в Бриджпорт, — сказал я, — и я слышал, как один из пассажиров ужасно его ругал, называя надувалой. Он обращался к самому Барнуму, но не узнал его. Барнум вовсю поддакивал и подтверждал все, что говорил этот человек. Когда пассажир узнал, к кому обращался, думаю, он должен был почувствовать себя довольно глупо.

— Я тоже так думаю, — сказал продавец билетов.

Это было уже слишком, и мы все разразились хохотом; но продавец билетов ничего не заподозрил. После того как я вышел из парикмахерской, цирюльник рассказал ему, кто я такой. Я несколько раз заходил в билетную кассу по делам в течение дня, но бедный продавец билетов отворачивался от меня и выглядел таким пришибленным, что я не стал делать вид, будто узнаю в нем героя розыгрыша в парикмахерской.

Этот случай напоминает мне о многочисленных подобных историях, которые происходили в разное время. Однажды — это было в 1847 году — я плыл на пароходе из Нью-Йорка в Бриджпорт. Когда мы приближались к гавани последнего, один незнакомец попросил меня показать с верхней палубы «дом Барнума». Я сделал это, на что стоявший рядом человек заметил: «Я все знаю об этом доме, потому что несколько месяцев занимался там малярными работами, пока Барнум был в Европе». Затем он продолжил говорить, что это самый убогий и плохо спроектированный дом, который он когда-либо видел. «Старому Барнуму он обойдется в кучу денег, а после завершения не будет стоить и двух центов», — добавил он.

— Полагаю, старый Барнум платит не очень исправно, — заметил я.

— О да, он платит исправно каждую субботу вечером — с этим проблем нет; он заработал полмиллиона, выставляя напоказ маленького мальчика, которого взял из Бриджпорта и которого мы никогда не считали чем-то особенным, пока Барнум не взял его и не обучил.

Вскоре после этого один из пассажиров сказал ему, кто я такой, после чего он спрятался и больше не показывался, пока я оставался на пароходе.

В другой раз я отправился в Бостон по маршруту Фолл-Ривер. Прибыв до восхода солнца, я обнаружил на станции только один экипаж. Я немедленно нанял его, отдал кучеру багажную квитанцию и велел везти меня прямо в отель «Ривер Хаус», так как я очень спешил, и наказал не брать других пассажиров, пообещав оплатить его требования. Он пообещал выполнить мои пожелания, но вскоре появился с джентльменом, двумя дамами и несколькими детьми, которых он втиснул в экипаж вместе со мной, и, положив их сундуки на багажную полку, тронулся в путь. Я подумал, что ворчать нет смысла, и утешил себя мыслью, что «Ривер Хаус» недалеко. Он ехал по одной улице, потом по другой, что показалось мне очень долгим временем, но я был зажат так тесно, что не мог видеть, каким маршрутом он едет.

После получасовой поездки он остановился, и я обнаружил, что мы находимся на железнодорожной станции Лоуэлл. Здесь мои попутчики вышли, и после долгого ожидания кучер выгрузил их багаж, получил плату за проезд и собирался закрыть дверцу экипажа, чтобы ехать дальше. Я был так сильно раздосадован тем, как позорно он со мной обошелся, что заметил:

— Может, вам лучше подождать прибытия поезда из Лоуэлла? Возможно, вы получите еще одну партию пассажиров. Конечно, мое удобство не имеет значения. Полагаю, если вы доставите меня в «Ривер Хаус» в любое время на этой неделе, это будет максимум, на что я имею право рассчитывать.

— Прошу прощения, — ответил он, — но это был Барнум со своей семьей. Он очень хотел успеть к первому поезду, поэтому я содрал с него 2 доллара, а теперь бесплатно отвезу вас в «Ривер Хаус».

— Какой Барнум? — спросил я.

— Тот, что из Музея и с Дженни Линд, — ответил он.

Поскольку и комплимент, и «бритье» предназначались мне, я, конечно, смягчился и ответил: «Вы ошибаетесь, мой друг, я и есть Барнум».

«Кучер» был ошеломлен и принялся приносить всяческие извинения.

— Друг на другой станции сказал мне, что у меня в экипаже мистер Барнум, — сказал он, — и я действительно подумал, что он имеет в виду того человека. Когда я присмотрелся к вам, то понял свою ошибку, но надеюсь, вы меня простите. Я часто возил вас раньше и надеюсь, что вы будете пользоваться моими услугами, пока будете в Бостоне. Я больше никогда не совершу такой ошибки. Мне пришлось остаться довольным.

В конце августа 1851 года меня в Бриджпорте посетил джентльмен, заинтересованный в английском изобретении, запатентованном в этой стране и известном как «Огнетушитель Филлипса». Он показал мне ряд сертификатов от выдающихся и заслуживающих доверия людей в Англии, в которых достоинства изобретения описывались в самых высоких выражениях. Основная ценность машины, по-видимому, заключалась в ее способности гасить пламя и тем самым предотвращать распространение огня, как только он вспыхивал. Кроме того, пар или испарения, образующиеся в огнетушителе, не были опасны для жизни человека. Теперь, поскольку вода не оказывает никакого влияния на пламя, было очевидно, что огнетушитель, по крайней мере, окажется большим подспорьем в тушении пожаров и что, особенно на начальной стадии пожара, он потушит его полностью, без ущерба для товаров или другого имущества, как это обычно бывает при использовании воды.

Достопочтенный Элиша Уиттлси, первый контролер Казначейства Соединенных Штатов в Вашингтоне, был заинтересован в американском патенте, и джентльмен, который посетил меня, хотел, чтобы я также принял в нем участие. У меня не было желания заниматься какими-либо спекуляциями, но, полагая, что это может оказаться благотворным изобретением и средством спасения огромного количества человеческих жизней, а также имущества, я посетил город Вашингтон с целью проконсультироваться с мистером Уиттлси, достопочтенным Дж. У. Алленом и другими заинтересованными лицами.

Там мне показали многочисленные свидетельства о пожарах, потушенных этой машиной в Великобритании, и имуществе на сумму во многие тысячи фунтов, которое было спасено. Я также увидел, что лорд Брум предложил в Парламенте обязать каждое правительственное судно иметь на борту «Огнетушитель». Мистер Уиттлси выразил свою веру в письменной форме: «если можно полагаться на человеческое свидетельство, то это одно из величайших открытий этого необычайного века». Я полностью согласился с ним и до сих пор не видел причин менять это мнение.

Я согласился присоединиться к предприятию. Мистер Уиттлси был избран президентом, а я назначен секретарем и генеральным агентом компании. Я открыл офис компании в Нью-Йорке и за несколько месяцев продал и законтрактовал машин и территорий на сумму 180 000 долларов. Я отказывался получать более чем небольшую часть покупной цены до тех пор, пока публичный эксперимент не проверит возможности машины, и я добровольно выдал каждому покупателю соглашение, подписанное мной, следующего содержания:

«Если публичное испытание и демонстрация не будут полностью успешными, я в любое время по требованию, в течение десяти дней после публичного испытания, верну и выплачу каждый шиллинг, который был внесен в этот офис за машины или территорию для продажи патента».