«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Мы посетили Капитолий, пока обе палаты были на сессии. Мисс Линд взяла под руку достопочтенного К. Ф. Кливленда, представителя от Коннектикута, и была им сопровождена в различные части Капитолия и территории, всем из которых она была очень довольна.

Пока я был в Вашингтоне, странное воспоминание о моих старых шоу-днях на Юге вернулось ко мне любопытным образом. Несколько лет назад, в 1836 году, моя гастролирующая шоу-компания остановилась в отеле в Джексоне, Миссисипи, и, так как дом был переполнен, вскоре после того, как я лег спать, пять или шесть мужчин вошли в комнату с картами и свечой и попросили разрешения, так как другого места не было, сесть и сыграть тихую игру в «браг». Я согласился при условии, что я могу встать и участвовать, что было разрешено, и очень скоро, так как я ничего не знал об игре, я проиграл пятьдесят долларов. Хорошие «руки» и удача вскоре позволили мне выиграть обратно мои деньги, в какой момент один из игроков, который был представлен мне как «адвокат Фут», сказал:

«Теперь лучшее, что вы можете сделать, это вернуться в постель; вы ничего не знаете об игре, а эти ребята знают, и они обдерут вас».

Я действовал по его совету. И теперь, годы спустя, когда сенатор Фут навестил мисс Линд, история вернулась ко мне, и пока я разговаривал с ним, я заметил:

«Пятнадцать лет назад, когда я был на Юге, я познакомился с адвокатом по имени Фут в Джексоне, Миссисипи».

«Это должен был быть я», — сказал сенатор, — «я единственный «адвокат Фут из Джексона, Миссисипи»».

«О! нет, это не могли быть вы», — и я рассказал ему историю.

«Это был я», — прошептал он мне на ухо и добавил: «Я имел обыкновение играть в азартные игры как черт в те дни».

В течение недели я был приглашен с мисс Линд и ее ближайшими друзьями посетить Маунт-Вернон с полковником Вашингтоном, тогдашним владельцем, и мистером Ситоном, экс-мэром Вашингтона и редактором «Интеллидженсер». Полковник Вашингтон зафрахтовал пароход для этой цели. Мы были высажены на небольшом расстоянии от гробницы, которую мы посетили первой. Направляясь к дому, мы были представлены миссис Вашингтон и нескольким другим дамам. Большой интерес был проявлен мисс Линд в изучении памятных вещей великого человека, чьим домом он был. Красивое угощение было разложено и устроено с прекрасным вкусом. Перед уходом миссис Вашингтон подарила Дженни книгу из библиотеки с именем Вашингтона, написанным его собственной рукой. Она была очень подавлена получением этого подарка, отвела меня в сторону и выразила свое желание дать что-то взамен. «У меня нет ничего с собой», — сказала она, — «кроме этих часов и цепочки, и я дам их, если вы думаете, что это будет приемлемо». Я знал, что часы были очень ценными, и сказал ей, что такой дорогой подарок не будет ожидаться, и это не было бы уместно. «Расходы — ничто по сравнению со стоимостью этой книги», — ответила она с глубоким волнением; «но так как часы были подарком от дорогого друга, возможно, я не должна отдавать их». Дженни Линд, я уверен, никогда не забывала приятных эмоций того дня.

В Ричмонде, за полчаса до ее отъезда, сотни молодых дам и джентльменов столпились в залах дома, чтобы обеспечить себе взгляд на нее при расставании. Я сообщил ей, что она найдет трудности в прохождении наружу. «Сколько времени до того, как мы должны начать?» — спросила она. «Полчаса», — ответил я. «О, я очищу проходы до этого времени», — сказала она с улыбкой; после чего она пошла в верхний зал и сообщила людям, что она желает пожать руки каждому из них, при одном условии, а именно: они должны пройти мимо нее по очереди, и как только они пожали руки, пройти вниз по лестнице и не блокировать проходы. Они радостно согласились на это устройство, и через пятнадцать минут путь был свободен. Бедная Дженни пожала руки каждому человеку в толпе, и я предполагаю, что у нее было чувство воспоминания об инциденте в течение часа или двух, по крайней мере. Ее ожидали многие члены законодательного собрания, пока она была в Ричмонде, этот орган был на сессии, пока мы были там.

Путешествие из Уилмингтона в Чарльстон было чрезвычайно бурным и опасным. Мы были около тридцати шести часов в совершении перехода, обычное время — семнадцать. Была действительно большая опасность того, что наш пароход будет затоплен, и мы все опасались, что никогда не доберемся до порта Чарльстон живыми. Некоторые из пассажиров были в большом ужасе. Дженни Линд проявила больше спокойствия по этому случаю, чем любой другой человек, за исключением экипажа. Мы прибыли благополучно в конце концов, и я был огорчен узнать, что в течение двенадцати часов потеря парохода считалась верной и была даже объявлена по телеграфу в северных городах.

Мы оставались в Чарльстоне около десяти дней, чтобы взять пароход «Изабелла» в ее регулярном рейсе в Гавану. Дженни прошла через столько возбуждения на Севере, что она решила иметь тишину здесь и поэтому отказалась принимать какие-либо звонки. Это разочаровало многих дам и джентльменов. Одна молодая леди, дочь богатого плантатора недалеко от Огасты, была настолько полна решимости увидеть ее в частном порядке, что она заплатила одному из слуг, чтобы позволить ей надеть чепец и белый фартук и принести поднос для чая Дженни. Я впоследствии рассказал мисс Линд о шутке и предложил, что после такого доказательства восхищения она должна принять визит от молодой леди.

«Это не восхищение — это только любопытство», — ответила Дженни, — «и я не буду поощрять такую глупость».

Рождество было близко, и Дженни Линд решила почтить его так, как она часто делала в Швеции. Она имела красивую рождественскую елку, частно подготовленную, и с ее ветвей свисало разнообразие подарков для членов компании. Эти подарки были заключены в бумагу, с именами получателей, написанными на каждом.

После проведения приятного вечера в ее гостиной она пригласила нас в салон, где «сюрприз» ожидал нас. Каждый человек начал открывать пакеты, несущие его или ее адрес, и хотя каждый индивидуум имел один или более красивых подарков, она подготовила шутку для каждого. Мистер Бенедикт, например, снимал обертку за оберткой с одного из своих пакетов, который сначала был размером с его голову, но после того, как он удалил около сорока покрытий бумаги, он был уменьшен до размера меньше его руки, и удаление последнего конверта выставило на вид кусок табака кавендиш. Один из моих подарков, изысканно завернутый в дюжину покрытий, был веселым молодым Вакхом из паросского мрамора, предназначенным как приятный удар по моим принципам трезвости!

Ночь перед днем Нового года была проведена в ее апартаментах с большим весельем. Оживленные музыкой, пением, танцами и рассказыванием историй, часы скользили быстро прочь. Мисс Линд спросила меня, буду ли я танцевать с ней. Я сказал ей, что мое образование было пренебрежено в этой линии и что я никогда не танцевал в своей жизни. «Это тем лучше», — сказала она; «теперь танцуй со мной в кадрили. Я уверена, что ты можешь сделать это». Она была красивой танцовщицей, и я никогда не видел, чтобы она смеялась более сердечно, чем она делала над моей неловкостью. Она сказала, что даст мне кредит быть самым плохим танцором, которого она когда-либо видела!

Около четверти двенадцатого Дженни внезапно остановила мистера Берка, — ранее знаменитого как музыкальный вундеркинд, «Мастер Берк», — который играл на пианино, сказав: «Молю, давайте иметь тишину; видите ли, через пятнадцать минут больше, этот год уйдет навсегда!»

Она немедленно заняла место и положила голову на руку в тишине. Мы все сели, и в течение четверти часа самая глубокая тишина царила в апартаментах. Остальную часть сцены я переписываю из описания, написанного на следующий день миссис Лайман, которая присутствовала по этому случаю:

«Часы соседней церкви пробили погребальный звон умирающего года. Все были молчаливы — каждое сердце было оставлено своим собственным общениям, и склоненная голова и слезливый глаз говорили, что память была занята Прошлым. Это был краткий момент, но мысли и чувства были переполнены в него, которые делают его одним никогда не забываемым. Момент больше — последний удар часов упал на ухо — последняя слабая вибрация прекратилась; другой период времени прошел навсегда — новый наступил, в котором каждый чувствовал, что они должны жить и действовать. Эта мысль напомнила им о полном осознании настоящего, и все встали и тихо, но сердечно представили друг другу добрые пожелания сезона. Когда прекрасная хозяйка сжала руки своих гостей, было очевидно, что она тоже плакала, — она, одаренная, восхищаемая, почти боготворимая. Была ли у нее тоже причина для слез? Откуда они были? — от переполнения благодарного сердца, от нежных ассоциаций или от грустных воспоминаний? Никто не знал, никто не мог спросить, хотя они пробудили глубокое и своеобразное сочувствие. И из одного сердца, по крайней мере, возникла молитва, что когда циферблат времени отметит последний час ее земного существования, она должна встретить его приближение с радостью, а не с горем — что к ее душе духи-голоса могут шептать: «Приди, милая сестра! приди в царства неувядающего света и любви — приди, присоедини свои серафические тона к нашим, в пении хвалы Тому, кто любил нас и отдал себя за нас» — в то время как она, с кротко сложенными руками и верой-поднятым глазом, должна ответить: «Да, радостно и без страха я прихожу, ибо я знаю, что мой Искупитель жив»».

Я договорился с человеком в Нью-Йорке перевезти мебель в Гавану, предоставить дом и кормить Дженни Линд и нашу ближайшую партию во время нашего пребывания. Когда мы прибыли, мы нашли здание превращенным в полу-отель, и апартаменты были чем угодно, только не комфортными. Дженни была раздражена. Вскоре после обеда она взяла воланте и переводчика и поехала в пригороды. Она отсутствовала четыре часа. Куда или зачем она ушла, никто из нас не знал. Наконец она вернулась и сообщила нам, что она наняла просторный меблированный дом в восхитительном месте за стенами города и пригласила нас всех пойти и жить с ней во время нашего пребывания в Гаване, и мы приняли приглашение. Она была теперь освобождена от всех досад; ее время было ее собственным, она не принимала звонков, уходила и приходила, когда ей было угодно, не имела назойливых советчиков вокруг нее, юридических или иных, и была весела, как сверчок. У нас был большой двор в задней части дома, и здесь она приходила и резвилась и бегала, пела и смеялась, как молодая школьница. «Теперь, мистер Барнум, для другой игры в мяч», — говорила она полдюжины раз в день; после чего она брала индийский резиновый мяч (которых у нее было два или три) и начинала игру в бросание и ловлю, которая продолжалась до тех пор, пока, будучи полностью утомленным, я не говорил: «Я сдаюсь». Затем ее богатый, музыкальный смех был слышен, звенящим через дом, когда она восклицала: «О, мистер Барнум, вы слишком толстый и слишком ленивый; вы не можете вынести играть в мяч со мной!»

Ее знаменитая соотечественница, мисс Фредрика Бремер, провела несколько дней с нами очень приятно, и трудно представить более восхитительный месяц, чем был проведен всей партией в доме Дженни Линд на окраине Гаваны.

ГЛАВА XX. ИНЦИДЕНТЫ ТУРА.

ПРОТЕСТ ПРОТИВ ЦЕН В ГАВАНЕ — КУБИНЦЫ СДАЮТСЯ — ДЖЕННИ ЛИНД БЕРЕТ ГОРОД ШТУРМОМ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ТРИУМФ — ГРАФ ПЕНАЛЬВЕР — БЛЕСТЯЩЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — МИСТЕР БРИНКЕРХОФФ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ДЛЯ БОЛЬНИЦ — ОТКАЗ ПРИНИМАТЬ БЛАГОДАРНОСТИ — ВИВАЛЛА И ЕГО СОБАКА — ГЕНРИ БЕННЕТТ — ЕГО ЧАСТИЧНОЕ БЕЗУМИЕ — НАШЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В НОВЫЙ ОРЛЕАН — РЕДАКТОР «НЬЮ-ЙОРК ГЕРАЛЬД» НА БОРТУ — Я СПАСАЮ ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА ГОРДОНА БЕННЕТТА — ПРИБЫТИЕ В ГОРОД ПОЛУМЕСЯЦА — ОБМАН ТОЛПЫ — ДУБЛИКАТ МИСС ЛИНД — МАЛЬЧИК В ВОСТОРГЕ — ГИГАНТСКИЙ БОРОВ — ВВЕРХ ПО МИССИСИПИ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ НА БОРТУ — В ЛИГЕ СО ЗЛЫМ — ИЗУМЛЕННЫЙ МУЛАТ.

Вскоре после прибытия в Гавану я обнаружил, что сильный предрассудок существовал против нашего музыкального предприятия. Я мог бы скорее сказать, что гаванцы, не привыкшие к высокой цифре, которую билеты командовали в Штатах, были полны решимости заставить меня принять их оперные цены, тогда как я платил одну тысячу долларов за ночь за Оперный театр Такон, и другие расходы были в пропорции, я был полон решимости получать вознаграждающие цены или не давать концертов. Эта решимость с моей стороны раздражала гаванцев, которые не хотели, чтобы их считали скупыми, хотя они действительно были таковыми. Их главная злоба, поэтому, была против меня; и одна из их газет вежливо назвала меня «янки-пиратом», который не заботился ни о чем, кроме их дублонов. Они посещали концерт, но были полны решимости не оказывать великой певице никакого одолжения. Я прекрасно понимал это чувство заранее, но старательно держал все знание об этом от мисс Линд. Я пошел на первый концерт, поэтому, с некоторыми сомнениями в отношении ее приема. Следующее, которое я копирую из гаванской корреспонденции «Нью-Йорк Трибьюн», дает правильный отчет об этом:

* * * * * * * *

«Дженни Линд вскоре появилась, ведомая синьором Беллети. Около трех или четырех сотен человек хлопали в ладоши при ее появлении, но этот знак одобрения был мгновенно заглушен по меньшей мере двумя тысячами пятьюстами решительными шипениями. Таким образом, решив вопрос, что не должно быть никакого опережения общественного мнения, и что если аплодисменты были даны Дженни Линд в этом доме, они должны быть сначала неоспоримо заработаны, воцарилась самая торжественная тишина. Я слышал «Шведского соловья» часто в Европе, а также в Америке, и всегда замечал отчетливую дрожь, сопровождающую ее первое появление в любом городе. Действительно, это чувство было ясно проявлено на ее лице, когда она приближалась к рампе; но когда она стала свидетелем вида приема, приготовленного для нее — так отличающегося от всего, что она имела основание ожидать — ее лицо изменилось в одно мгновение на высокомерное самообладание, ее глаз сверкнул вызовом, и, став неподвижной, как статуя, она стояла там, совершенно спокойная и красивая. Она была удовлетворена, что теперь у нее было испытание, чтобы пройти, и победа, чтобы получить, достойная ее сил. В момент ее глаз сканировал огромную аудиторию, музыка началась, и затем последовало — как я могу описать это? — такие небесные штаммы, как я истинно верю, смертный никогда не дышал, кроме Дженни Линд, и смертный никогда не слышал, кроме как с ее губ. Некоторые из старейших кастильцев держали хмурый взгляд на своем челе и завивающуюся насмешку на своей губе; их дамы, однако, и большинство аудитории начали выглядеть удивленными. Льющаяся мелодия текла, увеличиваясь в красоте и славе. Кабальеро, сеньоры и сеньориты начали смотреть друг на друга; почти все, однако, держали свои зубы сжатыми и свои губы закрытыми, очевидно полные решимости сопротивляться до конца. Поток тек глубже и быстрее, жаворонок летел выше и выше, мелодия становилась богаче и грандиознее; все же каждая губа была сжата. Постепенно, когда богатые ноты приходили, разбиваясь реками на наши восторженные уши, один бедный критик непроизвольно прошептал «брава». Этот выплеск души был мгновенно зашикан. Поток гармонии катился до тех пор, пока, в конце, он не сделал чистую зачистку каждого препятствия и не унес все перед собой. Ни следа оппозиции не осталось, но такой огромный крик аплодисментов, как поднялся, я никогда раньше не слышал.

«Триумф был самым полным. И как была затронута Дженни Линд? Она, которая стояла несколько мгновений ранее как адамант, теперь дрожала как тростник на ветру перед штормом энтузиазма, который ее собственные простые ноты произвели. Дрожа, медленно и почти кланяясь лицом к земле, она удалилась. Рев и аплодисменты победы усилились. «На бис! на бис! на бис!» исходило с каждой губы. Она снова появилась и, делая глубокий реверанс, снова удалилась, но снова, снова и снова они вызывали ее, и при каждом появлении громы аплодисментов звенели громче и громче. Таким образом, пять раз Дженни Линд была вызвана, чтобы получить их единодушные и оглушительные аплодисменты».

Я не могу выразить, каковы были мои чувства, когда я наблюдал эту сцену из бельэтажа. Бедная Дженни! Я глубоко сочувствовал ей, когда я услышал это первое шипение. Я действительно наблюдал решительное поведение, которое она приняла, но опасался результата. Когда я стал свидетелем ее триумфа, я не мог сдержать слезы радости, которые катились по моим щекам; и, прорвавшись через частную ложу, я достиг сцены как раз когда она удалялась после пятого «на бис». «Бог благословит тебя, Дженни, ты уладила их!» — воскликнул я.

«Вы удовлетворены?» — сказала она, обнимая меня за шею. Она тоже плакала от радости, и никогда раньше она не выглядела такой красивой в моих глазах, как в тот вечер.

Одна из гаванских газет, несмотря на великий триумф, продолжала кричать о низких ценах. Это побудило многих отсутствовать, ожидая вскоре увидеть снижение. Было понятно, что мы дадим двенадцать концертов в Гаване; но когда они увидели, после четвертого концерта, который был посвящен благотворительности, что больше не было объявлено, они стали беспокойными. Комитеты ожидали нас, запрашивая больше концертов, но мы категорически отказались. Некоторые из ведущих донов, среди которых был граф Пенальвер, затем предложили гарантировать нам 25 000 долларов за три концерта. Мой ответ был, что на острове Куба не было достаточно денег, чтобы побудить меня согласиться на это. Это уладило дело и дало нам приятную возможность для отдыха.

По приглашению мы навестили мистера Бринкерхоффа, видного американского купца в Матансасе, с которым я познакомился в том же месте тремя годами ранее и который впоследствии навещал мою семью в Коннектикуте. Наш любезный хозяин сделал все возможное, чтобы наше пребывание было приятным; а мисс Линд была настолько восхищена его вниманием и интересными подробностями о сахарных и кофейных плантациях, которые мы посетили благодаря его любезности, что, как только она вернулась в Гавану, она отправила в тот же увеселительный тур мистера Бенедикта, который не смог сопровождать нас из-за болезни.

В Гаване я нашел своего маленького итальянского танцора на тарелках Виваллу. Он часто навещал меня. Он был в большом отчаянии, так как из-за паралича потерял способность владеть левой стороной тела. Таким образом, он не мог зарабатывать на жизнь, хотя у него все еще оставалась дрессированная собака, которая крутила прялку и исполняла несколько любопытных трюков. Однажды, когда я провожал его через парадные ворота, мисс Линд спросила, кто он такой. Я вкратце пересказал ей его историю. Она проявила глубокий интерес к его положению и сказала, что для него следует выделить часть средств из благотворительного концерта, который она собиралась дать. Соответственно, когда концерт состоялся, мисс Линд выделила ему 500 долларов, а я принял необходимые меры для его возвращения к друзьям в Италию. На том же благотворительном мероприятии 4000 долларов были распределены между двумя больницами и монастырем.

Через несколько дней после концерта, утром, у нас позвонили в дверь, и слуга объявил, что меня спрашивают. Я вышел к дверям и обнаружил большую процессию детей, опрятно одетых и с транспарантами, в сопровождении десяти или двенадцати священников в богатых развевающихся облачениях. Я поинтересовался целью их визита и узнал, что они пришли повидаться с мисс Линд, чтобы лично поблагодарить ее за благотворительность. Я передал их просьбу и сообщил мисс Линд, что главные священники монастыря пришли с большой помпой, чтобы увидеть ее и поблагодарить. «Я не буду их принимать, — ответила она, — им не за что меня благодарить. Если я сделала добро, то это не более чем мой долг, и это доставляет мне удовольствие. Я не заслуживаю их благодарности и не буду с ними встречаться». Я передал ее ответ, и предводители грандиозной процессии удалились разочарованными.

В тот же день заходил Вивалла и принес ей корзину самых сочных фруктов, какие только смог достать. Бедняга был очень счастлив и чрезвычайно благодарен. Мисс Линд уехала на прогулку.

«Да благословит ее Бог! Я так счастлив; она такая добрая леди. Я снова увижу своих братьев и сестер. О, она очень добрая леди», — сказал бедный Вивалла, переполненный чувствами. Он умолял меня поблагодарить ее от его имени и передать ей фрукты. Проходя к двери, он на мгновение замялся, а затем сказал: «Мистер Барнум, я бы так хотел, чтобы добрая леди увидела, как моя собака крутит колесо; это очень мило; она очень хорошо прядет. Можно мне принести собаку и колесо для нее? Она такая добрая леди, я очень хочу порадовать ее». Я улыбнулся и сказал ему, что собака ее вряд ли заинтересует; что деньги он получил вполне заслуженно, и что она отказалась принимать священников из монастыря в то утро, потому что никогда не принимает благодарностей за оказанные услуги.

Когда Дженни вошла, я отдал ей фрукты и со смехом рассказал, что Вивалла хотел показать ей, как его дрессированная собака умеет крутить прялку.

«Бедный человек, бедный человек, пусть придет; это все, что доброе создание может сделать для меня», — воскликнула Дженни, и слезы градом покатились по ее щекам. «Мне это нравится, мне это нравится, — продолжала она, — пусть бедняга придет и принесет свою собаку. Это сделает его таким счастливым».

Признаюсь, это сделало счастливым и меня, и я воскликнул, ибо сердце мое было полно: «Да благословит вас Бог, это заставит его плакать от радости; пусть приходит завтра».

Я встретил Виваллу в тот же вечер и обрадовал его известием, что Дженни посмотрит на выступление его собаки на следующий день, ровно в четыре часа.

«Я буду пунктуален», — сказал Вивалла голосом, дрожащим от волнения; «но я был уверен, что ей понравится смотреть, как выступает моя собака».

Целых полчаса до назначенного времени Дженни Линд сидела у окна на втором этаже и высматривала Виваллу с собакой. За несколько минут до назначенного часа она увидела, что он идет. «Ах, вот он идет! Вот он идет!» — воскликнула она в восторге, сбежала вниз по лестнице и открыла дверь, чтобы впустить его. Негритянский мальчик нес маленькую прялку, а Вивалла вел собаку. Вручив мальчику серебряную монету, она жестом отослала его, а сама, взяв прялку в руки, сказала: «Очень любезно с вашей стороны прийти со своей собакой. Идите за мной. Я сама отнесу прялку наверх». Ее слуга предложил забрать прялку, но нет, она не позволила никому нести ее, кроме себя. Она позвала нас всех в свою гостиную и целый час посвятила счастливому итальянцу. Она опустилась на колени, чтобы погладить собаку и задать Вивалле кучу вопросов о его выступлениях, о его прежнем образе жизни, о друзьях в Италии, а также о его нынешних надеждах и планах. Затем она пела и играла для него, угостила его, а в конце настояла на том, чтобы самой отнести его прялку к дверям, и ее слуга проводил Виваллу до его пансиона.

Бедный Вивалла! Вероятно, он никогда не был так счастлив прежде, но его радость не превышала радости мисс Линд. Одна эта сцена окупила бы все мои труды за всю музыкальную кампанию. Однако несколько месяцев спустя корреспондент «Нью-Йорк Геральд» в Гаване сообщил о смерти Виваллы и заявил, что последними словами бедного итальянца были слова о Дженни Линд и мистере Барнуме.

Когда капитан Роулингс с парохода «Изабелла» совершал свой следующий обратный рейс из Чарльстона, он привез отличную партию дичи и пригласил мистеров Бенедикта, Беллети и меня на завтрак на борту, где мы встретили мистера Джона Говарда из «Ирвинг Хаус» в Нью-Йорке, мистера Дж. Б. Монно из «Нью-Йорк Отеля», мистера Миксера из «Чарльстон Отеля» и мистера Монро из одного из отелей Гаваны. Завтрак был очень хорош и сопровождался «очень тонкой старой мадерой», которая удостоилась высочайших похвал компании.

«Ну, — сказал капитан Роулингс, — вы должны хоть раз нарушить свое правило, мистер Барнум, и запить свою дичь стаканчиком-другим этой отборной мадеры. Она очень старая и тонкая, гладкая как масло, а дичь без нее — едва ли дичь. Ну же, выпейте немного».

Я решительно отказался, сказав, что не сомневаюсь, что на сей раз у него настоящий продукт, но что большая часть того, что предлагается и продается как вино, не содержит ни капли виноградного сока. Это привело к общему разговору о подделках, практикуемых даже в лучших отелях, где клиентам подают «тонкие старые вина и ликеры» в баре и за столом, и было рассказано несколько очень любопытных и забавных историй, а также сделано несколько признаний. Но в этой мадере не могло быть ошибки; она была богатой, редкой, старой, маслянистой и подлинной по вкусу и качеству; все знатоки за столом были единодушны в своем вердикте.

Но когда завтрак закончился и мы собирались сойти на берег, сидя рядом с капитаном в его шлюпке, он сказал мне:

«Барнум, эта тонкая старая мадера — настоящая «дичь» моего завтрака с дичью; я хотел проверить этих опытных дегустаторов и дал им вино, которое купил по полтора доллара за галлон в угловой бакалее в Чарльстоне».

В группе, сопровождавшей меня в Гавану, был мистер Генри Беннетт, который раньше держал музей Пила в Нью-Йорке, а впоследствии управлял тем же заведением для меня, когда я его приобрел; теперь же он был со мной в качестве билетного контролера. Он был честнейшим человеком и к тому же большим шутником. Помню, как однажды он проходил по рынку и наткнулся на спившегося актера, который был вынужден торговать на рыночном прилавке; Беннетт окликнул его: «Эй! Что ты здесь делаешь; зачем ты держишь эту старую индейку?»

«О! ради прибыли», — ответил актер.

«Пророк, пророк! — воскликнул Беннетт, — патриарх, ты хотел сказать!»

При всем своем шутовстве он временами впадал в состояния глубочайшего уныния, граничащего с безумием. Безумие было наследственным в его семье. Его брат в припадке ярости пустил себе пулю в лоб. Сам Генри дважды пытался покончить с собой, работая у меня в Нью-Йорке. Через некоторое время после нашей поездки в Гавану я отправил его в Лондон. Он вел мои дела в точности так, как я предписывал, правильно сведя со мной счеты до последнего пенни. Затем, передав их общему знакомому с указанием отдать мне, когда я прибуду в Лондон на следующей неделе, он отправился в свою квартиру и покончил с собой.

Пока мы были в Гаване, Беннетт временами был настолько подавлен, что мы были вынуждены следить за ним

J. G. BENNETT AND HIS MONKEY.

внимательно, чтобы он не причинил вреда себе или другим. Когда мы отправились из Гаваны в Новый Орлеан на пароходе «Фэлкон», мистера Джеймса Гордона Беннетта, редактора «Нью-Йорк Геральд», и его жену также взяли на борт. После публикации одной благоприятной заметки в своей газете Беннетт, как обычно, развернулся и начал оскорблять Дженни Линд и яростно нападать на меня. Между редактором и мной возникло отчуждение, что было не в новинку. «Геральд», в своем стремлении привлечь внимание, имеет привычку нападать на общественных деятелей, и я не стал исключением. Я всегда был рад получать такие отзывы, поскольку они служили недорогой рекламой моему музею и бесплатно привлекали ко мне клиентов.

Однако билетный контролер Беннетт принял близко к сердцу нападки редактора Беннетта на Дженни Линд, и, находясь в Нью-Йорке, он угрожал выпороть своего однофамильца, как это действительно делали многие люди в былые времена, но я удержал его. Когда редактор Беннетт поднялся на борт «Фэлкона», у него на руках была маленькая ручная обезьянка, принадлежавшая его жене, и животное поместили в безопасное место на носовой палубе. Когда Генри Беннетт увидел редактора, он сказал прохожему:

«Я бы с радостью утонул, если бы мог увидеть, как этот старый негодяй идет ко дну морскому».

Несколько человек из нашей группы услышали это замечание, и я со смехом повернулся к Беннетту и сказал: «Чепуха; он никому не может навредить, да и есть старая пословица о невозможности утопить тех, кому суждено иное».

Однако в ту же ночь, когда я стоял у двери каюты, беседуя со своим казначеем и другими членами моей труппы, Генри Беннетт подошел ко мне с диким видом и хрипло прошептал:

«Старый Беннетт пошел вперед один в темноте кормить свою обезьяну, и, черт возьми, я собираюсь выбросить его за борт».

Мы все были поражены, ибо знали этого человека, и он казался ужасно серьезным. Зная, как наиболее эффективно обращаться к нему в такие моменты, я воскликнул.

«Смешно! Ты не сделаешь такой вещи».

«Клянусь, сделаю», — был его свирепый ответ. Я увещевал его, и несколько человек из нашей группы присоединились ко мне.

«Никто не узнает, — пробормотал маньяк, — и я окажу миру услугу».

Я попытался пробудить в нем осознание преступления, которое он замышлял, уверяя его, что это никому не принесет пользы и что из-за отношений, существующих между редактором и мной, я буду первым, кого обвинят в его убийстве. Я умолял его пойти в свою каюту, и он, наконец, сделал это в сопровождении нескольких джентльменов из нашей группы. Я позаботился о том, чтобы той ночью за ним внимательно наблюдали, и, действительно, в течение нескольких дней, пока он снова не стал спокойным. Он был крупным, атлетически сложенным мужчиной, вполне способным поднять своего однофамильца и сбросить его за борт. Дело было слишком серьезным для шутки, и мы почти не упоминали о нем; но не один человек из моей группы говорил тогда и говорит до сих пор то, что я действительно считаю правдой: «Джеймс Гордон Беннетт утонул бы в ту ночь, если бы не П. Т. Барнум».

Этот инцидент давно известен нескольким моим близким друзьям, и когда мистер Беннетт узнает об этом факте из этой книги, он, возможно, будет несколько смягчен тем, что пятнадцать лет спустя выплатил мне 200 000 долларов за неистекший срок аренды моего музея, о чем вскоре будут приведены некоторые подробности.

В Новом Орлеане причал был заполнен огромным стечением людей, когда пароход «Фэлкон» приближался. Дженни Линд наслаждалась месяцем покоя и страшилась волнения, с которым ей теперь снова предстояло столкнуться.

«Мистер Барнум, я уверена, что никогда не смогу пройти сквозь эту толпу», — сказала она в отчаянии.

«Предоставьте это мне. Оставайтесь спокойной в течение десяти минут, и здесь не будет никакой толпы», — ответил я.

Взяв дочь под руку, она набросила вуаль на лицо, и мы спустились по трапу на пристань. Толпа теснилась вокруг. Еще до того, как покинуть корабль, я подал знак экипажу.

«Это Барнум, я знаю его», — кричали несколько человек во весь голос.

«Освободите дорогу, пожалуйста, для мистера Барнума и мисс Линд!» — крикнул Ле Гранд Смит через перила корабля, на палубу которого он только что поднялся с пристани.

«Не тесните ее, пожалуйста, джентльмены», — воскликнул я, и ценой толкания, сжимания и уговоров мы добрались до экипажа и поехали к зданиям Монтальба, где были подготовлены апартаменты мисс Линд, а вся толпа последовала за нами по пятам. Через несколько минут Дженни и ее спутница тихо приехали в экипаже и были в доме до того, как хитрость была раскрыта. В ответ на непрекращающиеся призывы она на мгновение появилась на балконе, помахала платком, получила три сердечных приветствия, и толпа рассеялась.

Бедный слепой мальчик, проживавший в глубине Миссисипи, флейтист и страстный любитель музыки, приехал в Новый Орлеан специально, чтобы послушать Дженни Линд. Среди его соседей был организован сбор средств, чтобы покрыть расходы. Этот факт дошел до ушей Дженни, она послала за ним, играла и пела для него, сказала ему много слов радости и утешения, взяла его на свои концерты и отправила домой значительно более богатым, чем он когда-либо был прежде.

Забавный случай произошел в Новом Орлеане. Наши концерты давались в театре Сент-Чарльз, которым тогда управлял мой хороший друг, покойный Сол Смит. На открытых участках рядом с театром были выставки огромных свиней, пятиногих лошадей, медведей гризли и других животных.

У одного джентльмена был сын лет двенадцати, который обладал удивительным музыкальным слухом. Он мог насвистеть или спеть любую мелодию, услышав ее один раз. Его отец не знал и не заботился ни об одной ноте, но он так хотел порадовать сына, что заплатил тридцать долларов за два билета на концерт.

«Музыка мне понравилась больше, чем я ожидал, — сказал он мне на следующий день, — но мой сын был в восторге. Он был настолько очарован, что почти не разговаривал весь вечер, и я ни за что не стал бы нарушать его восхитительные грезы. Когда концерт закончился, мы вышли из театра. Не было сказано ни слова. Я знал, что мой музыкальный вундеркинд счастлив в облаках, и ничего не говорил. Я не мог не завидовать его любви к музыке и считал свои тридцать долларов ничем по сравнению с тем блаженством, которое они ему обеспечили. Действительно, я всерьез подумывал о том, чтобы взять его на следующий концерт, когда он заговорил. Мы как раз проходили мимо многочисленных шоу на пустырях. Одна из вывесок привлекла его, и он сказал: «Отец, давай зайдем и посмотрим на большую свинью!» Маленький негодник! Я мог бы выпороть его!» — сказал отец, который, любя шутки, не мог удержаться от смеха над этим нелепым случаем.

Несколько месяцев спустя я рассказывал эту историю за своим столом нескольким гостям, среди которых был очень приземленный человек, не имевший ни малейшего представления о юморе. После того как вся компания от души посмеялась над анекдотом, мой приземленный друг серьезно спросил:

«А это была очень большая свинья, мистер Барнум?»

Я договорился с капитаном великолепного парохода «Магнолия» из Луисвилла о том, чтобы он доставил нашу группу до Каира, места слияния рек Миссисипи и Огайо, оговорив достаточную задержку в Натчезе, штат Миссисипи, и в Мемфисе, штат Теннесси, чтобы дать концерт в каждом месте. Для меня было не в новинку фрахтовать пароход или специальный поезд для нашей группы. При таком предприятии время и комфорт были важнее денег.

Время на борту парохода коротали за чтением, созерцанием пейзажей Миссисипи и другими развлечениями. Однажды у нас был приятный музыкальный фестиваль в дамском салоне для удовольствия пассажиров, на котором Дженни вызвалась петь без церемоний. Нам казалось, что она никогда прежде не пела так сладко. Я также старался изо всех сил развлечь своих попутчиков анекдотами и демонстрацией различных фокусов, которым я был вынужден научиться и использовать на Юге много лет назад и в гораздо более иных обстоятельствах, чем те, что сопровождали выступление сейчас. Среди прочих трюков я заставил четверть доллара исчезнуть настолько таинственно из-под карты, что мулат-парикмахер на борту пришел к выводу, что я в сговоре с дьяволом.

На следующее утро я сел для процедуры бритья, и цветной джентльмен рискнул прикоснуться к тайне. «Прошу прощения, мистер Барнум, но я много слышал о вас и видел больше, чем хотел видеть прошлой ночью. Правда ли, что вы продали себя дьяволу, чтобы делать все, что вам вздумается?»

«О, да, — был мой ответ, — такова сделка между нами».

«На какой срок вы договорились?» — был следующий вопрос по порядку.

«Только на девять лет, — сказал я. — Три из них у меня уже прошли. Прежде чем истекут остальные шесть, я найду способ сбить с толку старого джентльмена, и я сказал ему об этом в лицо».

При этом признании в глазах негра появилось больше белка, чем обычно, и он спросил: «Это благодаря этой сделке вы получаете так много денег?»

«Конечно. Неважно, у кого есть деньги и где он их хранит, в своем ящике или кассе, или где-либо еще при себе, мне достаточно произнести слова, и они приходят».

Бритье было закончено в тишине, но мысли в голове парикмахера были заняты, и он воспользовался первой же возможностью, чтобы переложить свой мешочек с монетами в железный сейф, находящийся в ведении клерка.

Это движение не ускользнуло от меня, и немедленно была затеяна шутка. У меня едва хватило времени договориться о двух-трех деталях с клерком и вернуться на свое место в каюте, как парикмахер искал второй встречи, намереваясь проверить предполагаемые способности коллеги Вельзевула.

«Прошу прощения, мистер Барнум, но где мои деньги? Можете вы их достать?»

«Мне не нужны ваши деньги, — был спокойный ответ. — Они в безопасности».

«Да, я знаю, что они в безопасности — ха! ха! — они в железном сейфе в офисе клерка — достаточно надежно от вас!»

«Они не в железном сейфе!» — сказал я. Это было сказано так тихо, но уверенно, что цветной джентльмен побежал в офис и спросил, все ли в порядке. «Все в порядке», — сказал клерк. «Откройте и дайте мне посмотреть», — ответил парикмахер. Сейф был открыт, и о чудо! денег не было!

В мистическом ужасе проигравший обратился ко мне за помощью. «Вы найдете мешочек в своем ящике», — сказал я, и он был найден там!

Конечно, у меня был сообщник, но мистификация этого мулата была огромной.

ГЛАВА XXI. ДЖЕННИ ЛИНД.

ПРИБЫТИЕ В СЕНТ-ЛУИС — УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ СЕКРЕТАРЯ МИСС ЛИНД — КАК МЕНЕДЖЕР УПРАВЛЯЛ — ГОТОВНОСТЬ РАСТОРГНУТЬ КОНТРАКТ — КОНСУЛЬТАЦИЯ С «ДЯДЮШКОЙ СОЛОМ» — БАРНУМА НЕЛЬЗЯ НАНЯТЬ — «ШУТКА» — ЛЕКЦИЯ О ТРЕЗВОСТИ В ТЕАТРЕ — СОЛ СМИТ — КОМИК, АВТОР И ЮРИСТ — УНИКАЛЬНОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ — ХАРАКТЕР И БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ДЖЕННИ ЛИНД — ОСТРЫЕ СЛОВА С ЗАПАДА — ЭГОИСТИЧНЫЕ СОВЕТЧИКИ — ЩЕДРЫЕ ИМПУЛЬСЫ МИСС ЛИНД — ЕЕ ПРОСТОЙ И ДЕТСКИЙ ХАРАКТЕР — ПРИЗНАНИЯ МЕНЕДЖЕРА — ЧАСТНАЯ РЕПУТАЦИЯ И ОБЩЕСТВЕННАЯ СЛАВА — ХАРАКТЕР КАК ТОВАР — ЛЕ ГРАНД СМИТ — МИСТЕР ДОЛБИ — АНГЕЛЬСКАЯ СТОРОНА, ОСТАВЛЕННАЯ СНАРУЖИ — МОЯ СОБСТВЕННАЯ ДОЛЯ В ОБЩЕСТВЕННЫХ БЛАГАХ — СПРАВЕДЛИВОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К МИСС ЛИНД И КО МНЕ.

Согласно договоренности, «Магнолия» ждала нас в Натчезе и Мемфисе, и мы дали прибыльные концерты в обоих местах. Концерт в Мемфисе был шестидесятым в списке с момента прибытия мисс Линд в Америку, а первый концерт в Сент-Луисе должен был стать шестьдесят первым. Когда мы прибыли в этот город, утром того дня, когда должен был состояться наш первый концерт, ко мне пришел секретарь мисс Линд, уполномоченный, по его словам, ею, и объявил, что, поскольку шестьдесят концертов уже состоялись, она предлагает воспользоваться одним из условий нашего контракта и расторгнуть соглашение на следующее утро. Поскольку это был первый намек такого рода, который я получил, я был несколько поражен, хотя принял совершенно невозмутимый вид и спросил:

«Мисс Линд уполномочила вас передать мне это уведомление?»

«Я так это понимаю», — был ответ.

Я немедленно сообразил, что если наш контракт будет так внезапно расторгнут, мисс Линд обязана вернуть мне все, что я выплатил ей сверх оговоренных 1000 долларов за каждый концерт, и небольшой расчет показал, что сумма, подлежащая возврату, составляет 77 000 долларов, поскольку она уже получила от меня 137 000 долларов за шестьдесят концертов. В этом свете я не мог не думать, что это уловка некоторых ее советчиков, и, возможно, она сама ничего не знает об этом деле. Поэтому я сказал ее секретарю, что увижусь с ним через час, а тем временем отправился к своему старому другу мистеру Солу Смиту за его юридическим и дружеским советом.

Я показал ему свой контракт и рассказал, как сильно меня раздражали эгоистичные и жадные прихлебатели и советчики, юридические и прочие, Дженни Линд. Я говорил с ним о «колесах внутри колес», которые двигали это великое музыкальное предприятие, и просил, и с радостью принял его совет, который в основном совпадал с моими собственными взглядами на ситуацию. Затем я вернулся к секретарю и тихо сказал ему, что готов рассчитаться с мисс Линд и закрыть контракт.

«Но, — сказал он, явно «опешив», — вы уже рекламировали концерты в Луисвилле и Цинциннати, я полагаю».

«Да, — ответил я, — но вы можете взять мои контракты на залы и печать на себя по себестоимости». Я далее сказал, что он может рассчитывать на помощь моего агента, который сделал эти приготовления, и, более того, что я с радостью предложу свои собственные услуги, чтобы помочь им с этими концертами, тем самым дав им хороший старт «на свой страх и риск».

Моя щедрость, которую он признал, осмелила его сделать необычное предложение:

«Теперь предположим, — спросил он, — мисс Линд захочет дать около пятидесяти концертов в этой стране, сколько вы возьмете как менеджер за концерт?»

«Миллион долларов за каждый, ни центом меньше», — ответил я. Я был теперь полностью разбужен; все было ясно как день, и я продолжил:

«Теперь мы можем так же хорошо понять друг друга; я не верю, что мисс Линд уполномочила вас предлагать мне расторгнуть наш контракт; но если это так, просто принесите мне строчку об этом за ее подписью и ее чек на сумму, причитающуюся мне по условиям этого контракта, около 77 000 долларов, и мы немедленно прекратим наши деловые отношения».

«Но почему бы не заключить новое соглашение, — настаивал секретарь, — на пятьдесят концертов больше, по которому мисс Линд будет платить вам щедро, скажем, 1000 долларов за концерт?»

«Просто потому, что я нанял мисс Линд, а не она меня, — ответил я, — и потому, что я никогда не должен брать ни фартинга меньше за свой риск и хлопоты, чем дает мне контракт. Я добровольно заплатил мисс Линд более чем в два раза больше, чем первоначально обещал по контракту, или чем она ожидала получить, когда впервые заключила со мной соглашение. Теперь, если она не удовлетворена, я хочу рассчитаться немедленно и окончательно. Если вы не принесете мне ее решение сегодня, я пойду к ней за ним завтра утром».

Я встретил секретаря вскоре после завтрака на следующее утро и спросил его, есть ли у него письменное сообщение для меня от мисс Линд? Он сказал, что нет, и что все это было «шуткой». Он просто хотел, добавил он, посмотреть, что я скажу на это предложение. Я спросил его, была ли мисс Линд в курсе «шутки», как он ее назвал? Он выразил надежду, что я не буду расспрашивать, а позволю делу замяться. Я продолжал, как обычно, и дал еще четыре концерта в Сент-Луисе, и следовал своей программе, как было намечено в других городах в течение многих недель; ни в то время, ни в какое-либо время после этого мисс Линд не дала мне ни малейшего намека на то, что она знала о предложении своего секретаря расторгнуть наше соглашение или нанять меня в качестве ее менеджера.

Во время нашего пребывания в Сент-Луисе я прочитал лекцию о трезвости в театре, и в конце, среди других подписавших обязательство, был мой друг и советчик Сол Смит. «Дядюшка Сол», как все его называли, был знаменитым персонажем своего времени. Он был отличным комиком, автором, менеджером и юристом. В течение значительного периода своей жизни он был в значительной степени связан с театральной деятельностью в Сент-Луисе, Новом Орлеане и других городах и приобрел солидное состояние. Он умер в преклонном возрасте, в 1869 году, уважаемый и оплакиваемый всеми, кто его знал. Я считаю за честь быть одним из его близких друзей.

За год или два до смерти он опубликовал очень интересный том, дающий полный отчет о главных событиях его долгой и разнообразной карьеры актера и менеджера. Ранее, в 1854 году, он опубликовал автобиографическую работу, включающую отчет о «вторых семи годах его профессиональной жизни», вместе с очерками о приключениях в последующие годы, озаглавленную «Театральная поденная работа и анекдотические воспоминания Сола Смита, комика, адвоката» и т. д. Этому уникальному труду предшествовало посвящение, которое я рискну скопировать. Оно было следующим:

«ФИНЕАСУ Т. БАРНУМУ, ВЛАДЕЛЬЦУ АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ И Т. Д.

«Великий импресарио: Пока вы были заняты своей грандиозной спекуляцией с Дженни Линд, по американским газетам ходила следующая загадка:

«Почему Дженни Линд и Барнум никогда не поссорятся?» Ответ: «Потому что он всегда забывает (for-getting), а она всегда прощает (for-giving)».

«Я никогда не задавал вам прямого вопроса, вы ли, мистер Барнум, запустили эту загадку или нет; но я сильно подозреваю, что вы. Во всяком случае, я заметил, что вся ваша политика была сосредоточена на одной идее — сделать из Дженни ангела и принизить себя для контраста.

«Вы можете помнить, что в этом городе (Сент-Луис) я в одном случае выступал в качестве вашего «юридического советника» и как таковой неизбежно познакомился со всеми подробностями вашего контракта с так называемым Шведским соловьем, а также с различными модификациями, которых требовала эта благотворительная леди и на которые вы согласились после ее прибытия в эту страну; которые модификации (я полагаю, это больше не должно быть секретом) обеспечили ей — помимо первоначального условия в тысячу долларов за каждый концерт, сопровождающих, экипажей, помощников-артистов и помпезной и экстравагантной свиты, подходящей (только) для европейской принцессы — половину прибыли от каждого выступления. Вы также можете помнить юридический совет, который я дал вам по упомянутому случаю, и благотворный эффект вашего следования ему. Вы должны помнить экстравагантную радость, которую вы испытали позже, в Филадельфии, когда «Ангел» решила воспользоваться одним из условий своего контракта, чтобы разорвать его в конце ста ночей, и даже выкупила семь из этой сотни — полагая, что она может продолжать без вашей помощи так же хорошо, как и с ней. И вы не можете не помнить, как, подобно палке от ракеты, она упала, когда ваша деловая связь с ней закончилась, и как она «пшикнула» остаток своих концертных вечеров в этой части света, а вскоре после этого удалилась к своему домашнему блаженству в Швеции.

«Вы знаете, мистер Барнум, если бы вы только рассказали, кто из двоих «забывал», а кто «прощал»; и вы также знаете, кто на самом деле отдал большую часть тех сумм, которые вы провозгласили миру как единственные дары «божественной Дженни».

«Из всех ваших спекуляций — от негритянки-столетницы, которая не нянчила Джорджа Вашингтона, до Бородатой женщины из Генуи — не было ни одной, которая требовала бы применения такого количества надувательства, как концерты Дженни Линд; и я искренне верю, что нет другого живущего человека, кроме вас, кто мог бы или рискнул бы огромными денежными расходами, необходимыми для их успешного проведения — путешествовать с шестьюдесятью артистами на четыре тысячи миль и дать девяносто три концерта при фактической стоимости в сорок пятьсот долларов каждый — это то, за что не взялся бы никто другой — вы совершили это и положили в карман от этой операции не менее двухсот тысяч долларов! Мистер Барнум, вы единственный в своем роде!

«Я чту вас, о! Великий импресарио, как самого успешного менеджера в Америке или любой другой стране. Демократ, каким вы являетесь, вы можете дать практический урок аристократам Европы, как жить. В своей красивой и со вкусом обставленной резиденции «Иранистан» (хотя мне не нравится это название) вы можете и принимаете своих друзей с теплотой гостеприимства, сравнимой только с гостеприимством великих землевладельцев старой страны или нашего собственного «солнечного Юга». В то время как богатства текут в вашу казну от ваших различных «предприятий» во всех частях света, вы не копите свои огромные средства, а постоянно «бросаете их по водам», вознаграждая труд, поощряя искусство и протягивая руку помощи промышленности во всех ее отраслях. Не довольствуясь всем этим, вы наносите разящие удары, когда представляется возможность, по чудовищу Невоздержанности. Одни только ваши труды в этом великом деле должны заслужить благодарность всех добрых мужчин, женщин и детей в стране. Мистер Барнум, вы заслуживаете всей своей удачи, и я надеюсь, что вы будете долго жить, чтобы наслаждаться своим богатством и честью.

«В качестве небольшого взноса в счет долга, который я, как один из членов общества, должен вам, и с надеждой доставить вам час развлечения (если вы можете уделить это количество времени от своих многочисленных занятий, чтобы прочитать его), я преподношу вам этот маленький том, содержащий очень краткий отчет о некоторых моих «поденных работах» на юге и западе; и остаюсь, с большим уважением,

«Ваш друг и любящий дядя,

«Сол Смит.

«Шоуто-авеню, Сент-Луис, «1 ноября 1854 г.»

«Дядюшка» Сол Смит должен нести единоличную ответственность за свою экстравагантную оценку П. Т. Барнума и за свой несколько пренебрежительный взгляд на качества «божественной Дженни». Правда, многие свои впечатления о мисс Линд он почерпнул из досадных обстоятельств, которые вынудили меня обратиться за его профессиональным советом и помощью в Сент-Луисе, когда секретарь Дженни Линд пришел ко мне с предполагаемыми полномочиями от нее внезапно закрыть наш контракт. Но когда посвящение Сола Смита было впервые опубликовано, по всей стране нашлось множество людей и газет, которые стремились подхватить и поддержать этот новый взгляд на характер мисс Линд. Афиняне, несомненно, иногда уставали слышать, как Аристида всегда называют «Справедливым». Тем не менее, некоторые из острых вещей, которые Сол Смит хочет сказать о мисс Линд, относятся скорее к эгоистичным людям, которые, к сожалению, пользовались ее доверием больше, чем я когда-либо стремился, и которые брались советовать ей и тем самым легко извращали ее лучшее суждение.

При всех ее превосходных и даже необычайно хороших качествах, однако, Дженни Линд была человеком, хотя репутация, которую она имела в Европе за свои многочисленные благотворительные акты, заставляла меня верить, пока я не узнал ее, что она почти совершенна. Я думаю теперь, что ее естественные импульсы были более простыми, детскими, чистыми и щедрыми, чем у почти любого другого человека, которого я когда-либо встречал. Но ее так долго баловали, почти боготворили, что было бы странно, если бы ее безграничная популярность в некоторой степени не повлияла на нее во вред, и не следует считать экстраординарным, если она время от времени проявляла какую-то фазу человеческой слабости.

Как и большинство людей с необычайным талантом, она обладала сильной волей, которую временами находила неуправляемой; но если она когда-либо поддавалась проявлению дурного настроения, она обязательно извинялась и выражала свое сожаление впоследствии. Ле Гранд Смит, который был довольно близок с ней и который был моей правой рукой во время всего контракта с Линд, иногда говорил мне:

«Ну, мистер Барнум, вы удивительно управлялись, всегда оставляя «ангельскую» сторону Дженни снаружи для публики».

Не один англичанин — я могу привести в пример мистера Долби, агента мистера Диккенса во время его последнего визита в Америку — выражал удивление по поводу укоренившегося впечатления «совершенства», которое сложилось у широкой американской публики в отношении Шведского соловья. Эти вещи написаны без каких-либо чувств, кроме самых добрых по отношению к милой певице, и только для того, чтобы изменить слишком распространенные идеи о сверхчеловеческом совершенстве, которое не может быть характерно для любого смертного существа.

Как я уже намекал, давая подробности моего управления предприятием, веря, как я верил, когда нанимал ее, в ее «ангельскую» репутацию, я достаточно откровенен, чтобы признаться, что считал ее частный характер ценным дополнением, даже с деловой точки зрения, к ее известности как певицы. Я признаю, что принимал ее благотворительность в расчет как часть моего «товара». Всякий раз, когда она пела для общественной или частной благотворительности, она отдавала свой голос, который стоил ей тысячу долларов каждый вечер. В такие моменты я всегда настаивал на оплате зала, оркестра, печати и других расходов, потому что чувствовал себя способным и готовым внести свою полную долю в достойные цели, которые побуждали эти благотворительные мероприятия.

Это повествование было бы неполным, если бы я не добавил следующее:

Мы были в Гаване, когда я показал мисс Линд газету, содержащую загадку о «забывании» и «прощении», над которой она от души посмеялась, но тут же одернула себя и сказала:

«О! мистер Барнум, это нечестно; вы знаете, что вы на самом деле даете больше, чем я, из доходов от каждого из этих благотворительных концертов».

И справедливо будет сказать по отношению к ней, что она часто спорила со мной и заявляла, что фактические расходы должны быть вычтены, а уменьшенная таким образом сумма направлена на благотворительность, для которой может быть дан концерт; но я всегда со смехом говорил ей, что должен выполнить свою часть, внести свою долю, и что если это чисто деловая операция, «хлеб, брошенный по водам», он вернется, возможно, с маслом; ибо чем больше ее репутация щедрости, тем более щедрой публика, несомненно, будет к нам и к нашему предприятию.

У меня нет желания скрывать эти факты; и у меня, конечно, нет желания получать большую меру похвалы, чем заслуживает моя квалифицированная щедрость. Справедливость по отношению к себе и моему управлению, а также по отношению к мисс Линд, кажется, позволяет, если не требует, этого объяснения.

ГЛАВА XXII. ЗАКРЫТИЕ КАМПАНИИ.

РАСКАИВАЮЩИЕСЯ ПОКУПАТЕЛИ БИЛЕТОВ — ВИЗИТ В «ЭРМИТАЖ» — ШУТКИ «ДНЯ ДУРАКА» — МАМОНТОВА ПЕЩЕРА — СИНЬОР САЛЬВИ — ДЖОРДЖ Д. ПРЕНТИС — ВЫСТУПЛЕНИЕ В СВИНАРНИКЕ — УЛОВКА В ЦИНЦИННАТИ — НЕПРИЯТНОСТИ В ПИТТСБУРГЕ — ГРАНДИОЗНАЯ ШУТКА ЛЕ ГРАНДА СМИТА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ КОНЦЕРТЫ В КАСЛ-ГАРДЕН И МЕТРОПОЛИТЕН-ХОЛЛЕ — ПОЯВЛЯЮТСЯ СОВЕТЧИКИ — ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ КОНЦЕРТ — МОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЗАКРЫТЬ КОНТРАКТ — ПИСЬМО МИСС ЛИНД С ПРИНЯТИЕМ МОЕГО ПРЕДЛОЖЕНИЯ — ИСТОРИЯ ОБ «НЕПОДХОДЯЩЕМ МЕСТЕ» — КОНЦЕРТЫ ДЖЕННИ НА ЕЕ СОБСТВЕННЫЙ СЧЕТ — ЕЕ БРАК С МИСТЕРОМ ОТТО ГОЛЬДШМИДТОМ — СЕРДЕЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ МИССИС ЛИНД ГОЛЬДШМИДТ И МНОЙ — СНОВА ДОМА — ОТЧЕТ ОБ ОБЩИХ ДОХОДАХ ОТ КОНЦЕРТОВ.

После пяти концертов в Сент-Луисе мы отправились в Нэшвилл, штат Теннесси, где дали наши шестьдесят шестой и шестьдесят седьмой концерты в этой стране. На первом аукционе билетов в этом городе волнение было значительным, а торги — оживленными, как это обычно бывало. После окончания аукциона один из моих людей, случайно оказавшись в магазине мануфактуры в городе, услышал, как владелец сказал: «Я дам пять долларов любому, кто выведет меня и хорошенько выпорет! Я заслуживаю этого и готов заплатить за то, чтобы это было сделано. Подумать только, что я был таким дураком, что заплатил сорок восемь долларов за четыре билета для жены, двух дочерей и себя, чтобы слушать музыку всего два часа, это приводит меня в бешенство, и я хочу заплатить кому-нибудь за то, чтобы он задал мне чертовски хорошую порку!» Я не уверен, что другие не испытывали чего-то похожего, когда остывали и становились рациональными, а волнение от новизны и конкуренции проходило.

Находясь в Нэшвилле, Дженни Линд в сопровождении моей дочери, миссис Лайман, и меня посетила «Эрмитаж», бывшую резиденцию генерала Джексона. В тот раз мы впервые в том сезоне услышали, как дикие пересмешники поют на деревьях. Это доставило Дженни Линд огромное удовольствие, так как она никогда раньше не слышала их пения, кроме как в их проволочных клетках.

Первое апреля случилось, когда мы были в Нэшвилле. Я был изрядно раздражен в течение первой половины дня визитами членов труппы, которые приходили ко мне, полагая, что я их вызывал. После обеда я решил устроить им всем «первоапрельскую шутку». Следующая статья, которая появилась на следующее утро в «Нэшвилл Дейли Американ», мой секретарь раскрыл секрет редактору, покажет, как это было сделано:

«Серия смешных шуток произошла вчера в «Веранде» в честь Дня дурака. Мистер Барнум был зачинщиком этого безобразия. Он умудрился каким-то таинственным образом раздобыть кучу бланков телеграмм и конвертов в одном из офисов этого города, а затем принялся за работу и изготовил «ошеломляющие известия» для большинства лиц, составляющих свиту Дженни Линд. Почти каждый человек в компании получил телеграмму, написанную под руководством Барнума. Дочери мистера Барнума сообщили, что ее мать, ее кузина и несколько других родственников ждут ее в Луисвилле, и другие важные и необычайные сведения бытового характера были сообщены ей. Мистеру Ле Гранду Смиту сообщили телеграммой от его отца, что его родная деревня в Коннектикуте в руинах, включая его собственную усадьбу и т. д. Несколько сотрудников Барнума получили самые щедрые предложения о работе от банков и других учреждений Севера. Берку и другим музыкальным профессорам предлагали княжеские оклады оперные менеджеры, и многие из них получили самые заманчивые стимулы немедленно отправиться на Всемирную выставку в Лондон.