«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

7-е. И далее согласовано, что вышеупомянутая Дженни Линд имеет полную свободу петь в любое время, когда она сочтет нужным, для благотворительных учреждений или целей, независимо от контракта с вышеупомянутым Финеасом Т. Барнумом, при этом она, вышеупомянутая Дженни Линд, консультируется с вышеупомянутым Финеасом Т. Барнумом с целью взаимного согласования времени и уместности, при этом понимается, что ни в коем случае первый или второй концерт в любом городе, выбранном для гастролей, не должен быть для такой цели, или где бы это ни казалось противоречащим интересам вышеупомянутого Финеаса Т. Барнума.

8-е. Далее согласовано, что если вышеупомянутая Дженни Линд по воле Божьей будет не в состоянии выполнить весь контракт, упомянутый ранее, то равная доля согласованных условий должна быть предоставлена вышеупомянутой Дженни Линд, Юлиусу Бенедикту и Джованни Беллети за услуги, оказанные к тому времени.

9-е. Далее согласовано и понимается, что вышеупомянутый Финеас Т. Барнум оплачивает все расходы, относящиеся к концертам или ораториям, упомянутым ранее, за исключением расходов на благотворительные цели, и что все счета должны быть урегулированы и представлены всеми сторонами еженедельно.

10-е. И вышеупомянутая Дженни Линд далее соглашается, что она не будет наниматься петь для кого-либо другого в течение срока действия этого контракта с вышеупомянутым Финеасом Т. Барнумом из Нью-Йорка на сто пятьдесят концертов или ораторий, за исключением благотворительных целей, как упомянуто ранее; и все поездки должны быть первым и лучшим классом.

В удостоверение чего к настоящему письменному меморандуму о соглашении мы прикладываем свою руку и печать.

[L. S.] John Hall Wilton, Agent for Phineas T. Barnum, of New York, U. S. [L. S.] Jenny Lind. [L. S.] Julius Benedict. [L. S.] Giovanni Belletti.

В присутствии К. Ахиллинга, консула Его Величества Короля Швеции и Норвегии.

Выдержка из письма, адресованного Джону Холлу Уилтону Финеасом Т. Барнумом и упомянутого в пункте № 4 прилагаемого соглашения.

New York, November 6, 1849.

Мистеру Дж. Холлу Уилтону:

Сэр: — В ответ на ваше предложение попытаться договориться с мадемуазель Дженни Линд о профессиональном визите в Соединенные Штаты, я предлагаю заключить с ней соглашение следующего содержания: я обязуюсь оплатить все ее расходы из Европы, обеспечить и оплатить одного главного тенора и одного пианиста, их жалованье не должно превышать в общей сложности сто пятьдесят долларов за вечер; содержать для нее экипаж, двух слуг и друга, который будет сопровождать ее и управлять ее финансами. Я, кроме того, оплачу все без исключения расходы, связанные с ее появлением перед публикой, и дам ей половину валового дохода от концертов или опер. Я обязуюсь путешествовать с ней лично и заниматься организацией, при условии, что она обязуется дать не менее восьмидесяти и не более ста пятидесяти концертов или вечерних выступлений.

Финеас Т. Барнум.

Удостоверяю, что вышеизложенное является верной выдержкой из письма.

Дж. Х. Уилтон.

Я был в своем музее в Филадельфии, когда Уилтон прибыл в Нью-Йорк 19 февраля 1850 года. Он немедленно телеграфировал мне шифром, о котором мы договорились, что подписал контракт с Дженни Линд, согласно которому она должна была начать свои концерты в Америке в сентябре следующего года. Я был несколько поражен этим внезапным известием; и, чувствуя, что до ее прибытия остается так много времени, что было бы разумно сохранить контракт в тайне на несколько месяцев, я немедленно телеграфировал ему, чтобы он никому не говорил об этом, и что я встречусь с ним на следующий день в Нью-Йорке.

Когда мы вспоминаем, насколько хорошо Дженни Линд, ее музыкальные способности, ее характер и удивительные успехи были впоследствии известны всем слоям населения в этой стране, а также во всем цивилизованном мире, трудно осознать, что в то время, когда этот контракт был заключен, она была сравнительно неизвестна по эту сторону океана. Мы едва можем поверить в тот факт, что миллионы людей в Америке никогда не слышали о ней, что другие миллионы просто читали ее имя, но не имели четкого представления о том, кто она или что она такое. Лишь небольшая часть публики была действительно осведомлена о ее великих музыкальных триумфах в Старом Свете, и эта часть ограничивалась почти исключительно музыкальными людьми, путешественниками, посещавшими Старый Свет, и руководителями прессы.

На следующее утро я отправился в Нью-Йорк. По прибытии в Принстон мы встретили нью-йоркские вагоны, и, купив утренние газеты, я был удивлен, обнаружив в них полный отчет о моем контракте с Дженни Линд. Однако это преждевременное объявление нельзя было отозвать, и я сделал хорошую мину при плохой игре. Желая узнать, как это сообщение подействует на умы публики, я сообщил кондуктору, которого хорошо знал, что заключил контракт с Дженни Линд и что она обязательно посетит эту страну в августе следующего года.

— Дженни Линд! Она танцовщица? — спросил кондуктор.

Я объяснил ему, кто она и что она такое, но его вопрос охладил меня, словно его слова были льдом. «Действительно, — подумал я, — если это все, что человек в должности железнодорожного кондуктора между Филадельфией и Нью-Йорком знает о величайшей певице в мире, я не уверен, что шести месяцев будет слишком много для того, чтобы просветить публику относительно ее достоинств».

Я встретился с Уилтоном и узнал от него, что в соответствии с соглашением мне потребуется поместить всю оговоренную сумму, 187 500 долларов, в руки лондонских банкиров. Я сразу же решил ратифицировать соглашение и немедленно отправил необходимые документы мисс Линд и господам Бенедикту и Беллети.

Затем я начал готовить общественное мнение через газеты к приему великой певицы. Насколько эффективно это было сделано, до сих пор помнит американская публика. В качестве примера того, как я достиг своей цели, я привожу следующую выдержку из моего первого письма, которое появилось в нью-йоркских газетах 22 февраля 1850 года:

«Возможно, я не заработаю денег на этом предприятии; но уверяю вас, что если бы я знал, что не получу ни фартинга прибыли, я бы все равно ратифицировал этот контракт, настолько я хочу, чтобы Соединенные Штаты посетила леди, чьи вокальные данные никогда не были достигнуты ни одним другим человеком и чей характер — это милосердие, простота и доброта, олицетворенные в одном лице.

Мисс Линд очень хочет посетить Америку. Она отзывается об этой стране и ее институтах в самых восторженных тонах. В своем контракте со мной (который включает Гавану) она прямо оставляет за собой право давать благотворительные концерты, когда сочтет нужным.

С момента своего дебюта в Англии она пожертвовала бедным из своего личного кошелька больше, чем вся сумма, которую я обязался ей выплатить, а доходы от концертов в благотворительных целях в Великобритании, где она пела бесплатно, составили более чем в десять раз большую сумму».

Люди вскоре начали говорить о Дженни Линд, и я был особенно заинтересован в том, чтобы получить ее хороший портрет. К счастью, представилась прекрасная возможность. Однажды, когда я сидел в офисе музея, ко мне подошел иностранец с небольшим свертком под мышкой. Он сообщил мне на ломаном английском, что он швед, и сказал, что он художник, только что прибывший из Стокгольма, где Дженни Линд любезно предоставила ему несколько сеансов позирования, и теперь у него с собой портрет, который он написал на меди. Он развернул сверток и показал мне прекрасную картину «Шведского соловья», заключенную в элегантную позолоченную раму размером около четырнадцати на двадцать дюймов. Это было именно то, что мне нужно; цена была пятьдесят долларов, и я купил ее немедленно. Показав ее в тот же день знакомому художнику, я получил от него спокойное заверение, что это дешевая литография, наклеенная на жестяную основу, аккуратно покрытая лаком и сделанная так, чтобы выглядеть как прекрасная картина маслом. Истинная стоимость этой картины не превышала тридцати семи с половиной центов!

Собрав все свои доступные средства для перевода их в Лондон в виде облигаций Соединенных Штатов, я обнаружил, что для составления нужной суммы все еще не хватает значительной части. У меня были вторые закладные, которые были вполне надежными, но я не мог реализовать их на Уолл-стрит. Там не принимали ничего, кроме первых закладных на недвижимость в Нью-Йорке или Бруклине.

Я пошел к президенту банка, где вел все свои дела в течение восьми лет. Я предложил ему в качестве обеспечения кредита свои вторые закладные и, в качестве дополнительного стимула, предложил передать ему свой контракт с Дженни Линд с письменной гарантией того, что он назначит доверительного управляющего, который за мой счет будет принимать все доходы сверх трех тысяч долларов за вечер и направлять их на погашение моего кредита. Он рассмеялся мне в лицо и сказал: «Мистер Барнум, на Уолл-стрит принято считать, что ваш контракт с Дженни Линд разорит вас. Я не думаю, что вы когда-нибудь получите даже три тысячи долларов за один концерт». Я был возмущен его отсутствием проницательности и ответил ему, что в данный момент не взял бы и 150 000 долларов за свой контракт; да я бы и не взял. Я обнаружил, при дальнейшем наведении справок, что на Уолл-стрит бесполезно предлагать «соловья» в обмен на щеглов. Наконец, меня представили мистеру Джону Л. Аспинуоллу из фирмы Howland & Aspinwall, и он предоставил мне аккредитив от своей фирмы в Baring Brothers на крупную сумму под залоговое обеспечение, которое дух искреннего уважения к моему предприятию побудил его принять.

После продажи нескольких объектов недвижимости за наличные я сложил различные суммы и все еще обнаружил, что мне не хватает пяти тысяч долларов. Я почувствовал, что это действительно «последняя соломинка, которая ломает спину верблюду». Случайно упомянув о своем отчаянном положении преподобному Абелю К. Томасу из Филадельфии, моему давнему другу, он незамедлительно предоставил мне необходимую сумму. Я с радостью принял его предложенную дружбу и почувствовал, что он снял гору с моих плеч.

ГЛАВА XVIII. СОЛОВЕЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

ПОСЛЕДНИЕ КОНЦЕРТЫ В ЛИВЕРПУЛЕ — ОТЪЕЗД В АМЕРИКУ — ПРИБЫТИЕ К СТАТЕН-АЙЛЕНДУ — МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ДЖЕННИ ЛИНД — ОГРОМНАЯ ТОЛПА НА ПРИЧАЛЕ — ТРИУМФАЛЬНЫЕ АРКИ — «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АМЕРИКУ» — ВОЛНЕНИЕ В ГОРОДЕ — СЕРЕНАДА В IRVING HOUSE — ПРИЗОВАЯ ОДА — БАЯРД ТЕЙЛОР, ПОБЕДИТЕЛЬ КОНКУРСА — «ПАРНАС БАРНУМА» — «БАРНУМОПСИС» — ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ В CASTLE GARDEN — НОВОЕ СОГЛАШЕНИЕ — ПРИЕМ ДЖЕННИ ЛИНД — БЕЗГРАНИЧНЫЙ ЭНТУЗИАЗМ — БАРНУМА ВЫЗЫВАЮТ НА БИС — ЮЛИУС БЕНЕДИКТ — УСПЕХ ПРЕДПРИЯТИЯ УСТАНОВЛЕН — ДВА БОЛЬШИХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ КОНЦЕРТА В НЬЮ-ЙОРКЕ — ДАТА ПЕРВОГО РЕГУЛЯРНОГО КОНЦЕРТА.

После того как контракт с мисс Линд был заключен, она отклонила несколько щедрых предложений петь в Лондоне, но по моей просьбе дала два концерта в Ливерпуле накануне своего отъезда в Америку. Моя цель при этой просьбе состояла в том, чтобы добавить блеска с той стороны Атлантики к волнению на этой, которое уже почти достигло лихорадочного накала.

Первый из двух ливерпульских концертов состоялся за ночь до отхода субботнего парохода в Америку. Мой агент заручился услугами музыкального критика из Лондона, который закончил свой отчет об этом концерте в половине второго ночи следующего дня, а в два часа мой агент уже контролировал его публикацию в ливерпульской утренней газете, экземпляры которой он отправил мне тем же пароходом в тот же день. Перепечатка этой рецензии в американских газетах, включая описание энтузиазма, который сопровождал и последовал за этим концертом — ее трансатлантическим дебютом, — возымела желаемый эффект.

В среду утром, 21 августа 1850 года, Дженни Линд и господа Бенедикт и Беллети отплыли из Ливерпуля на пароходе Atlantic, на котором я задолго до этого забронировал необходимые места и на борту которого отправил пианино для их использования. Их сопровождали мой агент мистер Уилтон, а также мисс Ахмансен и мистер Макс Хьорцберг, кузены мисс Линд, последний из которых был ее секретарем; также ее два слуги и камердинер господ Бенедикта и Беллети.

Ожидалось, что пароход прибудет в воскресенье, 1 сентября, но, будучи полон решимости встретить певицу по прибытии, когда бы это ни случилось, я отправился на Статен-Айленд в субботу и заночевал в гостеприимном доме моего друга, доктора А. Сидни Доуна, который в то время был санитарным инспектором порта Нью-Йорка. За несколько минут до двенадцати часов в воскресенье утром Atlantic показался в поле зрения, и сразу после этого, благодаря любезности моего друга Доуна, я был на борту корабля и пожал руку Дженни Линд.

После нескольких минут разговора она спросила меня, когда и где я слышал, как она поет.

— У меня никогда не было удовольствия видеть вас раньше в жизни, — ответил я.

— Как же возможно, что вы осмелились рискнуть такими деньгами на человека, которого никогда не слышали, как он поет? — спросила она с удивлением.

— Я рискнул на вашу репутацию, которой в музыкальных вопросах я доверяю гораздо больше, чем собственному суждению, — ответил я.

Могу также добавить, что, хотя я в значительной степени полагался на репутацию Дженни Линд как великой музыкальной артистки, я также в большой степени учитывал в своих расчетах ее успеха у всех слоев американской публики ее репутацию необычайного благородства и щедрости. Без этой особенности ее характера я бы никогда не осмелился заключить контракт, который я заключил, так как был уверен, что в Америке найдется множество людей, которых к посещению ее концертов побудит одно только это чувство.

Тысячи людей заполнили причалы и суда, и еще тысячи собрались на пристани на Канал-стрит, чтобы увидеть ее. Дичайший энтузиазм царил, когда пароход приближался к доку. Настолько велик был напор на шлюпке рядом с местом швартовки парохода, что один человек в своем рвении получше рассмотреть случайно свалился за борт под крики окружающих. Мисс Линд стала свидетельницей этого инцидента и была очень встревожена. Его, однако, вскоре спасли, после того как он принял холодную ванну вместо того, чтобы увидеть Соловья. На пристани была обнаружена беседка из зеленых деревьев, украшенная красивыми флагами, вместе с двумя триумфальными арками, на одной из которых было написано: «Добро пожаловать, Дженни Линд!». Вторая была увенчана американским орлом и несла надпись: «Добро пожаловать в Америку!». Эти украшения не были созданы магией, и я не знаю, могу ли я разумно винить тех, кто подозревал, что я приложил руку к их возведению. Мой личный экипаж ждал, и Дженни Линд была препровождена к нему капитаном Уэстом. Остальные члены музыкальной группы сели в экипаж, и, взобравшись на козлы рядом с кучером, я направил его к Irving House. Я занял это место как законную рекламу, и мое присутствие снаружи экипажа помогло тем, кто заполнил окна и

JENNY LIND.

тротуары вдоль всего маршрута, прийти к выводу, что Дженни Линд прибыла.

Обращение к журналам того дня покажет, что никогда прежде не было такого энтузиазма в городе Нью-Йорке или, действительно, в Америке. В течение десяти минут после нашего прибытия в Irving House не менее двадцати тысяч человек собрались вокруг входа на Бродвее, и число их не уменьшалось до девяти часов вечера. По ее просьбе я обедал с ней в тот день, и когда, согласно европейскому обычаю, она приготовилась выпить со мной бокал вина, она была несколько удивлена, когда я сказал: «Мисс Линд, я не думаю, что вы можете попросить о какой-либо другой услуге на земле, в которой я бы не отказал с радостью; но я трезвенник и должен просить позволения выпить за ваше здоровье и счастье бокалом холодной воды».

В двенадцать часов той ночью ей была устроена серенада Нью-Йоркским обществом музыкального фонда, насчитывавшим по этому случаю двести музыкантов. Их сопровождали к Irving House около трехсот пожарных в своих красных рубашках, несущих факелы. На улицах было гораздо больше народу, чем даже днем. Вызовы Дженни Линд были настолько настойчивыми, что я вывел ее через окно на балкон. Громкие приветствия толпы длились несколько минут, прежде чем серенаде было позволено продолжиться снова.

Я привел лишь самый краткий очерк части событий первого дня Дженни Линд в Америке. В течение нескольких недель после этого волнение не утихало. Ее номера были переполнены посетителями, включая магнатов страны как в церкви, так и в государстве. Экипажи самых богатых граждан можно было видеть перед ее отелем почти в любое время дня, и мне стоило некоторого труда помешать «светским львам» монополизировать ее полностью и тем самым, как я полагал, печально повредить моим интересам, отрезав ее от теплых симпатий, которые она пробудила среди масс. Подарки всех видов осыпали ее. Модистки, портнихи и лавочники соревновались друг с другом в привлечении ее внимания к своим товарам, образцы которых они посылали ей в большом количестве, радуясь, если в ответ могли получить ее автограф с благодарностью. Песни, кадрили и польки были посвящены ей, и поэты воспевали ее в своих стихах. У нас были перчатки Дженни Линд, чепчики Дженни Линд, шляпы для верховой езды Дженни Линд, шали Дженни Линд, мантильи, платья, стулья, диваны, пианино — на самом деле, все было Дженни Линд. За ее передвижениями постоянно следили, и в тот момент, когда ее экипаж появлялся у двери, он был окружен толпами, жаждущими хоть мельком увидеть Шведского соловья.

Просматривая свои «альбомы» с вырезками из нью-йоркских газет того времени, в которых были должным образом задокументированы все доступные подробности о ней, кажется почти невероятным, что такая степень энтузиазма могла существовать. Резюме «высказываний и действий» по поводу мании Дженни Линд за первые десять дней после ее прибытия появилось в лондонской Times от 23 сентября 1850 года, и, хотя это было ироничное «разоблачение» американского энтузиазма, занимавшее несколько колонок, это было тем не менее верное сжатое изложение фактов, которые в этот поздний день кажутся даже мне скорее сном, чем реальностью.

До ее прибытия я предложил 200 долларов за призовую оду «Приветствие Америке», которую Дженни Линд должна была спеть на своем первом концерте. Несколько сотен «стихотворений» были присланы со всех концов Соединенных Штатов и Канады. Обязанности призового комитета по чтению этих излияний и выбору того, что наиболее достойно приза, были поистине трудными. «Подношения», за дюжиной исключений, были самым настоящим графоманским мусором. Приз был присужден Баярду Тейлору за следующую оду:

ПРИВЕТСТВИЕ АМЕРИКЕ.

СЛОВА БАЯРДА ТЕЙЛОРА — МУЗЫКА ЮЛИУСА БЕНЕДИКТА.

I GREET with a full heart the Land of the West,

Whose Banner of Stars o’er a world is unrolled;

Whose empire o’ershadows Atlantic’s wide breast,

And opens to sunset its gateway of gold!

The land of the mountain, the land of the lake,

And rivers that roll in magnificent tide—

Where the souls of the mighty from slumber awake,

And hallow the soil for whose freedom they died!

Thou Cradle of Empire! though wide be the foam

That severs the land of my fathers and thee,

I hear, from thy bosom, the welcome of home,

For Song has a home in the hearts of the Free!

And long as thy waters shall gleam in the sun,

And long as thy heroes remember their scars,

Be the hands of thy children united as one,

And Peace shed her light on thy Banner of Stars!

Это решение, хотя и вызвало всеобщее удовлетворение, тем не менее было встречено с недовольством несколькими разочарованными поэтами, которые, несмотря на решение комитета, продолжали верить и заявлять, что их собственные произведения — лучшие. Это состояние чувств, несомненно, отчасти стало причиной публикации примерно в это время остроумного памфлета под названием «Парнас Барнума; будучи конфиденциальными откровениями призового комитета о песне Дженни Линд».

В нем было несколько отличных выпадов, в которых комитет, восторженная публика, Соловей и я сам были подвергнуты всестороннему осмеянию. Ниже приводится справедливый образец из рассматриваемой работы:

БАРНУМОПСИС.

РЕЧИТАТИВ.

WHEN to the common rest that crowns his days,

Dusty and worn the tired pedestrian goes,

What light is that whose wide o’erlooking blaze

A sudden glory on his pathway throws?

’Tis not the setting sun, whose drooping lid

Closed on the weary world at half-past six;

’Tis not the rising moon, whose rays are hid

Behind the city’s sombre piles of bricks.

It is the Drummond Light, that from the top

Of Barnum’s massive pile, sky-mingling there,

Darts its quick gleam o’er every shadowed shop,

And gilds Broadway with unaccustomed glare.

There o’er the sordid gloom, whose deep’ning tracks

Furrow the city’s brow, the front of ages,

Thy loftier light descends on cabs and hacks,

And on two dozen different lines of stages!

O twilight Sun, with thy far darting ray,

Thou art a type of him whose tireless hands

Hung thee on high to guide the stranger’s way,

Where, in its pride, his vast Museum stands.

Him, who in search of wonders new and strange,

Grasps the wide skirts of Nature’s mystic robe

Explores the circles of eternal change,

And the dark chambers of the central globe.

He, from the reedy shores of fabled Nile,

Has brought, thick-ribbed and ancient as old iron,

That venerable beast the crocodile,

And many a skin of many a famous lion.

Go lose thyself in those continuous halls,

Where strays the fond papa with son and daughter

And all that charms or startles or appals,

Thou shalt behold, and for a single quarter!

Far from the Barcan deserts now withdrawn,

There huge constrictors coil their scaly backs;

There, cased in glass, malignant and unshorn,

Old murderers glare in sullenness and wax.

There many a varied form the sight beguiles,

In rusty broadcloth decked and shocking hat,

And there the unwieldy Lambert sits and smiles,

In the majestic plenitude of fat.

Or for thy gayer hours, the orang-outang

Or ape salutes thee with his strange grimace,

And in their shapes, stuffed as on earth they sprang,

Thine individual being thou canst trace!

And joys the youth in life’s green spring, who goes

With the sweet babe and the gray-headed nurse,

To see those Cosmoramic orbs disclose

The varied beauties of the universe.

And last, not least, the marvellous Ethiope,

Changing his skin by preternatural skill,

Whom every setting sun’s diurnal slope

Leaves whiter than the last, and whitening still.

All that of monstrous, scaly, strange and queer,

Has come from out the womb of earliest time,

Thou hast, O Barnum, in thy keeping here,

Nor is this all—for triumphs more sublime

Await thee yet! I, Jenny Lind, who reigned

Sublimely throned, the imperial queen of song,

Wooed by thy golden harmonies, have deigned

Captive to join the heterogeneous throng.

Sustained by an unfaltering trust in coin,

Dealt from thy hand, O thou illustrious man,

Gladly I heard the summons come to join

Myself the innumerable caravan.

Помимо вышесказанного, этот памфлет содержал одиннадцать стихотворений, большинство из которых изобиловало остроумием. У меня есть место только для одной строфы. Поэт говорит о различных редкостях в музее и, представляя меня все еще ищущим дальнейшие новинки, заставляет меня обратиться к Шведскому соловью следующим образом:

“So Jenny, come along! you’re just the card for me,

And quit these kings and queens, for the country of the free;

They’ll welcome you with speeches, and serenades, and rockets,

And you will touch their hearts, and I will tap their pockets;

And if between us both the public isn’t skinned,

Why, my name isn’t Barnum, nor your name Jenny Lind!”

Различные выдержки из этой брошюры ежедневно копировались в газетах, и мои агенты распространяли эту работу как можно шире, тем самым эффективно помогая и рекламируя мое предприятие и служа поддержанию общественного волнения.

Среди многих хвалебных стихотворений, присланных на конкурс, было следующее, написанное миссис Л. Х. Сигурни, которое эта выдающаяся писательница вложила в письмо ко мне с просьбой передать его мисс Линд:

ШВЕДСКАЯ ПЕВИЦА И ЕЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

АВТОР: МИССИС Л. Х. СИГУРНИ.

BLEST must their vocation be

Who, with tones of melody,

Charm the discord and the strife

And the railroad rush of life,

And with Orphean magic move

Souls inert to life and love.

But there’s one who doth inherit

Angel gift and angel spirit,

Bidding tides of gladness flow

Through the realms of want and woe;

’Mid lone age and misery’s lot,

Kindling pleasures long forgot,

Seeking minds oppressed with night,

And on darkness shedding light.

She the seraph’s speech doth know,

She hath done their deeds below:

So, when o’er this misty strand

She shall clasp their waiting hand,

They will fold her to their breast,

More a sister than a guest.

Первый концерт Дженни Линд был назначен на вечер среды, 11 сентября, в Castle Garden, и большая часть билетов была продана с аукциона в субботу и понедельник перед концертом. Джон Н. Генин, шляпник, заложил фундамент своего состояния, купив первый билет за 225 долларов. Широко распространился слух, что мистер Генин и я — зятья, но наши единственные отношения — это деловые и дружеские. Владельцы сада сочли уместным взимать обычную плату в один шиллинг со всех лиц, входящих на территорию, тем не менее на аукционе присутствовало три тысячи человек. В первый день было продано тысячу билетов на общую сумму 10 141 доллар.

Во вторник после ее прибытия я сообщил мисс Линд, что хочу внести небольшое изменение в наше соглашение. — Какое? — спросила она с удивлением.

— Я убежден, — ответил я, — что наше предприятие будет гораздо успешнее, чем мы оба ожидали. Поэтому я хочу оговорить, что вы будете получать не только 1000 долларов за каждый концерт, помимо всех расходов, как было оговорено ранее, но после того, как я буду брать 5500 долларов за вечер на расходы и мои услуги, остаток будет поровну разделен между нами.

Дженни посмотрела на меня с изумлением. Она не могла понять мое предложение. После того как я повторил его и она полностью осознала его смысл, она сердечно пожала мне руку и воскликнула: «Мистер Барнум, вы джентльмен чести: вы великодушны; все именно так, как говорил мне мистер Бейтс; я буду петь для вас столько, сколько вы пожелаете; я буду петь для вас в Америке — в Европе — где угодно!»

При составлении нового контракта, который должен был включать это совершенно добровольное и щедрое авансирование с моей стороны, сверх условий первоначального соглашения, адвокат мисс Линд, мистер Джон Джей, который присутствовал исключительно для того, чтобы изложить в письменном виде новую договоренность между мисс Линд и мной, настоял на том, чтобы навязать предложение о том, что она должна иметь право расторгнуть контракт по окончании шестидесятого концерта, если пожелает. Это предложение было настолько настойчиво и раздражающе навязано, что мисс Линд в конце концов была склонена рассмотреть его, в то же время предложив, если она это сделает, вернуть мне все деньги, выплаченные ей к тому времени, за исключением 1000 долларов за концерт в соответствии с первоначальным соглашением. Это было согласовано, и также было оговорено, что она может расторгнуть контракт на сотом концерте, если пожелает, выплатив мне 25 000 долларов за потерю дополнительных пятидесяти вечеров.

После того как эта новая договоренность была завершена, я сказал: «Теперь, мисс Линд, поскольку вы непосредственно заинтересованы, у вас должен быть агент, который будет помогать принимать и считать билеты»; на что она ответила: «О, нет! Мистер Барнум; я имею полное доверие к вам и должна отказаться от вашего предложения»; но я продолжил:

«Я никогда не позволяю себе, если этого можно избежать, когда у меня есть партнеры с теми же интересами, быть поставленным в положение, где я должен брать на себя единоличную ответственность. Я даже никогда не позволял актеру устраивать бенефис в моем музее, если он не ставил своего собственного контролера билетов у двери».

Таким образом убежденная, мисс Линд наняла мистера Сетона в качестве своего контролера билетов, и после того, как мы удовлетворительно уладили этот вопрос, Джей, зная обо всем деле, имел наглость прийти ко мне с пачкой пустых напечатанных аффидевитов, которые он потребовал, чтобы я заполнял изо дня в день доходами от каждого концерта и присягал в их правильности перед магистратом!

Я сказал ему, что увижусь с ним по этому вопросу в отеле мисс Линд в тот же день, и, придя туда за несколько минут до назначенного часа, я рассказал об обстоятельствах мистеру Бенедикту и показал ему аффидевит, который я составил тем утром, о том, что я никогда прямо или косвенно не воспользуюсь никаким преимуществом в отношении мисс Линд. Я принес присягу в этом, ибо подумал, что если и нужно давать какие-то клятвы, то я сделаю это «оптом», а не в деталях. Мистер Бенедикт был очень против этого, и, прибыв во время интервью, Джей был вынужден увидеть дело в таком свете, что ему стало совершенно стыдно за свое предложение, и, попросив не упоминать об этом деле мисс Линд, он умолял меня уничтожить аффидевит. Больше я ничего не слышал о присягах по поводу наших доходов.

Во вторник, 10 сентября, я сообщил мисс Линд, что, судя по текущим показателям, ее доля доходов от первого концерта составит 10 000 долларов. Она немедленно решила пожертвовать каждый доллар из них на благотворительность; и, послав за мэром Вудхаллом, она действовала по его и моему совету при выборе различных учреждений, между которыми она хотела распределить эту сумму.

Моя организация концертного зала была очень полной. Большой партер и галерея Castle Garden были разделены воображаемыми линиями на четыре отсека, каждый из которых был обозначен лампой разного цвета. Билеты были напечатаны в цветах, соответствующих местам, которые должны были занять владельцы, и сто распорядителей с розетками и жезлами, украшенными лентами соответствующих оттенков, позволяли каждому человеку найти свое место без малейшего труда. Каждое место, конечно, было пронумеровано цветом, соответствующим чеку, который каждый человек сохранял после сдачи входного билета у двери. Таким образом, билеты, чеки, лампы, розетки, жезлы и даже номера мест были выполнены в соответствующих цветах для обозначения различных отделов. Эти приготовления были должным образом прорекламированы, и каждая деталь была также напечатана на каждом билете. Чтобы предотвратить путаницу, двери открывались в пять часов, в то время как концерт начинался только в восемь. В результате, хотя на первом концерте присутствовало около пяти тысяч человек, их вход был отмечен таким же порядком и тишиной, какие когда-либо наблюдались при собрании прихожан в церкви. Эти меры предосторожности соблюдались на всех концертах, данных по всей стране под моим руководством, и хороший порядок, который всегда царил, был предметом бесчисленных похвал со стороны публики и прессы.

Прием Дженни Линд при ее первом появлении, с точки зрения энтузиазма, вероятно, никогда прежде не имел равных в мире. Когда мистер Бенедикт подвел ее к рампе, вся аудитория встала со своих мест и приветствовала ее троекратным «ура», сопровождавшимся взмахами тысяч шляп и платков. Это была самая большая аудитория, перед которой когда-либо пела Дженни Линд. Она была явно очень взволнована, но оркестр начал играть, и прежде чем она спела дюжину нот «Casta Diva», она начала обретать самообладание, и задолго до того, как сцена была завершена, она была так же спокойна, как если бы находилась в своей собственной гостиной. Ближе к последней части каватины аудитория была настолько полностью увлечена своими чувствами, что остаток арии был заглушен настоящей бурей оваций. Энтузиазм был доведен до высшей точки, но музыкальные способности Дженни Линд превзошли все блестящие ожидания, которые были сформированы, и ее триумф был полным. По окончании концерта Дженни Линд громко вызывали на бис, и она была вынуждена выйти три раза, прежде чем аудитория смогла удовлетвориться. Затем они громко потребовали «Барнума», и я неохотно ответил на их требование.

В этот первый вечер мистер Джулиус Бенедикт прочно утвердил среди американской публики свою европейскую репутацию искуснейшего дирижера и музыкального композитора, в то время как синьор Беллети вызвал восхищение, которое становилось все более теплым и глубоким в сердцах американцев вплоть до самого конца его карьеры в этой стране.

Казалось, что «дженнилиндомания» достигла своего апогея еще до ее появления, и признаюсь, я опасался, что ожидания публики были слишком завышены, чтобы их можно было оправдать, и что после первого концерта последует спад; но я был приятно разочарован. Трансцендентный музыкальный гений «Шведского соловья» превзошел все, что могло нарисовать воображение, и фурор не достигал своей высшей точки, пока ее не услышали. Люди были в экстазе; силы редакторской проницательности, типографского шрифта и чернил были не в состоянии выразить ее восхваления. Рубикон был перейден. Успешный исход предприятия Дженни Линд был обеспечен. Думаю, на следующий день после ее первого концерта в Нью-Йорке нашлась бы сотня людей, которые охотно заплатили бы мне 200 000 долларов за мой контракт. Я получал неоднократные предложения продать восьмую, десятую или шестнадцатую долю за эту сумму. Но риск был моим, и я был полон решимости, что и триумф должен быть моим. Я был настолько воодушевлен своим успехом, несмотря на все препятствия и лжепророков, что не думаю, что полмиллиона долларов могли бы соблазнить меня отказаться от этого предприятия.

При подведении итогов выручки от первого концерта выяснилось, что она оказалась несколько меньше, чем я ожидал. Суммы, предложенные на аукционных торгах, вместе с билетами, купленными в частном порядке, составили более 20 000 долларов. Однако оказалось, что за несколькими билетами, проданными с торгов по цене от 12 до 25 долларов каждый, так никто и не пришел. В некоторых случаях, вероятно, пыл участников торгов остывал, когда они выходили из места, где царило возбуждение, и снова вдыхали свежий морской бриз, доносившийся от «Нарроуз», в то время как, возможно, в других случаях ставки делались лицами, которые никогда не собирались забирать билеты. Могу лишь сказать раз и навсегда, что я никогда не был причастен к фальшивым ставкам и был настолько щепетилен в этом вопросе, что не позволял никому из своих сотрудников делать ставки или покупать билеты на аукционе, даже если их об этом просили особые друзья.

Сумма денег, полученная за билеты на первый концерт, составила 17 864,05 доллара. Поскольку из-за этого доля мисс Линд оказалась слишком мала, чтобы реализовать 10 000 долларов, которые, как было объявлено, предназначались на благотворительность, я предложил разделить с ней поровну доходы от первых двух концертов и вовсе не учитывать их в нашем обычном контракте. Соответственно, второй концерт состоялся 13 сентября, и выручка в размере 14 203,03 доллара, как и в случае с первым концертом, была разделена поровну. Наш третий концерт, который мы между собой называли «первым регулярным концертом», состоялся во вторник, 17 сентября 1850 года.

ГЛАВА XIX. УСПЕШНОЕ УПРАВЛЕНИЕ.

РАБОТА ГОЛОВОЙ И РАБОТА РУКАМИ — УПРАВЛЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННЫМ МНЕНИЕМ — СОЗДАНИЕ ФУРОРА — «НЬЮ-ЙОРК ГЕРАЛЬД» — ЗЛЫЕ СОВЕТЧИКИ ДЖЕННИ ЛИНД — ДЖОН ДЖЕЙ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ МИСС ЛИНД — БЕДНАЯ ДЕВУШКА В БОСТОНЕ — СОЛОВЕЙ В ИРАНИСТАНЕ — СЛУХИ О ЕЕ БРАКЕ С П. Т. БАРНУМОМ — ИСТОРИЯ, ОСНОВАННАЯ НА НАШЕМ «КОНТРАКТЕ» — ЧТО ИРАНИСТАН СДЕЛАЛ ДЛЯ МЕНЯ — ИЗБЕГАНИЕ ТОЛП — В ФИЛАДЕЛЬФИИ И БАЛТИМОРЕ — ЗАМЕНА МИСС ЛИНД — НАШ ОРКЕСТР — ПРЕЗИДЕНТ ФИЛЛМОР, КЛЕЙ, ФУТ, БЕНТОН, СКОТТ, КАСС И ВЕБСТЕР — ВИЗИТ В МАУНТ-ВЕРНОН — РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОДАРКИ — КАНУН НОВОГО ГОДА — МЫ ЕДЕМ В ГАВАНУ — ИГРА В МЯЧ — ФРЕДРИКА БРЕМЕР — СЧАСТЛИВЫЙ МЕСЯЦ НА КУБЕ.

Никто не может себе представить, сколько работы головой и руками я проделал за первые четыре недели после прибытия Дженни Линд. Предвидя многое из этого, я провел некоторое время в августе в Белых горах, чтобы восстановить свои силы. Конечно, летом я не бездельничал. Я привел в действие бесчисленные средства и приспособления для достижения своей цели, и публика почти не видела руки, которая косвенно дергала за струны их сердец, готовя их к тому, чтобы они развязали свои кошельки; и эти средства и приспособления продолжали использоваться и расширяться на протяжении всей этой триумфальной музыкальной кампании.

Первое большое собрание в Касл-Гарден было привлечено не только музыкальным гением и способностями Дженни Линд. Ее эффективно представили публике еще до того, как они ее увидели или услышали. Она предстала перед жюри, уже возбужденным до энтузиазма в ее пользу. Она более чем оправдала их ожидания, и все средства, которые я принял, чтобы подготовить почву, были таким образом с лихвой оправданы.

Как менеджер, я работал, заставляя работать других. Биографии «Шведского соловья» широко распространялись; «Иностранная корреспонденция» прославляла ее таланты и триумфы рассказами о ее благотворительности; и «типографская краска» была призвана во всех возможных формах, чтобы представить и сохранить Дженни Линд перед людьми. Я счастлив сказать, что пресса в целом вторила голосу ее хвалы от начала до конца. Я мог бы заполнить много томов печатными выдержками, которые почти все имеют схожий характер с приведенной ниже некупленной, непрошеной редакционной статьей, появившейся в «Нью-Йорк Геральд» 10 сентября 1850 года (за день до первого концерта, данного мисс Линд в Соединенных Штатах):

«Дженни Линд и американский народ. — Какой древний монарх, будь то в истории или в басне, предлагал полцарства (цену лож и лучших мест в те времена) за изобретение оригинальной сенсации или открытие нового удовольствия? Эта сенсация — это удовольствие, которое королевская власть в старом мире не смогла обнаружить — было вызвано к жизни по меньшей цене мистером Барнумом, простым республиканцем, и теперь вот-вот будет наслаждено суверенами нового мира.

«Дженни Линд, самое замечательное явление в музыкальном искусстве, которое за последнее столетие промелькнуло на горизонте старого мира, теперь среди нас и завтра вечером дебютирует перед аудиторией из почти десяти тысяч слушателей, принеся в выручке от аукциона сумму в сорок или пятьдесят тысяч долларов. Последние десять дней наши музыкальные репортеры снабжали наших читателей всеми сведениями, связанными с ее прибытием в этот мегаполис, и шагами, предпринятыми мистером Барнумом в подготовке к ее первому выступлению. О ходе вчерашних событий, состоявших из продажи оставшихся билетов и поразительной, удивительной сенсации, произведенной на ее первой репетиции на немногих лиц, критиков в музыкальном искусстве, которые были допущены по этому случаю, можно будет узнать в других местах наших колонок.

«Мы согласны со всем, что было сказано нашим музыкальным репортером, описывающим ее необычайный гений — ее непревзойденное сочетание силы и искусства. Ничего не было преувеличено, ни на йоту. Три года назад, плюс-минус, мы слышали Дженни Линд во многих случаях, когда она произвела первую большую сенсацию в Европе своим дебютом в Лондонском оперном театре. Тогда она была велика в силе — в искусстве — в гении; теперь она больше во всем. Мы говорим по опыту и убеждению. Тогда она изумляла, и радовала, и очаровывала тысячи британской аристократии; теперь она будет очаровывать, и радовать, и восхищать, и почти сводить с ума от музыкального возбуждения миллионы американской демократии. Завтра вечером эта новая сенсация — это свежее движение — это возбуждение, превосходящее все прежние возбуждения — будет вызвано к жизни, когда она изольет ноты Casta Diva и продемонстрирует свои поразительные способности — свои удивительные особенности, которые кажутся более небесными, чем земными — более голосом из вечности, чем с губ человеческого существа.

«Мы говорим трезво — серьезно — спокойно. Общественное ожидание было очень высоким в течение последней недели — выше, чем в любой предыдущий период наших прошлых музыкальных летописей. Но как бы высоко оно ни поднялось, реальность — факт — концерт — голос и сила Дженни Линд — далеко превзойдут все прошлые ожидания. Дженни Линд — это чудо и вундеркинд в пении — и без ошибки».

Как обычно, однако, «Геральд» очень скоро «взяла все назад» и принялась грубо оскорблять мисс Линд и настойчиво атаковать ее менеджера. Как обычно, тоже, публика не обращала никакого внимания на «Геральд» и удвоила свое покровительство концертам Дженни Линд.

После первого месяца дело было полностью систематизировано, и с помощью таких агентов, как мой верный казначей Л. К. Стюарт и неутомимый Ле Гранд Смит, мои личные труды были существенно облегчены; но с первого концерта 11 сентября 1850 года до девяносто третьего концерта 9 июня 1851 года, промежуток в девять месяцев, я не знал ни минуты бодрствования, которая была бы полностью свободна от беспокойства.

Я не мог надеяться, что буду избавлен от неприятностей и недоумения в управлении предприятием, которое полностью зависело от общественного благоволения и которое влекло за собой большие последствия для меня самого; но я не ожидал многочисленных мелких досаждающих факторов, которые преследовали меня, особенно в ранний период концертов. Мисс Линд не мечтала, как и никто другой, о беспрецедентном энтузиазме, который встретит ее; и первое огромное собрание в Касл-Гарден несколько подготовило ее, я подозреваю, к тому, чтобы слушать злых советчиков. Казалось бы, условия нашего пересмотренного контракта были достаточно либеральными для нее и достаточно рискованными для меня, чтобы оправдать ожидание совершенно почетного обращения; но некоторые завистливые вмешатели, казалось, думали иначе. «Разве вы не видите, мисс Линд, что мистер Барнум делает деньги на вашем гении?» — говорили они; конечно, она видела это, но высокомерная шведка презирала и отвергала советчиков, которые рекомендовали ей расторгнуть контракт со мной во что бы то ни стало и взять предприятие в свои руки — возможно, чтобы передать его в их руки. Я, однако, сильно страдал от необоснованного вмешательства ее адвоката, мистера Джона Джея. Бенедикт и Беллети вели себя как мужчины, и Дженни впоследствии выразила мне свое сожаление, что она хоть на мгновение прислушалась к досадным требованиям своего юридического советника.

Чтобы показать трудности, с которыми мне пришлось столкнуться так рано в моем предприятии, я копирую письмо, которое я написал, чуть более чем через месяц после того, как мисс Линд начала свой контракт со мной, моему другу мистеру Джошуа Бейтсу из фирмы Baring, Brothers & Co., Лондон:

Нью-Йорк, 23 октября 1850 г.

Джошуа Бейтсу, эсквайру:

Дорогой сэр, — Я беру на себя смелость написать вам несколько строк, просто чтобы сказать, что мы продвигаемся так хорошо, как можно было разумно ожидать. В этой стране вы знаете, что быстрое накопление богатства всегда создает много зависти, а зависть вскоре перерастает в злобу. Таковы элементы, работающие в ограниченной степени против меня, и хотя у мисс Линд, Бенедикта и меня никогда до сих пор не было ни малейших чувств между нами, насколько мне известно, кроме чувств дружбы, все же я не могу хорошо видеть, как это может долго продолжаться перед лицом того факта, что почти каждый день они позволяют людям (некоторым из первых классов общества) приближаться к ним и тратить часы на очернение меня; даже ее адвокат, мистер Джон Джей, был настолько слеп к ее интересам, что помогал отравлять ее разум против меня, вливая в ее уши самую глупую чепуху, все из которых сводится к ничему и меньше чем к ничему — например, сожаление, что я был «шоуменом», выставлял Тома Тамба и т. д., и т. д.

Без элементов, которыми я обладаю для бизнеса, а также моего знания человеческой природы, приобретенного в обслуживании публики, результат ее концертов здесь не был бы в денежном отношении и наполовину таким, как в настоящее время — и такие люди, как достопочтенный Эдвард Эверетт, Г. Г. Хоуленд и другие, скажут вам, что в моем управлении этими концертами нет шарлатанства или отсутствия достоинства. Я знаю так же хорошо, как и любой человек, что достоинства Дженни Линд — лучший капитал, на который можно положиться, чтобы обеспечить общественное благоволение, и я до сих пор действовал на основе этого знания. Все, что деньги и внимание могут обеспечить для их комфорта, у них есть, и я рад знать, что они удовлетворены в этом отношении. Все, чего я боюсь, это то, что эти постоянные сплетни, если их слушать, со временем вызовут чувство недоверия или сожаления, что приведет к неприятным результатам.

Дело в том, что ее разум должен быть свободен, как воздух, и она сама свободна, как птица, и, будучи уверенной в моей честности и способностях, она должна закрыть уши на все завистливые и злобные нападки на меня. Я надеялся, что, кратко изложив вам факты дела, вы могли бы быть склонены ради ее интересов, а также моих, бросить строчку совета мистеру Бенедикту и другую мистеру Джею по этому вопросу. Если я прошу или ожидаю слишком многого, я молю вас не придавать этому значения, ибо я чувствую себя вполне способным отстоять свои права в одиночку, хотя я бы ни о чем так не сожалел, как о том, чтобы быть вынужденным делать это в чувстве недружелюбия. Я рискнул большими деньгами на исход этой спекуляции — она оказалась успешной. Я полон недоумения и беспокойства и постоянно работаю ради успеха, и я не могу позволить невежеству или зависти лишить меня плодов моего предприятия.

Искренне и с благодарностью ваш, П. Т. Барнум.

В мои намерения не входит вдаваться в полные подробности всех концертов Линд, хотя я привел в другом месте выписку из бухгалтерских книг моего казначея, представляющую таблицу места и точной выручки каждого концерта. Это удовлетворит любопытство и в то же время укажет наш маршрут путешествия. Тем временем я посвящаю несколько страниц интересным инцидентам, связанным с визитом мисс Линд в Америку.

Характер Дженни Линд в отношении благотворительности стал настолько широко известен, что ее дверь была осаждена лицами, просящими милостыню, и она получала, находясь в главных городах, многочисленные письма, все на ту же тему. Ее секретарь изучал и отвечал благоприятно на некоторые из них. Он пытался сначала ответить на все из них, но в конце концов отказался от этого курса в отчаянии. Я знал о многих случаях, в которых она давала суммы денег заявителям, варьирующиеся в размере от 20, 50, 500 до 1000 долларов, и в одном случае она дала 5000 долларов шведскому другу.

Однажды ночью, давая концерт в Бостоне, девушка подошла к билетной кассе и, положив 3 доллара за билет, заметила: «Вот уходит половина месячного заработка, но я полна решимости услышать Дженни Линд». Секретарь мисс Линд услышал это замечание и через несколько минут, войдя в ее комнату, со смехом рассказал об этом обстоятельстве. «Вы бы узнали девушку снова?» — спросила Дженни с серьезным взглядом. Получив утвердительный ответ, она мгновенно вложила 20-долларовую золотую монету в его руку и сказала: «Бедная девушка! Отдайте ей это с моими лучшими комплиментами». Он сразу же нашел девушку, которая заплакала от радости, когда получила золотую монету и услышала добрые слова, которыми сопровождался подарок.

На следующий вечер после прибытия Дженни в Бостон в ее честь был устроен фейерверк перед отелем Revere House, за которым последовало красивое факельное шествие немцев этого города.

По возвращении из Бостона в Нью-Йорк Дженни, ее компаньонка и господа Бенедикт и Беллети остановились в Иранистане, моей резиденции в Бриджпорте, где они оставались до следующего дня. На следующее утро после ее прибытия она взяла меня под руку и предложила прогулку по территории. Она казалась очень довольной и сказала: «Я удивлена, что вы оставили такое красивое место ради того, чтобы путешествовать по стране со мной».

В тот же день она сказала мне в игривом настроении, что слышала самый необычайный отчет. «Я слышала, что вы и я собираемся пожениться», — сказала она; «теперь как мог такой абсурдный отчет когда-либо возникнуть?»

«Вероятно, из того факта, что мы «помолвлены»», — ответил я. Она любила шутки и от души смеялась.

«Знаете ли вы, мистер Барнум», — сказала она, — «что если бы вы не построили Иранистан, я бы никогда не приехала в Америку для вас?»

Я выразил свое удивление и попросил ее объяснить.

«Я получила несколько заявок на посещение Соединенных Штатов», — продолжила она, — «но мне не очень понравился вид заявителей, и я не смаковала идею пересечения 3000 миль океана; поэтому я отклонила их все. Но первое письмо, которое мистер Уилтон, ваш агент, адресовал мне, было написано на листе, озаглавленном красивой гравюрой Иранистана. Это привлекло мое внимание. Я сказала себе: джентльмен, который был настолько успешен в своем бизнесе, что смог построить и жить в таком дворце, не может быть просто «авантюристом». Поэтому я написала вашему агенту и согласилась на интервью, от которого я бы отказалась, если бы не видела картину Иранистана!»

«Это, тогда, полностью окупает меня за его строительство», — ответил я; «ибо я намерен и ожидаю заработать больше на этом музыкальном предприятии, чем Иранистан стоил мне».

«Я действительно надеюсь на это», — ответила она; «но вы не должны быть слишком оптимистичны, вы знаете, «человек предполагает, а Бог располагает»».

Дженни Линд всегда хотела добраться до места, в котором она должна была петь, не имея времени своего прибытия известным, таким образом избегая возбуждения беспорядочных толп. Как менеджер, однако, я знал, что интересы предприятия зависели в большой степени от этих возбуждений. Хотя это часто казалось немыслимым для нее, как так много тысяч могли обнаружить ее секрет и, следовательно, собраться вместе, чтобы встретить ее, я не был так сильно удивлен, поскольку мой агент всегда имел раннюю телеграфную информацию о времени ее ожидаемого прибытия и не медлил в сообщении информации публике.

По прибытии в Филадельфию большое скопление людей ожидало приближения парохода, который вез ее. С трудом мы пробились сквозь толпу и были сопровождены многими тысячами к отелю Jones’s Hotel. Улица перед зданием была плотно заполнена населением, и бедная Дженни, которая страдала от сильной головной боли, удалилась в свои апартаменты. Я пытался убедить толпу разойтись, но они заявили, что не сделают этого, пока Дженни Линд не появится на балконе. Я не хотел беспокоить ее и, зная, что шум может оказаться досадой для нее, я надел ее капор и шаль на ее компаньонку, мисс Ахмансен, и вывел ее на балкон. Она изящно поклонилась множеству, которое дало ей три сердечных приветствия и тихо разошлось. Мисс Линд была настолько совершенно против чего-либо вроде обмана, что мы никогда не решались сказать ей, какую роль ее капор и шаль сыграли в отсутствие их владельца.

Дженни имела привычку посещать церковь всякий раз, когда могла делать это, не привлекая внимания. Она всегда сохраняла свою национальность, также, расспрашивая и посещая шведские церкви, где бы они ни могли быть найдены. Она дала 1000 долларов шведской церкви в Чикаго.

Находясь в Бостоне, бедная шведская девушка, прислуга в семье в Роксбери, навестила Дженни. Она задержала свою посетительницу на несколько часов, разговаривая о доме и других делах, а вечером отвезла ее в своей карете на концерт, дала ей место и отправила ее обратно в Роксбери в карете, по окончании представлений. Я не сомневаюсь, что бедная девушка унесла с собой существенные доказательства щедрости своей соотечественницы.

Моя старшая дочь Кэролайн и ее подруга, миссис Лайман из Бриджпорта, сопровождали меня в туре из Нью-Йорка в Гавану, а оттуда домой, через Новый Орлеан и Миссисипи.

Мы были в Балтиморе в субботу, и моя дочь, сопровождая подругу, которая проживала в городе, в церковь, заняла место с ней в хоре и присоединилась к пению. Ряд прихожан, которые видели Кэролайн со мной днем ранее и предполагали, что она была Дженни Линд, все еще находились под тем же заблуждением, и вскоре было прошептано через церковь, что Дженни Линд была в хоре! Возбуждение было доведено до высшей точки, когда моя дочь поднялась как одна из музыкальной группы. Каждое ухо было начеку, чтобы поймать первые ноты ее голоса, и когда она пела, взгляды удовлетворения прошли через собрание. Кэролайн, совершенно не осознавая внимания, которое она привлекла, продолжала петь до конца гимна. Ни одна нота не была потеряна для ушей внимательного собрания. «Какая изысканная певица!» «Небесные звуки!» «Я никогда не слышал подобного!» и подобные выражения были прошептаны через церковь.

По окончании служб моя дочь и ее подруга обнаружили проход к своей карете заблокированным толпой, которая была полна решимости получить более близкий вид на «Шведского соловья», и многие люди в тот день хвастались, добросовестно, что они слушали необычайное пение великой певицы. Суть шутки в том, что мы никогда не обнаруживали, что моя дочь имеет какие-либо необычайные претензии как вокалистка.

Наш оркестр в Нью-Йорке состоял из шестидесяти человек. Когда мы начали наш южный тур, мы взяли с собой постоянно в качестве оркестра двенадцать лучших музыкантов, которых могли выбрать, и в Новом Орлеане увеличили силу до шестнадцати. Мы увеличили число до тридцати пяти, сорока или пятидесяти, как могло быть, выбором музыкантов, проживающих там, где давались концерты. По нашему возвращении в Нью-Йорк из Гаваны мы увеличили оркестр до ста исполнителей.

На следующее утро после нашего прибытия в Вашингтон президент Филлмор позвонил и оставил свою карточку, Дженни была вне дома. Когда она вернулась и нашла знак его внимания, она была в некотором волнении. «Пойдем», — сказала она, — «мы должны немедленно навестить президента».

«Почему так?» — спросил я.

«Потому что он навестил меня, и, конечно, это эквивалентно команде для меня пойти в его дом».

Я заверил ее, что она может успокоиться, ибо каков бы ни был обычай с коронованными главами, наши президенты не имели обыкновения «командовать» движениями незнакомцев, и что она будет вполне вовремя, если вернет его визит на следующий день. Она сделала это и была очарована непринужденным поведением президента и теплыми любезностями, выраженными его любезной женой и дочерью, и согласилась провести вечер с ними в соответствии с их просьбой. Она была сопровождена в «Белый дом» господами Бенедиктом, Беллети и мной, и несколько счастливых часов были проведены в частном кругу семьи президента.

Мистер Бенедикт, который участвовал в долгом тихом разговоре с мистером Филлмором, был очень доволен интервью. Иностранец, привыкший к придворному этикету, обычно удивлен простотой, которая характеризует главу этого Союза. В 1852 году я навестил президента с моим другом, покойным мистером Бреттеллом из Лондона, который проживал в Сент-Джеймсском дворце и был довольно поклонником королевы и горячим почитателем всех достоинств и церемоний королевской власти. Он ожидал чего-то подобного при посещении президента Соединенных Штатов и был очень доволен своим разочарованием.

Оба концерта в Вашингтоне были посещены президентом и его семьей и каждым членом кабинета. Я заметил также среди аудитории Генри Клея, Бентона, Фута, Касса и генерала Скотта и почти каждого члена Конгресса. На следующее утро мисс Линд навестили мистер Вебстер, мистер Клей, генерал Касс и полковник Бентон, и все стороны были явно удовлетворены. Я представил мистера Вебстера ей в Бостоне. Услышав одну из ее диких горных песен в Нью-Йорке, а также в Вашингтоне, мистер Вебстер выразил свое одобрение, встав, вытянувшись во весь рост и сделав глубокий поклон. Дженни была в восторге от этого выражения похвалы от великого государственного деятеля. Когда я впервые представил мисс Линд мистеру Вебстеру в отеле Revere House в Бостоне, она была очень впечатлена его манерами и разговором, и после его ухода ходила взад-вперед по комнате в большом возбуждении, восклицая: «Ах! Мистер Барнум, это мужчина; я никогда раньше не видела такого мужчины!»