Капитан не ответил; и по просьбе друзей я отошел в другую часть корабля. Я рассказал доктору, как обстоят дела, а затем, смеясь, сказал ему:
«Доктор, может быть опасно для вас рассказывать об этом случае, когда вы сойдете на берег; ибо это было бы довольно сильным испытанием для доверчивости многих моих соотечественников, если бы им сказали, что мое рвение услышать проповедь ортодоксального священника было настолько велико, что оно чуть не привело меня к одиночному заключению. Но я не предвзят, и мне нравится честная игра».
Старый доктор ответил: «Что ж, вы немного потеряли; и если правила этого корабля настолько строги, полагаю, мы должны подчиниться».
У нас с капитаном не было дальнейшего общения в течение пяти или шести дней; не до тех пор, пока за несколько часов до нашего прибытия в Нью-Йорк. Будучи за обедом, он прислал мне свою бутылку шампанского и попросил «выпить за мое здоровье», одновременно заявив, что надеется, что никаких плохих чувств не будет вынесено на берег. Я тогда не был, как сейчас, трезвенником; поэтому я принял предложенное перемирие, и я сожалею, что должен добавить, что я «запил» свой гнев бутылкой Хайдсика — плохой пример, который, надеюсь, никогда не повторю. Мы часто встречались с тех пор, и всегда с дружескими приветствиями; но я всегда чувствовал, что его манеры были излишне грубыми и оскорбительными при выполнении произвольного и фанатичного правила пароходной компании.
Хотя у меня никогда не было недостатка в определенных мнениях и я никогда не стеснялся демонстрировать твердые предпочтения в отношении различных религиозных вероучений, я никогда не был настолько сектантски настроен, чтобы воображать, будто в какой-либо из конфессий нет никакой истины или что она существует без какой-либо благой цели. Напротив, я придерживаюсь мнения, что в каждой вере есть доля истины и что каждая секта по-своему совершает работу, которую, возможно, ни одна другая секта не может выполнить так же хорошо. Я укрепился в этом общем убеждении благодаря экспромту доктора Бэрда во время одной из наших бесед, который при данных обстоятельствах был весьма забавным, поскольку, безусловно, свидетельствовал о глубоком понимании человеческой натуры. Хорошо известно, что старый доктор был очень строг в своих богословских взглядах и за всю свою карьеру никогда не щадил ни методистов, ни людей так называемых либеральных взглядов. Во время нашего перехода через Атлантику у нас, естественно, возникали значительные споры по поводу мнений, которые нас разделяли, хотя и в совершенно доброжелательном духе. Наконец, я вспомнил случай с одной женщиной, довольно известной среди своих соседей грубостью речи, включая сквернословие, что делало ее в целом такой особой, которая нуждалась в облагораживающем влиянии религиозного учения. Описывая весьма неблагополучное состояние этой женщины, я сказал:
«Что ж, доктор, если вы можете сделать что-нибудь со своим вероучением, чтобы исправить эту женщину, я был бы рад видеть, как вы возьметесь за это дело».
Меня сразу поразил деловой тон, с которым он оценил неотложность того, что, несомненно, было тяжелым случаем. Было ясно, что он отбросил характер сектанта и взглянул на проблему с точки зрения здравого смысла. Проблема была вскоре решена, и он ответил:
«Мистер Барнум, вам с вашими взглядами бесполезно пытаться сделать что-либо для такого рода человека; и мне с моими взглядами тоже совершенно бесполезно пытаться. Но если бы вы могли придумать способ натравить на нее какого-нибудь пылкого, зажигательного методиста, ну что ж, он как раз тот человек, который с этим справится!»
Среди наших пассажиров было немало довольно диких молодых людей, и они несколько раз пытались упражняться в остроумии на докторе Бэрде. Но он был человеком здравого смысла, к тому же очень быстрым на язык, и они ничего не могли с ним поделать. Однажды за обедом они были в большом восторге и ради «розыгрыша» послали ему свою бутылку шампанского, чтобы он выпил с ними бокал вина. Они, конечно, полагали, что он трезвенник, как, я думаю, оно и было; но когда официант подал ему бутылку, он спокойно налил ложку или две в свой бокал и, изящно поклонившись молодым джентльменам, поднес его к губам, но не пригубил. Конечно, им нечего было сказать.
Рано утром несколько этих юношей вышли на палубу и, встретив там доктора, один из них воскликнул:
«Холодно как в аду сегодня утром, не так ли, доктор?»
«Я не могу назвать точную высоту термометра в той местности, — сказал он серьезно, — но боюсь, что вы узнаете все об этом со временем, если не будете осторожны».
Смех был явно направлен против молодого человека; но один из его спутников, который был высокого мнения о себе, казалось, жаждал вступить в спор, и он заметил:
«Доктор Бэрд, ваши собратья-священнослужители поднимают большой шум в Нью-Йорке по поводу уровня преступности там; и у них есть комитет по вынюхиванию, который ходит и вынюхивает все грязные места там и докладывает о них общественности. Действительно, говорят, что у некоторых священнослужителей и некоторых мирян в духе Артура Таппана есть книга, в которую они записали список всех плохих домов в Нью-Йорке. Я хотел бы увидеть эту книгу. Ха-ха! Интересно, есть ли она у них на самом деле?»
«Не знаю, как с этим обстоят дела, — ответил доктор Бэрд, — но, — возведя глаза к небу, — я могу заверить вас, что существует книга, в которой записаны все такие места, а также имена тех, кто их занимает или посещает; и в свое время она будет открыта для всеобщего обозрения».
Молодой человек выглядел пристыженным и, протянув руку доктору Бэрду, сказал:
«Сэр, признаюсь, я слишком легкомысленно отнесся к серьезному делу. Я искренне прошу у вас прощения, если я вас обидел».
«Вы меня не обидели, — сказал доктор с благожелательной улыбкой, — но я рад видеть, что вы обидели собственное чувство приличия и морали. Надеюсь, вы не забудете об этом».
Это была последняя попытка на борту этого корабля скрестить копья с доктором Бэрдом.
Несколько лет спустя, когда я был занят предприятием с Дженни Линд, доктор Бэрд навестил меня. Пробыв так долго миссионером в Швеции, на родине великой певицы, он испытывал особое желание познакомиться с ней и послушать ее пение. Я представил его ей и дал ему право свободного входа на ее концерты. Он воспользовался этой возможностью, а также часто навещал ее. Она очень заинтересовалась им. Действительно, несколько раз она щедро жертвовала на благотворительные учреждения, которые он рекомендовал ее вниманию.
Во время моего проживания в Лондоне я познакомился с американцем, которого назову Симпсон, и его женой. Они были изначально бедны и привыкли к довольно низкому обществу. Их возможности для образования были ограничены, и они были тем, что мы назвали бы вульгарными, невежественными, простыми людьми. Но по воле случая они внезапно разбогатели и, как некоторые другие глупцы, которые ничего не знают о своей собственной стране, они должны были броситься в турне по Европе.
Мистер Симпсон был невежественным, добродушным парнем, любившим выставлять напоказ большое количество ювелирных изделий; был очень общителен с англичанами; всегда хвастался нашей «славной страной»; и был особенно склонен хвастаться тем, что когда-то был беден, а теперь богат. Всякий раз, когда он встречал американцев, он был в восторге и настаивал на привилегии «угощать» всех вокруг, фамильярно хлопая по спине и обращаясь как со старым приятелем с любым американским джентльменом, каким бы утонченным он ни был, с которым ему доводилось сталкиваться.
Миссис Симпсон была грубой женщиной, но всегда стремилась к вежливости и особенно к правильному произношению слов. Она постоянно пыталась казаться утонченной; и гордилась тем, что понимает все правила этикета и моды. Она постоянно покупала новые платья и модные предметы одежды. Она нагружала себя бриллиантами и безвкусными украшениями и часто появлялась на улицах в шести или восьми разных платьях в день. Но, как ни странно, при всей своей гордости и тщеславии по поводу того, что ее считают верхом утонченности, у нее была ужасная привычка сквернословить! Она действительно, казалось, считала это признаком хорошего воспитания. Возможно, она думала, что это роскошь, которой богатые люди имеют право наслаждаться. Эта особенность иногда приводила к самым нелепым сценам.
Симпсоны были из Новой Англии; и в их разговоре был носовой янки-акцент и специфическое произношение, свойственное неграмотному классу жителей Новой Англии.
Те, кто слышал Джона Э. Оуэнса в «Солоне Шингле», знают, что консервированные фрукты в Новой Англии называют «sauce» (соус), который вульгарно произносится как «sass». Но когда миссис Симпсон услышала, как это слово произносят в Англии как «sauce», она очень хотела, чтобы Джон, ее муж, перенял новое произношение. Он старался учиться, но часто забывался и говорил «sass». Миссис Симпсон теряла терпение в таких случаях и резко упрекала мужа. Действительно, если он отделывался без того, чтобы не услышать какой-нибудь нецензурный эпитет из уст своей претендующей на модность жены, это было чудом.
Однажды мне довелось встретить их за обедом с английской семьей в Лондоне, которой я, по делам, представил их несколькими неделями ранее. Мы едва успели сесть за стол, как Симпсон случайно обнаружил блюдо со сладостями в дальнем углу стола. Повернувшись к слуге, он сказал:
«Пожалуйста, передай мне этот sass».
Глаза миссис Симпсон возмущенно сверкнули, и она сердито воскликнула, почти закричав:
«Скажи sauce; не говори “sass”. Я бы лучше услышала, как ты скажешь “черт возьми”!»
Нет нужды говорить, что наша английская хозяйка была поражена и шокирована, хотя она сохраняла самообладание лучше, чем можно было ожидать. Что касается меня, признаюсь, я не мог удержаться от смеха, что, конечно, лишь усилило гнев миссис Симпсон.
Четырнадцать лет спустя после этого события я навестил эту английскую леди в компании американского друга. В ходе разговора мне случилось спросить ее, помнит ли она случай с «sass» миссис Симпсон. Она достала из ящика свою записную книжку и показала нам вышеупомянутое выражение дословно, которое, по ее словам, она записала в тот же день, когда оно было произнесено; и она добавила, что с тех пор никогда не могла вспомнить об этом без смеха.
Я встретил Симпсона и его жену в отеле в Марселе, Франция, летом 1845 года. Миссис Симпсон сказала, что они с Симпсоном почти решили вообще не ехать во Францию, когда «услышали, что необходимо нанять переводчика, чтобы сказать, что люди говорят». Она сказала: «Я сказала Симпсону, что не хочу ехать среди кучки людей, которые такие проклятые дураки, что не могут говорить по-английски! Но, конечно, мы должны поехать во Францию просто ради того, чтобы было о чем рассказать людям, когда мы вернемся домой, так что вот мы здесь. Что касается меня, — продолжала она, — я все равно говорю по-английски этим французам, и если они не могут меня понять, они могут обойтись без понимания. На днях утром я сказала официанту, что мой чай слишком сладкий. Позже я обнаружила, что «too sweet» (toute de suite) по-французски означает “очень быстро”».
«“Oui, madame, — ответил он, — oui, oui, que voulez vous?” (чего вы желаете?)»
«“Too sweet, too sweet”, — повторила я, — “too sweet, too sweet”. Затем я указала на свой чай и снова сказала: “Too sweet, черт возьми твою тупую голову, ты не можешь понять too sweet?” Дурак запрыгал вокруг, как курица с отрубленной головой, и продолжал говорить: “Oui, oui, madame, too sweet, qu’est ce que c’est?” (Что это?) Наконец, один английский джентльмен спросил меня, в чем дело, и когда я рассказала ему, он объяснил мне, что “too sweet” (toute de suite) по-французски означает “быстро, очень быстро”, и именно это заставило тупого официанта так прыгать».
«Но черт возьми этих французских официантов, — продолжала она, — я наконец избавилась от них, потому что нашла язык, который мы оба понимаем».
«В тот же день, когда мой чай был слишком сладким, Симпсон был вне дома во время обеда; и я пошла к столу одна. Я попросила суп, и эти олухи принесли мне какие-то консервы. Затем я попросила рыбу, и дураки не могли меня понять. Тогда я сказала: “Принесите мне курицу”, и черт возьми их, они танцевали вокруг в замешательстве, пока я не подумала, что умру с голоду. Но наконец я подумала о жареной утке. Я ужасно люблю утку, и я знала, что у них всегда есть фаршированные утки во время обеда. Поэтому я снова позвала официанта, указала на свою тарелку и сказала: “Кря, кря, кря, теперь ты понимаешь?”, и дурак начал смеяться и сказал: “Oui, madame, oui, oui”, и побежал прочь, и вскоре принес мне самый вкусный кусок утки, который вы когда-либо видели. Так что теперь каждый день за обедом я говорю “кря, кря”, и всегда получаю первоклассную утку».
Я поздравил ее с открытием универсального языка.
В тот же день я встретил в отеле молодого англичанина, который путешествовал по Испании. Во время нашего разговора нас позвали к обеду. За общим столом Симпсон оказался сидящим прямо напротив нас. Поскольку мы продолжали наш разговор, Симпсон услышал его, и его внимание было особенно привлечено — это было своего рода новшеством встретить незнакомца в этих краях, который говорил на нашем родном языке. Английский джентльмен упомянул, что он поднялся на Пиренеи неделей ранее.
«Я хотел бы быть с вами, — заметил я, — но я почти слишком толст и ленив, чтобы взбираться на высокие горы. Полагаю, вы нашли это довольно тяжелой работой».
«Да, нам пришлось нелегко; мы столкнулись со значительным количеством снега», — ответил он.
«Снег!» — воскликнул Симпсон в изумлении.
Англичанин с удивлением посмотрел на это прерывание; ибо он не знал Симпсона и никогда раньше не слышал, чтобы тот говорил. Однако он спокойно ответил: «Да, сэр, снег».
«Ни черта подобного, не было у вас никакого снега, — ответил Симпсон решительно. — Это не пройдет. Снег в августе не пойдет. Я сам видел снег в Коннектикуте в конце сентября, но в августе это не пройдет, черт возьми».
Англичанин вскочил на ноги, но я подтолкнул его локтем и сказал: «Все в порядке. Простите меня; позвольте представить моего друга, мистера Симпсона из Америки. Он немного путешествовал, и его довольно трудно провести большими историями».
Он мгновенно понял суть дела и сел.
«Да, сэр, — заметил Симпсон, — я слышал путешественников и раньше, но август — это немного рановато для снега».
«Но предположим, я скажу, что это был не снег этого года?» — сказал англичанин, который был готов теперь поддержать шутку.
«Хуже и хуже, — воскликнул Симпсон с торжествующим смехом, — если бы он не растаял в августе, когда бы он, черт возьми, растаял! Вы могли бы так же хорошо сказать, что он лежал бы круглый год».
«Я сдаюсь, — сказал англичанин, — вы слишком остры для меня».
Симпсон был в восторге и несколько дней старался сообщить переводчикам в соседних отелях и бильярдных, что он «уделал» наглого Джона Булля, который пытался впихнуть ему идею, что видел снег в августе.
Впоследствии я встретил Симпсонов в Брюсселе, и глава семьи, который долгое время не слышал ничего, кроме французской речи за пределами своего собственного круга, позвал меня в большом восторге к двери, чтобы увидеть и услышать каких-то голландцев, которые разговаривали друг с другом на улице.
«Вот! — воскликнул Симпсон, — эти парни голландцы; я знаю по их разговору».
«Очень хорошо, — сказал я, — как вы думаете, как далеко эти голландцы от своего родного места?»
«Ну, — ответил Симпсон, — я полагаю, они приехали из Западной Пенсильвании; именно там я всегда их видел».
За исключением короткого времени, проведенного в двух кратких визитах в Америку, я провел три года с генералом Томом Тамбом в Великобритании и на континенте. Весь этот период был временем непрерывного удовольствия и выгоды. Я значительно расширил свой деловой опыт и приобрел деньги и много друзей. Среди тех, кому я обязан особыми любезностями во время моего пребывания за границей, — доктор К. С. Брюстер, чья успешная профессиональная карьера в России и Франции хорошо известна, и Генри Самнер, эсквайр, который занимал высокое положение в светских и литературных кругах Парижа и который представил меня Жорж Санд и многим другим выдающимся лицам. Обоим этим джентльменам, а также мистеру Джону Ниммо, английскому джентльмену, связанному с Galignani’s Messenger, мистеру Лоренцо Дрейперу, американскому консулу, и мистеру Диону Бусико я был в значительной степени обязан вниманием. В Лондоне два джентльмена особенно заслуживают моей теплой благодарности за многие ценные услуги. Я имею в виду покойного Томаса Бретелла, издателя, Хеймаркет; и мистера Р. Филлингема-младшего, Фенчерч-стрит. Я также был обязан мистеру Г. П. Патнэму, в то время лондонскому издателю, за много полезной информации.
Мы посетили почти каждый город и городок во Франции и Бельгии, все основные места в Англии и Шотландии, помимо поездок в Белфаст и Дублин в Ирландии. Я несколько раз встречал Дэниела О’Коннелла в частной жизни, а в ирландской столице я слышал, как он произнес красноречивую и мощную публичную речь за отмену унии в Консилиэйшн-холле. В Дублине, после недельной выставки в Ротунда-холле, наши поступления в последний день составили 261 фунт стерлингов, или 1305 долларов, а генерал также получил 50 фунтов стерлингов, или 250 долларов, за выступление в тот же вечер в Королевском театре. Таким образом, завершив поистине триумфальное турне, мы отплыли в Нью-Йорк, прибыв в феврале 1847 года.
ГЛАВА XVI. ДОМА.
ПРОДЛЕНИЕ АРЕНДЫ ЗДАНИЯ МУЗЕЯ — ТОМ ТАМБ В АМЕРИКЕ — ТУРНЕ ПО СТРАНЕ — ПОЕЗДКА НА КУБУ — БАРНУМ КАК РЕДКОСТЬ — РАЗВЕДЕНИЕ ИНДЕЕК — ПРЕКРАЩЕНИЕ БЫТЬ СТРАСТВУЮЩИМ ШОУМЕНОМ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БРИДЖПОРТ — ПРЕИМУЩЕСТВА И ВОЗМОЖНОСТИ ЭТОГО ГОРОДА — ПОИСК ДОМА — НАХОДКА — СТРОИТЕЛЬСТВО И ЗАВЕРШЕНИЕ ИРАНИСТАНА — ГРАНДИОЗНОЕ НОВОСЕЛЬЕ — ПОКУПКА БАЛТИМОРСКОГО МУЗЕЯ — ОТКРЫТИЕ ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОГО МУЗЕЯ — ОБСЛУЖИВАНИЕ КВАКЕРОВ — ОБЕТ ТРЕЗВОСТИ В ТЕАТРЕ — ПОКУПКА КОЛЛЕКЦИИ ПИЛА В ФИЛАДЕЛЬФИИ — МОИ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ И САДОВОДЧЕСКИЕ ДЕЛА — ЦЫПЛЯТА «ДЖЕРСИ БЛЮ» — КАК Я ПРОДАВАЛ СВОЙ КАРТОФЕЛЬ — КАК Я ПОКУПАЛ ЧУЖОЙ КАРТОФЕЛЬ — ОБРЕЗКА ПРИВИВОК — МОЙ ОЛЕНИЙ ПАРК — МОЙ ЕГЕРЬ — ФРЭНК ЛЕСЛИ — РАДОСТИ ДОМА.
Одной из моих главных целей при возвращении домой в это время было получение более длительной аренды помещений, занимаемых Американским музеем. Моя аренда действовала еще три года, но мистер Олмстед, владелец здания, умер, и я стремился заранее обеспечить бессрочность моего заведения, ибо я намеревался сделать музей постоянным учреждением в городе, и если бы я не смог продлить аренду, я намеревался построить подходящее здание на Бродвее. В конце концов, однако, мне удалось получить аренду всего здания, размером пятьдесят шесть на сто футов, на двадцать пять лет за ежегодную арендную плату в 10 000 долларов и обычные налоги и сборы. Я уже дополнительно нанял верхние этажи трех соседних зданий. Мои музейные поступления за один день были больше, чем раньше за целую неделю, и заведение стало настолько популярным, что было переполнено в любое время с раннего утра до закрытия вечером.