«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Во время моей связи с Пролером я познакомился с замечательным молодым танцором по имени Джон Даймонд. Он был одним из первых и лучших из многочисленных негритянских танцоров и исполнителей «брейк-дауна», которые с тех пор удивляли и развлекали публику, и я заключил с его отцом соглашение о его услугах, передав Даймонда в руки агента, так как не хотел фигурировать в сделке. Весной 1840 года я арендовал и открыл салон «Воксхолл Гарден» в Нью-Йорке и давал там разнообразные представления, включая пение, танцы, янки-истории и т. д. В этом салоне мисс Мэри Тейлор, впоследствии ставшая такой знаменитой актрисой и певицей, впервые появилась на сцене. Предприятие, однако, не оправдало моих ожиданий, и в августе я отказался от него.

Что делать дальше? Я боялся возвращаться к жизни странствующего шоумена, но средства были на исходе, у меня была семья, о которой нужно было заботиться, и, поскольку ничего лучшего не предлагалось, я решил смириться с неприятностями и неопределенностью гастролей на Западе и Юге. Я собрал труппу, состоящую из мистера К. Д. Дженкинса, отличного певца и исполнителя ролей янки и других персонажей; мастера Джона Даймонда, танцора; Фрэнсиса Линча, четырнадцатилетнего бродяги-сироты, которого я подобрал в Трое, и скрипача. Мой зять, мистер Джон Халлетт, опережал нас в качестве агента и рекламщика, и наш маршрут проходил через Буффало, Торонто, Детройт, Чикаго, Оттаву, Спрингфилд, промежуточные пункты и Сент-Луис, откуда я отправился на пароходе в Новый Орлеан с труппой, сократившейся из-за дезертирства до мастера Даймонда и скрипача.

Прибыв в Новый Орлеан 2 января 1841 года, я имел в кошельке всего 100 долларов, а ведь я выехал из Нью-Йорка четыре месяца назад с такой же суммой в кармане. За исключением небольших денежных переводов моей семье, я не заработал ничего сверх текущих расходов; и, когда я пробыл в Новом Орлеане две недели, средства были настолько малы, что я был вынужден заложить свои часы в качестве обеспечения оплаты за проживание. Но 16-го числа я получил от театра Сент-Чарльз 500 долларов как свою половину доли от бенефиса Даймонда; на следующую ночь у меня было 50 долларов; а на третью ночь 479 долларов составили мою долю от выручки грандиозного танцевального матча в театре между Даймондом и негритянским танцором из Кентукки. Последующие выступления в Виксберге и Джексоне были не столь успешными, но, вернувшись в Новый Орлеан, мы снова преуспели, а затем и в Мобиле. Даймонд, однако, выманив у меня значительные суммы денег, в конце концов сбежал, и 12 марта я отправился домой через Миссисипи и Огайо.

Пока я был в Новом Орлеане, я познакомился с тем обаятельным человеком, Тайроном Пауэром, который как раз заканчивал ангажемент в театре Сент-Чарльз. Прощаясь со мной, он пожелал мне всяческих успехов и выразил надежду, что мы еще встретимся. Увы, бедный Пауэр! Весь мир знает, как он отплыл от наших берегов, и его, как и его корабль, больше никто никогда не видел. Фанни Эльслер также была в Новом Орлеане, и когда я увидел, что места в бельэтаже продавались в среднем по четыре с половиной доллара, я отдал должное ее агенту, шевалье Генри Уайкоффу, за то, что он довел общественный энтузиазм до высшей точки, и подумал, что цены просто огромны. Я тогда и не мечтал, что через двенадцать лет буду продавать билеты в том же городе в пять раз дороже.

В Питтсбурге, куда я прибыл 30 марта, я узнал, что Дженкинс, который сманил у меня Фрэнсиса Линча в Сент-Луисе, выставлял его в Музее под именем «мастер Даймонд». Посетив представление, на следующий день я написал Дженкинсу ироничную рецензию, за которую он пригрозил мне судом, и он действительно подговорил Р. У. Линдси, у которого я нанял Джойс Хет в Филадельфии в 1835 году и которого не видел с тех пор, хотя он тогда проживал в Питтсбурге, подать на меня в суд за бочонок бренди, который, как утверждалось, был обещан в дополнение к выплаченным ему деньгам. От меня потребовали внести залог в 500 долларов, который, будучи среди незнакомых людей, я не смог немедленно достать, и меня соответственно бросили в тюрьму до четырех часов дня, когда я был освобожден. На следующий день я добился ареста Дженкинса за незаконное использование имени и репутации мастера Даймонда для мастера Линча, и он был отправлен в тюрьму до четырех часов дня. Каждый из нас получил свою порцию этого развлечения, и мы перенесли наш спор в Нью-Йорк, где я его победил. Что касается Линдси, я больше ничего не слышал о его претензиях или о нем самом до тех пор, пока двенадцать лет спустя он не навестил меня в Бостоне с извинениями. Он был очень беден, а я был весьма преуспевающим, и могу добавить, что Линдси не остался без помощи друга.

Я прибыл в Нью-Йорк 23 апреля 1841 года после восьмимесячного отсутствия; обнаружив, что моя семья в добром здравии, я снова решил, что никогда больше не буду странствующим шоуменом. Три дня спустя я заключил контракт с издателем Робертом Сирсом на пятьсот экземпляров «Живописных иллюстраций Библии Сирса» за 500 долларов и, приняв агентство по Соединенным Штатам, 10 мая открыл офис на углу улиц Бикман и Нассау, на месте нынешнего банка Нассау. У меня был небольшой опыт работы с этой книгой: когда я был в Питтсбурге, один знакомый, мистер К. Д. Харкер, жаловался, что ему нечего делать, и я, взяв нью-йоркскую газету, увидел объявление: «Живописные иллюстрации Библии Сирса, цена 2 доллара за экземпляр». Мистер Харкер подумал, что сможет найти подписчиков, и я купил ему экземпляр для образца, договорившись поставлять ему столько, сколько он захочет, по 1,37½ доллара за штуку, хотя я никогда раньше не видел эту работу и не знал оптовой цены. В результате он получил восемьдесят подписчиков за два дня и заработал 50 долларов. Мое собственное предприятие с этой книгой было не столь успешным; я много рекламировал, у меня было полно агентов, и за шесть месяцев я продал тысячи экземпляров; но безответственные агенты растратили всю мою прибыль и капитал.

Занимаясь этим бизнесом, я снова арендовал салон «Воксхолл», открыв его 14 июня 1841 года и наняв мистера Джона Халлетта, моего зятя, в качестве управляющего под моим руководством, и к концу сезона, 25 сентября, мы заработали около двухсот долларов. Эта сумма была быстро исчерпана, и, имея на руках семью и не имея работы, я был рад делать что угодно, лишь бы прокормиться. Я писал рекламные объявления и заметки для амфитеатра Бауэри, получая за эту услугу четыре доллара в неделю, чему был очень рад, а также писал статьи для воскресных газет, получая приличное вознаграждение и умудряясь сводить концы с концами. Но я был на самой нижней ступени лестницы удачи, и необходимо было предпринять усилие, которое подняло бы меня над нуждой.

К этому усилию меня особенно подтолкнуло письмо, которое я получил примерно в это время от моего уважаемого друга, достопочтенного Томаса Т. Уиттлси из Данбери. Он владел ипотекой на пятьсот долларов на недвижимость, которой я владел в том месте, и, поскольку он был убежден, что я никогда ничего не отложу, он написал мне, что я мог бы заплатить ему сейчас, как и когда-либо. Это письмо заставило меня принять решение больше не жить впроголодь, а сосредоточить свои усилия на том, чтобы отложить что-то на будущее.

Пока я формировал эту практическую решимость, я был гораздо ближе к ее реализации, чем могли предсказать мои самые смелые надежды. Дорога к состоянию была совсем рядом. Не подозревая об этом, я собирался начать предприятие, которое, давая полный простор любому такту, трудолюбию и смелости, которыми я мог обладать, должно было увести меня от подножия лестницы и поставить на много ступеней выше.

Как внешний клерк амфитеатра Бауэри, я случайно узнал, что коллекция редкостей, составляющая Американский музей Скуддера на углу Бродвея и Анн-стрит, продается. Она принадлежала дочерям мистера Скуддера и управлялась в их интересах Джоном Фурзманом под руководством мистера Джона Хита, администратора. Цена, запрашиваемая за всю коллекцию, составляла пятнадцать тысяч долларов. Ее основателю, мистеру Скуддеру, она обошлась, вероятно, в пятьдесят тысяч долларов, и благодаря прибыли от заведения он смог оставить большое состояние своим детям. Музей, однако, уже несколько лет был убыточным предприятием, и наследники стремились его продать. Глядя на эту собственность, я подумал, что вижу, что для того, чтобы сделать ее прибыльным учреждением, нужны только энергия, такт и щедрость, и я решил купить его, если это будет возможно.

— Ты покупаешь Американский музей! — сказал друг, знавший состояние моих финансов. — На что ты собираешься его покупать?

— На наглость, — ответил я, — ибо серебра и золота у меня нет.

Здание музея принадлежало мистеру Фрэнсису У. Олмстеду, вышедшему на пенсию торговцу, которому я написал, заявив о своем желании купить коллекцию, и что, хотя у меня нет средств, если ее можно будет приобрести в разумный кредит, я уверен, что мой такт и опыт, добавленные к решительной преданности делу, позволят мне произвести платежи в срок. Поэтому я попросил его купить коллекцию на свое имя; дать мне письменное обязательство, закрепляющее ее за мной при условии, что я буду производить платежи пунктуально, включая арендную плату за его здание; позволить мне двенадцать с половиной долларов в неделю на содержание моей семьи; и если в какой-либо момент я не смогу внести причитающийся взнос, я освобожу помещение и лишусь всего, что могло быть выплачено к этой дате. «На самом деле, мистер Олмстед, — продолжал я в своем рвении, — вы можете связать меня любым способом, и так крепко, как вам угодно — только дайте мне шанс выкарабкаться, или выцарапаться, и я сделаю это или лишусь всего труда и хлопот, которые я мог понести».

В ответ на это письмо, которое я сам принес к нему домой, он назвал час, когда я мог зайти к нему, и так как я был там в точно назначенное время, он выразил удовлетворение моей пунктуальностью. Он подробно расспросил о моих привычках и прошлом, и я откровенно рассказал о своем опыте в качестве поставщика развлечений для публики, упомянув свои развлекательные предприятия в «Воксхолл Гарден», цирке и выставках, которыми я руководил на Юге и Западе.

— Кто ваши рекомендации? — спросил он.

— Любой человек в моей сфере, — ответил я, — от Эдмунда Симпсона, управляющего театром Парк, или Уильяма Нибло, до господ Уэлча, Джуна, Титуса, Тернера, Анжевина или других владельцев цирков или зверинцев; также Мозес И. Бич из нью-йоркской «Сан».

— Можете ли вы попросить кого-нибудь из них зайти ко мне? — продолжал он.

Я сказал ему, что могу, и на следующий день мой друг Нибло приехал и имел беседу с мистером Олмстедом, в то время как мистер Бич и несколько других джентльменов также зашли, и на следующее утро я ожидал его решения.

— Мне не нравятся ваши рекомендации, мистер Барнум, — сказал мистер Олмстед резко, как только я вошел в комнату.

Я был смущен и сказал: «Мне жаль это слышать».

— Они все говорят о вас слишком хорошо, — добавил он, смеясь; — на самом деле, они все говорят так, будто они ваши партнеры и намерены делить прибыль.

Ничто не могло порадовать меня больше. Затем он спросил меня, какое обеспечение я могу предложить в случае, если он решит совершить покупку для меня, и в конечном итоге было решено, что, если он это сделает, он должен удерживать собственность до тех пор, пока она не будет полностью оплачена, а также назначить кассира и бухгалтера (за мой счет), которые должны будут предоставлять ему еженедельный отчет. Я должен был дополнительно взять помещение, ранее использовавшееся как бильярдная в соседнем здании, платя за него 500 долларов в год, что составляло общую арендную плату в 3000 долларов в год, по договору аренды на десять лет. Затем он сказал мне встретиться с администратором и наследниками имущества, получить их лучшие условия и встретиться с ним по его возвращении в город через неделю.

Я сразу же встретился с мистером Джоном Хитом, администратором, и его цена была 15 000 долларов. Я предложил 10 000 долларов, выплачиваемых семью ежегодными взносами, с хорошим обеспечением. После нескольких встреч было наконец решено, что я получу его за 12 000 долларов, выплачиваемых, как указано выше, — владение должно было быть передано 15 ноября. Мистер Олмстед согласился с этим, и было назначено утро для составления и подписания документов. Мистер Хит явился, но сказал, что должен отказаться от дальнейшего участия в моем деле, так как продал коллекцию директорам музея Пила (корпоративному учреждению) за 15 000 долларов и получил 1 000 долларов авансом.

Я был потрясен и взывал к чести мистера Хита. Он сказал, что не подписывал со мной никаких документов; юридически ничем не связан и что его долг — сделать все возможное для наследников. Мистер Олмстед был огорчен, но не мог мне помочь; новым арендаторам не нужно было, чтобы он шел на какой-либо риск, и мое дело было закончено.

Конечно, я немедленно навел справки о характере компании музея Пила. Оказалось, что это группа спекулянтов, которые купили коллекцию Пила за несколько тысяч долларов, рассчитывая объединить ее с Американским музеем, выпустить и продать акции на сумму 50 000 долларов, положить в карман 30 000 долларов прибыли и позволить акционерам самим разбираться со своими делами.

Я немедленно отправился к нескольким редакторам, включая майора М. М. Ноа, М. И. Бича, моих добрых друзей Уэста, Херрика и Роупса из «Атласа» и других, и изложил свои обиды. «Теперь, — сказал я, — если вы предоставите мне свои колонки, я разнесу эту спекуляцию в пух и прах». Все они согласились, и я написал большое количество заметок, предостерегая публику от покупки акций музея, высмеивая идею совета обанкротившихся банковских директоров, занимающихся выставкой чучел обезьян и гусиных шкур; апеллируя к случаю с Зоологическим институтом, который потерпел неудачу, приняв такой план, как предложенный сейчас; и, наконец, я сказал публике, что такая спекуляция будет бесконечно более смешной, чем «Великая объединенная столичная компания по выпечке горячих кексов и кренделей и пунктуальной доставке» Диккенса.

Акции были «мертвы, как сельдь!» Затем я пошел к мистеру Хиту и спросил его, когда директора должны выплатить остальные 14 000 долларов. «26 декабря, или они потеряют уже выплаченную 1 000 долларов», — был ответ. Я заверил его, что они никогда не заплатят, что они не смогут их собрать, и что в конечном итоге он обнаружит, что коллекция музея осталась у него на руках, и если я однажды уеду с выставкой на Юг, я не притронусь к музею ни за какую цену. «Теперь, — сказал я, — если вы конфиденциально договоритесь со мной, что в случае, если эти джентльмены не заплатят вам 26 декабря, я смогу получить его 27-го за 12 000 долларов, я рискну и подожду в этом городе до этой даты». Он охотно согласился на предложение, но сказал, что уверен, что они не потеряют свою 1 000 долларов.

— Очень хорошо, — сказал я; — все, о чем я прошу, это чтобы об этой договоренности не упоминалось. Он согласился. — 27 декабря, в десять часов утра, я хочу, чтобы вы встретились со мной в апартаментах мистера Олмстеда, готовые подписать документы, при условии, что эта корпоративная компания не выплатит вам 14 000 долларов 26-го числа. Он согласился на это и по моей просьбе зафиксировал это письменно.

С того момента я почувствовал, что музей мой. Я встретился с мистером Олмстедом и сказал ему об этом. Он пообещал хранить секрет и согласился подписать документы, если другие стороны не выполнят свои обязательства.

Это было около 15 ноября, и я продолжал свой «дождь» из газетных заметок в адрес новой компании, которая не могла продать акций даже на доллар. Тем временем, если кто-то спрашивал меня о музее, я просто отвечал, что потерял его.

ГЛАВА VIII. АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ.

ЛОТОВКА, РАССТАВЛЕННАЯ ДЛЯ МЕНЯ — Я ЛОВЛЮ ЛОВЦОВ — Я СТАНОВЛЮСЬ ВЛАДЕЛЬЦЕМ АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ — ИСТОРИЯ ЗАВЕДЕНИЯ — ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА И ХОЛОДНЫЕ ОБЕДЫ — ДОПОЛНЕНИЯ К МУЗЕЮ — НЕОБЫЧНАЯ РЕКЛАМА — «КИРПИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК» БАРНУМА — ВОЗБУЖДЕНИЕ ЛЮБОПЫТСТВА ПУБЛИКИ — ИНЦИДЕНТЫ И АНЕКДОТЫ — ПЬЯНЫЙ АКТЕР — ИМИТАЦИИ СТАРОГО БУТА — УГОЖДЕНИЕ МОИМ ПОКРОВИТЕЛЯМ — ОБЕСПЕЧЕНИЕ ПЕРЕХОДНЫХ НОВИНОК — ЖИВЫЕ РЕДКОСТИ — ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ГОВОРИТЬ — ПУСТЫНЯ ЧУДЕС — НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД С НАСТОЯЩЕЙ ВОДОЙ — ДУБИНКА, КОТОРАЯ УБИЛА КУКА — ПРОДАЖА ЛУИСА ГЭЙЛОРДА КЛАРКА — РЫБА С НОГАМИ — РУСАЛКА ИЗ ФИДЖИ — КАК ОНА ПОПАЛА КО МНЕ — ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЭТОЙ РЕДКОСТИ — ЯПОНСКОЕ ПРОИЗВОДСТВО СКАЗОЧНЫХ ЖИВОТНЫХ — ИСПОЛЬЗОВАНИЕ, КОТОРОЕ Я СДЕЛАЛ ИЗ РУСАЛКИ — ОПТОВАЯ РЕКЛАМА СНОВА — БАЛКОННЫЙ ОРКЕСТР — ОГНИ ДРАММОНДА.

Моя газетная война заметок против комбинации Пила энергично продолжалась; когда однажды утром, около первого декабря, я получил письмо от секретаря этой компании (теперь называющей себя «Нью-Йоркской музейной компанией»), с просьбой встретиться с директорами в музее в следующий понедельник утром. Я пошел и застал директоров на заседании. Почтенный президент совета, который также был экс-президентом разорившегося банка, любезно предложил нанять меня управляющим объединенными музеями, и хотя я видел, что он просто хочет купить мое молчание, я сделал вид, что принимаю предложение, и в ответ на вопрос, на какую зарплату я рассчитываю, я назвал сумму в 3000 долларов в год. На это сразу же согласились, зарплата должна была начаться с 1 января 1842 года, и, похвалив меня за способности, президент заметил: «Конечно, мистер Барнум, мы больше не увидим ваших заметок в газетах», — на что я ответил, что «всегда буду стараться служить интересам моих работодателей», и откланялся.

Мне было ясно как день, что, купив мое молчание, чтобы поднять стоимость своих акций, эти директора намеревались продать их кому угодно, оставив меня искать зарплату у будущих акционеров. Они, без сомнения, думали, что ловко заманили меня в ловушку, но я знал, что поймал их.

Ибо, полагая, что я устранен, и не имея другого конкурирующего покупателя, эти директора отложили рекламу своих акций, чтобы дать людям время забыть атаки, которые я на них совершил, и они также не торопились с выплатой денег, обещанных мистеру Хиту 26 декабря — на самом деле, они даже не зашли к нему в назначенное время. Но на следующее утро, как и договаривались, я был пунктуально и с надеждой в апартаментах мистера Олмстеда со своим юридическим консультантом в половине десятого; мистер Хит пришел со своим адвокатом в десять, и до двух часов того же дня я официально вступил во владение Американским музеем. Моим первым управленческим актом было написание и отправка следующей любезной записки:

Американский музей, Нью-Йорк, 27 декабря 1841 г.

Президенту и директорам Нью-Йоркского музея:

Джентльмены: — Мне доставляет большое удовольствие сообщить вам, что вы внесены в список бесплатных посетителей этого заведения до дальнейшего уведомления.

П. Т. Барнум, владелец.

Излишне говорить, что «президент Нью-Йоркского музея» был ошеломлен, а когда он навестил мистера Хита и узнал, что я купил Американский музей и действительно вступил во владение им, он был возмущен. Он говорил о судебном преследовании и требовал вернуть 1 000 долларов, выплаченных по его соглашению, но он не стал подавать в суд и справедливо потерял свой залог.

И теперь, когда я стал владельцем и управляющим Американского музея, я достиг новой эпохи в своей карьере, которая, как я чувствовал, была началом лучших дней, хотя полного значения этого важного шага я тогда не видел. Я все еще был в шоу-бизнесе, но в его устоявшейся, существенной фазе, которая приглашала к трудолюбию и предприимчивости и требовала вечно искренних и вечно героических усилий. Пойду я ко дну или поплыву — зависело только от моей собственной энергии. Я должен был оплатить заведение в установленный срок или потерять его вместе со всем, что я выплатил в счет оплаты. Я намеревался сделать его своим, и мой ум, руки и все усилия были посвящены интересам музея.

Ядром этого заведения, Музеем Скаддера, обзавелись в 1810 году, в год моего рождения. Он возник на Чатем-стрит, а впоследствии переехал в старую ратушу и из скромного начинания благодаря покупкам и, в значительной степени, подаркам превратился в крупную и ценную коллекцию. Жители со всех уголков страны присылали реликвии и редкие редкости; капитаны судов годами привозили и сдавали диковинки из заморских стран; помимо всех этих даров, я не сомневаюсь, что предыдущий владелец действительно потратил, как утверждалось, 50 000 долларов на формирование коллекции. Ни один человек не мог обойти залы в том виде, в каком они достались мне при покупке, и увидеть и половины того, что стоило посмотреть, за один день; и тогда, как я впоследствии всегда справедливо хвастался, никто не мог посетить мой Музей и уйти без чувства, что он получил полную стоимость своих денег. Оглядывая эту огромную коллекцию, плод стольких лет накопления, я понял, что нужно лишь должным образом представить публике ее достоинства, чтобы превратить ее в самое привлекательное и популярное место отдыха и развлечений в Соединенных Штатах.

Какой бы ценной ни была коллекция, когда я ее купил, она была лишь началом Американского музея в том виде, в каком создал его я. За время моего долгого руководства я значительно более чем удвоил постоянные достопримечательности и редкости этого заведения. В 1842 году я купил и добавил к своей коллекции все содержимое Музея Пила; в 1850 году я приобрел большую коллекцию Пила в Филадельфии; и год за годом я покупал подлинные редкости, невзирая на стоимость, везде, где только мог их найти — в Европе или Америке.

С самого начала я был полон решимости заслужить успех. Мой план экономии включал намерение содержать семью в Нью-Йорке на 600 долларов в год, и моя сокровищница-жена не только с радостью согласилась на это, но и была готова уменьшить сумму до 400 долларов, если потребуется. Примерно через полгода после того, как я купил Музей, мистер Олмстед случайно заглянул в мою билетную кассу в полдень и застал меня за скромным обедом из холодного солонины и хлеба, который я принес из дома.

— И так вы обедаете? — спросил он.

— Я не ел горячего обеда, за исключением воскресений, — ответил я, — с тех пор как купил Музей, и не собираюсь делать этого по будням, пока не расплачусь с долгами.

— А! — сказал он, хлопая меня по плечу, — вы в безопасности и расплатитесь за Музей до конца года.

И он оказался прав, ибо в течение двенадцати месяцев я стал полноправным владельцем этого имущества, причем оно было полностью выкуплено за счет доходов от бизнеса.

К 1865 году площадь, занимаемая под нужды моего Музея, более чем вдвое превышала ту, что была в 1842 году. Лекционный зал, изначально тесный, плохо устроенный и неудобный, был настолько расширен и усовершенствован, что превратился в один из самых вместительных и красивых развлекательных залов города Нью-Йорка. Сначала моими приманками и завлекалочками были лишь дневная коллекция редкостей да вечернее представление, состоявшее из эстрадных номеров, принятых в обычных шоу. Затем субботние полудни, а вскоре после этого и среды были посвящены представлениям, и популярность Музея росла так быстро, что вскоре я счел целесообразным и выгодным открывать большой Лекционный зал каждый день как после обеда, так и вечером круглый год. Первые эксперименты в этом направлении более чем оправдали мои ожидания: дневные выставки неизменно собирали больше толпы, чем вечерние. Разумеется, я выжимал максимум из праздников, широко рекламируя их и предлагая дополнительные развлечения; и никакие сторонние зрелища, казалось, не могли удержать публику от посещения Музея. В большие праздники я давал до двенадцати представлений для стольких же разных аудиторий.

Постепенно характер сценических представлений менялся. Временные аттракционы Музея постоянно разнообразились, и дрессированные собаки, трудолюбивые блохи, автоматоны, жонглеры, чревовещатели, живые статуи, живые картины, цыгане, альбиносы, толстяки, великана, карлики, канатоходцы, живые «янки», пантомима, инструментальная музыка, пение и танцы в огромном ассортименте, диорамы, панорамы, макеты Ниагары, Дублина, Парижа и Иерусалима; диорамы Ханнингтона: Сотворение мира, Потоп, Сказочный грот, Шторм на море; первый в этой стране английский театр Петрушки и Панч, итальянские марионетки, механические фигурки, художественное выдувание стекла, вязальные машины и прочие триумфы механического искусства; световые эффекты с переливающимися видами, американские индейцы, разыгрывавшие на сцене свои воинственные и религиозные обряды — все это, среди прочего, пользовалось огромным успехом.

Я основательно постиг искусство рекламы — не только с помощью типографской краски, которую я всегда щедро использовал и которой, как я признаю, я столь многим обязан своему успеху, но и обращая любую возможную оплошность или обстоятельство себе на пользу. Моей манией было сделать Музей главным городским чудом и предметом всеобщих разговоров. Я часто инстинктивно ухватывался за возможность еще до того, как у меня складывалось четкое представление о том, как ею воспользоваться, и она, казалось, каким-то образом дозревала сама собой и служила моим целям. В качестве иллюстрации: однажды в мою билетную кассу вошел дородный, цветущего вида мужчина и стал клянчить денег. Я спросил его, почему бы ему не пойти поработать и не заработать себе на жизнь. Он ответил, что не может найти никакой работы и был бы рад любой подработке за доллар в день. Я протянул ему четверть доллара, велел пойти позавтракать и вернуться, пообещав нанять его на легкий труд за полтора доллара в день. Когда он вернулся, я дал ему пять обычных кирпичей.

— А теперь, — сказал я, — ступай и положи кирпич на тротуар у угла Бродвея и Анн-стрит; другой — рядом с Музеем; третий — по диагонали через дорогу, на углу Бродвея и Веси-стрит, у «Астор-Хауса»; четвертый положи на тротуар перед церковью Святого Павла напротив; а затем, с пятым кирпичом в руке, отправляйся в быстрый марш от одной точки к другой, совершая круг, обменивая свой кирпич в каждой точке и не говоря никому ни слова.

— Какова цель этого? — поинтересовался мужчина.

— Неважно, — ответил я; — все, что тебе нужно знать — это то, что за такую работу платят пятнадцать центов в час. Это шутка такая, а чтобы мне как следует помочь, ты должен прикинуться глухим тетеревом; хранить серьезное выражение лица; не отвечать ни на какие вопросы; не обращать внимания ни на кого; но добросовестно выполнять работу, а с каждым ударом часов на башне Святого Павла предъявлять этот билет у дверей Музея; заходить, чинно проходя по всем залам здания; выходить наружу и возобновлять работу.

Бросив фразу, что «ему все равно, лишь бы заработать на жизнь», мужчина взял кирпичи и отправился на обход. Полчаса спустя по меньшей мере пятьсот человек наблюдали за его загадочными маневрами. Он принял солдатскую поступь и осанку и, выглядя суровым как судья, совершенно никак не реагировал на постоянные расспросы о цели его странного поведения. К концу первого часа тротуары в округе были забиты людьми, жаждавшими разгадать эту тайну. Музейный работник, как и было велено, заходил в Музей, уделяя пятнадцать минут торжественному осмотру залов, а затем возвращался к обходу. Это повторялось каждый час до самого заката, и всякий раз, когда этот человек заходил в Музей, дюжина или более зевак покупали билеты и следовали за ним в надежде утолить свое любопытство относительно цели его маневров. Это продолжалось несколько дней — зеваки, следовавшие за человеком в Музей, окупали его жалование с лихвой, — пока наконец полицейский, которому я поведал о своей задумке, не пожаловался, что загромождение тротуара толпами стало настолько серьезным, что я должен отозвать своего «кирпичника». Этот пустяковый инцидент вызвал немало разговоров и веселья; он прорекламировал меня; и он существенно продвинул мою цель — оживить уголок возле Музея.

У меня возникает искушение рассказать о некоторых происшествиях и курьезах, сопровождавших мою карьеру владельца и управляющего Музея. Рассказы, иллюстрирующие лишь внедрение мной новинок, заполнили бы эту книгу с лихвой, но я должен выделить место хотя бы для некоторых из них.

Актер по фамилии Ла Рю объявился в качестве имитатора знаменитых сценических персонажей, включая Макреди, Форреста, Кембла, старшего Бута, Кина, Хэмблина и других. Заведя его в артистическую уборную для частной репетиции и обнаружив, что его пародии превосходны, я нанял его. Три вечера он доставлял огромную радость, но в начале четвертого вечера он ввалился в Музей настолько пьяным, что едва держался на ногах, а через полчаса ему уже нужно было выходить на сцену! Позвав помощника, мы взяли Ла Рю под руки и протащили вверх по Бродвею до Чемберс-стрит и обратно к нижней оконечности Парка, надеясь протрезвить его. В этом месте мы сунули его голову под колонку и хорошенько искупали, что возымело заметный благотворный эффект — затем прогулка вокруг Парка и еще одно купание, после чего он заверил меня, что сможет показать свои пародии «на славу».

— Пьяная ты скотина, — сказал я, — если ты облажаешься и подведешь моих зрителей, я выброшу тебя в окно.

Он поклялся, что с ним «все в порядке», и я провел его за кулисы, где с немалым трепетом стал следить за его передвижениями по сцене. Он начал со слов:

— Дамы и господа: сейчас я покажу вам пародию на мистера Бута, выдающегося трагика.

Язык у него заплетался, речь была несколько бессвязной, и по мере того, как он продолжал, меня одолевали сильные сомнения; но поскольку из зала не доносилось никаких знаков неодобрения, я начал надеяться, что он пройдет через свои роли, не вызвав подозрений насчет своего состояния. Однако не успел он и наполовину закончить монолог Бута из первого акта «Ричарда III», как публика обнаружила, что он вусмерть пьян, и начала шипеть. Это, казалось, лишь подстегнуло его попытаться изобразить трезвость, что, как водится в таких случаях, лишь ухудшило дело, и шипение усилилось. Потеряв всякое терпение, я выскочил на сцену, взял пьянчугу за шкирку и принес зрителям извинения, заверив их, что он больше перед ними не появится. Я уже собирался увести его со сцены, как он шагнул вперед и произнес:

— Дамы и господа: мистер Бут часто появлялся на сцене в состоянии опьянения, и я просто представил вам правдивую зарисовку его в такие моменты. Прошу разрешить мне продолжить пародии.

Публика тут же решила, что все в порядке, и завопила: «продолжай, продолжай», что он и сделал; и при каждой пародии на Бута — будь то Ричард, Шейлок или сэр Джайлс Оверрич — он удостаивался бурных оваций. Я был весьма восхищен его успехом; но когда он перешел к пародиям на Форреста и Хэмблина, неизбежно изображая их тоже пьяными, зрителей уже нельзя было обмануть; шипение стало почти оглушительным, и мне волей-неволей пришлось уводить актера со сцены. Это было его последнее появление на моей сцене.

С самого начала моей целью было предоставлять посетителям избыток новинок, и я не претендую здесь на особую щедрость, ибо это была сугубо деловая сделка. Отпустить посетителей более чем удовлетворенными — значит побудить их прийти снова и привести своих друзей. Я хотел, чтобы люди говорили о моем Музее; чтобы они приходили в восторг от его чудес; чтобы мужчины и женщины по всей стране говорили: «Нет в Соединенных Штатах другого места, где за двадцать пять центов можно увидеть столько же, сколько в Американском музее Барнума». Это была лучшая реклама, какую только можно вообразить, и такая, за которую я мог позволить себе платить. К тому же я знал, что это честная реклама, поскольку она была столь же заслуженной, сколь и спонтанной. И поэтому, помимо постоянной коллекции и обычных сценических развлечений, я трудился над тем, чтобы Музей был изобильно снабжен временными новинками; я выставлял таких живых редкостей, как носорог, жирафы, серые медведи, орангутаны, огромные змеи и все прочее в том же роде, что можно было купить за деньги или добыть благодаря предприимчивости.

Зная, что посещение моих разнообразных диковин и подлинных редкостей стоило для любого человека втрое больше запрошенной за вход платы, я признаюсь, что не был столь щепетилен, как, возможно, следовало бы, в отношении методов привлечения общественного внимания к моему заведению. Единой целью было заставить мужчин и женщины думать, говорить и удивляться, и, как практический результат, идти в Музей. Это было моим постоянным занятием и заботой.

В ту пору мир жил так же, как и сейчас: будоражить общество кричащими афишами, обещающими почти все за бесценок. Признаюсь, я не утруждал себя тем, чтобы подавать моим предприимчивым согражданам лучший пример. Я плыл по течению; и если мое «расхваливание» было настойчивее, моя реклама — дерзче, плакаты — ярче, картинки — преувеличеннее, флаги — патриотичнее, а транспаранты — заметнее, чем это было бы при управлении моих соседей, то не потому, что у меня было меньше щепетильности, чем у них, а больше энергии, куда больше изобретательности и прочнее основание для таких обещаний. Во всем этом, если меня и нельзя оправдать, я по крайней мере нахожу смягчение в том факте, что представлял целый калейдоскоп поразительных, поучительных и занимательных реальностей столь очевидного и заметного достоинства, что мне еще предстоит услышать хотя бы об одном случае, когда посетитель ушел бы из Музея с жалобами на то, что его деньги выманила обманом. Право же, это служит искуплением любых эксцентричностей, к которым я мог прибегнуть, чтобы сделать свое заведение широко известным.

Вскоре после введения дополнительных экспозиций я приобрел за 200 долларов редкость, в которой было много достоинств и некоторая доля нелепости. Это была модель Ниагарского водопада, достоинство которой заключалось в том, что пропорции великого катаракта, деревьев, скал и окрестных зданий были выдержаны математически точно, тогда как нелепость заключалась в использовании «настоящей воды» для изображения водопада. И тем не менее модель служила цели «хорошей строки в афише» — никогда не упускаемой из виду задаче — и помогала прославить Музей. Однажды меня вызвали на заседание Совета комиссаров по водоснабжению Кротона и уведомили, что, поскольку я плачу за воду в Музее всего 25 долларов в год, мне придется выплатить крупную дополнительную компенсацию за подачу воды к моему Ниагарскому водопаду. Я умолял совет не верить всему, что пишут в газетах, и не толковать мои рекламные листки слишком буквоедски, заверив их, что одна-единственная бочка воды, при исправной работе моего насоса, способна обеспечивать мой водопад целый месяц.

Так оно и было, ибо вода стекала в резервуар за кулисами и с помощью насоса снова нагнеталась на водопад. Как-то раз мистер Луис Гейлорд Кларк, редактор «Никкербокера», пришел посмотреть мой музей и представился мне. Поскольку я очень хотел, чтобы мое заведение удостоилось от него первоклассной рецензии, я постарался показать ему все интересное, кроме Ниагарского водопада, который, как я опасался, мог настроить его против всего моего шоу. Но пока мы проходили мимо комнаты, насос как раз работал, предупреждая меня, что великий водопад действует вовсю, и Кларк, к моему ужасу, потребовал показать его.

— Ну, Барнум, клянусь, это свежая идея; никогда ничего подобного не видел.

— Да неужели? — с теплящейся надеждой слабо переспросил я.

— Нет, — сказал Кларк, — и надеюсь всем сердцем, что больше никогда не увижу.

Но «Никкербокер» отозвался обо мне благосклонно и воздержался от любых упоминаний «Ниагарского водопада с настоящей водой». Несколько месяцев спустя Кларк однажды запыхавшись прибежал ко мне и спросил, нет ли у меня дубинки, которой был убит капитан Кук? Поскольку в моей коллекции аборигенных редкостей хранилось немало индейских военных булав, а перед Кларком у меня имелся должок за историю с Ниагарским водопадом, я ответил, что у меня есть та самая подлинная дубинка с документами, вне всяких сомнений подтверждающими ее подлинность, и продемонстрировал ему это воинственное оружие.

— Бедный Кук! Бедный Кук! — задумчиво произнес Кларк. — Ну, мистер Барнум, — продолжил он с величайшей важности видом, одновременно протягивая руку и крепко пожимая мою, — я действительно премного обязан вам за вашу доброту. У меня было неодолимое желание увидеть дубинку, убившую капитана Кука, и я был совершенно уверен, что вы сможете мне помочь. Я побывал в доброй полусотне небольших музеев, и поскольку она есть везде, я не сомневался, что в таком крупном заведении, как ваше, она тоже найдется.

Несколько недель спустя я написал Кларку, что если он заглянет ко мне в офис, я хотел бы посоветоваться с ним по одному крайне важному делу. Он пришел, и я сказал:

— Только давай без твоих шуточек, мне нужен твой трезвый совет.

Он заверил, что поможет мне всем, чем сможет, и я принялся рассказывать ему об удивительной рыбе из Нила, которую мне предложили выставить за 100 долларов в неделю, причем хозяин был готов выплатить штраф в 5000 долларов, если в течение шести недель эта рыба не пройдет через метаморфозу, в ходе которой у нее пропадет хвост и вырастут ноги.

— Быть не может! — изумленно воскликнул Кларк.

Я заверил его, что в этом нет никаких сомнений.

Тут же он посоветовал мне нанять это чудо за любые деньги; мол, оно потрясет натуралистов, взбудоражит весь ученый мир, привлечет народные массы и принесет Музею 20 000 долларов. Я ответил, что идея мне нравится, вот только название рыбы меня смущает.

— Это абсолютно неважно, — сказал Кларк; — как называется рыба?

— Головастик, — с подобающей важностью ответил я, — но в просторечии ее называют «пуголовок».

— Черт побери, провели! — воскликнул Кларк и удалился.

Редкостью, которая в необычайной степени служила моей неизменной цели — расширению известности Музея — стала так называемая «Фиджийская русалка». Бытовало мнение, что эта русалка была изготовлена по моему заказу, но это не так. Я слыл успешным шоуменом, и странные вещицы всех мастей свозились мне со всех концов света для продажи или показа. Летом 1842 года мистер Мозес Кимбалл из Бостонского музея приехал в Нью-Йорк и показал мне то, что выдавалось за русалку. Он купил ее у матроса, чей отец, капитан корабля, приобрел ее в Калькутте в 1822 году у каких-то японских моряков. Здесь я могу упомянуть, что этот самый законсервированный экземпляр выставлялся в Лондоне в 1822 году, в чем я воочию убедился во время своего визита в этот город в 1858-м, обнаружив объявление о ней в подшивке старых номеров газеты «Таймс», а один друг подарил мне выпуск журнала «Миррор», изданный Дж. Лимбирдом по адресу Стрэнд, 335, от 9 ноября 1822 года, в котором содержалась гравюра с изображением этого самого существа и две полосы текста с его описанием, а также рассказ о других русалках, якобы пойманных в разных частях света. В «Миррор» утверждалось, что этот экспонат был «главным источником притяжения в британской столице, и от трех до четырехсот человек ежедневно платят шиллинг, чтобы взглянуть на него».

Именно эта редкость и попала в руки мистера Кимбалла. Я попросил своего натуралиста высказать мнение о подлинности животного, и он ответил, что не представляет, как оно могло быть изготовлено, ибо никогда не видел обезьяну со столь специфическими зубами, руками, лапами и т. д., и никогда не видел рыбу с такими странными плавниками; однако в русалок он не верил. Тем не менее я решил арендовать эту редкость, а чтобы развеять повальное неверие в саму возможность существования русалок и разжечь любопытство к просмотру и изучению экспоната, я призвал на помощь могущественную силу типографской краски.

С тех пор как Япония открылась внешнему миру, выяснилось, что тамошние «художники» изготавливают огромное разнообразие вымышленных животных с изобретательностью и механическим совершенством, способным кого угодно ввести в заблуждение. Несомненно, моя русалка была образчиком этого диковинного ремесла. Я использовал ее главным образом для рекламы основной деятельности Музея, и эта эффективная косвенная реклама — единственная черта, которую я могу одобрить в специальном шоу, которым, признаюсь, я не горжусь. Я мог бы опубликовать в газетах целые колонки, представляющие и превозносящие великолепную коллекцию подлинных образцов естественной истории в моей экспозиции, но они не привлекли бы и сотой доли того внимания, какое досталось нескольким абзацам о русалке, бывшей лишь малой частью моего шоу. Газеты по всей стране перепечатывали заметки о русалке, ибо те были внове и цепляли читателей. Так слава Музея, равно как и русалки, разлетелась из конца в конец страны. Я тщательно поддерживал этот ажиотаж, зная, что каждый доллар, посеянный в рекламу, вернется десятками, а то и сотнями в будущем урожае, и, добившись всей возможной известности с помощью рекламы и демонстрации русалки в Музее, я отправил редкость в турне по стране, приказав своему агенту повсеместно рекламировать ее как «Из Большого американского музея Барнума, Нью-Йорк». Эффект не заставил себя ждать: деньги рекой текли в кассу и тут же тратились на новую рекламу.

Щедро тратя деньги на аттракционы для внутренней части Музея и скупая или арендуя все диковинное и редкое, что предлагалось или удавалось отыскать, я в то же время проявлял расточительность в расходах на привлечение внимания публики. Когда я стал владельцем этого заведения, его характер обозначала лишь скромная вывеска: «Американский музей»; в самом здании не ощущалось никакой суеты или активности; не было никаких афиш, возвещающих о том, что можно посмотреть — весь экстерьер был мертв, как скелеты и чучела внутри. Мой опыт научил меня преимуществам рекламы. Я печатал в газетах целые колонки, расписывая чудеса своего заведения. Старые «ханжи» протирали глаза от изумления при виде человека, способного потратить сотни долларов на анонсирование показа «шкурок чучел обезьян»; но те же самые ханжи тем не менее выкладывали свои монетки, а когда видели редкости и новинки в залах Музея, они, как и все прочие посетители, поражались и восхищались, а возвратившись домой, рассказывали друзьям и соседям, тем самым помогая рекламировать мой бизнес.

Для другой, не менее эффективной рекламы фасад здания начали украшать флаги и транспаранты. Я держал на переднем балконе духовой оркестр и объявлял «Бесплатную музыку для миллионов». Люди говорили: «Ну надо же, этот Барнум — щедрая душа, раз дает нам музыку даром», и валом валидели послушать мои уличные бесплатные концерты. Но я тщательно подбирал и держал худший оркестр из всех возможных — такой, чьи фальшивые звуки сгоняли толпу прямиком в Музей, подальше от досягаемости моего уличного ансамбля. Разумеется, музыка была скверной. Когда люди рассчитывают получить «что-то даром», они неизменно оказываются обманутыми и, как правило, поделом, так что, несомненно, некоторые из моих уличных посетителей были жестоко разочарованы; но когда они заходили внутрь и платили за развлечения и просвещение, я заботился о том, чтобы они не только получали сполна за свои деньги, но и оставались более чем довольны. На крыше Музея установили мощные лампы Драммонда, которые в самую темную ночь заливали потоком света Бродвей от Бэттери до Нибло так ярко, что на улице можно было читать газету. Это были первые лампы Драммонда, увиденные в Нью-Йорке, они заставляли людей говорить о них и тем самым рекламировали мой Музей.

ГЛАВА IX. ДОРОГА К БОГАТСТВУ.

САМОЕ ПОПУЛЯРНОЕ МЕСТО РАЗВЛЕЧЕНИЙ В МИРЕ — НРАВСТВЕННАЯ ДРАМА — ИСПРАВЛЕНИЕ ПОРОКОВ СЦЕНЫ — ЗНАМЕНИТЫЕ АКТЕРЫ И АКТРИСЫ В МУЗЕЕ — РАСШИРЕНИЕ ЗАЛОВ — ДНЕВНЫЕ И ПРАЗДНИЧНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ — ФЛАГИ НА ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ — МУЗЕЙ ПО СОСЕДСТВУ СО СВЯТЫМ ПАВЛОМ — ПОБЕДА НАД ЦЕРКОВНЫМИ СТАРОСТАМИ — ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ — УТРО ДНЯ СВЯТОГО ПАТРИКА — УДИВИТЕЛЬНОЕ ЖИВОТНОЕ «АИГРЕСС» — ПРИТОК ДЕНЕГ — ЗООЛОГИЧЕСКИЙ ИЗВЕРЖЕНИЕ — ПОТРЯСЕННЫЙ ГОРОД — ВЫСТАВКИ МЛАДЕНЦЕВ И ИХ ЦЕЛЬ — ВЫСТАВКИ ЦВЕТОВ, ПТИЦ, СОБАК И ДОМАШНЕЙ ПТИЦЫ — ГРАНДИОЗНАЯ БЕСПЛАТНАЯ ОХОТА НА БИЗОНОВ В ХОБОКЕНЕ — Н. П. УИЛЛИС — ШЕРСТИСТАЯ ЛОШАДЬ — ОТКУДА ОНА ВЗЯЛАСЬ — ПОБЕЖДЕННЫЙ ПОЛКОВНИК БЕНТОН — ЦЕЛЬ ЭКСПОЗИЦИИ — АМЕРИКАНСКИЕ ИНДЕЙЦЫ — П. Т. БАРНУМ В РОЛИ ЭКСПОНАТА — ЛЮБОПЫТНАЯ СТАРЫХ ДЕВА — ТРОГАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ШАРЛОТТЫ ТЕМПЛ — СЛУЖБЫ В ЛЕКЦИОННОМ ЗАЛЕ — ФИНАНСОВЫЙ ВЗГЛЯД НА МУЗЕЙ — «УЖАСНО БОГАТЫЙ ЧЕЛОВЕК».

Американский музей был той лестницей, по которой я поднялся к богатству. Всякий раз, когда я перехожу Бродвей у начала Веси-стрит и вижу здание газеты «Геральд» и то роскошное сооружение, Парк-Банк, мысленный взор возвращает меня к тому менее монументальному, но более броскому зданию, которое когда-то занимало это место, было сплошь покрыто изображениями всевозможных зверей, птиц и пресмыкающихся и таило в себе сокровища, принесшие мне богатство, известность и счастливые часы. Предприятие с Дженни Линд было более дерзким, приносило доход гораздо быстрее, и я вспоминаю о нем с гордостью, которой и не пытаюсь скрывать; но инстинктивно я то и дело возвращаюсь мыслями в прошлое, проживая заново старые дни моих борьбы и триумфов в Американском музее.

Музей неизменно открывался на рассвете, и это было столь широко известно по всей стране, что приезжающие в город гости нередко совершали турне по моим залам еще до того, как отправиться завтракать или в отель. Едва ли в мире существовало более искренне популярное место развлечений. Я то и дело сопоставлял ежегодное число посетителей с цифрами, официально публиковавшимися по поводу посещений (на бесплатной основе) Британского музея в Лондоне, и мои показатели неизменно оказывались выше. И я не верю, чтобы какой-либо антрепренер или управляющий трудился усерднее ради угождения публике. Я предоставлял самые притягательные зрелища, какие только можно было купить за деньги; я изгнал со сцены всякую пошлятину и сквернословие и гордился тем фактом, что родители с детьми могли посещать драматические представления в так называемом Лекционном зале, не оскорбляя свой слух или взор ничем предосудительным; я внедрил «Нравственную драму», ставя такие пьесы, как «Пьяница», «Хижина дяди Тома», «Моисей в Египте», «Иосиф и его братья», а также время от времени масштабные феерические мелодрамы, создававшиеся с огромным тщанием и значительными затратами.

Мистер Сотерн, снискавший впоследствии столь широкую известность на родине и за рубежом в качестве характерного актера, входил в мою труппу на протяжении одного или двух сезонов. Мистер Барни Уильямс также начал свою театральную карьеру в Музее, занимая поначалу весьма скромную должность с жалованьем в десять долларов в неделю. За последние двенадцать-пятнадцать лет его еженедельные сборы во время выступлений, полагаю, составляли около 3000 долларов. Покойная мисс Мэри Гэннон тоже начинала в Музее, и множество других прославленных актеров и актрис то и дело ангажировались на эту сцену. Бывший когда-то маленьким Лекционный зал был преобразован в просторный и прекрасный театр, раскинувшийся на соседних с Музеем участках и способный вместить около трех тысяч человек. Залы были многократно увеличены и расширены, а поскольку «выход» был доведен до безупречной работы, в праздничные дни я рекламировал представления в Лекционном зале каждый час на протяжении всего дня и вечера, вследствие чего актеры и актрисы облачались в сценический грим и костюмы уже к одиннадцати часам утра и не снимали повседневную одежду до десяти часов вечера. В эти горячие дни еду для труппы доставляли прямо в гримерные и артистические, и актерам всегда выплачивали повышенное жалованье.

Не упуская ничего, что могло бы привлечь внимание публики к Барнуму и его Музею, я то и дело устраивал показ какого-нибудь диковинного номера, заведомо зная, что он не принесет в казну ни единого лишнего доллара, но надеясь, что он спровоцирует появление газетной заметки, которая разойдется по полосам американской прессы и, возможно, будет перепечатана за рубежом, — и мои надежды на сей счет оправдывались весьма часто.

Признаюсь, Музей привлекал меня главным образом возможностями быстрого зарабатывания денег. Перед покупкой я все тщательно взвесил и убедился, что смогу предложить американской публике столь разнообразное, обильное и качественное развлечение в сочетании с просвещением — «всего за двадцать пять центов, детям половинная плата», — что устоять перед моими приманками будет невозможно, а состояние окажется гарантированным. Сам я предпочитал развлечения более высокого порядка и был завсегдатаем оперы, первоклассных концертов, лекций и тому подобного; но я работал на массы и знал, что единственный способ заработать миллион на своей публике — это предоставить ей изобильные и здоровые развлечения за скромную сумму денег.

Примерно с первого июля 1842 года я начал подготовку к масштабным новинкам, дополнительным представлениям, мощной рекламной кампании и уличному представлению ко «Дню Независимости». Были заказаны крупные многоцветные афиши, подготовлены световые транспаранты, бесплатный духовой оркестр усилен трубачом, а колонки объявлений с броскими заглавными буквами — составлены и сданы в печать.

Мне хотелось протянуть через улицу гирлянду американских флагов в тот день, ибо я знал, что мимо Музея будут проходить тысячи людей со свободным временем и деньгами в кармане, и был уверен, что необычная демонстрация национальных стягов привлечет их патриотическое внимание и завлечет многих под мою крышу. К несчастью для моих планов, прямо напротив возвышалась церковь Святого Павла, и зацепить веревку для флагов было просто не за что, разве что за одно из деревьев на церковном погоре. Я отправился к церковным старостам за разрешением закрепить веревку с флагами на День Независимости, но они пришли в негодование от того, что назвали «оскорбительным предложением»; подобная уступка была бы «святотатством». Я завалил их доводами и взывал к их патриотизму, но все было напрасно.

Вернувшись в Музей, я отдал распоряжение подготовить гирлянду из флагов с инструкцией на рассвете четвертого июля закрепить один конец веревки за одно из окон третьего этажа Музея, а другой — за дерево на погосте церкви Святого Павла. Настал великий день, и мои указания были выполнены неукоснительно. Флаги привлекли огромное внимание, и к девяти часам утра я не сомневался, что сотни дополнительных посетителей были привлечены в Музей этим зрелищем. К половине десятого Бродвей был забит до отказа, и примерно в это время двое крайне возбужденных джентльменов ворвались в мой кабинет, объявив себя оскорбленными и ущемленными в правах старостами церкви Святого Павла.

— Потише, господа, — сказал я; — полагаю, все в порядке.

— В порядке! — возмущенно воскликнул один из них, — вы считаете правильным цеплять свой Музей к нашей церкви? Мы покажем вам, что такое «правильно» и что такое закон, если доживем до завтра; эти флаги должны быть немедленно сняты!

— Благодарю, — сказал я, — но давайте не будем спешить. Я выйду с вами и взгляну на них, и думаю, мы во всем разберемся.

Выйдя на улицу, я заметил: — Право же, господа, эти флаги выглядят весьма красиво; вашему дереву они ничуть не вредят; я всегда умолкаю со своим балконным оркестром ради вашего удобства, когда вы проводите будничные службы, и вполне справедливо, что вы должны ответить мне взаимностью.

— Если захотим, мы можем привлечь вашу «музыку», как вы ее называете, за нарушение общественного порядка, — ответил один из старост, — и заявляю вам сейчас же: если эти флаги не будут сняты в течение десяти минут, я сам их срублю.

Его негодование достигло точки кипения. Толпа на улице была плотной, и яростная жестикуляция церковного старосты привлекала всеобщее внимание. Поняв, что уговоры или попытки задобрить его бесполезны, я принял грозный вид, закатал рукава и громовым голосом воскликнул:

— Послушай, мистер, я бы с удовольствием посмотрел, как ты посмеешь срубить американский флаг в День Независимости; нужно быть просто британцем, чтобы бросаться такими угрозами; но я покажу тебе тысячу пар рук янки через две минуты, если ты только рискнешь попытаться сорвать звезды и полосы в этот великий день рождения американской свободы!

— Чего это этот Джон Булл раскудахтался? — осведомился дюжий парень, заступая дорогу разъяренному старосте; — Слышь, старина, — продолжал он, — если хочешь сохранить свои кости целыми, тебе лучше убираться отсюда по добру по здорову и впредь даже не смей заикаться о том, чтобы срывать американский флаг в городе Нью-Йорке!

Толпы взволнованных, озлобленных мужчин обступили их со всех сторон, и староста, осознав последствия моего маневра, криво улыбнулся и произнес: «Ну разумеется, все в порядке», после чего они с компаньоном тихонько испарились из толпы. Флаги провисели весь день и всю ночь. На следующее утро я разыскал побежденных старост и получил официальное разрешение использовать дерево в последующие праздники в обмен на мою готовность прерывать унылые рулады моего фальшивого балконного оркестра всякий раз, когда в будние дни в церкви проходили богослужения.

В тот День Независимости, ровно в час дня, мой Музей был набит столь плотно, что мы больше не могли впускать посетителей и были вынуждены прекратить продажу билетов. Я протолкался сквозь толпу на крышу здания в надежде найти место для еще хотя бы парочки человек, но все было напрасно. Глядя вниз на улицу, было больно видеть тысячи людей, стоявших наготове с деньгами, чтобы войти в Музей, но которым буквально давали от ворот поворот. Это было невыносимо мучительно для моего сердца. Сбежав вниз по лестнице, я велел плотнику и его помощникам прорубить перегородку и пол в задней части здания и соорудить временную лестницу, чтобы выпускать людей через этот выход на Анн-стрит. К трем часам дня выход

VICTORY OVER VESTRYMEN.

открылся, и по новой лестнице пошел поток людей, в то время как через главный вход впускалось соразмерное число новых посетителей. Но в тот день я потерял уйму денег из-за того, что недооценил отдачу от собственной рекламы и, как следствие, не предусмотрел наплыва тысяч людей, которые прочли мои объявления, увидели уличное шоу и решили посвятить первый свободный день посещению Музея. Тем не менее я усвоил один урок: впредь устраивать запасной выход к каждому празднику.

В начале следующего марта до меня дошли слухи от кое-кого из ирландцев, что они намереваются пожаловать ко мне толпой «ранним утром в День святого Патрика». — Заметано, — сказал я своему плотнику, — готовь свой выход на 17 марта; а своему помощнику добавил: — Если толпа будет большой, ни за что не выпускайте ни единого человека через парадный вход, будь это хоть сам святой Патрик; каждого выпроваживайте через задний выход. Настал день, и до полудня мы угодили в ту же ловушку, что и в День Независимости: Музей был забит под завязку, продажа билетов остановлена. Я отправился к выходу и поинтересовался у дежурного, сколько сотен человек уже вышло?

— Каких сотен, — ответил он, — да вышло всего три человека, да и те вернулись обратно со словами, что произошла ошибка, и умоляли впустить их снова.

— Что это значит? — спросил я; — ведь с тех пор, как они вошли, Музей обошли тысячи людей.

— Разумеется, — последовал ответ, — но, пройдя из одного зала в другой и побывав на каждом этаже, вплоть до крыши, они спускаются вниз и проделывают весь маршрут сначала.

В этот момент я заметил высокую ирландку с двумя рослыми детьми, которых приметил еще утром, когда они пришли одними из первых.