«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Но я отнюдь не претендую на полную безупречность в своей истории как шоумена. Признаюсь, что не всегда был достаточно силен, чтобы подняться над исключительными методами, которые характеризуют искусство развлечения — впрочем, не более, чем любое другое искусство торговли. Когда в 1831 году, начиная бизнес под своим именем в Бетеле, я рекламировал, что буду продавать товары «на 25 процентов дешевле», чем любой из моих соседей, я был виновен в торговой уловке, но это настолько распространенная уловка, что очень немногие из тех, кто видел мое обещание, были поражены каким-либо особым ее безобразием, в то время как, несомненно, многие, кто претендует на особую примерность, думали, что читают одну из своих собственных реклам. И в шоу-бизнесе я никогда не был виновен в большем грехе против правдивости и честной торговли.

Самым малозаслуживающим из всех моих усилий в шоу-бизнесе было то, которое привело меня в этот бизнес; схема, которую я ни в коем случае не придумывал сам; схема, которая некоторое время была на виду у публики и имела так много подтверждений своей подлинности, что в момент вступления в права владения ею я искренне верил в ее подлинность; кроме того, это было то, чего, как я уже сказал, я не искал, но что случайно попалось мне на пути и почти заставило меня заняться этим — такова была выставка «Джойс Хет», которая впервые выдвинула меня как шоумена.

Летом 1835 года мистер Коли Бартрам из Рединга, штат Коннектикут, сообщил мне, что владел долей в замечательной негритянке, которой, как он полагал, был сто шестьдесят один год и которая, по его мнению, была няней генерала Вашингтона. Затем он показал мне копию следующего объявления в «Пенсильвания инкуайрер» от 15 июля 1835 года:

Редкость. — Граждане Филадельфии и ее окрестностей имеют возможность увидеть в Масонском зале одну из величайших природных редкостей, когда-либо виденных, а именно: Джойс Хет, негритянку в возрасте 161 года, которая ранее принадлежала отцу генерала Вашингтона. Она является членом баптистской церкви сто шестнадцать лет и может прочитать наизусть многие гимны и спеть их в соответствии с прежним обычаем. Она родилась недалеко от старой реки Потомак в Вирджинии и девяносто или сто лет прожила в Парисе, штат Кентукки, в семье Боулинг.

Все, кто видел эту необыкновенную женщину, удовлетворены правдивостью сведений о ее возрасте. Свидетельство семьи Боулинг, которая является уважаемой, весомо, но подлинная купчая Августина Вашингтона, написанная его собственной рукой, и другие доказательства, имеющиеся у владельца, удовлетворят даже самых недоверчивых.

Дама будет присутствовать в зале в течение дня и вечера для удобства тех дам, которые могут прийти.

Мистер Бартрам далее заявил, что продал свою долю своему партнеру Р. У. Линдси из округа Джефферсон, штат Кентукки, который в то время выставлял Джойс Хет в Филадельфии, но стремился продать ее и вернуться домой — предполагаемая причина заключалась в том, что у него было очень мало таланта как у шоумена. Поскольку в нью-йоркских газетах также содержались некоторые сообщения о Джойс Хет, я отправился в Филадельфию, чтобы увидеть мистера Линдси и его выставку.

Джойс Хет, безусловно, была замечательной редкостью, и она выглядела так, будто могла быть намного старше своего заявленного возраста. Она, по-видимому, была в хорошем здравии и настроении, но из-за возраста или болезни, или того и другого, была не в состоянии изменить свое положение; она могла по желанию двигать одной рукой, но ее нижние конечности не могли быть выпрямлены; ее левая рука лежала поперек груди, и она не могла ее убрать; пальцы левой руки были согнуты так, что почти закрывали ее, и были неподвижны; ногти на этой руке были почти четыре дюйма длиной и выступали над запястьем; ногти на больших пальцах ног выросли до толщины в четверть дюйма; ее голова была покрыта густой копной седых волос; но она была беззубой и совершенно слепой, а ее глаза запали так глубоко в глазницы, что исчезли совсем.

Тем не менее она была бойкой и общительной и могла разговаривать столько, сколько люди хотели с ней беседовать. Она была весьма болтлива о своем подопечном «дорогом маленьком Джордже», при рождении которого, как она заявляла, она присутствовала, будучи в то время рабыней Элизабет Этвуд, сводной сестры Августина Вашингтона, отца Джорджа Вашингтона. Как няня, она первой надела одежду на младенца и утверждала, что «вырастила его». Она называла себя членом баптистской церкви, много рассуждая на свой лад о религиозных предметах, и пела множество древних гимнов.

В доказательство своего необычайного возраста и претензий мистер Линдси предъявил купчую, датированную 5 февраля 1727 года, от Августина Вашингтона, округ Уэстморленд, Вирджиния, Элизабет Этвуд, сводной сестре и соседке мистера Вашингтона, о передаче «одной негритянки по имени Джойс Хет в возрасте пятидесяти четырех лет за сумму тридцать три фунта законными деньгами Вирджинии». Далее утверждалось, что, поскольку она долгое время была няней в семье Вашингтонов, ее позвали при рождении Джорджа, и она одела новорожденного младенца. Доказательства казались подлинными, и в ответ на вопрос, почему столь замечательное открытие не было сделано раньше, было дано удовлетворительное объяснение: ее перевезли из Вирджинии в Кентукки, и она так долго была на плантации Джона С. Боулинга, что никто не знал и не заботился о том, сколько ей лет, и только недавно случайное обнаружение сыном мистера Боулинга старой купчей в архиве Вирджинии привело к идентификации этой негритянки как «няни Вашингтона».

Все казалось настолько прямолинейным, что я стремился стать владельцем этой необычной выставки, которую мне предложили за тысячу долларов, хотя первоначально запрашиваемая цена составляла три тысячи. У меня было пятьсот долларов, я занял еще пятьсот, продал свою долю в бакалейном бизнесе партнеру и начал жизнь как шоумен. В самом начале своей карьеры я увидел, что все зависит от того, чтобы заставить людей думать, говорить, проявлять любопытство и волноваться по поводу «редкого зрелища». Соответственно, плакаты, транспаранты, объявления, газетные заметки — все, что было рассчитано на привлечение внимания, — использовалось без оглядки на расходы. Мои выставочные залы в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Олбани и других больших и малых городах были постоянно переполнены, и было заработано много денег. В следующем феврале Джойс Хет умерла, буквально от старости, и ее останки были достойно похоронены в городе Бетел.

При вскрытии Джойс Хет доктором Дэвидом Л. Роджерсом в присутствии некоторых студентов-медиков было высказано мнение, что отсутствие окостенения указывает на значительно меньший возраст, чем предполагалось для нее; но врачи разошлись во мнениях, и этот «темный предмет», вероятно, всегда будет оставаться окутанным тайной.

Я наконец нашел свое истинное призвание. Действительно, вскоре после того, как я начал выставлять Джойс Хет, я доверил ее агенту и сделал второй шаг в шоу-бизнесе. Следующее предприятие, каким бы оно ни было в других отношениях, имело то достоинство, что было во всех существенных аспектах несомненно подлинным. Я нанял из музея Олбани итальянца, который называл себя «синьор Антонио» и который выполнял некоторые замечательные трюки: балансирование, хождение на ходулях, вращение тарелок и т. д. Он приехал из Англии в Канаду, а оттуда в Олбани, и выступал в других американских городах. Я договорился с ним на один год о выступлениях в любой точке Соединенных Штатов за двенадцать долларов в неделю и расходы и убедил его сменить сценическое имя на «синьор Вивалла». Затем я написал заметку о его замечательных качествах и выступлениях, напечатал ее в одной из газет Олбани как новость, разослал копии театральным менеджерам в Нью-Йорке и других городах и отправился с Виваллой в метрополию.

Менеджер Уильям Диннефорд из театра Франклина видел так много выступлений подобного рода, что отказался нанимать моего «выдающегося итальянского артиста»; но я убедил его попробовать Виваллу один вечер бесплатно, и благодаря мощной помощи печатного слова зал был набит битком. Я появился в качестве статиста, чтобы помочь Вивалле расставить его тарелки и другой «реквизит», а также подать ему ружье для выстрела, пока он прыгал на одной ходуле высотой десять футов. Это было «мое первое появление на любой сцене». Аплодисменты, последовавшие за трюками Виваллы, были огромными, и менеджер Диннефорд был так доволен, что нанял его на оставшуюся часть недели за пятьдесят долларов. В конце выступления, в ответ на призыв из зала, я произнес речь за Виваллу, поблагодарив аудиторию за их признательность и объявив о повторении выставки каждый вечер в течение недели.

Вивалла остался на вторую неделю в театре Франклина, за что я получил 150 долларов. Я получил такую же сумму за неделю в Бостоне. Затем мы отправились в Вашингтон, чтобы выполнить обязательство, которое было далеко не успешным, поскольку мое вознаграждение зависело от выручки, а в течение недели постоянно шел снег. Я понес такие убытки, что у меня не хватило средств на возвращение в Филадельфию. Я заложил свои часы и цепочку за тридцать пять долларов, когда, к счастью, в субботу утром прибыл менеджер Уэмисс и одолжил мне деньги, чтобы выкупить мою собственность.

Поскольку это был мой первый визит в Вашингтон, мне было очень интересно посетить Капитолий и другие общественные здания. Я также удовлетворил свое любопытство, увидев Клея, Кэлхуна, Бентона, Джона Куинси Адамса, Ричарда М. Джонсона, Полка и других ведущих государственных деятелей того времени. Я был также очень рад встретиться с Энн Роялл, автором «Черной книги», издателем маленькой газеты под названием «Пол Прай» и весьма знаменитой особой в свое время. Я обменивался «Геральд оф фридом» с ее журналом, и она очень сочувствовала мне в моих преследованиях. Она была рада видеть меня, и, хотя она была самой болтливой старухой, которую я когда-либо видел, я провел с ней очень забавное и приятное время. Перед уходом я проявил свою склонность шоумена, пытаясь нанять ее для чтения дюжины или более лекций о «Правительстве» в атлантических городах, но я не смог нанять ее ни за какие деньги, хотя уверен, что эта спекуляция была бы очень прибыльной. Я больше никогда не видел эту эксцентричную женщину; она умерла в очень преклонном возрасте 1 октября 1854 года в своей резиденции в Вашингтоне.

Я отправился с Виваллой в Филадельфию и открылся в театре Уолнат-стрит. Хотя его выступления были весьма достойными и хорошо принятыми, театральная жизнь была вялой, а залы — полупустыми. Было очевидно, что нужно что-то сделать, чтобы стимулировать публику.

И теперь тот инстинкт — я думаю, это должен быть он, — который может взбудоражить общество и заставить его покровительствовать, при условии, что предлагаемый товар достоин покровительства — инстинкт, который странно служил мне в более поздние годы, удивляя публику и поражая меня самого, пришел мне на помощь, и помощь, как ни странно, появилась в виде резкого шипения из партера!

Это шипение, как я обнаружил, исходило от некоего Робертса, циркового артиста, и у меня состоялось с ним интервью. Он был профессиональным балансером и жонглером, который хвастался, что может делать все, что делал Вивалла, и даже больше. Я немедленно опубликовал карточку от имени Виваллы, предлагая 1000 долларов любому, кто публично выполнит трюки Виваллы в месте, которое будет назначено, и Робертс выпустил ответную карточку, принимая предложение. Затем я заключил контракт с мистером Уорреном, казначеем театра Уолнат-стрит, на одну треть выручки, если я доведу сборы до 400 долларов за вечер — соглашение, на которое он вполне мог пойти, так как его выручка накануне вечером составляла всего семьдесят пять долларов. От него я пошел к Робертсу, который, казалось, был готов «пойти на попятную», но я сказал ему, что не буду настаивать на условиях его опубликованной карточки, и спросил, есть ли у него какие-либо обязательства? Узнав, что нет, я предложил ему тридцать долларов за выступление под моим руководством один вечер в «Уолнат», и он согласился. Великое состязание в мастерстве между Робертсом и Виваллой было должным образом объявлено на плакатах и в прессе. Тем временем они репетировали в частном порядке, чтобы увидеть, какие трюки каждый может выполнить, и «бизнес» был полностью устроен.

Общественное возбуждение было на пределе, и в вечер состязания партер и верхние ярусы были переполнены до отказа; действительно, продажа билетов в эти места была вскоре прекращена, так как не было мест для продажи. «Состязание» между артистами было жарким, и у каждого была своя партия в зале. Насколько я мог судить, никто не жаловался, что не получил всего, за что заплатил в тот вечер. Я нанял Робертса на месяц, и его последующие «состязания» с Виваллой развлекали публику и приносили деньги в мой кошелек.

Вивалла продолжал выступать для меня в различных местах, включая музей Пила в Нью-Йорке, и я возил его по разным городам Коннектикута и Нью-Джерси, иногда с плохим успехом, так как часто расходы превышали доходы.

В апреле 1836 года я присоединился к передвижной цирковой труппе Аарона Тернера в качестве продавца билетов, секретаря и казначея за тридцать долларов в месяц и одну пятую часть всей прибыли, в то время как Вивалла должен был получать зарплату в пятьдесят долларов. Поскольку я уже платил ему восемьдесят долларов в месяц, наши совместные зарплаты возмещали мне расходы и оставляли шанс на двадцать процентов от чистой выручки. Мы отправились из Данбери в Уэст-Спрингфилд, штат Массачусетс, 26 апреля, и в первый день, вместо того чтобы остановиться на обед, как я ожидал, мистер Тернер угостил всю компанию тремя буханками ржаного хлеба и фунтом масла, купленными на ферме за пятьдесят центов, и, напоив лошадей, мы продолжили свой путь.

Мы начали наши выступления в Уэст-Спрингфилде 28 апреля, и, поскольку наш ожидаемый музыкальный оркестр не прибыл из Провиденса, я произнес вступительную речь, объявляя о нашем разочаровании и о нашем намерении, тем не менее, порадовать наших покровителей. Двое мальчиков Тернеров, сыновья владельца, ездили прекрасно. Джо Пентленд, один из самых остроумных, лучших и самых оригинальных клоунов, с трюками Виваллы и другими выступлениями на арене, более чем компенсировал отсутствие музыки. Через день или два наш оркестр прибыл, и наши «сборы» улучшились. Мой дневник полон инцидентов нашего летнего турне по многочисленным деревням, городам и штатам Новой Англии, Нью-Йорку, Нью-Джерси, Пенсильвании, Делавэру, Мэриленду, округу Колумбия, Вирджинии и Северной Каролине.

Когда мы были в Кэботвилле, штат Массачусетс, однажды ночью, когда мы ложились спать, один из моих соседей по комнате бросил зажженный окурок сигары в плевательницу, наполненную опилками, и в результате около часа ночи Т. В. Тернер, который спал в комнате, проснулся посреди густого дыма и едва успел доползти до окна, чтобы открыть его и разбудить нас вовремя, чтобы спасти от удушья.

В Леноксе, штат Массачусетс, в одно воскресенье я, как обычно, пошел в церковь, и проповедник осудил наш цирк и всех, кто с ним связан, как аморальных, и был очень оскорбителен; после чего, когда он прочитал заключительный гимн, я поднялся по ступеням кафедры и вручил ему письменную просьбу, подписанную «П. Т. Барнум, связанный с цирком, 5 июня 1836 года», с просьбой разрешить мне ответить ему. Он отказался обратить на это внимание, и после благословения я отчитал его за то, что он не дал мне возможности оправдать себя и тех, с кем я был связан. Это дело вызвало значительное волнение, и некоторые члены церкви извинились передо мной за дурное поведение их священника. Подобный случай произошел позже в Порт-Депозите, на нижнем Саскуэханне, и в этом случае я обращался к аудитории в течение получаса, защищая цирковую компанию от нападок священника, и люди слушали, хотя их пастор неоднократно умолял их идти домой. Часто я собирал нашу компанию в воскресенье и читал им Библию или печатную проповедь, и один или несколько человек часто сопровождали меня в церковь. Мы не притворялись религиозными, но мы не были худшими людьми в мире, и мы считали, что имеем право по крайней мере на достойное обращение, когда приходили слушать проповедь Евангелия.

Владелец цирка, Аарон Тернер, был человеком, сделавшим себя сам, который приобрел большое состояние своим трудолюбием. Он верил, что любой человек со здоровьем и здравым смыслом может стать богатым, если только решит стать таковым, и он очень гордился тем фактом, что начал жизнь без преимуществ, без образования и без шиллинга. При всем том он был любителем розыгрышей, что я не раз обнаруживал к своему ущербу. Когда мы были в Аннаполисе, штат Мэриленд, он сыграл со мной шутку, которая была забавной для него, но едва не стала смертельной для меня.

Мы прибыли в субботу вечером, и, поскольку я чувствовал себя довольно «при деньгах», я купил прекрасный костюм черного цвета. В воскресенье утром я оделся в свой новый костюм и отправился на прогулку. Проходя через бар, Тернер привлек внимание присутствующей компании ко мне и сказал:

«Я нахожу очень странным, что вы позволяете этому мерзавцу маршировать по вашим улицам средь бела дня. В Род-Айленде это не было бы позволено, и я полагаю, именно поэтому этот негодяй в черном приехал в эти края».

«Почему, кто он такой?» — спросили полдюжины человек одновременно.

«Вы не знаете? Да это же преподобный Э. К. Эйвери, убийца мисс Корнелл!»

«Неужели!» — воскликнули они, все бросившись к двери, жаждая взглянуть на меня и клянясь отомстить.

Только недавно преподобный Эфраим К. Эйвери предстал перед судом в Род-Айленде за убийство мисс Корнелл, чье тело было обнаружено в стоге сена, и хотя Эйвери был оправдан судом, общее мнение страны осудило его. Именно этого Эйвери Тернер заставил меня изображать. Я не успел далеко уйти в своих прекрасных одеждах, как меня настигла толпа из дюжины человек, которая быстро увеличилась по крайней мере до сотни, и мои уши внезапно были встречены такими замечаниями, как «похотливый старый лицемер», «святошеский убийца», «злодей в черном», «линчевать негодяя», «давайте его в дегте и перьях», и подобные замечания, которые, как я не имел представления, относились ко мне, пока один человек не схватил меня за воротник, а пять или шесть других не появились на сцене с рельсом.

«Давай, — сказал человек, схвативший меня за воротник, — старина, ты больше не пройдешь; мы знаем тебя, а так как мы всегда заставляем джентльменов ездить в этих краях, ты можешь просто приготовиться оседлать этот рельс!»

Мое удивление можно представить. «Боже мой!» — воскликнул я, когда они все окружили меня, — «джентльмены, что я сделал?»

«О, мы знаем тебя, — воскликнули полдюжины голосов, — тебе не нужно закатывать свои святошеские глаза; этот номер в этой стране не пройдет. Давай, седлай рельс и помни о стоге сена!»

Я становился все более и более озадаченным; я не мог представить, за какое возможное преступление я должен страдать, и продолжал восклицать: «Джентльмены, что я сделал? Не убивайте меня, джентльмены, но скажите, что я сделал».

«Давай, заставь его оседлать рельс; мы покажем ему, как вешать бедных фабричных девчонок», — крикнул человек в толпе.

Человек, державший меня за воротник, затем заметил: «Давай, мистер Эйвери, это бесполезно, видишь, мы знаем тебя, и мы дадим тебе попробовать суда Линча и отправим тебя домой».

«Меня зовут не Эйвери, джентльмены; вы ошиблись человеком», — воскликнул я.

«Давай, давай, никакой лжи; седлай рельс, Эфраим».

Рельс был принесен, и меня собирались посадить на него, когда истина осенила меня.

«Джентльмены, — воскликнул я, — я не Эйвери; я презираю этого злодея так же сильно, как и вы; меня зовут Барнум; я принадлежу к цирку, который прибыл сюда прошлой ночью, и я уверен, что старик Тернер, мой партнер, разыграл вас этой нелепой историей».

«Если это так, мы линчуем его», — сказал один из толпы.

«Ну, это так, уверяю вас, и если вы пойдете со мной в отель, я убедю вас в этом факте».

На это они неохотно согласились, однако не выпуская меня из рук. Когда мы шли по главной улице, толпа получила подкрепление из пятидесяти-шестидесяти человек, и меня, как преступника, привели к отелю. Старик Тернер стоял на веранде, готовый взорваться от смеха. Я умолял его ради всего святого объяснить это дело, чтобы меня могли освободить. Он продолжал смеяться, но наконец сказал им: «Он полагал, что здесь какая-то ошибка. Дело в том, — сказал он, — что мой друг Барнум надел новый черный костюм, и он так похож на священника, что я подумал, что это должен быть Эйвери».

Толпа поняла шутку и, казалось, осталась довольна. Мой новый сюртук был наполовину сорван со спины, и со мной обращались очень грубо. Но некоторые из толпы извинились за бесчинство, заявив, что с Тернером нужно поступить так же, в то время как другие советовали мне «квитаться с ним». Я был очень оскорблен, и когда толпа разошлась, я спросил Тернера, что могло побудить его сыграть со мной такую шутку.

BARNUM ON A RAIL.

«Мой дорогой мистер Барнум, — ответил он, — это все ради нашего блага. Помните, все, что нам нужно для успеха, — это известность. Вы увидите, что об этом будут трубить по всему городу как о шутке, сыгранной одним цирковым менеджером над другим, и наш павильон будет набит завтра вечером».

Так оно и было; об этой шутке рассказывали по всему городу, и все пришли посмотреть на цирковых менеджеров, которые имели привычку разыгрывать друг друга. У нас были прекрасные аудитории, пока мы оставались в Аннаполисе, но прошло много времени, прежде чем я простил Тернера за его подлую «шутку».

ГЛАВА VI. МОЯ ПЕРВАЯ ПЕРЕДВИЖНАЯ КОМПАНИЯ.

ТРИ ОБЕДА И НОЧЛЕГ ЗА ОДИН ЧАС — ОТПЛАТА ТЕРНЕРУ — СЫН ТАКОГО ЖЕ ВОЗРАСТА, КАК ОТЕЦ — УХОД ИЗ ЦИРКА С ДВЕНАДЦАТЬЮ СОТНЯМИ ДОЛЛАРОВ — МОЯ ПЕРВАЯ ПЕРЕДВИЖНАЯ КОМПАНИЯ — ПРОПОВЕДЬ ЛЮДЯМ — ВЫСТУПЛЕНИЕ В КАЧЕСТВЕ НЕГРИТЯНСКОГО МЕНСТРЕЛЯ — УГРОЗА УБИЙСТВА — ПОБЕГИ ОТ ОПАСНОСТИ — ТРЕЗВОСТЬ — СООБЩЕНИЕ О МОЕМ АРЕСТЕ ЗА УБИЙСТВО — УКРЕПЛЕНИЕ МОЕЙ КОМПАНИИ — «ВЕЛИКИЙ НАУЧНЫЙ И МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР БАРНУМА» — ПЕРЕХИТРИТЬ ШЕРИФА — ОСОБНЯК И ПЛАНТАЦИЯ «ЛЕДИ ХЕЙС» — БЛЕСТЯЩАЯ АУДИТОРИЯ — СОЛО НА БАС-БАРАБАНЕ — ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ИНДЕЙСКОЙ ТЕРРИТОРИИ — ДЖО ПЕНТЛЕНД В КАЧЕСТВЕ ДИКАРЯ — УЖАС И БЕГСТВО ВИВАЛЛЫ — ОЗАДАЧЕННЫЙ ФОКУСНИК — МУЖЧИНА, НЕСУЩИЙ ЯЙЦА — РАСПУСК МОЕЙ КОМПАНИИ — НОВОЕ ПАРТНЕРСТВО — ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕКЦИИ — ТРУДНОСТИ С ПЕРЕГОНЩИКОМ СКОТА — ПАРОХОД «ЦЕРЕРА» — ВНЕЗАПНЫЙ БРАК НА БОРТУ — НАПАДЕНИЕ ТОЛПЫ В ЛУИЗИАНЕ — ПРИБЫТИЕ В НОВЫЙ ОРЛЕАН.

Забавный случай произошел, когда мы были в Ганновер-Корт-Хаус, в Вирджинии. Шел такой сильный дождь, что мы не могли там выступать, и Тернер решил отправиться в Ричмонд сразу после обеда, когда хозяин сообщил ему, что, поскольку наш агент заказал три обеда и ночлег для всей компании, весь счет должен быть оплачен, независимо от того, уедем ли мы сейчас или на следующее утро. Никакого компромисса с упрямым хозяином достичь не удалось, и поэтому Тернер решил получить свое следующим образом:

Он заказал обед в двенадцать часов, который был должным образом приготовлен и съеден. Стол был убран и снова накрыт к ужину в половине первого. В час ночи мы все легли спать, каждый человек нес зажженную свечу в свою комнату. Нас было тридцать шесть человек, и мы все разделись и повалились в постель, как будто собирались остаться на всю ночь. Через полчаса мы встали и спустились к горячему завтраку, который потребовал Тернер и который мы нашли дымящимся на столе. Тернер был очень серьезен, хозяин был чрезвычайно зол, а остальные из нас были охвачены смехом от абсурдности всего происходящего. Мы расправились с нашим завтраком, как будто ничего не ели десять часов, а затем отправились в Ричмонд с удовлетворением, что мы честно рассчитались с нашим неразумным хозяином.

В Ричмонде, после того как выступления закончились однажды ночью, мне удалось частично отплатить Тернеру за его шутку с Эйвери. Дюжина или более из нас развлекались в гостиной отеля, рассказывая истории и распевая песни, когда кто-то из компании предложил разные забавные арифметические вопросы, за которыми последовал один от Тернера, который был легко решен. Надеясь поймать Тернера, я предложил следующую задачу:

«Предположим, человеку тридцать лет, а у него есть ребенок одного года; он в тридцать раз старше своего ребенка. Когда ребенку тридцать лет, отцу, которому шестьдесят, только в два раза больше лет, чем его ребенку. Когда ребенку шестьдесят, отцу девяносто, и, следовательно, он только на одну треть старше ребенка. Когда ребенку девяносто, отцу сто двадцать, и, следовательно, он только на одну четверть старше ребенка. Таким образом, вы видите, ребенок постепенно, но верно догоняет родителя, и так как он, безусловно, продолжает приближаться все ближе и ближе, со временем он должен догнать его. Вопрос, следовательно, заключается в том, предположим, было бы возможно для них прожить достаточно долго, сколько лет было бы отцу, когда ребенок догнал бы его и стал того же возраста?»

Компания в целом увидела подвох; но Тернер был очень заинтересован в этой задаче, и хотя он признался, что ничего не понимает в арифметике, он был убежден, что, поскольку сын постепенно догоняет отца, он должен достичь его, если будет достаточно времени — скажем, тысячу лет или около того — для гонки. Но один пожилой джентльмен серьезно заметил, что идея сына стать таким же старым, как его отец, пока оба живы, — это просто нонсенс, и он предложил поспорить на дюжину шампанского, что это невозможно, даже «в цифрах». Тернер, который был азартным игроком и который думал, что задачу можно доказать, принял пари; но вскоре он убедился, что как бы мальчик ни догонял отца относительно, всегда будет тридцать лет разницы в их возрасте. Шампанское стоило ему 25 долларов, и он не увидел веселья в моей арифметике, хотя в конце концов признал, что это была справедливая компенсация за шутку с Эйвери.

Мы отправились из Ричмонда в Питерсберг, а оттуда в Уоррентон, Северная Каролина, где 30 октября истек мой контракт с прибылью для меня в 1200 долларов. Теперь я отделился от цирковой компании, взяв Виваллу, Джеймса Сэнфорда (негритянского певца и танцора), нескольких музыкантов, лошадей, фургоны и небольшую брезентовую палатку, с которой я намеревался начать собственную передвижную выставку. Моя компания отправилась в путь, и Тернер подвез меня на своем экипаже около двадцати миль. Мы расстались неохотно, и мой друг пожелал мне всяческих успехов в моем новом предприятии.

В субботу, 12 ноября 1836 года, мы остановились у водопада Роки-Маунт, Северная Каролина, и по пути в баптистскую церковь в воскресенье утром я заметил стенд и скамейки в роще неподалеку и решил поговорить с людьми, если мне разрешат. Хозяин, который был со мной, сказал, что прихожане, приехавшие издалека на единственную службу, будут очень рады услышать незнакомца, и я, соответственно, попросил почтенного священника объявить, что после службы я буду говорить полчаса в роще. Узнав, что я не священник, он отказался сделать объявление, но сказал, что не возражает против того, чтобы я сделал его сам, что я и сделал, и прихожане, числом около трехсот, охотно пришли послушать меня.

Я сказал им, что я не проповедник и имею очень мало опыта в публичных выступлениях; но я чувствую глубокий интерес к вопросам морали и религии и попытаюсь в простой форме изложить им обязанности и привилегии человека. Я взывал к опыту, наблюдениям и разуму каждого человека, чтобы подтвердить библейское учение о несчастье в пороке и счастье в добродетели. Мы не можем нарушать законы Бога безнаказанно, и он не удержит плату за добрые дела. Внешний вид вещей имеет очень малое значение. Мы должны смотреть на реальность, а не на видимость. «Бриллианты могут сверкать на порочной груди», но «спокойное сияние души и сердечная радость — это награда добродетели». Мошеннику, вспыльчивому человеку, пьянице не стоит завидовать даже в лучшем случае, а совесть, ожесточенная грехом, — это самое печальное достояние, о котором мы можем думать. Я продолжал в этом духе, с некоторыми библейскими цитатами и знакомыми иллюстрациями, в течение трех четвертей часа. В конце моего выступления несколько человек пожали мне руку, выражая свое большое удовольствие и желая узнать мое имя; и я ушел с чувством, что, возможно, я мог сделать что-то хорошее в прекрасной роще в то очаровательное воскресное утро.

Когда мы были в Камдене, Южная Каролина, Сэнфорд внезапно покинул меня, и, поскольку я рекламировал негритянские песни, а никто из моей компании не был компетентен заменить Сэнфорда, чтобы не разочаровать мою аудиторию, я загримировался под негра и спел рекламируемые песни, «Zip Coon» и т. д., и, к моему удивлению, был встречен аплодисментами, а две песни были исполнены на бис. Однажды вечером после исполнения своих песен я услышал шум снаружи палатки и, подойдя к месту, обнаружил человека, спорящего с моими людьми. Я принял сторону своих людей, когда человек, ссорившийся с ними, вытащил пистолет и, воскликнув: «ты черный негодяй! как ты смеешь использовать такой язык с белым человеком», он начал взводить курок. Я увидел, что он принял меня за негра и собирался вышибить мне мозги. Быстро, как мысль, я закатал рукав, показал свою кожу и сказал: «Я такой же белый, как и вы, сэр». Он выронил пистолет от явного испуга и попросил у меня прощения. Мое присутствие духа спасло меня.

Четыре раза в жизни мне приставляли заряженный пистолет к голове, и каждый раз я избегал смерти, что казалось чудом. Я также часто был в смертельной опасности из-за несчастных случаев, и когда я думаю об этих вещах, я осознаю свою задолженность всезащищающему Провидению. Оглядываясь на свою карьеру и учитывая, в какой компании я находился годами и с какими ассоциациями я был окружен и связан, я удивлен, а также благодарен, что не был разрушен. Я искренне верю, что обязан своим спасением от деградации жизни и смерти бездельника и бродяги тому единственному факту, что я никогда не был пристрастен к крепким напиткам. Конечно, в прошлом я пил спиртное, но в целом я полностью воздерживался от опьяняющих напитков, и уже более двадцати лет, я рад сказать, я строгий «трезвенник».

В Камдене я потерял одного из своих музыкантов, шотландца по имени Кокран, который был арестован за то, что посоветовал негритянскому парикмахеру, который его брил, бежать в Свободные штаты или в Канаду. Я приложил все усилия, чтобы добиться освобождения Кокрана, но он был в тюрьме более шести месяцев.

Пока я был вдали от дома, я обычно писал дважды в неделю своей семье и получал письма почти так же часто от своей жены. Одно из ее писем, которое я получил в Колумбии, Южная Каролина, сообщало мне, что в Коннектикуте ходят слухи, будто я приговорен к смертной казни в Канаде за убийство! История выросла из слуха о трудностях в Канаде между какими-то хулиганами и цирковой компанией — не Тернера, — ибо мы встретили его труппу в Колумбии 5 декабря 1836 года. Та компания тогда должна была быть распущена, и я купил четырех лошадей и два фургона и нанял Джо Пентленда и Роберта Уайта присоединиться к моей компании. Уайт, как негритянский певец, освободил бы меня от этой роли, а Пентленд, помимо того, что был отличным клоуном, славился как чревовещатель, комический певец, балансер и фокусник. Моя усиленная выставка называлась «Великий научный и музыкальный театр Барнума».

Некоторое время назад, в Роли, Северная Каролина, я продал половину своего заведения человеку, которого я назову Генри, который теперь выступал в качестве казначея и сборщика билетов. В Огасте, Джорджия, шериф вручил иск этому Генри на долг в 500 долларов. Поскольку у Генри было 600 долларов денег компании, я немедленно получил купчую на всю его собственность в выставке и вернулся в театр, где кредитор Генри и адвокат кредитора ждали меня. Они потребовали ключи от конюшни, чтобы наложить арест на лошадей и фургоны. Я умолял об отсрочке, пока не смогу увидеть Генри, и они согласились. Генри стремился обмануть своего кредитора, и он сразу же подписал купчую. Я вернулся и сообщил кредитору, что Генри отказался платить или идти на компромисс. Шериф тогда потребовал ключи от двери конюшни, чтобы приложить долю Генри в собственности. «Еще нет», — сказал я, показывая купчую, — «вы видите, что я в полном владении собственностью как единственный владелец. Вы признаете, что еще не наложили на нее арест, и если вы тронете мою собственность, вы делаете это на свой страх и риск».

Они были очень ошеломлены, и шериф немедленно отправил Генри в тюрьму. На следующий день я узнал, что Генри задолжал своим кредиторам тринадцатьсот долларов и что он согласился, когда субботнее вечернее выступление закончится, передать пятьсот долларов (деньги компании) и купчую на свою долю, в обмен на что одна из лошадей должна была быть готова для него, чтобы сбежать, оставив меня в беде! Узнав об этом, я не испытывал особого сочувствия к Генри, и моим следующим шагом было обеспечить пятьсот долларов, которые он спрятал. Вивалла получил их от него, чтобы уберечь от шерифа; я получил их от Виваллы по приказу Генри как предполагаемое средство получения залога для него в понедельник утром. Затем я выплатил кредитору полную сумму, полученную от Генри в качестве цены за его половину доли в выставке, и получил взамен уступку пятисот долларов требований кредитора и гарантию того, что меня не будут беспокоить по этому поводу. Таким образом, быстрота действий и удача избавили меня от одной из самых неприятных позиций, в которых я когда-либо оказывался.

Путешествуя с нашими командами и шоу через пустынную часть Джорджии, наш рекламный агент, который был впереди группы, обнаружив, что маршрут в одном случае слишком длинный, чтобы мы могли добраться до города ночью, договорился с бедной вдовой по имени Хейс, чтобы она предоставила нам еду и позволила нам ночевать в ее хижине и хозяйственных постройках. Это было жалкое место, принадлежащее одной из беднейших «белых бедняков». Наши лошади должны были стоять на улице всю ночь, а фермер, находившийся в шести милях, должен был привезти воз корма в день нашего прибытия. Затем были расклеены объявления о выступлении под брезентовой палаткой рядом с домом вдовы Хейс, ибо, поскольку шоу было редкостью в том регионе, предполагалось, что сотня или более мелких фермеров и «белых бедняков» могут собраться и что выручка покроет расходы.

Тем временем наш рекламный агент, который был большим шутником, написал нам, сообщая о трудностях с тем, чтобы добраться до города на той части нашего маршрута, и заявляя, что он договорился о том, чтобы мы остались на ночь на плантации «Леди Хейс», и что, хотя страна была редко заселена, мы, несомненно, могли бы дать прибыльное выступление для приличной аудитории.

Предвкушая прекрасное время на этой благородной «плантации», мы отправились в четыре часа утра, чтобы прибыть в час дня, избегая таким образом жары второй половины дня. К полудню мы подошли к небольшой реке, где некоторые люди, которых мы позже обнаружили, были янки с востока, из Мэна, ремонтировали мост. Каждая доска настила была снята, и нашим командам было невозможно переправиться. «Можно ли починить мост, чтобы мы могли переправиться?» — спросил я; «Нет; это займет полдня, а тем временем, если нам нужно переправиться, есть место примерно в шестнадцати милях вниз по реке, где мы могли бы переправиться». «Но мы не можем ехать так далеко; мы обязаны выступить на месте Леди Хейс сегодня вечером, и мы должны переправиться здесь. Почините мост, и мы щедро заплатим вам».

Им не нужны были деньги, но они решили, что если мы дадим им несколько билетов на наше представление, то они смогут нам чем-нибудь помочь. Я с радостью согласился, и через пятнадцать минут мы переправились через этот мост. Хитрые бестии видели наши афиши и знали, что мы едем, поэтому они разобрали настил моста и спрятали доски, пока не выторговали у нас билеты, после чего за четверть часа восстановили переправу. Мы от души посмеялись над этой проделкой и были очень рады, что так дешево отделались.

Ближе к обеду мы начали высматривать роскошный особняк «леди Хейс», но, не видя ничего, кроме маленьких хижин, молча продолжили путь. В час дня — время, когда мы уже должны были прибыть в пункт назначения, — я начал терять терпение. Подъехав к убогой лачуге, я увидел оборванную босоногую старуху с закатанными до плеч рукавами, которая стирала белье перед дверью, и спросил:

— Эй! Не подскажете, где живет леди Хейс?

Старуха подняла голову, покрытую спутанными прядями и свалявшимися волосами, и воскликнула:

— А?

— Нет, Хейс, леди Хейс; где ее поместье?

— Это и есть то самое место, — ответила она. — Я вдова Хейс, и вы все сегодня остановитесь здесь.

Мы не могли поверить своим ушам и глазам, но после того, как мы подвергли грязную старуху суровому перекрестному допросу, она наконец предъявила контракт, подписанный нашим рекламным агентом, в котором оговаривались питание и проживание для всей труппы, и мы поняли, что забронированы здесь на ночь. Оказалось, что наш агент не смог найти ничего лучше в этой глуши и решил подшутить над нами, раздразнив наши аппетиты и воображение предвкушением роскоши, которую мы якобы должны были найти в великолепном особняке «леди Хейс».

Джо Пентленд ворчал, Боб Уайт разразился весьма крепкими выражениями, а синьор Вивалла рассмеялся. Он путешествовал со своей обезьянкой и шарманкой по Италии и привык довольствоваться любой едой, какая предлагалась. Я отнесся к разочарованию философски, просто заметив, что мы должны извлечь из этого максимум пользы и вознаградить себя, когда на следующий день доберемся до города.

Когда старуха позвала нас к обеду, мы пробрались в ее хижину и обнаружили, что она соорудила скамьи, положив доски на единственные четыре стула, имевшиеся в ее распоряжении, и даже при этом некоторым из нас пришлось стоять. Обед состоял из куска вареного копченого бекона, большой миски «зелени» и кукурузного хлеба. Три тарелки, два ножа и три вилки составляли всю сервировку, что вынудило нас воспользоваться собственными складными ножами. «Маленькую лошадку быстро седлают», и обед был проглочен в мгновение ока. Казалось невозможным, чтобы в этой глуши собралась хоть какая-то публика, и мы решили не доставать брезентовый шатер из фургона.

Однако к трем часам на площадку прибыло по меньшей мере пятьдесят человек, чтобы посетить вечернее представление, и они сообщили, что «еще идут». Соответственно, мы установили шатер, расставили нашу маленькую сцену и занавески, подготовив места для двухсот человек. Те, кто уже прибыл, были в основном женщины, многим из них от шестнадцати до двадцати лет — бедные, худые, желтолицые создания, одетые в лохмотья, некоторые из них курили трубки, а остальные жевали нюхательный табак. Этот последний процесс был для меня в новинку: каждая любительница табака была снабжена короткой палочкой, размягченной с одного конца путем жевания; эту палочку время от времени макали в табакерку, а затем вставляли в рот, откуда она торчала, словно сигара. Технический термин для этого занятия — «нюханье табака».

К ночи случайные прохожие увеличили число людей в поместье леди Хейс до сотни, и вскоре после наступления темноты мы начали наше представление перед аудиторией примерно в двести человек. Мужчины представляли собой бледную, изможденную толпу нечесаных, неотесанных созданий, чьи постоянно двигающиеся челюсти и струйки цветной слюны, сочащиеся из уголков рта, указывали на то, что они были заядлыми жевателями табака. Я никогда не видел более глупого и скотоподобного сборища людей. Представление привело их в восторг; фокусы Пентленда изумили их и заставили заявить, что он, должно быть, в сговоре с нечистым; жонглирование мячами и вращение тарелок синьора Виваллы вызвали их самые громкие аплодисменты, а негритянские песни и танцы Боба Уайта заставили их буквально визжать от смеха.

Наконец представление закончилось, Пентленд вышел вперед и произнес заключительную речь, которую он повторял слово в слово уже сотню раз и которая звучала в точности так:

— Дамы и господа: вечерние развлечения подошли к концу, и мы надеемся, что вы остались довольны.

Но тут возникла дилемма: смысл этого объявления был совершенно недоступен пониманию аудитории; у них не было ни малейшего представления о том, что выступление закончено, и они сидели как статуи.

Сердечно посмеявшись над Пентлендом, я сказал ему, что его язык здесь не понимают и что ему нужно попробовать еще раз. Он был раздосадован и заявил, что не скажет больше ни слова. Маленький Вивалла рассмеялся, запрыгал вокруг, как обезьянка, и сказал на своем ломаном английском:

— Ах, ха! Синьор Пентленд, вы плохо говорите по-английски, ха! Эти образованные люди вас не понимают, э? Черт возьми, какие же они дураки. Ах, синьор Барнум, позвольте мне поговорить с ними; я заставлю их подпрыгнуть в два счета.

Мне это было забавно, и я сказал: «Ну что ж, синьор, валяйте».

Маленький итальянец запрыгнул на сцену и с широкой гримасой и выразительным жестом воскликнул:

— Все финита!

Затем он удалился за занавес, но, конечно, аудитория не поняла, что он сообщил им об окончании представления. Никто бы его не понял. Поэтому зрители сидели смирно, гадая, что будет дальше. «Черт возьми», — сказал Вивалла, теряя терпение, — «я дам им намек», и он дернул за шнур, и занавес с одной стороны сцены упал.

— Хорошо, хорошо, — выкрикнул восторженный «белый бедняк», перекатив табачную жвачку на другую сторону рта, — сейчас будет что-то новенькое.

— Полагаю, они убирают барахло, чтобы приготовиться к танцам, — сказала утонченная «нюхальщица», нырнув рукой в свою табакерку за очередной порцией пыли.

Ситуация становилась серьезной, и я понял, что, чтобы избавиться от этих людей, с ними нужно говорить прямо. Поэтому, выйдя на сцену, я просто сказал, одновременно сделав жест, чтобы они уходили:

— Все кончено; больше представлений не будет; шоу закрыто.

Это было понято, но они не спешили уходить и не хотели расходиться, тем более что необычные, на их взгляд, объявления Пентленда и Виваллы подготовили их к чему-то новому. Несколькими днями ранее наш оркестр покинул нас, сократив состав до шарманки и дудок, на которых играл и дул итальянец, подобранный нами в дороге. У нас, кроме того, был большой бас-барабан, на котором некому было играть, и этот барабан приметили некоторые зрители, выходя наружу. Вскоре ко мне подошел мужской комитет из трех человек, которые сообщили, что «молодые леди очень хотят услышать мелодию на большом барабане». Пентленд услышал просьбу и ответил: «Я доставлю удовольствие молодым леди», — и, пристегнув барабан, взял по палочке в каждую руку и начал неистово колотить. Время от времени он ударял палочками друг о друга, подбрасывал одну из них в воздух, ловил ее на лету и снова начинал барабанить как сумасшедший. На самом деле он вытворял всякие штуки с этим большим барабаном, и когда он выдохся и остановился, он был польщен тем, что «молодые леди» сказали ему, что никогда раньше не слышали большого барабана, но он «сыграл просто великолепно», и они посчитали, что это была самая лучшая часть всего представления!

На следующее утро мы прибыли в Мейкон и поздравили себя с тем, что снова достигли пределов цивилизации.

По пути из Колумбуса, штат Джорджия, в Монтгомери, штат Алабама, мы были вынуждены пересечь малонаселенный, пустынный район, известный как «Индейская нация», и, поскольку в том регионе враждебные индейцы убили нескольких человек, путешествовать по этой дороге без сопровождения считалось опасным. Всего за день до нашего отправления почтовый дилижанс был остановлен, пассажиры убиты, и спасся только кучер. Однако мы были хорошо вооружены и надеялись, что наша численность будет достаточно внушительной силой, чтобы на нас не напали, хотя мы и боялись рисковать. Один лишь Вивалла был бесстрашен и готов был встретить пятьдесят индейцев и загнать их в болото.

Соответственно, когда мы благополучно преодолели весь маршрут, не доезжая четырнадцати миль до Монтгомери, и оказались вне опасности, Джо Пентленд решил испытать храбрость Виваллы. Он тайно купил в Маунт-Мегс, по дороге, старый индейский костюм с бахромой на охотничьей рубахе и мокасины, которые надел, предварительно раскрасив лицо испанской коричневой краской. Затем, взвалив на плечо мушкет, он последовал за Виваллой и нашей группой и, подкравшись, с диким воплем выскочил прямо в их центр.

Спутники Виваллы были в курсе дела и мгновенно разбежались в разные стороны. Сам Вивалла бежал как олень, а Пентленд — за ним, с ружьем в руках и ужасно вопя. Пробежав целую милю, бедный маленький итальянец, запыхавшийся и напуганный почти до смерти, упал на колени и стал молить о пощаде. «Индеец» навел ружье на свою жертву, но вскоре, казалось, смягчился и жестом показал, что Вивалла должен вывернуть карманы наизнанку, что тот и сделал, достав и отдав кошелек с одиннадцатью долларами. Затем дикарь привел Виваллу к дубу и с помощью носового платка привязал его к дереву в самом что ни на есть индейском стиле, оставив его полуживым от страха.

Затем Пентленд присоединился к нам, и, смыв краску с лица и переодевшись, мы все отправились на выручку Вивалле. Он был вне себя от радости, увидев нас, и, когда его освободили, к нему вернулась храбрость; он клялся, что после того, как его спутники покинули его, к индейцу подоспело подкрепление из шести человек, которым, за неимением ружья или других средств защиты, Вивалла был вынужден сдаться. Мы притворялись, что верим его рассказу целую неделю, а потом рассказали ему о розыгрыше, чему он отказался верить, а также отказался взять деньги, которые Пентленд предложил вернуть, поскольку они никак не могли быть его, ведь его деньги забрали семеро индейцев. Мы много смеялись над храбростью Виваллы, но это дело сделало его таким сердитым и угрюмым, что нам в конце концов пришлось оставить эту тему совсем. С тех пор, однако, Вивалла больше никогда не хвастался своей доблестью.

Мы прибыли в Монтгомери 28 февраля 1837 года. Здесь я встретил Генри Хоули, фокусника лет сорока пяти, но из-за преждевременной седины он выглядел по меньшей мере на семьдесят, и я продал ему половину своего предприятия. Он обладал острым умом, умел удачно адаптировать свои трюки к местным условиям, был очень популярен в той части страны, где выступал уже несколько лет, и я видел его в замешательстве лишь однажды. Это случилось, когда он исполнял известный фокус с яйцом и сумкой, который он проделал с обычным успехом, доставая из сумки яйцо за яйцом и

THE COWARD AND THE “BRAVE.”

наконец разбив одно, чтобы показать, что они настоящие. «А теперь, — сказал Хоули, — я покажу вам старую курицу, которая их снесла». Однако случилось так, что негритянский мальчик, которому было поручено наполнять сумку, совершил небольшую ошибку, что стало очевидно, когда Хоули триумфально извлек не «старую курицу, которая снесла яйца», а петуха! Вся аудитория содрогнулась от хохота, а пристыженный Хоули ретировался в гримерку, проклиная тупость чернокожего мальчишки, которому заплатили за то, чтобы он положил в сумку курицу.

После выступлений в разных местах Алабамы, Кентукки и Теннесси мы распустили труппу в Нэшвилле в мае 1837 года. Вивалла отправился в Нью-Йорк, где некоторое время выступал самостоятельно, прежде чем отплыть на Кубу, Хоули остался в Теннесси присматривать за нашими лошадьми, которых выпустили на пастбище, а я вернулся домой, чтобы провести несколько недель с семьей.

В начале июля, возвращаясь на запад с новой труппой артистов, я воссоединился с Хоули, и мы начали нашу кампанию в Кентукки. Мы не имели успеха; один из нашей небольшой труппы был некомпетентен, другой был пьяницей — обоих уволили; а наш негритянский певец утонул в реке во Франкфурте. Денег было мало, и я был вынужден оставлять залоги то тут, то там в счет оплаты счетов, которые впоследствии выкупал. В августе мы с Хоули расстались, и, заключив новое партнерство с З. Грейвсом, я оставил его руководить заведением, а сам отправился в Тиффин, штат Огайо, где снова нанял Джо Пентленда, купив его лошадей и фургоны и забрав его вместе с несколькими музыкантами в Кентукки.

Во время моего короткого пребывания в Тиффине религиозный разговор в отеле познакомил меня с несколькими джентльменами, которые попросили меня прочитать лекции на обсуждавшиеся темы, что я и сделал перед переполненной аудиторией в школьном здании в воскресенье днем и вечером. По просьбе джентльмена из Репаблика я также прочитал две лекции в этом городе вечером 4 и 5 сентября.

По пути в Кентукки, как раз перед тем, как мы добрались до Цинциннати, мы встретили стадо свиней, и один из погонщиков, сделав дерзкое замечание из-за того, что наши фургоны мешали его свиньям, получил от меня ответ в том же духе. Тогда он спешился, направил на меня пистолет и поклялся, что застрелит меня, если я не извинюсь. Я попросил его позволить мне посоветоваться с другом в соседнем фургоне, чтобы недоразумение было удовлетворительно улажено. Моим другом было заряженное двуствольное ружье, которое я наставил на него и сказал:

— А теперь, сэр, вы должны извиниться, ибо ваша жизнь в опасности. Вы вытащили оружие на меня из-за пустякового замечания. Вы, кажется, ни во что не ставите человеческую жизнь; и теперь, сэр, у вас есть выбор между зарядом дроби и извинением.

Это привело к извинениям и дружеской беседе, в ходе которой мы оба согласились, что многие жизни приносятся в жертву в порыве внезапного гнева только потому, что одна или обе спорящие стороны носят с собой смертоносное оружие.

В нашем последующем южном турне мы выступали в Нэшвилле (где я посетил генерала Джексона в Эрмитаже), Хантсвилле, Таскалусе, Виксберге и промежуточных пунктах, дела шли довольно неплохо. В Виксберге мы продали весь наш наземный транспорт, за исключением фургона для оркестра и четырех лошадей, купили пароход «Церера» за шесть тысяч долларов, наняли капитана и команду и отправились вниз по реке, чтобы выступать в местах по пути. В Натчезе наш повар покинул нас, и в поисках другого я нашел белую вдову, которая согласилась бы пойти, если бы не собиралась выйти замуж за художника. Я зашел к художнику, который еще не решил, жениться на вдове или нет, но я сказал ему, что если он женится на ней на следующее утро, я найму ее за двадцать пять долларов в месяц поваром, найму его за ту же зарплату художником, с питанием для обоих и денежным бонусом в пятьдесят долларов. На следующий день на борту состоялась свадьба, и у нас появился хороший повар и хороший обед.

Во время одного из наших вечерних представлений во Фрэнсисвилле, штат Луизиана, какой-то человек попытался пройти мимо меня у входа в шатер, утверждая, что он заплатил за вход. Я отказал ему во входе; и, так как он был слегка пьян, он ударил меня слингом, разбив мою шляпу и задев то, что френологи называют «органом осторожности». Он ушел и вскоре вернулся с бандой вооруженных и полупьяных приятелей, которые приказали нам упаковать наши «магнатки и барахло» и в течение часа погрузиться на наш пароход. Большой шатер был быстро разобран. Никому не разрешалось нам помогать, но труппа работала с воодушевлением, и за пять минут до истечения часа мы были на борту и готовы к отплытию. Мерзавцы, ставшие причиной нашего отъезда, проводили нас и наш последний груз, размахивая сосновыми факелами, и приветствовали нас криками «ура», когда мы вышли на середину реки.

Газеты Нового Орлеана от 19 марта 1838 года сообщили о прибытии «парохода «Церера», капитан Барнум, с театральной труппой». После недельных выступлений мы отправились в страну Аттакапас. В Опелусасе мы обменяли пароход на сахар и патоку; наша труппа была распущена, и я отправился домой, прибыв в Нью-Йорк 4 июня 1838 года.

ГЛАВА VII. У ПОДНОЖИЯ ЛЕСТНИЦЫ.

ОТВРАЩЕНИЕ К ГАСТРОЛЬНОМУ БИЗНЕСУ — ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПОИСКЕ ПАРТНЕРА — НАПЛЫВ «СОЗДАТЕЛЕЙ МИЛЛИОНОВ» — ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ, МОШЕННИКИ И ШАРЛАТАНЫ — НОВЫЙ БИЗНЕС — ОБМАНУТ СО СТОРОНЫ ПАРТНЕРА — ТАНЦОР ДАЙМОНД — НОВАЯ ТРУППА — ДЕЗЕРТИРСТВО — УСПЕХИ В НОВОМ ОРЛЕАНЕ — ТАЙРОН ПАУЭР И ФАННИ ЭЛЬСЛЕР — СНОВА В ТЮРЬМЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — РАБОТА АГЕНТОМ ПО ПРОДАЖЕ КНИГ — АРЕНДА ВОКСХОЛЛА — ЖИЗНЬ ВПРИТЫК — РЕШИМОСТЬ ЗАРАБОТАТЬ ДЕНЕГ — УДАЧА ОТКРЫВАЕТ СВОЮ ДВЕРЬ — АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ ПРОДАЕТСЯ — ПЕРЕГОВОРЫ О ПОКУПКЕ — НАДЕЖДЫ И РАЗОЧАРОВАНИЯ — ПОДГОТОВКА ПОЧВЫ — РАЗГРОМ КОНКУРИРУЮЩЕЙ КОМПАНИИ.

Я уже говорил, что шоу-бизнес имеет столько же степеней достоинства, сколько и торговля, которая варьируется от огромного оптового предприятия до углового киоска. Странствующий развлекательный бизнес находится у самого подножия лестницы. Я начал там, но у меня не было желания оставаться на этом уровне; на самом деле, я испытывал полное отвращение к ремеслу странствующего шоумена, и хотя я чувствовал, что могу преуспеть в этой сфере, я всегда рассматривал ее не как цель, а как средство к чему-то лучшему.

Стремясь теперь к какому-нибудь постоянному респектабельному делу, я дал объявление о поиске партнера, указав, что у меня есть 2500 долларов для инвестиций и что я приложу свое неустанное личное внимание к капиталу и бизнесу. Это объявление дало мне совершенно новое представление о человеческой природе. Кто бы ни пожелал узнать, как живут или хотят жить некоторые люди, пусть даст объявление о поиске партнера, указав при этом, что у него есть большой или малый капитал для вложения. Меня завалили ответами на мои объявления, и я получил не менее девяноста трех различных предложений по использованию моего капитала. Из них по меньшей мере треть была от владельцев питейных заведений. Брокеры, ломбардщики, дилеры лотерейных полисов, продавцы патентованных лекарств, изобретатели и другие также обращались с предложениями. Некоторые из моих корреспондентов отказывались конкретно указывать характер своего бизнеса, но обещали открыть дверь к несметным богатствам.

У меня были интервью с некоторыми из этих таинственных «создателей миллионов». Один из них был фальшивомонетчиком, который после долгих колебаний и заверений в секретности показал мне фальшивые монеты и банкноты; ему нужно было 2500 долларов на покупку бумаги и чернил и на подготовку новых штампов, и он всерьез предложил мне присоединиться к нему в бизнесе, который, как он заявил, обещал безопасный и богатый урожай. Другой степенный человек, одетый в костюм квакера, хотел, чтобы я присоединился к нему в овсяной спекуляции. Купив лошадь и фургон и продавая овес, купленный оптом в мешках, он думал, что можно сделать хороший бизнес, тем более что люди не будут особо придирчивы к замерам после квакера.

— Вы хотите сказать, что будете обманывать при замере овса? — спросил я.

— О, я бы, вероятно, сделал так, чтобы они держались, — ответил он с ухмылкой.

Одно обращение поступило от торговца шерстью с Перл-стрит, который обанкротился месяц спустя. Затем пришел человек с «вечным двигателем», у которого была машина для создания состояния, в которой я обнаружил главную пружину, хитро спрятанную в полом столбе, пружина совершала вечное движение — пока не раскручивалась. Наконец, я вступил в партнерство с немцем по имени Пролер, который был производителем пасты для чистки обуви, водонепроницаемой пасты для кожи, одеколона и медвежьего жира. Мы сняли магазин № 101½ на Бауэри за арендную плату (включая жилье) в 600 долларов в год и открыли крупную мануфактуру вышеуказанных товаров. Пролер производил и продавал товары оптом в Бостоне, Чарльстоне, Кливленде и других частях страны. Я вел бухгалтерию и занимался продажами в магазине, оптом и в розницу. Некоторое время бизнес, казалось, процветал — по крайней мере, пока мой капитал не был поглощен и не начали наступать сроки оплаты векселей за товар, а платить было нечем, поскольку мы продавали наши товары в долг. В январе 1840 года я расторг партнерство с Пролером, он выкупил всю долю за 2600 долларов в кредит, а затем сбежал в Роттердам, не оплатив свой вексель и не оставив мне ничего, кроме нескольких рецептов. Пролер был красивым, убедительным, многообещающим — мерзавцем.