«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Покинув мистера Уида, я отправился в Грасси-Плейн, в миле к северо-западу от Бетела, и получил место клерка в магазине Джеймса С. Килера и Льюиса Уитлока за шесть долларов в месяц и пансион. Я жил у миссис Джеруши Уилер и ее дочерей, Джеруши и Мэри, и нашел отличный дом. Я выбрал своим опекуном своего дядю, Алансона Тейлора. Я делал все возможное, чтобы угодить своим работодателям, вскоре завоевал их доверие и уважение и считался ими активным клерком и «хитрым» торговцем. Они предоставили мне много возможностей зарабатывать деньги на свой собственный счет, и я вскоре пустился в различные спекуляции и преуспел в накоплении небольшой суммы денег.

Однажды я совершил очень примечательную сделку для своих работодателей, купив в их отсутствие целую телегу зеленых стеклянных бутылок разных размеров, за которые расплатился неходовыми товарами по очень выгодным ценам. Проблема заключалась в том, как избавиться от бутылок, и поскольку также желательно было избавиться от большого количества жестяной посуды, которая годами лежала в магазине и была значительно «потертой», мне пришла в голову идея лотереи, в которой главный приз должен был составлять двадцать пять долларов, выплачиваемых любыми товарами, которые пожелает победитель, в то время как должно было быть пятьдесят призов по пять долларов каждый, выплачиваемых товарами, которые будут указаны в схеме. Затем было сто призов по одному доллару каждый, сто призов по пятьдесят центов каждый и триста призов по двадцать пять центов каждый. Нет необходимости говорить, что второстепенные призы состояли в основном из стеклянной и жестяной посуды; билеты расходились как горячие пирожки, и потертая жестяная посуда и стеклянные бутылки были быстро превращены в наличные.

Поскольку моя мать продолжала держать деревенскую таверну в Бетеле, я обычно ездил домой в субботу вечером и оставался до утра понедельника, ходя в церковь с матерью в воскресенье. Эта привычка стала поводом для опыта, имевшего для меня огромное значение. Однажды в субботу вечером, во время сильной грозы, мисс Мэри Уилер, модистка, передала мне, что у нее дома находится девушка из Бетела, которая приехала верхом, чтобы купить новый чепец; что она боится возвращаться одна; и если я собираюсь в Бетел в тот вечер, она просила меня проводить ее клиентку. Я согласился и отправился к «тете Руше», где меня представили «Чери» (Чарити) Халлетт, светловолосой, розовощекой, пышной девушке с красивыми белыми зубами. Я помог ей сесть в седло, и, оседлав свою лошадь, мы порысили в сторону Бетела.

Мои первые впечатления об этой девушке, когда я увидел ее в доме, были чрезвычайно благоприятными. Как только мы тронулись, я завел с ней разговор и, найдя ее очень приветливой, пожалел, что расстояние до Бетела не пять миль, а всего одна. Вспышка молнии позволила мне отчетливо разглядеть лицо моей прекрасной спутницы, и тогда я пожелал, чтобы расстояние было двадцать миль. Во время нашей поездки я узнал, что она портниха, работающая у мистера Зеры Бенедикта из Бетела. Мы вскоре прибыли к месту назначения, я пожелал ей спокойной ночи и отправился домой. На следующий день я видел ее в церкви, и, действительно, много воскресений спустя, но у меня не было возможности возобновить знакомство в тот сезон.

Миссис Джеруша Уилер, у которой я снимал жилье, и ее дочь Джеруша были известны, одна как «тетя Руша», а другая как «Руша». Многие из наших покупателей в магазине были шляпниками, и среди многих видов меха, которые мы продавали для ворса шляп, был один, известный в торговле как «Россия». Однажды шляпник Уолтер Диббл зашел купить меха. Я продал ему несколько видов, включая «бобра» и «кролика», а затем он спросил «Россию». У нас ее не было, и, так как я хотел подшутить над ним, я сказал ему, что у миссис Уилер есть несколько сотен фунтов «России».

«Что, черт возьми, делает женщина с "Россией"?» — сказал он.

Я не мог ответить, но заверил его, что в доме миссис Уилер находится сто тридцать фунтов старой Руши и сто пятьдесят фунтов молодой Руши, и под ее присмотром, но продается ли она, я сказать не могу. Он отправился совершить покупку и постучал в дверь. Появилась миссис Уилер, старшая.

«Я хочу получить вашу Россию», — сказал шляпник.

Миссис Уилер попросила его войти и присесть. Она, конечно, предположила, что он пришел за ее дочерью «Рушей».

«Что вам нужно от Руши?» — спросила пожилая леди.

«Делать шляпы», — был ответ.

«Для отделки шляп, я полагаю, вы имеете в виду?» — ответила миссис Уилер.

«Нет, для внешней стороны шляп», — ответил шляпник.

«Ну, я не очень разбираюсь в шляпах, — сказала пожилая леди, — но я позову свою дочь».

Пройдя в другую комнату, где работала «Руша» младшая, она сообщила ей, что мужчина хочет, чтобы она делала шляпы.

«О, он, вероятно, имеет в виду сестру Мэри; полагаю, он хочет какие-то дамские шляпки», — ответила Руша, входя в гостиную.

«Это моя дочь», — сказала пожилая леди.

«Я хочу получить вашу Россию», — сказал он, обращаясь к молодой леди.

«Полагаю, вы хотите видеть мою сестру Мэри; она наша модистка», — сказала юная Руша.

«Я хочу видеть того, кто владеет этой собственностью», — сказал шляпник.

Послали за сестрой Мэри, и когда ее представили, шляпник сообщил ей, что хочет купить ее «Россию».

«Купить Рушу!» — воскликнула Мэри в удивлении. — «Я вас не понимаю».

«Ваша фамилия мисс Уилер, я полагаю», — сказал шляпник, раздраженный трудностями, с которыми он столкнулся, пытаясь быть понятым.

«Да, сэр».

«А! Очень хорошо. Есть ли в доме старая и молодая Россия?»

«Полагаю, есть», — сказала Мэри, удивленная тем, в какой фамильярной манере он говорил о ее матери и сестре, которые присутствовали.

«Какова цена старой России за фунт?» — спросил шляпник.

«Полагаю, сэр, что старая Руша не продается», — ответила Мэри с негодованием.

«Ну, а сколько вы просите за молодую Россию?» — продолжал шляпник.

«Сэр, — сказала мисс Руша младшая, вскакивая на ноги, — вы пришли сюда, чтобы оскорблять беззащитных женщин? Если так, сэр, мы сейчас же позовем нашего брата, который в саду, и он накажет вас, как вы того заслуживаете».

«Дамы!» — воскликнул шляпник в изумлении. — «Что, черт возьми, я сделал, чтобы оскорбить вас? Я пришел сюда по делу. Я хочу купить немного России. Мне сказали, что у вас в доме есть старая и молодая Россия. Действительно, эта молодая леди только что подтвердила этот факт, но она говорит, что старая Россия не продается. Теперь, если я могу купить молодую Россию, я хочу это сделать, но если это невозможно, пожалуйста, скажите так, и я больше не буду вас беспокоить».

«Мама, открой дверь и выпусти этого человека; он, несомненно, сумасшедший», — сказала мисс Мэри.

«Клянусь громом! Полагаю, я им стану, если останусь здесь надолго», — воскликнул шляпник, изрядно разволновавшись. — «Интересно, неужели люди в этих краях никогда не ведут дел, что вы считаете человека сумасшедшим, если он пытается это сделать?»

«Дела! Бедный человек!» — сказала Мэри успокаивающе, подходя к двери.

«Я не бедный человек, мадам, — ответил шляпник. — Меня зовут Уолтер Диббл; я занимаюсь шляпным делом в Данбери; я приехал в Грасси-Плейн, чтобы купить мех, и купил немного "бобра" и "кролика", а теперь, кажется, меня называют "сумасшедшим" и "бедным человеком", потому что я хочу купить немного "России", чтобы дополнить свой ассортимент».

Дамы начали открывать глаза; они увидели, что мистер Диббл говорит вполне серьезно, и его объяснение пролило немало света на предмет.

«Кто послал вас сюда?» — спросила сестра Мэри.

«Клерк из магазина напротив», — был ответ.

«Он негодный молодой человек, раз доставил столько хлопот, — сказала пожилая леди, — он сделал это ради шутки».

«Шутки!» — воскликнул Диббл в удивлении. — «Значит, у вас нет никакой России?»

«Меня зовут Джеруша, и мою дочь тоже, — сказала миссис Уилер, — и это, я полагаю, он имел в виду, рассказывая вам о старой и молодой Руше».

Мистер Диббл вылетел за дверь без лишних слов и направился прямо в наш магазин. «Ты, маленький негодник!» — сказал он, входя. — «Что ты имел в виду, посылая меня туда покупать Россию?»

«Я не посылал вас покупать Рушу; я полагал, что вы либо холостяк, либо вдовец и хотите жениться на Руше», — ответил я с серьезным лицом.

«Ты лжешь, щенок, и ты это знаешь; но ничего, я когда-нибудь с тобой расплачусь»; и, забрав свои меха, он ушел с меньшим раздражением, чем можно было ожидать в данных обстоятельствах.

Среди наших клиентов было три или четыре старых пенсионера-ветерана Войны за независимость, которые проедали свои пенсии еще до их получения, оставляя свои документы в качестве залога. Одним из таких пенсионеров был старик Беванс, которого обычно называли «дядюшка Биббинс», человек, любивший выпить и склонный рассказывать романтические истории и приключения времен Войны за независимость, в которых он, разумеется, играл заметную роль. Однажды он задолжал нам, и хотя у нас были его пенсионные документы, деньги можно было получить только через три месяца. Нам хотелось отправить его куда-нибудь на этот срок, и мы намекнули ему, что было бы неплохо навестить родственников в Гилфорде, но он не соглашался. В конце концов, я придумал план, который «сдвинул» его с места.

Подмастерье-шляпник по имени Бентон, любитель розыгрышей, был посвящен в тайну. Его убедили назвать «дядюшку Биббинса» трусом и сказать, что тот был ранен в спину, чтобы спровоцировать дуэль, что он и сделал. По моему совету «дядюшка Биббинс» вызвал Бентона на дуэль на мушкетах с пулями с расстояния в двадцать ярдов. Вызов был принят, я был выбран секундантом «дядюшки Биббинса», и дуэль должна была состояться немедленно. Мой принципал отвел меня в сторону и умолял не заряжать ружья ничем, кроме холостых патронов. Я заверил его, что так оно и будет, и поэтому он может чувствовать себя в полной безопасности. Это придало старику дополнительной храбрости; он заявил, что не зря так долго участвовал в кровавых битвах, и что первым же выстрелом пустит пулю прямо в сердце Бентона.

Место было отмерено на участке позади нашего магазина, и дуэлянты с секундантами заняли свои позиции. По команде обе стороны выстрелили. «Дядюшка Биббинс», разумеется, остался невредим, но Бентон подпрыгнул на несколько футов в воздух и с ужасным воплем рухнул на землю, как будто был действительно ранен. «Дядюшка Биббинс» испугался. Как его секундант, я подбежал к нему, сказал, что забыл вынуть пулю из его ружья (что было буквально правдой, так как пули там и не было), и он, конечно, решил, что убил своего противника. Затем я прошептал ему, чтобы он немедленно отправлялся в Гилфорд, сидел там тихо, и что я дам о себе знать, как только это станет безопасно. Он бросился бежать по улице и немедленно покинул город, направившись в Гилфорд, где затаился до тех пор, пока не пришло время вернуться и подписать документы. Тогда я написал ему, что «он может безопасно вернуться; что его противник оправился от раны и теперь прощает его, так как считает себя виноватым в том, что оскорбил человека с такой известной храбростью».

«Дядюшка Биббинс» вернулся, подписал документы, и мы получили пенсионные деньги. Через несколько дней после этого он встретил Бентона.

«Мой храбрый старый друг, — сказал Бентон, — я прощаю тебе мое ужасное ранение и долгое заточение на краю могилы, и прошу тебя простить меня тоже. Я оскорбил тебя без всякой причины».

«Я охотно прощаю тебя, — ответил «дядюшка Биббинс», — но, — добавил он, — в следующий раз будь осторожнее, когда оскорбляешь меткого стрелка».

Бентон пообещал впредь быть осмотрительнее, а «дядюшка Биббинс» до самой смерти был уверен, что дуэль, ранение, опасность и все остальное были чистой правдой.

ГЛАВА III. НАЧАЛО СОБСТВЕННОГО ДЕЛА.

МОЯ РАБОТА КЛЕРКОМ В БРУКЛИНЕ — БЕСПОКОЙСТВО И НЕДОВОЛЬСТВО — ОСПА — ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ ДЛЯ ВОССТАНОВЛЕНИЯ СИЛ — СНОВА «ЧЕРИ» ХАЛЛЕТТ — ОБРАТНО В БРУКЛИН — ОТКРЫТИЕ ПИТЕЙНОГО ЗАВЕДЕНИЯ — ПРОДАЖА ДЕЛА — РАБОТА КЛЕРКОМ В НЬЮ-ЙОРКЕ — МОИ ПРИВЫЧКИ — СОБЛЮДЕНИЕ ВОСКРЕСНОГО ДНЯ — СНОВА В БЕТЕЛЕ — НАЧАЛО СОБСТВЕННОГО ДЕЛА — ДЕНЬ ОТКРЫТИЯ — БОЛЬШИЕ ПРОДАЖИ И ВЕЛИКАЯ ПРИБЫЛЬ — ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЗНЕС — ВЗГЛЯДЫ НА НЕГО — О КОШЕЛЬКЕ — ОСТРОУМЦЫ И ШУТНИКИ — ОТРАБОТКА ШТРАФА — ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В СУДЕ — ПРИОБРЕТЕНИЕ «АРАБА» — ОБРАЗЦОВОЕ ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО.

Мистер Оливер Тейлор переехал из Данбери в Бруклин, Лонг-Айленд, где держал бакалейную лавку, а также владел крупной фабрикой гребней и магазином гребней в Нью-Йорке. Осенью 1826 года он предложил мне место клерка в своем бруклинском магазине, и я согласился. Я быстро освоился с распорядком дел моего работодателя, и вскоре он доверил мне закупку всех товаров для магазина. Я закупал товар исключительно за наличные, отправляясь в нижнюю часть Нью-Йорка в поисках самых дешевых рынков бакалеи, часто посещая аукционы чая, сахара, патоки и т. д., наблюдая за торгами, отмечая цены и покупателей, и часто объединяясь с другими бакалейщиками для покупки крупных партий, которые мы затем делили между собой, получая необходимое количество по более низкой цене, чем если бы товар переходил в другие руки, заставляя нас платить еще одну наценку.

Находясь в таком положении и получая хорошее отношение от работодателя, который проявлял ко мне большой интерес, я все же был недоволен. Жалованья мне было недостаточно. Мой склад ума был спекулятивным, и я не мог довольствоваться малым, если не был занят делом, где прибыль могла бы увеличиваться или, по крайней мере, зависеть от моей энергии, настойчивости, внимания к делу, такта и «расчета». Соответственно, поскольку у меня не было возможности заниматься спекуляциями самостоятельно, я начал беспокоиться и, несмотря на юный возраст, стал подумывать о том, чтобы начать свое дело; ибо, хотя у меня не было капитала, несколько состоятельных людей предлагали предоставить деньги и стать моими деловыми партнерами. Я находился в том беспокойном, переходном состоянии между отрочеством и зрелостью, когда я был безгранично уверен в своих силах, но все еще нуждался в благоразумном советчике, наставнике и друге.

Следующим летом, в 1827 году, я слег с оспой и был прикован к дому на несколько месяцев. Эта болезнь нанесла серьезный удар по моим средствам. Когда я достаточно оправился, я отправился домой, чтобы восстановить силы, купив билет на шлюп до Норуолка, но остальные пассажиры были так напуганы видом моего лица, которое все еще хранило следы болезни, что мне пришлось сойти на берег. Я остановился в отеле Холта на Фултон-стрит, на следующее утро отправился в Норуолк на пароходе и прибыл в Бетел во второй половине дня.

Во время выздоровления в доме матери я навещал своих старых друзей и соседей и имел возможность немного возобновить знакомство с привлекательной портнихой «Чери» Халлетт. Месяц спустя я вернулся в Бруклин, где уведомил мистера Тейлора о своем желании оставить его службу, после чего открыл собственное питейное заведение. Через несколько месяцев я выгодно продал его и принял выгодное предложение поступить клерком в подобное заведение, которое держал мистер Дэвид Торп по адресу Пек-Слип, 29, в Нью-Йорке. Это было излюбленное место для мастеров по изготовлению гребней и шляпников из Данбери и Бетела, и у меня была частая возможность видеть своих земляков и узнавать от них новости. Я жил в семье мистера Торпа, и ко мне относились по-доброму. Мне часто разрешали посещать театр с друзьями, приезжавшими в Нью-Йорк, и, поскольку у меня был немалый вкус к драме, я вскоре стал, по собственному мнению, проницательным критиком — и не упускал случая продемонстрировать свои способности друзьям из Коннектикута, которые сопровождали меня на спектакли. Добавлю с благодарностью, что мои привычки были неплохими. Хотя я продавал спиртное другим, не думаю, что я выпил хоть пинту ликера, вина или наливки до того, как мне исполнилось двадцать два года. У меня всегда была Библия, которую я часто читал, и я регулярно посещал церковь. Эти привычки, насколько это возможно, направлены в правильное русло, и я благодарен сегодня за то, что они характеризовали мою раннюю юность. Какими бы достойными или недостойными ни были мои поздние годы, я знаю, что обязан лучшей частью своей натуры своему юношескому уважению к воскресенью и его установлениям — уважению, которое, я надеюсь, до сих пор сильно в моем характере.

В феврале 1828 года я вернулся в Бетел и открыл розничный магазин фруктов и кондитерских изделий в части каретного сарая моего деда, который располагался на главной улице и был предложен мне бесплатно, если я вернусь в родную деревню и начну какое-нибудь дело. Это начало самостоятельной деятельности стало знаменательной эпохой в моей жизни. Мой общий капитал составлял сто двадцать долларов, пятьдесят из которых я потратил на обустройство магазина, а на оставшиеся семьдесят долларов закупил товар. Я договорился с торговцами фруктами, которых знал в Нью-Йорке, что они будут принимать мои заказы, и решил открыть свое заведение в первый понедельник мая — наш день «всеобщей подготовки».

Это был для меня «красный день календаря». Деревня была переполнена людьми из окрестностей, и новизна моего маленького магазинчика привлекла внимание. Задолго до полудня мне пришлось позвать одного из своих старых школьных товарищей, чтобы он помог обслуживать многочисленных покупателей, и когда вечером я закрыл магазин, то с удовлетворением подсчитал, что дневная выручка составила шестьдесят три доллара. И хотя я выручил всю стоимость товара, за вычетом семи долларов, запасы, казалось, не сильно уменьшились, что свидетельствовало о большой прибыли. Не нужно говорить, как я был доволен результатом этого первого дневного эксперимента. Магазин стал свершившимся фактом. Я отправился в Нью-Йорк и потратил все свои деньги на запас галантерейных товаров, таких как кошельки, гребни, бусы, кольца, перочинные ножи и немного игрушек. Это, вместе с фруктами, орехами и т. д., обеспечило хороший бизнес в течение лета, а осенью я добавил к ассортименту тушеные устрицы.

Мой дед, который был очень заинтересован в моем успехе, посоветовал мне взять агентство по продаже лотерейных билетов за комиссионные. В те дни лотерея не считалась предосудительной с точки зрения морали. Очень достойные люди вкладывали деньги в такие схемы, не помышляя о зле, и тогда, как и сейчас, даже церкви устраивали лотереи, с той лишь разницей, что тогда они назывались лотереями, а теперь проходят под другим названием. Хотя я очень рад, что улучшившееся общественное мнение осуждает лотерею в целом как незаконный способ получения денег, и хотя я не понимаю, как кто-либо, особенно в штате Новой Англии или рядом с ним, может участвовать в лотерее, не чувствуя упрека, который не может компенсировать никакой денежный возврат, я не могу сейчас винить себя за то, что был вовлечен в бизнес, который тогда был санкционирован добрыми христианскими людьми, ныне присоединяющимися ко мне в осуждении предприятий, которые они когда-то поощряли. Но поскольку общественное мнение сорок лет назад было таковым, я получил агентство по продаже лотерейных билетов за комиссию в десять процентов, и этот бизнес, в сочетании с моим маленьким магазином, сделал мою прибыль вполне удовлетворительной.

У меня были любопытные клиенты. Однажды ко мне зашел молодой человек и выбрал кошелек, который ему понравился, попросив отпустить его в кредит на несколько недель. Я сказал ему, что если ему нужно что-то необходимое из моего ассортимента, я не возражаю доверить ему товар на короткое время, но мне показалось, что кошелек — это явное излишество для человека, у которого нет денег; поэтому я отказался давать ему кредит, так как не видел необходимости в том, чтобы он владел такой вещью, пока ему нечего будет в нее положить. Позже в жизни мне приписывали высказывание некоторых мудрых замечаний, но это, касающееся кошелька, при всей своей тривиальности, кажется мне столь же достойным внимания, как и любые другие мои идеи, которые произвели больше шума.

Мой магазин сыграл большую роль в формировании моего будущего характера и карьеры, став излюбленным местом отдыха, театром деревенских разговоров и сценой для многих розыгрышей. Часть вины за избыток шутливого элемента в моем характере должна лечь на мое раннее окружение в качестве деревенского клерка и торговца. В этом истинном прибежище деревенских остроумцев и шутников — сельском магазине — веселье, чистое и простое, обязательно выйдет наружу. Мой магазин в Бетеле был сценой многих самых забавных происшествий, в некоторых из которых я был непосредственным участником, хотя во многих, конечно, был лишь слушателем или зрителем.

Следующая сцена составляет главу в истории Коннектикута, каким штат был, когда «пуританские законы» были чем-то большим, чем мертвая буква. Сквернословить в те дни было согласно обычаю, но вопреки закону. Человек из штата Нью-Йорк, которого я назову Крофут, часто посещавший мой магазин, был состоятельным человеком, одинаково известным своей упрямством и действительно ужасной бранью. Однажды он был в моем маленьком заведении, ведя разговор, когда вошел Натан Сили, эсквайр, один из наших деревенских мировых судей и человек строгих религиозных принципов, и, услышав брань Крофута, сказал ему, что считает своим долгом оштрафовать его на один доллар за сквернословие.

Крофут немедленно ответил ругательством, что ему плевать на пуританские законы Коннектикута.

«Это будет два доллара», — сказал мистер Сили.

Это вызвало еще одно ругательство.

«Три доллара», — сказал твердый судья.

В ответ раздавались только ругательства, пока эсквайр Сили не объявил, что ущерб законам Коннектикута составляет пятнадцать долларов.

Крофут достал двадцатидолларовую купюру и с ругательством вручил ее мировому судье.

«Шестнадцать долларов», — сказал мистер Сили, отсчитывая четыре доллара, чтобы вернуть их мистеру Крофуту в качестве сдачи.

«О, оставьте себе, оставьте, — сказал Крофут, — мне не нужна сдача, я чертовски скоро выговорю остаток». Он так и сделал, после чего стал более осмотрителен в разговорах, заметив, что двадцать долларов в день за ругань — это примерно столько, сколько он может выдержать.

В другом случае человека, арестованного за нападение и побои, должны были судить перед моим дедом, который был мировым судьей. Молодой студент-медик по имени Ньютон вызвался защищать заключенного, а мистер Кауч, присяжный заседатель, подошел ко мне и сказал, что, поскольку заключенный нанял кляузника, штат должен иметь кого-то, кто представит его интересы, и он даст мне доллар, чтобы я представил дело. Я принял гонорар и предложение. Слава «выдающихся адвокатов» с обеих сторон привлекла немалую толпу, чтобы послушать дело. Что касается самого дела, то спорить о нем было бесполезно, так как вина заключенного была установлена показаниями полудюжины свидетелей. Однако Ньютон был полон решимости показать себя, и поэтому, встав с большим достоинством, он обратился к моему деду со словами: «Да будет угодно достопочтенному суду» и т. д., продолжая смесью поэзии и инвектив против Кауча, присяжного заседателя, которого он считал мстительным истцом по этому делу. После того как он упомянул его в этом качестве в двадцатый раз, мой дед прервал Ньютона посреди его блестящей речи и сообщил ему, что мистер Кауч не является истцом по делу.

«Не истец! Тогда, да будет угодно вашей чести, я хотел бы знать, кто является истцом?» — поинтересовался Ньютон.

Его спокойно проинформировали, что истцом является штат Коннектикут, после чего Ньютон рухнул на свое место, как будто был застрелен. После этого я встал с большой уверенностью и, выступая по своим записям, начал доказывать вину заключенного на основании улик; что в показаниях не было расхождений; что никто из свидетелей не был уличен в лжесвидетельстве; что никакой защиты не было предложено; что я был удивлен дерзостью как адвоката, так и заключенного, не признавших вину сразу; и затем, взлетев ввысь на общих принципах, я начал искать безопасное место для приземления, когда мой дед прервал меня словами:

«Молодой человек, не будете ли вы так любезны сообщить суду, на чьей стороне вы выступаете — истца или ответчика?»

Пришла моя очередь падать, что я и сделал под взрыв хохота из каждого угла зала суда. Ньютон, который был очень подавлен, посмотрел вверх с широкой ухмылкой, и два «выдающихся адвоката» вместе выскользнули из комнаты, в то время как заключенный был передан в следующий окружной суд для суда.

В то время как мой бизнес в Бетеле продолжал расти сверх моих ожиданий, я также был счастлив, полагая, что мой роман с прекрасной портнихой Чарити Халлетт должным образом развивается. Из всех молодых людей, с которыми я общался на наших вечеринках, пикниках и катаниях на санях, она занимала самое высокое место в моем уважении и продолжала становиться все лучше по мере знакомства.

То, как я справился с одним из наших катаний на санях, стоит рассказать. Мой дед в любое время мог дать мне лошадь и сани, всегда за исключением своих новых саней, лучших в деревне, и любимой лошади по кличке «Араб». Я особенно жаждал этого выезда для одной из наших вечеринок, зная, что смогу затмить всех своих товарищей, и поэтому спросил деда, могу ли я взять «Араба» и новые сани.

«Да, если у тебя в кармане есть двадцать долларов», — был ответ.

Я немедленно показал деньги и, положив их обратно в карман, со смехом сказал: «Видите, у меня есть деньги. Я очень вам обязан; полагаю, я могу взять «Араба» и новые сани?»

Конечно, он хотел отказать мне, поставив, как он думал, невыполнимое условие, а именно: что я должен нанять упряжку за кругленькую сумму, если вообще хочу ее взять, но я поймал его так внезапно, что он был вынужден согласиться, и у нас с «Чери» была лучшая упряжка на вечеринке.

В Бетеле был молодой ученик портного, которого я назову Джоном Маллеттом, чье образование было сильно запущено и который ухаживал за некой «Лукрецией» около шести месяцев, с большой вероятностью быть в конце концов брошенным. В воскресенье вечером она отказалась взять его под руку, приняв вместо этого руку следующего предложившего, и Маллетт решил потребовать объяснений. Соответственно, он пришел ко мне в субботу вечером, прося меня, когда я закрою магазин, написать для него сильное и увещевательное «любовное письмо». Я попросил Билла Шепарда, который присутствовал, остаться и помочь, и в свое время совместные усилия Шепарда, Маллетта и меня привели к следующему произведению. Я привожу письмо как иллюстративную главу из реальной жизни. В романах такая переписка обычно представляется в витиеватой риторике, с выверенной элегантностью фраз. Но истинный язык сердца всегда почти одинаков во все времена и на всех языках, и когда кровь кипит, пишущий гораздо больше озабочен содержанием, чем формой, и стремится быть убедительным, а не элегантным. Нижеприведенное письмо, конечно, не в стиле Честерфилда, но это такое письмо, которое разочарованный любовник, подстегиваемый

The green-eyed monster, which doth mock

The meat it feeds on,

часто пишет. С требованием Маллетта, чтобы мы начали в сильных выражениях, и Шепардом в качестве писца, мы сочинили следующее:

Бетел, ——, 18—.

Мисс Лукреция, — Я пишу это, чтобы попросить объяснения вашего поведения, когда вы дали мне от ворот поворот в воскресенье вечером. Если вы думаете, мадам, что можете играть с моими чувствами и отвергать меня ради каждого маленького щенка, которого вы можете подобрать, вы глубоко ошибаетесь. [Мы прочитали это Маллетту, и это встретило его одобрение. Он сказал, что ему нравится идея называть ее «мадам», потому что он думал, что это звучит так «отстраненно», что это очень заденет ее чувства. Термин «маленький щенок» также привел его в восторг. Он сказал, что, по его догадкам, это заставит ее почувствовать себя дешево. Шепард и я не были так уверены в его уместности, так как парень, которому удалось захватить Лукрецию в упомянутом случае, был на голову выше Маллетта. Однако мы не стали высказывать свои мысли Маллетту, и он пожелал, чтобы мы «продолжали и дали ей еще одну дозу».] Вы не знаете меня, мадам, если думаете, что можете так со мной обращаться. Я хочу, чтобы вы поняли, что я могу иметь компанию девушек, которые настолько выше вас, насколько солнце выше земли, и я не потерплю никакой вашей наглой чепухи ни в коем случае. [Это было должным образом прочитано и одобрено. «Теперь, — сказал Маллетт, — попробуйте затронуть ее чувства. Напомните ей о приятных часах, которые мы провели вместе»; и мы продолжили следующим образом:] Моя дорогая Лукреция, когда я думаю о многих приятных часах, которые мы провели вместе — о восхитительных прогулках, которые у нас были лунными вечерами к Феннерс-Рокс, Честнат-Ридж, Грасси-Плейнс, Уайлдкэт и Паппи-таун — о прогулках, которые мы совершали по Шелтер-Рокс, Сидар-Хилл — визитах, которые мы наносили в Олд-Лейн, Вулфпитс, Тоад-хоул и Плам-триз [A] — когда все эти вещи нахлынули на мой разум, и когда, моя дорогая девушка, я вспоминаю, как часто ты говорила мне, что любишь меня больше всех остальных, и я уверял тебя, что мои чувства такие же, как у тебя, мое сердце почти разрывается при мысли о прошлом воскресном вечере. [«Не можете ли вы вставить сюда какую-нибудь трогательную поэзию?» — сказал Маллетт. Шепард не мог вспомнить ничего подходящего, как и я, но поскольку необходимость случая, казалось, требовала этого, мы решили сочинить стих или два, что мы и сделали следующим образом:]

Lucretia, dear, what have I done,

That you should use me thus and so,

To take the arm of Tom Beers’ son,

And let your dearest true-love go?

Miserable fate, to lose you now,

And tear this bleeding heart asunder!

Will you forget your tender vow?

I can’t believe it—no, by thunder!

[Маллетту не понравилось слово «гром», но, будучи проинформированным, что никакое другое слово не может быть подставлено без разрушения как рифмы, так и смысла, он согласился, чтобы оно осталось, при условии, что мы добавим еще две строфы более мягкого характера; что-то, сказал он, что заставило бы слезы течь, если возможно. Затем мы выдавили из себя следующее:]

Lucretia, dear, do write to Jack,

And say with Beers you are not smitten;

And thus to me in love come back,

And give all other boys the mitten.

Do this, Lucretia, and till death

I’ll love you to intense distraction;

I’ll spend for you my every breath,

And we will live in satisfaction.

[A] Это были благозвучные названия местностей в окрестностях Бетела.

[«Это будет очень хорошо, — сказал Маллетт. — Теперь, я думаю, вам лучше немного больше ее разнести». Мы выполнили приказы следующим образом:] Меня бесит мысль о том, каким дураком я был, дав тебе это кольцо на палец и брошь, и потратив так много времени в твоей компании, только чтобы быть обманутым и одураченным, как это было в прошлое воскресенье вечером. Если ты продолжишь этот курс поведения, мы расстанемся навсегда, и я буду благодарен тебе, если ты вернешь эти украшения. Я скорее увижу их раздавленными под своими ногами, чем надетыми на человеке, который оскорбил меня так, как ты. Я буду презирать тебя вечно, если ты не изменишь свое поведение по отношению ко мне и не пришлешь мне письмо с извинениями в следующий понедельник. Я не пойду на собрание завтра, ибо я бы постыдился сидеть в том же молитвенном доме с тобой, пока не получу объяснения твоего поведения. Если ты позволишь какому-нибудь молодому человеку пойти с тобой домой завтра вечером, я узнаю об этом, ибо за тобой будут следить. [«Там, — сказал Маллетт, — это довольно сильно. Теперь, я думаю, вам лучше еще раз затронуть ее чувства и закончить письмо». Мы продолжили следующим образом:] Моя милая девушка, если бы ты только знала о бессонных ночах, которые я провел на этой неделе, о муках и страданиях, которые я терплю из-за тебя; если бы ты могла только осознать, что я считаю мир меньше, чем ничто без тебя, я уверен, ты бы пожалела меня. Скромная хижина и корка хлеба с моей обожаемой Лукрецией были бы раем, где дворец без тебя был бы адом. [«Что за гром — это ад?» — поинтересовался Джек. Мы объяснили. Он счел фигуру довольно смелой и попросил нас закончить как можно скорее.] Теперь, дорогая, прощаясь с тобой, я умоляю тебя поразмыслить о наших прошлых наслаждениях, с нетерпением ждать наших будущих счастливых встреч и полагаться на своего любящего Джека в бурю или штиль, в болезни, бедствии или нужде, ибо все они будут бессильны изменить мою любовь. Я надеюсь получить от тебя ответ в следующий понедельник, и, если он будет благоприятным, я буду счастлив зайти к тебе в тот же вечер, когда в экстатической радости мы посмеемся над прошлым, будем надеяться на будущее и черпать утешение в том факте, что «путь истинной любви никогда не был гладким». Это от твоего безутешного, но все еще надеющегося любовника и поклонника,

Джек Маллетт,

P. S. — Поразмыслив, я решил пойти на собрание завтра. Если все хорошо, держи свой носовой платок в левой руке, когда встанешь петь с хором — в этом случае я буду ожидать удовольствия предложить тебе свою руку завтра вечером.

Дж. М.

Эффект этого письма на Лукрецию, с сожалением должен сказать, был не таким благоприятным, как можно было бы пожелать или ожидать. Она отказалась убрать платок из правой руки и вернула «кольцо и брошь» своему безутешному поклоннику, в то время как не многие месяцы спустя соперник Маллетта повел Лукрецию к алтарю. Что касается соглашения Маллетта заплатить Шепарду и мне пять фунтов тряпья для ковров и двенадцать ярдов суконных «кромок» за наши услуги, из-за его неудачи мы договорились на половину суммы.

ГЛАВА IV. БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ.

ПОЕЗДКА В ФИЛАДЕЛЬФИЮ — ЖИЗНЬ НА ШИРОКУЮ НОГУ — НА ДНЕ — ЗАЙМ ДЕНЕГ — МОЯ ЖЕНИТЬБА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БЕТЕЛ — РАННИЕ БРАКИ — БОЛЬШЕ РОЗЫГРЫШЕЙ — ВТОРОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В КАЧЕСТВЕ АДВОКАТА — НАЧАЛО ВЕДЕНИЯ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА — ПРОДАЖА КНИГ НА АУКЦИОНЕ — «ЖЕЛТЫЙ МАГАЗИН» — НОВАЯ ОБЛАСТЬ — «ГЕРАЛЬД ОФ ФРИДОМ» — МОЯ РЕДАКТОРСКАЯ КАРЬЕРА — ИСКИ О КЛЕВЕТЕ — ШТРАФЫ И ТЮРЬМА — ЖИЗНЬ В ТЮРЬМЕ ДАНБЕРИ — ПРАЗДНОВАНИЕ МОЕГО ОСВОБОЖДЕНИЯ — ПЛОХОЙ БИЗНЕС И ПЛОХИЕ ДОЛГИ — ПЕРЕЕЗД В НЬЮ-ЙОРК — В ПОИСКАХ УДАЧИ — «ВАКАНСИИ» В «САН» — УИЛЬЯМ НИБЛО — СОДЕРЖАНИЕ ПАНСИОНА — ЦЕЛАЯ РУБАШКА НА СПИНЕ.

В этот сезон я договорился с мистером Сэмюэлем Шервудом из Бриджпорта отправиться в исследовательскую экспедицию в Питтсбург, штат Пенсильвания, где, как мы понимали, было хорошее место для лотерейного офиса и где мы намеревались попытать счастья, при условии, что перспективы будут соответствовать нашим ожиданиям. Мы отправились в Нью-Йорк, где у меня было интервью с мистером Дадли С. Грегори, главным деловым человеком фирмы «Йейтс и Макинтайр», который отговорил меня от поездки в Питтсбург и предложил мне полное лотерейное агентство для штата Теннесси, если я поеду в Нэшвилл и открою офис. Предложение было заманчивым, но расстояние было слишком большим от одной портнихи в Бетеле.

Поскольку поездка в Питтсбург была отменена, Шервуд и я отправились в Филадельфию на увеселительную экскурсию и остановились в Конгресс-холле на Честнат-стрит, где жили гораздо роскошнее, чем привыкли. Множество официантов и разнообразие блюд были намного выше нашего прежнего опыта, и неделю мы жили припеваючи. Однако в конце этого времени, когда мы решили отправиться домой, сумма нашего счета в отеле поразила нас. После его оплаты и покупки билетов до Нью-Йорка в наших общих кошельках оставалось всего двадцать семь центов.

Двадцать пять центов из этой суммы ушли чистильщику обуви, а так как наш завтрак был включен в счет, мы прихватили со стола несколько бисквитов на обед по пути в Нью-Йорк.

Прибыв в Нью-Йорк, мы сами донесли свой багаж до отеля Холта. На следующее утро Шервуд получил пару долларов от друга, поехал в Ньюарк и занял пятьдесят долларов у своего кузена, доктора Шервуда, одолжив мне половину суммы. После нескольких дней пребывания в городе мы вернулись домой.

Во время нашего пребывания в Нью-Йорке я получил значительную информацию от городских менеджеров относительно лотерейного бизнеса, и впоследствии я покупал билеты непосредственно у менеджеров лотереи Коннектикута по так называемой «схемной цене», а также создал агентства по всей стране, продавая значительное количество билетов с хорошей прибылью. Мой дядя, Алансон Тейлор, присоединился ко мне в бизнесе, и, поскольку мы продали несколько призов, мой офис стали считать «счастливым», и я получал заказы со всех частей страны.

В это время я внимательно следил за привлекательной портнихой Чарити Халлетт, и летом 1829 года попросил ее руки. Мое предложение было принято, и была назначена дата свадьбы; я тем временем усердно занимался делами, и никто, кроме непосредственно заинтересованных сторон, не подозревал, что событие так близко. Мисс Халлетт отправилась в Нью-Йорк в октябре, якобы чтобы навестить своего дядю Натана Бирса, который проживал по адресу Аллен-стрит, 3. Я последовал за ней в ноябре, побуждаемый необходимостью закупки товаров для своего магазина; и вечером после моего прибытия, 8 ноября 1829 года, преподобный доктор Маколи обвенчал нас в присутствии некоторых друзей и родственников моей жены, и я стал мужем одной из лучших женщин в мире. В течение недели мы вернулись в Бетел и сняли комнату в семье, где Чарити Барнум, как «Чери» Халлетт, проживала ранее.

Я не одобряю и не рекомендую ранние браки. Умы мужчин и женщин, делающих такой важный шаг в жизни, должны быть в некоторой степени зрелыми, и поспешные браки, особенно браки мальчиков и девочек, во многих случаях были причиной невыразимых страданий. Но хотя мне было немногим больше девятнадцати лет, когда я женился, я всегда был уверен, что если бы я подождал еще двадцать лет, я не смог бы найти другую женщину, так подходящую моему характеру и столь восхитительную и ценную во всех отношениях как жена, мать и друг.

Мои деловые занятия полностью занимали почти все мое время, но так сильна была моя любовь к веселью, что когда представлялась возможность для розыгрыша, я не мог устоять перед искушением. Однажды я выступил в роли адвоката, чтобы вести дело ирландского разносчика, чья жалоба заключалась в том, что один из наших соседей выгнал его из дома и всячески оскорблял.

Суд был таким же «настоящим», как и адвокат — не более того — и состоял из трех судей: один каменщик, второй мясник, а третий — старый джентльмен на покое, бывший мировой судья. Констебль был назначен мной, и по моему «ордеру» был арестован преступник, выгнавший моего клиента из дома. Суд был созван, но так как преступник не явился, и так как казалось необходимым, чтобы мой клиент получил рекомендации относительно своего личного характера, суд номинально отложил заседание на одну неделю, при этом клиент согласился «угостить», чтобы покрыть немедленные расходы.

Я полагал, что на этом все закончится. Но в назначенное время для повторного сбора «суда» появился настоящий адвокат из Ньютауна. Он был нанят ирландцем, чтобы помочь мне в ведении дела! Я сразу увидел, что шутка может обернуться печально, и немедленно уведомил членов «суда», которые были так же встревожены, как и я, серьезным оборотом, который приняло дело. Не нужно говорить, что пока опасность угрожала, мы все очень старались держаться подальше. Однако дело было объяснено мистеру Белдену, адвокату, который, в свою очередь, изложил суть дела клиенту, но не так, чтобы успокоить гнев, столь естественный в данных обстоятельствах — на самом деле, он посоветовал ирландцу как можно скорее убраться из этого места. Ирландец угрожал мне и моему «суду» судебным преследованием — угроза, которую я действительно боялся, что он приведет в исполнение, но которую, к большому спокойствию ума моего и моих товарищей, он решил не преследовать. Учитывая досаду и раздражение этого ирландца, было смягчающим обстоятельством знать, что он был стороной, которая неправа, и что он действительно заслуживал более сурового наказания, чем то, которое наложил на него мой розыгрыш.

Зимой 1829-30 годов мой лотерейный бизнес расширился настолько, что у меня были филиалы в Данбери, Норуолке, Стэмфорде и Миддлтауне, а также агентства в маленьких деревнях в радиусе тридцати миль вокруг Бетела. Я также приобрел у своего деда три акра земли, на которых построил дом и начал вести домашнее хозяйство. Мой лотерейный бизнес, который велся с несколькими крупными клиентами, был устроен так, что я мог безопасно доверить его агенту, что заставило меня искать какое-то другое поле для моей индивидуальной предприимчивости.

Поэтому я попробовал себя в качестве аукциониста в книжной торговле. Я покупал книги на аукционах и у дилеров и издателей в Нью-Йорке и возил их в сельскую местность, продавая на аукционах и делая это довольно успешно; только в Личфилде, Коннектикут, где тогда была юридическая школа. В Ньюбурге, Нью-Йорк, несколько моих лучших книг были украдены, и я с отвращением бросил этот бизнес.

В июле 1831 года мой дядя, Алансон Тейлор, и я открыли сельский магазин в здании, которое я построил в Бетеле прошлой весной, и мы заполнили «желтый магазин», как его называли, полным ассортиментом бакалеи, скобяных изделий, посуды и «галантереи»; но мы не преуспели в этом предприятии, и в октябре того же года я выкупил долю дяди, и мы расторгли партнерство.

Примерно в это время обстоятельства, отчасти религиозного и отчасти политического характера, привели меня в еще одну область деятельности, которая почетно открыла мне ту известность, которой в более поздней жизни у меня, безусловно, был избыток. Учитывая мою молодость, это новое предприятие сделало честь моим способностям, а также энергии, и поэтому меня можно извинить, если я теперь вспоминаю об этом с чем-то вроде гордости.

В период сильного политического возбуждения я написал несколько сообщений для еженедельной газеты Данбери, излагая то, что я считал опасностями сектантского вмешательства, которое тогда было заметно в политических делах. В публикации этих сообщений было отказано, и поэтому я приобрел пресс и шрифты, и 19 октября 1831 года выпустил первый номер своей собственной газеты, «Геральд оф фридом».

Я приступил к редактированию этого журнала со всей энергией и пылом юности. Смелость, с которой велась газета, вскоре вызвала широкое внимание и обеспечила тираж, который распространился за пределы непосредственной местности почти на каждый штат Союза. Но, не имея того опыта, который внушает осторожность, и без страха перед последствиями, я часто подвергал себя обвинениям в клевете, и трижды за три года я подвергался судебному преследованию. Мясник из Данбери, ревностный политик, подал на меня гражданский иск за то, что я обвинил его в том, что он был шпионом на собрании демократов. На первом процессе присяжные не пришли к согласию, но после второго процесса я был оштрафован на несколько сотен долларов. Другой иск о клевете против меня был отозван и не нуждается в дальнейшем упоминании. Третий был достаточно важен, чтобы оправдать следующие подробности:

Против меня было возбуждено уголовное преследование за то, что я заявил в своей газете, что человек в Бетеле, видный член церкви, «был виновен в ростовщичестве по отношению к мальчику-сироте», и за резкие комментарии по этому поводу в моих редакционных колонках. Когда дело дошло до суда, правда моего утверждения была по существу доказана

MY DELIVERY FROM IMPRISONMENT

несколькими свидетелями и даже обвиняющей стороной. Но «чем больше правда, тем больше клевета», и к тому же я использовал термин «ростовщичество» вместо вымогательства, или «стрижки векселей», или какого-то другого выражения, которое могло бы смягчить вердикт. Результатом стало то, что меня приговорили к уплате штрафа в сто долларов и заключению в общую тюрьму на шестьдесят дней.

В тюрьме Данбери для меня были созданы самые комфортные условия. Моя комната была оклеена обоями и устлана коврами; я хорошо питался; я был перегружен постоянными визитами моих друзей; я редактировал свою газету как обычно и получил большие прибавления к списку подписчиков; и в конце моего шестидесятидневного срока событие было отпраздновано большим стечением людей из окрестностей. Зал суда, в котором я был осужден, стал местом празднования. Была исполнена ода, написанная по этому случаю; была произнесена красноречивая речь о свободе прессы; и несколько сотен джентльменов впоследствии приняли участие в роскошном обеде, за которым последовали соответствующие тосты и речи. Затем последовала триумфальная часть церемонии, о которой сообщалось в моей газете от 12 декабря 1832 года следующим образом:

«П. Т. Барнум и музыкальный оркестр заняли свои места в карете, запряженной шестью лошадьми, которая была подготовлена для этого случая. Карету предваряли сорок всадников и маршал, несущий национальный штандарт. Сразу за каретой следовал экипаж оратора и президента дня, за которым следовали Комитет по организации и шестьдесят экипажей граждан, которые присоединились к сопровождению редактора до его дома в Бетеле.

«Когда процессия начала свое движение под грохот пушек, трижды прокричали «ура» несколько сотен граждан, которые не присоединились к процессии. Музыкальный оркестр продолжал играть разнообразные национальные мелодии до прибытия в Бетел (расстояние в три мили), когда они заиграли красивую и подходящую мелодию «Дом, милый дом!». После трех сердечных возгласов «ура» процессия вернулась в Данбери. Величайшая гармония и единодушие чувств царили в течение всего дня, и мы рады добавить, что не произошло никаких несчастных случаев, которые могли бы омрачить празднества этого случая».

Моя редакторская карьера была непрерывной борьбой. Однако я опубликовал 160-й номер «Геральд оф фридом» в Данбери 5 ноября 1834 года, после чего мой зять, Джон У. Амерман, выпускал газету для меня в Норуолке до следующего года, когда «Геральд» была продана мистеру Джорджу Тейлору.

Тем временем я взял Горация Фэрчайлда в партнеры в своем торговом бизнесе в 1831 году, и я продал свою долю ему и некоему мистеру Туси в 1833 году, они образовали партнерство под фирмой «Фэрчайлд и Ко». Что касается меня, мой магазин не был успехом. Обычная торговля была слишком медленной для меня. Я закупал много, и чтобы продать, я был вынужден давать обширные кредиты. Отсюда у меня накопилось много плохих долгов; и моя старая бухгалтерская книга представляет длинную серию счетов, сбалансированных «смертью», «бегством», «банкротством» и другими подобными прибыльными возвратами. Я тратил деньги так же свободно, как и зарабатывал их, ибо я уже узнал, что могу делать деньги быстро и в больших суммах, когда берусь за это с желанием, и поэтому я не осознавал ценности того, что, казалось, получал так легко. Я с нетерпением ждал будущего накопления, когда увижу необходимость в нем.

В Бетеле мне больше нечего было делать; и зимой 1834-5 годов я перевез свою семью в Нью-Йорк, где снял дом на Хадсон-стрит. У меня не было денежных ресурсов, за исключением тех, что могли быть получены от долгов, оставленных для взыскания моему агенту в Бетеле, и я отправился в метрополию буквально искать свою удачу. Я надеялся получить место в каком-нибудь торговом доме, не на фиксированном жалованье, а так, чтобы получать ту часть прибыли, которая могла бы причитаться за мой индивидуальный такт, энергию и настойчивость в интересах бизнеса. Но я не мог найти такой позиции; мои ресурсы начали иссякать; моя семья была нездорова; я должен был что-то делать для жизни; и поэтому я работал «барабанщиком» (зазывалой) для нескольких фирм, которые позволяли мне небольшую комиссию с продаж клиентам, которых я приводил.

Каждое утро я просматривал «вакансии» в «Сан» в поисках чего-то, что мне подошло бы; и у меня было много бесплодных поисков в погоне за этими «вакансиями». В некоторых случаях успех зависел от того, что я авансировал от трехсот до пятисот долларов; в других случаях новая патентная таблетка жизни или самодействующая мышеловка должны были сделать мое состояние. Объявление, анонсирующее «Огромную спекуляцию на малом капитале! 10 000 долларов легко заработать за один год!» оказалось предложением профессора Кто-то из Американского музея Скаддера продать гидро-кислородный микроскоп, предложенный мне за две тысячи долларов — тысяча наличными и остаток через шестьдесят и девяносто дней, под хорошее обеспечение, — и гарантирующий независимость после короткой публичной выставки по стране. Если у меня и было желание предпринять эту выставку и эксперимент, у меня не было капитала. Другие и многие подобные искушения предлагались, но ни одно из них, казалось, не открывало передо мной дверь удачи.

Объявление в «Сан» мистера Уильяма Нибло из Сада Нибло о поиске бармена впервые привело меня в контакт с этим джентльменским и заслуженно популярным владельцем. Ему нужен был хорошо рекомендованный, хорошо воспитанный, заслуживающий доверия человек, чтобы заполнить вакантную должность, но так как он хотел, чтобы он обязался остаться на три года, я, который искал только средства для временного содержания, был лишен возможности принять эту позицию.

Ни одно из моих усилий не обеспечило мне место в течение всей зимы; но весной я получил несколько сотен долларов от своего агента в Бетеле и, не найдя лучшего занятия, 1 мая 1835 года открыл небольшой частный пансион по адресу Фрэнкфорт-стрит, 52. Вскоре у нас был очень хороший поток клиентов из наших знакомых из Коннектикута, у которых была причина посетить Нью-Йорк, и так как этот бизнес не занимал достаточно моего времени, я купил долю у мистера Джона Муди в бакалейном магазине, Саут-стрит, 156.

Хотя годы зрелости принесли заботы, тревоги и борьбу за существование, они не изменили мою натуру, и шутливый элемент оставался существенной составляющей моего существа. Я любил веселье, практическое веселье, ради него самого и ради удовольствия, которое оно приносило. В течение года я иногда посещал Бриджпорт, где почти всегда находил в отеле известного шутника по имени Дэрроу, который не щадил ни друзей, ни врагов в своих трюках. Он был душой бара и всегда пытался поймать какого-нибудь незнакомца на пари и таким образом выиграть угощение для компании. Он предпринял несколько безуспешных попыток против меня, и наконец, однажды вечером, Дэрроу, который заикался, сделал последнюю попытку: «Послушай, Барнум, я сделаю тебе еще одно предложение; держу пари, что у тебя на спине нет целой рубашки». Подвох заключается в том, что обычно на спине находится только половина этого удобного предмета одежды; но я предвидел это предложение — на самом деле я подговорил друга, мистера Хафа, подтолкнуть Дэрроу к этому трюку — и аккуратно сложил рубашку на своей спине, закрепив ее там подтяжками. Бар был переполнен клиентами, которые думали, что если я приму пари, то буду ловко пойман, и я сделал вид, что уклоняюсь, и в то же время подстрекал Дэрроу настаивать на пари, говоря:

«Глупое пари; я уверен, что моя рубашка цела, потому что она почти новая, но я не люблю спорить на такие темы».

«А вот и причина, — с большим восторгом сказал Дарроу, — она в лохмотьях. Давай так: спорим на угощение для всей компании, что на т-т-твоей с-с-спине нет целой рубашки!»

«Спорим, моя рубашка чище твоей», — ответил я.

«Это не имеет н-н-никакого отношения к д-д-делу; она в лохмотьях, и т-т-ты это знаешь».

«Я знаю, что это не так», — ответил я с притворным гневом, что заставило толпу от души рассмеяться.

«Бедный ты оборванец, приехал сюда из Д-Д-Данбери, мне тебя жаль», — дразнил меня Дарроу.

«Ты бы все равно не заплатил, если бы проиграл», — заметил я.

«Вот п-п-пять долларов, я отдам их капитану Хинману (хозяину заведения). А теперь с-с-спорь, если осмелишься, ты, оборванное с-с-существо».

Я положил пять долларов в руки капитана Хинмана и сказал ему, чтобы он угостил на них компанию, если я проиграю пари.

«Запомни, — сказал Дарроу, — я б-б-бьюсь об заклад, что на твоей с-с-спине нет целой рубашки!»

«Идет», — сказал я, снимая сюртук и начиная расстегивать жилет. Вся компания, будучи уверенной, что я попался, начала от души смеяться. Старик Дарроу буквально танцевал от радости, и, когда я положил сюртук на стул, он подбежал ко мне и, хлопая в ладоши, воскликнул:

«Можешь больше не с-с-снимать с-с-с-одежду, потому что если она не вся у тебя на с-с-спине, ты проиграл».

«А если вся, то, полагаю, проиграл ты!» — ответил я, стягивая рубашку со спины целиком!

Такого взрыва хохота, какой раздался в толпе, я почти никогда не слышал, и, конечно, трудно представить себе более растерянное лицо, чем то, которое было у старика Дарроу. Поняв, что его самым бесцеремонным образом «сделали», и заметив, что его сосед Хаф помог мне в этом, он в великом гневе подбежал к нему и, тряся кулаком у него перед лицом, воскликнул:

«Х-Х-Хаф, ты проклятый м-м-мерзавец, пойти против своего собственного с-с-соседа в пользу человека из Д-Д-Данбери. Я тебе за это еще отплачу, вот увидишь, если я т-т-того не с-с-сделаю».

Все присутствующие подошли к стойке и выпили с большим удовольствием, ибо редко случалось, чтобы Дарроу так обвели вокруг пальца, а поскольку он был таким закоренелым шутником, им было приятно видеть, как ему отплатили той же монетой. До самой смерти он не мог забыть историю с «целой рубашкой».

ГЛАВА V. МОЕ НАЧАЛО В КАЧЕСТВЕ ШОУМЕНА.

РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ БИЗНЕС — РАЗНЫЕ УРОВНИ — УГОЖДЕНИЕ ПУБЛИКЕ — МОИ ПРЕТЕНЗИИ, ЦЕЛИ И УСИЛИЯ — ДЖОЙС ХЕТ — ОЧЕВИДНАЯ ПОДЛИННОСТЬ ЕЕ ДОКУМЕНТОВ — НАЧАЛО ЖИЗНИ В КАЧЕСТВЕ ШОУМЕНА — УСПЕХ МОЕЙ ПЕРВОЙ ВЫСТАВКИ — ВТОРОЙ ШАГ В ШОУ-БИЗНЕСЕ — СИНЬОР ВИВАЛЛА — МОЕ ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ НА СЦЕНЕ — В ВАШИНГТОНЕ — ЭНН РОЯЛЛ — СТИМУЛИРОВАНИЕ ПУБЛИКИ — СОСТЯЗАНИЯ МЕЖДУ ВИВАЛЛОЙ И РОБЕРТСАМИ — ВОЗБУЖДЕНИЕ НА ПРЕДЕЛЕ — ПРИСОЕДИНЕНИЕ К ЦИРКУ — ОБЕД ИЗ ХЛЕБА С МАСЛОМ ДЛЯ ВСЕЙ КОМПАНИИ — ЧУДОМ ИЗБЕЖАЛ УДУШЬЯ — ЛЕКЦИЯ ДЛЯ ОСКОРБИТЕЛЬНОГО СВЯЩЕННИКА — ААРОН ТЕРНЕР — УЖАСНЫЙ РОЗЫГРЫШ — МЕНЯ ПРЕДСТАВЛЯЮТ УБИЙЦЕЙ — РЕЛЬСЫ И СУД ЛИНЧА — НОВЫЕ СПОСОБЫ ДОСТИЖЕНИЯ ИЗВЕСТНОСТИ.

К этому времени мне стало ясно, что своего истинного места в этом суетном мире я еще не занял. Я проявил способность как зарабатывать деньги, так и избавляться от них, но дело, для которого я был предназначен и, полагаю, создан, еще не пришло ко мне; или, вернее, я еще не осознал, что должен удовлетворять эту ненасытную потребность человеческой натуры — любовь к развлечениям; что мне суждено произвести сенсацию на двух континентах; и что слава и состояние ждут меня, как только я предстану перед публикой в роли шоумена. Этих вещей я не предвидел. Я не искал ни этой должности, ни этого характера. Бизнес в конце концов сам пришел ко мне; я втянулся в это занятие и, превзойдя всех своих предшественников на этом континенте, добился успеха.

Шоу-бизнес имеет все фазы и уровни достоинства, от показа обезьяны до демонстрации высочайшего искусства в музыке или драме, которое приводит в восторг империи и обеспечивает одаренному артисту всемирную славу, которой могли бы позавидовать принцы. Такое искусство является товаром, как и весь спектр развлечений, от высших до низших. Старое слово «торговля», применимое к покупке дешево и продаже с прибылью, здесь так же очевидно, как и в сделках на уличных лотках или в магазине Стюарта, занимающем целый квартал. Это торговый мир, и мужчины, женщины и дети, которые не могут жить только серьезностью, нуждаются в чем-то, чтобы удовлетворить свои более веселые, легкие настроения и часы, и тот, кто служит этой потребности, занимается делом, установленным самим Творцом нашей природы. Если он достойно выполняет свою миссию и развлекает, не развращая, ему никогда не придется чувствовать, что он прожил жизнь напрасно.

Могу ли я претендовать на превосходство в своей карьере распространителя развлечений для человечества, я сказать не могу. Иногда я был достаточно слаб, чтобы думать так, но пусть судят другие; и могу ли я предположить, что в целом я стремился сделать развлечения безвредными и в значительной степени преуспел в устранении из публичных зрелищ определенных пороков, которые сделали так много театральных «сенсаций» откровенно постыдными, — это, я думаю, можно смело оставить на суд тысячам и тысячам тех, кто знал меня и характер моих развлечений так долго и так хорошо.