«Борьба и триумф: или, Сорок лет воспоминаний П. Т. Барнума»

Некоторые опечатки были исправлены; список приведен после текста.

Содержание.

Список иллюстраций (в определенных версиях этой электронной книги [в определенных браузерах] щелчок по этому символу или непосредственно по изображению откроет иллюстрацию в увеличенном виде).

(Примечание составителя электронной книги)

БОРЬБА И ПОБЕДЫ: ИЛИ, СОРОК ЛЕТ ВОСПОМИНАНИЙ О П. Т. БАРНУМЕ.

НАПИСАННЫЕ ИМ САМИМ. АВТОРСКОЕ ИЗДАНИЕ. [БИОГРАФИЯ ДОПИСАНА ДО 2 АПРЕЛЯ 1872 ГОДА.]

“——a map of busy life,

Its fluctuations, and its vast concerns.”

БАФФАЛО, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. WARREN, JOHNSON & CO. ——— 1872. Зарегистрировано в соответствии с Законом Конгресса в 1871 году П. Т. Барнумом в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. Зарегистрировано также в Зале стэниеров в Лондоне, Англия. МОЕЙ ЖЕНЕ И СЕМЬЕ Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ ИСТОРИЮ ЖИЗНИ, КОТОРАЯ В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ СТЕПЕНИ БЫЛА ПОСВЯЩЕНА ИХ ИНТЕРЕСАМ И СЛУЖЕНИЮ ИМ.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА.

Публике: — Несмотря на то, что большое издание «Борьбы и побед» в формате ин-октаво на прекрасной бумаге пользовалось беспрецедентно высоким спросом по цене 3,50 доллара и выше в зависимости от типа переплета, я, будучи полон решимости удовлетворить народный спрос на более дешевое издание и тем самым в какой-то мере отдать должное великому американскому народу, осыпавшему меня столькими милостями, в знак признания его прав на мою благодарность и уважение, приобрел у первоначальных издателей электротипные пластины текста и гравюр, а также авторские права на произведение; и теперь, имея возможность самостоятельно контролировать публикацию, я выпускаю тот же точный текст, что и в оригинале (вместе с дополнительной главой, доводящей биографию до 2 апреля 1872 года), по низкой цене в 1,50 доллара.

Экземпляры дешевого издания можно приобрести по запросу в компании American News Company в Нью-Йорке, у Warren, Johnson & Co. в Баффало и в других местах.

Ваш покорный слуга, ФИНЕАС Т. БАРНУМ.

Пятая авеню, д. 438, г. Нью-Йорк, 2 апреля 1872 года.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эта книга представляет собой мои Воспоминания о сорока бурных годах. Мало кто из гражданских лиц имел столь насыщенную событиями, предприятиями и разнообразными контактами с миром карьеру, как моя. Пережив череду успехов и поражений, совершив масштабные поездки по нашей стране и за рубежом, приобретя обширный круг знакомств среди скромных и почитаемых людей, занимая главенствующее положение среди всех, кто стремился обеспечить полезные развлечения для американского народа, и благодаря этому имея возможность собрать богатый запас случаев и анекдотов, а также нуждаясь в проницательности, энергии, дальновидности и стойкости, которые редко требуются или проявляются в финансовых делах, моя борьба и мой опыт (не стану приписывать себе излишнее тщеславие) не могут не вызвать интереса у моих соотечественников.

Различные ведущие издатели убеждали меня предоставить в их распоряжение мои Воспоминания о том, кем я был, что видел и что сделал. Эти предложения, а также пристрастность друзей и близких заставили меня, теперь, когда я отошел от всякого активного участия в делах, запечатлеть в постоянной форме то, что, как мне кажется, может оказаться поучительным, занимательным и полезным.

Пятнадцать лет назад, главным образом в целях продвижения моих интересов как владельца Американского музея, я опубликовал некоторые личные воспоминания и очерки. Несмотря на широкий тираж, они были подготовлены очень поспешно, а потому несовершенно. Они не только вышли из печати, но и пластины их были уничтожены. Хотя для того, чтобы сделать эту автобиографию полным и непрерывным повествованием, в нее неизбежно вошли некоторые факты из моей ранней жизни, тем не менее, поскольку вторая половина моей жизни оказалась более богатой на события, а мои воспоминания столь разнообразны и обильны, эта книга является совершенно новой и независимой от предыдущей. Это зрелый и неспешный общенеофициальный обзор почти полувековой работы, борьбы и окончательного успеха вопреки мошенничествам и пожарам — история, в которую вплетены забавные анекдоты, смешные эпизоды, удачные шутки, увлекательные рассказы, новые впечатления и примечательные встречи; светлое и мрачное перемешаны здесь так, чтобы не только развлечь читателя, но и преподать полезные уроки читателям всех слоев.

Эти Воспоминания посвящаются тем, кто мне ближе и дороже всех, с тем чувством, что они представляют собой летопись, которую я с готовностью оставляю в их руках как ценное для них наследие.

И помимо этого личного удовлетворения, я подумал, что обзор жизни с ее резкими контрастами между скромным происхождением и высоким, почетным успехом; между грозными препятствиями, преодоленными благодаря мужеству и постоянству; между терпеливо завоеванным достатком, внезапно вырванным из рук и триумфально возвращенным — станет подспорьем и стимулом для молодого человека, который, возможно, борется с превратностями судьбы или же на самом старте заглядывает в будущее с сомнением или отчаянием.

Все автобиографии неизбежно эгоистичны. Если мои страницы пестрят местоимениями «я» не меньше, чем главный украшенный ими хвост павлина из басни Гуда, который «воображал, будто на его хвост смотрит вся Европа», я могу лишь заметить, что эти «я» необходимы для истории, которую я рассказал. Моей целью было описать не чужую жизнь, а ту карьеру, в которой я был главным действующим лицом.

Существует почти всеобщее и вполне достойное любопытство узнать о методах и мерах, взлетах и падениях, распрях и победах, о душевном и моральном облике тех, кто принимал активное и видное участие в человеческих делах. Но автобиография обладает привлекательностью и достоинствами, превосходящими достоинства «Жизнеописания», написанного кем-то другим, кто, как бы близок ни был к герою своего повествования, не может знать всего того, что помогает придать рассказу интерес и точность, а характеру — полноту. Рассказ из уст самого участника событий всегда обладает обаянием, которого он никогда не обретет, когда его пересказывает другой.

То, что мое повествование перемежается занимательными происшествиями и даже описанием весьма практических розыгрышей, объясняется просто тем, что мой природный склад характера побуждает меня смотреть на светлую сторону жизни, и я надеюсь, что мои юмористические переживания развлекут моих читателей не меньше, чем они позабавили меня самого. И если эта летопись испытаний и триумфов, борьбы и успехов побудит кого-либо проявить в своих занятиях ту энергию, трудолюбие и мужество, которые неизбежно ведут к счастью и процветанию, значит, одна из главных моих целей при уступке настойчивым просьбам моих друзей и издателей будет достигнута.

П. Т. БАРНУМ.

Уолдмир, Бриджпорт, Коннектикут, 5 июля 1869 г.

PAGE. 1.PORTRAIT OF P. T. BARNUM,Frontispiece 2.MY PROPERTY AND MY TENANT,32 3.MY DELIVERY FROM IMPRISONMENT,65 4.BARNUM ON A RAIL,84 5.THE COWARD AND THE “BRAVE,”100 6.VICTORY OVER VESTRYMEN,138 7.SQUALLS AND BREEZES,146 8.BATTLE OF THE GIANTS,162 9.THE GREAT DUKE AND THE LITTLE GENERAL,184 10.ROYAL HONORS TO THE GENERAL,192 11.MANURE CART EXPRESS,217 12.PUT ME IN IRONS,243 13.IRANISTAN,263 14.WELCOME TO JENNY LIND,288 15.J. G. BENNETT AND HIS MONKEY,327 16.ELEPHANTINE AGRICULTURE,358 17.MOUNTAIN GROVE CEMETERY,369 18.THE “CUSTOMS” OF THE COUNTRY,432 19.“THE LONG AND SHORT OF IT,”510 20.GRIZZLY ADAMS AND HIS FAMILY,530 21.THE PRINCE IN THE MUSEUM,543 22.EAST BRIDGEPORT,549 23.CAPTURING WHITE WHALES,562 24.TROUBLE IN A TURKISH HAREM,580 25.MARRIAGE IN MINIATURE,603 26.ALARM AT LINDENCROFT,616 27.THE GREAT UNKNOWN,680 28.AFTER THE FIRE,702 29.BARNUM FIVE SECONDS AHEAD,705 30.A GROTESQUE FIRE COMPANY,720 31.HALF-SHAVED,726 32.SEA SIDE PARK,758 33.WALDEMERE,768

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER. I.—EARLY LIFE. MY BIRTH—FIRST PROPERTY—FARMER BOY LIFE—GOING TO SCHOOL—EARLY ACQUISITIVENESS—A HOLIDAY PEDDLER—FIRST VISIT TO NEW YORK—LEARNING TO “SWAP”—MISERIES FROM MOLASSES CANDY—“IVY ISLAND”—ENTERING UPON MY ESTATE—CLERKSHIP IN A COUNTRY STORE—TRADING MORALS—THE BETHEL MEETING-HOUSE—STOVE QUESTION—SUNDAY SCHOOL AND BIBLE CLASS—MY COMPOSITION—THE ONE THING NEEDFUL,25 CHAP. II.—INCIDENTS AND ANECDOTES. DEATH OF MY GRANDMOTHER—MY FATHER—HIS CHARACTER—HIS DEATH—BEGINNING THE WORLD BAREFOOTED—GOING TO GRASSY PLAINS—THE TIN WARE AND GREEN BOTTLE LOTTERY—“CHARITY” HALLETT—OUR FIRST MEETING—EVENING RIDE TO BETHEL—A NOVEL FUR TRADE—OLD “RUSHIA” AND YOUNG “RUSHIA”—THE BUYER SOLD—COUNTRY STORE EXPERIENCES—OLD “UNCLE BIBBINS”—A TERRIBLE DUEL BETWEEN BENTON AND BIBBINS—FALL OF BENTON—FLIGHT OF BIBBINS,38 CHAP. III.—IN BUSINESS FOR MYSELF. MY CLERKSHIP IN BROOKLYN—UNEASINESS AND DISSATISFACTION—THE SMALL POX—GOING HOME TO RECRUIT—“CHARITY” HALLETT AGAIN—BACK TO BROOKLYN—OPENING A PORTER-HOUSE—SELLING OUT—MY CLERKSHIP IN NEW YORK—MY HABITS—OBSERVANCE OF SUNDAY—IN BETHEL ONCE MORE—BEGINNING BUSINESS ON MY OWN ACCOUNT—OPENING DAY—LARGE SALES AND GREAT PROFITS—THE LOTTERY BUSINESS—VIEWS THEREON—ABOUT A POCKET-BOOK—WITS AND WAGS—SWEARING OUT A FINE—FIRST APPEARANCE AT THE BAR—SECURING “ARABIAN”—A MODEL LOVE-LETTER,48 CHAP. IV.—STRUGGLES FOR A LIVELIHOOD. PLEASURE VISIT TO PHILADELPHIA—LIVING IN GRAND STYLE—THE BOTTOM OF THE PILE—BORROWING MONEY—MY MARRIAGE—RETURN TO BETHEL—EARLY MARRIAGES—MORE PRACTICAL JOKING—SECOND APPEARANCE AS COUNSEL—GOING TO HOUSEKEEPING—SELLING BOOKS AT AUCTION—THE “YELLOW STORE”—A NEW FIELD—“THE HERALD OF FREEDOM”—MY EDITORIAL CAREER—LIBEL SUITS—FINED AND IMPRISONED—LIFE IN THE DANBURY JAIL—CELEBRATION OF MY LIBERATION—POOR BUSINESS AND BAD DEBTS—REMOVAL TO NEW YORK—SEEKING MY FORTUNE—“WANTS” IN THE “SUN”—WM. NIBLO—KEEPING A BOARDING-HOUSE—A WHOLE SHIRT ON MY BACK,59 CHAP. V.—MY START AS A SHOWMAN. THE AMUSEMENT BUSINESS—DIFFERENT GRADES—CATERING FOR THE PUBLIC—MY CLAIMS, AIMS AND EFFORTS—JOICE HETH—APPARENT GENUINENESS OF HER VOUCHERS—BEGINNING LIFE AS A SHOWMAN—SUCCESS OF MY FIRST EXHIBITION—SECOND STEP IN THE SHOW LINE—SIGNOR VIVALLA—MY FIRST APPEARANCE ON ANY STAGE—AT WASHINGTON—ANNE ROYALL STIMULATING THE PUBLIC—CONTESTS BETWEEN VIVALLA AND ROBERTS—EXCITEMENT AT FEVER HEAT—CONNECTING MYSELF WITH A CIRCUS—BREAD AND BUTTER DINNER FOR THE WHOLE COMPANY—NARROW ESCAPE FROM SUFFOCATION—LECTURING AN ABUSIVE CLERGYMAN—AARON TURNER—A TERRIBLE PRACTICAL JOKE—I AM REPRESENTED TO BE A MURDERER—RAILS AND LYNCH LAW—NOVEL MEANS FOR SECURING NOTORIETY,71 CHAP. VI.—MY FIRST TRAVELING COMPANY. THREE MEALS AND LODGING IN ONE HOUR—TURNING THE TABLES ON TURNER—A SON AS OLD AS HIS FATHER—LEAVING THE CIRCUS WITH TWELVE HUNDRED DOLLARS—MY FIRST TRAVELLING COMPANY—PREACHING TO THE PEOPLE—APPEARING AS A NEGRO MINSTREL—THREATENED WITH ASSASSINATION—ESCAPES FROM DANGER—TEMPERANCE—REPORT OF MY ARREST FOR MURDER—RE-ENFORCING MY COMPANY—“BARNUM’S GRAND SCIENTIFIC AND MUSICAL THEATRE”—OUTWITTING A SHERIFF—“LADY HAYES’S” MANSION AND PLANTATION—A BRILLIANT AUDIENCE—BASS DRUM SOLO—CROSSING THE INDIAN NATION—JOE PENTLAND AS A SAVAGE—TERROR AND FLIGHT OF VIVALLA—A NONPLUSSED LEGERDEMAIN PERFORMER—A MALE EGG-LAYER—DISBANDING MY COMPANY—A NEW PARTNERSHIP—PUBLIC LECTURING—DIFFICULTY WITH A DROVER—THE STEAMBOAT “CERES”—SUDDEN MARRIAGE ON BOARD—MOBBED IN LOUISIANA—ARRIVAL AT NEW ORLEANS,86 CHAP. VII.—AT THE FOOT OF THE LADDER. DISGUST AT THE TRAVELLING BUSINESS—ADVERTISING FOR AN ASSOCIATE—RUSH OF THE MILLION-MAKERS—COUNTERFEITERS, CHEATS AND QUACKS—A NEW BUSINESS—SWINDLED BY MY PARTNER—DIAMOND THE DANCER—A NEW COMPANY—DESERTIONS—SUCCESSES AT NEW ORLEANS—TYRONE POWER AND FANNY ELLSLER—IN JAIL AGAIN—BACK TO NEW YORK—ACTING AS A BOOK AGENT—LEASING VAUXHALL—FROM HAND TO MOUTH—DETERMINATION TO MAKE MONEY—FORTUNE OPENING HER DOOR—THE AMERICAN MUSEUM FOR SALE—NEGOTIATIONS FOR THE PURCHASE—HOPES AND DISAPPOINTMENTS—THE TRAIN LAID—SMASHING A RIVAL COMPANY,104 CHAP. VIII.—THE AMERICAN MUSEUM. A TRAP SET FOR ME—I CATCH THE TRAPPERS—I BECOME PROPRIETOR OF THE AMERICAN MUSEUM—HISTORY OF THE ESTABLISHMENT—HARD WORK AND COLD DINNERS—ADDITIONS TO THE MUSEUM—EXTRAORDINARY ADVERTISING—BARNUM’S BRICK-MAN—EXCITING PUBLIC CURIOSITY—INCIDENTS AND ANECDOTES—A DRUNKEN ACTOR—IMITATIONS OF THE ELDER BOOTH—PLEASING MY PATRONS—SECURING TRANSIENT NOVELTIES—LIVING CURIOSITIES—MAKING PEOPLE TALK—A WILDERNESS OF WONDERS—NIAGARA FALLS WITH REAL WATER—THE CLUB THAT KILLED COOK—SELLING LOUIS GAYLORD CLARK—THE FISH WITH LEGS—THE FEJEE MERMAID—HOW IT CAME INTO MY POSSESSION—THE TRUE STORY OF THAT CURIOSITY—JAPANESE MANUFACTURE OF FABULOUS ANIMALS—THE USE I MADE OF THE MERMAID—WHOLESALE ADVERTISING AGAIN—THE BALCONY BAND—DRUMMOND LIGHTS,116 CHAP. IX.—THE ROAD TO RICHES. THE MOST POPULAR PLACE OF AMUSEMENT IN THE WORLD—THE MORAL DRAMA—REFORMING THE ABUSES OF THE STAGE—FAMOUS ACTORS AND ACTRESSES AT THE MUSEUM—ADDING TO THE SALOONS—AFTERNOON AND HOLIDAY PERFORMANCES—FOURTH OF JULY FLAGS—THE MUSEUM CONNECTED WITH ST. PAUL’S—VICTORY OVER THE VESTRYMEN—THE EGRESS—ST. PATRICK’S DAY IN THE MORNING—A WONDERFUL ANIMAL, THE “AIGRESS”—INPOURING OF MONEY—ZOOLOGICAL ERUPTION—THE CITY ASTOUNDED—BABY SHOWS, AND THEIR OBJECT—FLOWER, BIRD, DOG AND POULTRY SHOWS—GRAND FREE BUFFALO HUNT IN HOBOKEN—N. P. WILLIS—THE WOOLLY HORSE—WHERE HE CAME FROM—COLONEL BENTON BEATEN—PURPOSE OF THE EXHIBITION—AMERICAN INDIANS—P. T. BARNUM EXHIBITED—A CURIOUS SPINSTER—THE TOUCHING STORY OF CHARLOTTE TEMPLE—SERVICES IN THE LECTURE ROOM—A FINANCIAL VIEW OF THE MUSEUM—AN “AWFUL RICH MAN,”133 CHAP. X.—ANOTHER SUCCESSFUL SPECULATION. PEALE’S MUSEUM—MYSTERIOUS MESMERISM—YANKEE HILL—HENRY BENNETT—THE RIVAL MUSEUMS—THE ORPHEAN AND ORPHAN FAMILIES—THE FUDGEE MERMAID—BUYING OUT MY RIVAL—RUNNING OPPOSITION TO MYSELF—ABOLISHING THEATRICAL NUISANCES—NO CHECKS AND NO BAR—THE MUSEUM—MY MANIA—MY FIRST INTERVIEW WITH CHARLES S. STRATTON—GENERAL TOM THUMB IN NEW YORK—RE-ENGAGEMENT—AN APT PUPIL—FREE FROM DEBT—THE PROFITS OF TWO YEARS—IN SEARCH OF A NEW FIELD—STARTING FOR LIVERPOOL—THE GOOD SHIP “YORKSHIRE”—MY PARTY—ESCORT TO SANDY HOOK—THE VOYAGE—A TOBACCO TRICK—A BRAGGING JOHN BULL OUTWITTED—ARRIVAL AT LIVERPOOL—A GENTLEMAN BEGGAR—MADAME CELESTE—CHEAP DWARFS—TWO-PENNY SHOWS—EXHIBITION OF GENERAL TOM THUMB IN LIVERPOOL—FIRST-CLASS ENGAGEMENT FOR LONDON,156 CHAP. XI.—GENERAL TOM THUMB IN ENGLAND. ARRIVAL IN LONDON—THE GENERAL’S DEBUT IN THE PRINCESS’S THEATRE—ENORMOUS SUCCESS—MY MANSION AT THE WEST END—DAILY LEVEES FOR THE NOBILITY AND GENTRY—HON. EDWARD EVERETT—HIS INTEREST IN THE GENERAL—VISIT TO THE BARONESS ROTHSCHILD—OPENING IN EGYPTIAN HALL, PICCADILLY—MR. CHARLES MURRAY, MASTER OF THE QUEEN’S HOUSEHOLD—AT BUCKINGHAM PALACE BY COMMAND OF HER MAJESTY—A ROYAL RECEPTION—THE FAVORABLE IMPRESSION MADE BY THE GENERAL—AMUSING INCIDENTS OF THE VISIT—BACKING OUT—FIGHT WITH A POODLE—COURT JOURNAL NOTICE—SECOND VISIT TO THE QUEEN—THE PRINCE OF WALES AND PRINCESS ROYAL—THE QUEEN OF THE BELGIANS—THIRD VISIT TO BUCKINGHAM PALACE—KING LEOPOLD, OF BELGIUM—ASSURED SUCCESS—THE BRITISH PUBLIC EXCITED—EGYPTIAN HALL CROWDED—QUEEN DOWAGER ADELAIDE—THE GENERAL’S WATCH—NAPOLEON AND THE DUKE OF WELLINGTON—DISTINGUISHED FRIENDS,173 CHAP. XII.—IN FRANCE. GOING OVER TO ARRANGE PRELIMINARIES—PREVIOUS VISIT TO PARIS—ROBERT HOUDIN—WONDERFUL MECHANICAL TOYS—THE AUTOMATON LETTER-WRITER—DION BOUCICAULT—TAX ON NATURAL CURIOSITIES—HOW I COMPROMISED—THE GENERAL AND PARTY IN PARIS—FIRST VISIT TO KING LOUIS PHILIPPE—A SPLENDID PRESENT—DIPLOMACY—I ASK A FAVOR AND GET IT—LONG CHAMPS—THE GENERAL’S EQUIPAGE—THE FINEST ADVERTISEMENT EVER KNOWN—ALL PARIS IN A FUROR—OPENING OF THE LEVEES—“TOM POUCE” EVERYWHERE—THE GENERAL AS AN ACTOR—“PETIT POUCET”—SECOND AND THIRD VISITS AT THE TUILERIES—INVITATION TO ST. CLOUD—THE GENERAL PERSONATING NAPOLEON BONAPARTE—ST. DENIS—THE INVALIDES—REGNIER—ANECDOTE OF FRANKLIN—LEAVING PARIS—TOUR THROUGH FRANCE—DEPARTURE FOR BRUSSELS,186 CHAP. XIII.—IN BELGIUM. CROSSING THE FRONTIER—PROFESSOR PINTE—QUALIFICATIONS OF A GOOD SHOWMAN—“SOFT SUP”—GENEROUS DISTRIBUTION OF MEDALS—PRINCE CHARLES STRATTON—AT BRUSSELS—PRESENTATION TO KING LEOPOLD AND HIS QUEEN—THE GENERAL’S JEWELS STOLEN—THE THIEF CAUGHT—RECOVERY OF THE PROPERTY—THE FIELD OF WATERLOO—MIRACULOUSLY MULTIPLIED RELICS—CAPTAIN TIPPITIWITCHET OF THE CONNECTICUT FUSILEERS—AN ACCIDENT—GETTING BACK TO BRUSSELS IN A CART—STRATTON SWINDLED—LOSING AN EXHIBITION—TWO HOURS IN THE RAIN ON THE ROAD—THE CUSTOM OF THE COUNTRY—A STRICT CONSTRUCTIONIST—STRATTON’S HEAD SHAVED—“BRUMMAGEM” RELICS—HOW THEY ARE PLANTED AT WATERLOO—WHAT LYONS SAUSAGES ARE MADE OF—FROM BRUSSELS TO LONDON,208 CHAP. XIV.—IN ENGLAND AGAIN. LEVEES IN EGYPTIAN HALL—UNDIMINISHED SUCCESS—OTHER ENGAGEMENTS—“UP IN A BALLOON”—PROVINCIAL TOUR—TRAVELLING BY POST—GOING TO AMERICA—A. T. STEWART—SAMUEL ROGERS—AN EXTRA TRAIN—AN ASTONISHED RAILWAY SUPERINTENDENT—LEFT BEHIND AND LOCKED UP—SUNDAYS IN LONDON—BUSINESS AND PLEASURE—ALBERT SMITH—A DAY WITH HIM AT WARWICK—STRATFORD ON AVON—A POETICAL BARBER—WARWICK CASTLE—OLD GUY’S TRAPS—OFFER TO BUY THE LOT—THREAT TO BURST THE SHOW—ALBERT SMITH AS A SHOWMAN—LEARNING THE BUSINESS FROM BARNUM—THE WARWICK RACE’S RIVAL DWARFS—MANUFACTURED GIANTESSES—THE HAPPY FAMILY—THE ROAD FROM WARWICK TO COVENTRY—PEEPING TOM—THE YANKEE GO-AHEAD PRINCIPLE—ALBERT SMITH’S ACCOUNT OF A DAY WITH BARNUM,223 CHAP. XV.—RETURN TO AMERICA. THE WIZARD OF THE NORTH—A JUGGLER BEATEN AT HIS OWN TRICKS—SECOND VISIT TO THE UNITED STATES—REVEREND DOCTOR ROBERT BAIRD—CAPTAIN JUDKINS THREATENS TO PUT ME IN IRONS—VIEWS WITH REGARD TO SECTS—A WICKED WOMAN—THE SIMPSONS IN EUROPE—REMINISCENCES OF TRAVEL—SAUCE AND “SASS”—TEA TOO SWEET—A UNIVERSAL LANGUAGE—ROAST DUCK—SNOW IN AUGUST—TALES OF TRAVELLERS—SIMPSON NOT TO BE TAKEN IN—HOLLANDERS IN BRUSSELS—WHERE ALL THE DUTCHMEN COME FROM—THREE YEARS IN EUROPE—WARM PERSONAL FRIENDS—DOCTOR C. S. BREWSTER—HENRY SUMNER—GEORGE S. AND LORENZO DRAPER—GEORGE P. PUTNAM—OUR LAST PERFORMANCE IN DUBLIN—DANIEL O’CONNELL—END OF OUR TOUR—DEPARTURE FOR AMERICA—ARRIVAL IN NEW YORK,239 CHAP. XVI.—AT HOME. RENEWING THE LEASE OF THE MUSEUM BUILDING—TOM THUMB IN AMERICA—TOUR THROUGH THE COUNTRY—JOURNEY TO CUBA—BARNUM A CURIOSITY—RAISING TURKEYS—CEASING TO BE A TRAVELLING SHOWMAN—RETURN TO BRIDGEPORT—ADVANTAGES AND CAPABILITIES OF THAT CITY—SEARCH FOR A HOME—THE FINDING—BUILDING AND COMPLETION OF IRANISTAN—GRAND HOUSE-WARMING—BUYING THE BALTIMORE MUSEUM—OPENING THE PHILADELPHIA MUSEUM—CATERING FOR QUAKERS—THE TEMPERANCE PLEDGE AT THE THEATRE—PURCHASING PEALE’S PHILADELPHIA COLLECTION—MY AGRICULTURAL AND ARBORCULTURAL DOINGS—“GERSY BLEW” CHICKENS—HOW I SOLD MY POTATOES—HOW I BOUGHT OTHER PEOPLES’ POTATOES—CUTTING OFF GRAFTS—MY DEER PARK—MY GAME-KEEPER—FRANK LESLIE—PLEASURES OF HOME,255 CHAP. XVII.—THE JENNY LIND ENTERPRISE. GRAND SCHEME—CONGRESS OF ALL NATIONS—A BOLD AND BRILLIANT ENTERPRISE—THE JENNY LIND ENGAGEMENT—MY AGENT IN EUROPE—HIS INSTRUCTIONS—CORRESPONDENCE WITH MISS LIND—BENEDICT AND BELLETTI—JOSHUA BATES—CHEVALIER WYCKOFF—THE CONTRACT SIGNED—MY RECEPTION OF THE NEWS—THE ENTIRE SUM OF MONEY FOR THE ENGAGEMENT SENT TO LONDON—MY FIRST LIND LETTER TO THE PUBLIC—A POOR PORTRAIT—MUSICAL NOTES IN WALL STREET—A FRIEND IN NEED,270 CHAP. XVIII.—THE NIGHTINGALE IN NEW YORK. FINAL CONCERTS IN LIVERPOOL—DEPARTURE FOR AMERICA—ARRIVAL OFF STATEN ISLAND—MY FIRST INTERVIEW WITH JENNY LIND—THE TREMENDOUS THRONG AT THE WHARF—TRIUMPHAL ARCH—“WELCOME TO AMERICA”—EXCITEMENT IN THE CITY—SERENADE AT THE IRVING HOUSE—THE PRIZE ODE—BAYARD TAYLOR THE PRIZEMAN—“BARNUM’S PARNASSUS”—“BARNUMOPSIS”—FIRST CONCERT IN CASTLE GARDEN—A NEW AGREEMENT—RECEPTION OF JENNY LIND—UNBOUNDED ENTHUSIASM—BARNUM CALLED OUT—JULIUS BENEDICT—THE SUCCESS OF THE ENTERPRISE ESTABLISHED—TWO GRAND CHARITY CONCERTS IN NEW YORK—DATE OF THE FIRST REGULAR CONCERT,286 CHAP. XIX.—SUCCESSFUL MANAGEMENT. HEAD-WORK AND HAND-WORK—MANAGING PUBLIC OPINION—CREATING A FUROR—THE NEW YORK HERALD—JENNY LIND’S EVIL ADVISERS—JOHN JAY—MISS LIND’S CHARITIES—A POOR GIRL IN BOSTON—THE NIGHTINGALE AT IRANISTAN—RUMOR OF HER MARRIAGE TO P. T. BARNUM—THE STORY BASED ON OUR “ENGAGEMENT”—WHAT IRANISTAN DID FOR ME—AVOIDING CROWDS—IN PHILADELPHIA AND BALTIMORE—A SUBSTITUTE FOR MISS LIND—OUR ORCHESTRA—PRESIDENT FILLMORE, CLAY, FOOTE, BENTON, SCOTT, CASS, AND WEBSTER—VISIT TO MT. VERNON—CHRISTMAS PRESENTS—NEW YEAR’S EVE—WE GO TO HAVANA—PLAYING BALL—FREDERIKA BREMER—A HAPPY MONTH IN CUBA,301 CHAP. XX.—INCIDENTS OF THE TOUR. PROTEST AGAINST PRICES IN HAVANA—THE CUBANS SUCCUMB—JENNY LIND TAKES THE CITY BY STORM—A MAGNIFICENT TRIUMPH—COUNT PENALVER—A SPLENDID OFFER—MR. BRINCKERHOFF—BENEFIT FOR THE HOSPITALS—REFUSING TO RECEIVE THANKS—VIVALLA AND HIS DOG—HENRY BENNETT—HIS PARTIAL INSANITY—OUR VOYAGE TO NEW ORLEANS—THE EDITOR OF THE NEW YORK HERALD ON BOARD—I SAVE THE LIFE OF JAMES GORDON BENNETT—ARRIVAL AT THE CRESCENT CITY—CHEATING THE CROWD—A DUPLICATE MISS LIND—A BOY IN RAPTURES—A MAMMOTH HOG—UP THE MISSISSIPPI—AMUSEMENTS ON BOARD—IN LEAGUE WITH THE EVIL ONE—AN AMAZED MULATTO,319 CHAP. XXI.—JENNY LIND. ARRIVAL AT ST. LOUIS—SURPRISING PROPOSITION OF MISS LIND’S SECRETARY—HOW THE MANAGER MANAGED—READINESS TO CANCEL THE CONTRACT—CONSULTATION WITH “UNCLE SOL.”—BARNUM NOT TO BE HIRED—A “JOKE”—TEMPERANCE LECTURE IN THE THEATRE—SOL. SMITH—A COMEDIAN, AUTHOR, AND LAWYER—UNIQUE DEDICATION—JENNY LIND’S CHARACTER AND CHARITIES—SHARP WORDS FROM THE WEST—SELFISH ADVISERS—MISS LIND’S GENEROUS IMPULSES—HER SIMPLE AND CHILDLIKE CHARACTER—CONFESSIONS OF A MANAGER—PRIVATE REPUTATION AND PUBLIC RENOWN—CHARACTER AS A STOCK IN TRADE—LE GRAND SMITH—MR. DOLBY—THE ANGELIC SIDE KEPT OUTSIDE—MY OWN SHARE IN THE PUBLIC BENEFITS—JUSTICE TO MISS LIND AND MYSELF,334 CHAP. XXII.—CLOSE OF THE CAMPAIGN. PENITENT TICKET PURCHASERS—VISIT TO THE “HERMITAGE”—“APRIL-FOOL” FUN—THE MAMMOTH CAVE—SIGNOR SALVI—GEORGE D. PRENTICE—PERFORMANCE IN A PORK HOUSE—RUSE AT CINCINNATI—ANNOYANCES AT PITTSBURGH—LE GRAND SMITH’S GRAND JOKE—RETURN TO NEW YORK—THE FINAL CONCERTS IN CASTLE GARDEN AND METROPOLITAN HALL—THE ADVISERS APPEAR—THE NINETY-THIRD CONCERT—MY OFFER TO CLOSE THE ENGAGEMENT—MISS LIND’S LETTER ACCEPTING MY PROPOSITION—STORY ABOUT AN “IMPROPER PLACE”—JENNY’S CONCERTS ON HER OWN ACCOUNT—HER MARRIAGE TO MR. OTTO GOLDSCHMIDT—CORDIAL RELATIONS BETWEEN MRS. LIND GOLDSCHMIDT AND MYSELF—AT HOME AGAIN—STATEMENT OF THE TOTAL RECEIPTS OF THE CONCERTS,344 CHAP. XXIII.—OTHER ENTERPRISES. ANOTHER VENTURE—“BARNUM’S GREAT ASIATIC CARAVAN, MUSEUM, AND MENAGERIE”—HUNTING ELEPHANTS—GENERAL TOM THUMB—ELEPHANT PLOWING IN CONNECTICUT—CURIOUS QUESTIONS FROM ALL QUARTERS—THE PUBLIC INTEREST IN MY NOVEL FARMING—HOW MUCH AN ELEPHANT CAN REALLY “DRAW”—SIDE-SHOWS AND VARIOUS ENTERPRISES—OBSEQUIES OF NAPOLEON—THE CRYSTAL PALACE—CAMPANALOGIANS—AMERICAN INDIANS IN LONDON—AUTOMATON SPEAKER—THE DUKE OF WELLINGTON—ATTEMPT TO BUY SHAKESPEARE’S HOUSE—DISSOLVING VIEWS—THE CHINESE COLLECTION—WONDERFUL SCOTCH BOYS—SOLVING THE MYSTERY OF DOUBLE SIGHT—THE BATEMAN CHILDREN—CATHERINE HAYES—IRANISTAN ON FIRE—MY ELDEST DAUGHTER’S MARRIAGE—BENEFITS FOR THE BRIDGEPORT LIBRARY AND THE MOUNTAIN GROVE CEMETERY,358 CHAP. XXIV.—WORK AND PLAY. ALFRED BUNN, OF DRURY LANE THEATRE—AMUSING INTERVIEW—MR. LEVY, OF THE LONDON DAILY TELEGRAPH—VACATIONS AT HOME—MY PRESIDENCY OF THE FAIRFIELD COUNTY AGRICULTURAL SOCIETY—EXHIBITING A PICKPOCKET—PHILOSOPHY OF HUMBUG—A CHOP-FALLEN TICKET-SELLER—A PROMPT PAYMASTER—BARNUM IN BOSTON—A DELUDED HACK-DRIVER—PHILLIPS’S FIRE ANNIHILATOR—HONORABLE ELISHA WHITTLESEY—TRIAL OF THE ANNIHILATOR IN NEW YORK—PEQUONNOCK BANK OF BRIDGEPORT—THE ILLUSTRATED NEWS—THE WORLD’S FAIR IN NEW YORK—MY PRESIDENCY OF THE ASSOCIATION—ATTEMPT TO EXCITE PUBLIC INTEREST—MONSTER JULLIEN CONCERTS—RESIGNATION OF THE CRYSTAL PALACE PRESIDENCY—FAILURE OF THE CONCERN,371 CHAP. XXV.—THE JEROME CLOCK COMPANY ENTANGLEMENT. THE EAST BRIDGEPORT ENTERPRISE—W. H. NOBLE—PLANS FOR A NEW CITY—DR. TIMOTHY DWIGHT’S TESTIMONY—INVESTING A FORTUNE—SELLING CITY LOTS—MONEY-MAKING A SECONDARY CONSIDERATION—CLOCK COMPANY IN LITCHFIELD—THE “TERRY AND BARNUM MANUFACTURING COMPANY”—THE JEROME CLOCK COMPANY—BAITING FOR BITES—FALSE REPRESENTATIONS—HOW I WAS DELUDED—WHAT I AGREED TO DO—THE COUNTER AGREEMENT—NOTES WITH BLANK DATES—THE LIMIT OF MY RESPONSIBILITY—HOW IT WAS EXCEEDED—STARTLING DISCOVERIES—A RUINED MAN—PAYING MY OWN HONEST DEBTS—BARNUM DUPED—MY FAILURE—THE BARNUM AND JEROME CLOCK BUBBLE—MORALISTS MAKING USE OF MY MISFORTUNES—WHAT PREACHERS, PAPERS, AND PEOPLE SAID ABOUT ME—DOWN IN THE DEPTHS,384 CHAP. XXVI.—CLOUDS AND SUNSHINE. FRIENDS TO THE RESCUE—MONEY OFFERS REFUSED—BENEFITS DECLINED—MAGNIFICENT OFFER OF PROMINENT NEW YORK CITIZENS—WILLIAM E. BURTON—LAURA KEENE—WILLIAM NIBLO—GENERAL TOM THUMB—EDITORIAL SYMPATHY—“A WORD FOR BARNUM” IN BOSTON—LETTER FROM “MRS. PARTINGTON”—CITIZENS’ MEETING IN BRIDGEPORT—RESOLUTIONS OF RESPECT AND CONDOLENCE—MY LETTER ON THE SITUATION—TENDER OF FIFTY THOUSAND DOLLARS—MAGNITUDE OF THE DECEPTION PRACTICED UPON ME—PROPOSITION OF COMPROMISE WITH MY CREDITORS—A TRAP LAID FOR ME IN PHILADELPHIA—THE SILVER LINING TO THE CLOUD—THE BLOW A BENEFIT TO MY FAMILY—THE REV. DR. E. H. CHAPIN—MY DAUGHTER HELEN—A LETTER WORTH TEN THOUSAND DOLLARS—OUR NEW HOME IN NEW YORK,395 CHAP. XXVII.—REST, BUT NOT RUST. SALE OF THE MUSEUM COLLECTION—SUPPLEMENTARY PROCEEDINGS OF MY CREDITORS—EXAMINATIONS IN COURT—BARNUM AS A BAR TENDER—PERSECUTION—THE SUMMER SEASON ON LONG ISLAND—THE MUSEUM MAN ON SHOW—CHARLES HOWELL—A GREAT NATURAL CURIOSITY—VALUE OF A HONK—PROPOSING TO BUY IT—A BLACK WHALE PAYS MY SUMMER’S BOARD—A TURN IN THE TIDE—THE WHEELER AND WILSON SEWING MACHINE COMPANY—THEIR REMOVAL TO EAST BRIDGEPORT—THE TERRY AND BARNUM CLOCK FACTORY OCCUPIED—NEW CITY PROPERTY LOOKING UP—A LOAN OF $5,000—THE CAUSE OF MY RUIN PROMISES TO BE MY REDEMPTION—SETTING SAIL FOR ENGLAND—GENERAL TOM THUMB—LITTLE CORDELIA HOWARD,406 CHAP. XXVIII.—ABROAD AGAIN.

OLD FRIENDS IN OLD ENGLAND—ALBERT SMITH AS A SHOWMAN—HIS ASCENT OF MONT BLANC—POPULARITY OF THE ENTERTAINMENT—THE GARRICK CLUB—“PHINEAS CUTECRAFT”—THE ELEVEN THOUSAND VIRGINS OF COLOGNE—UTILIZING INCIDENTS—SUBTERRANEAN TERRORS—A PANIC—EGYPTIAN DARKNESS IN EGYPTIAN HALL—WILLIAM M. THACKERAY—HIS TWO VISITS TO AMERICA—FRIENDLY RELATIONS WITH THE NOVELIST—I LOSE HIS SYMPATHY—HIS WARM REGARD FOR HIS AMERICAN FRIENDS—OTTO GOLDSCHMIDT AND JENNY LIND GOLDSCHMIDT—TENDER OF THEIR AID—THE FORGED LIND LETTER—BENEDICT AND BELLETTI—GEORGE AUGUSTUS SALA—CHARLES KEAN—EDMUND YATES—HORACE MAYHEW—GEORGE PEABODY—MR. BUCKSTONE—MY EXHIBITIONS IN ENGLAND—S. M. PETTINGILL—MR. LUMLEY,419 CHAP. XXIX.—IN GERMANY. FROM LONDON TO BADEN-BADEN—TROUBLE IN PARIS—STRASBOURG—SCENE IN A GERMAN CUSTOM-HOUSE—A TERRIBLE BILL—SIX CENTS WORTH OF AGONY—GAMBLING AT BADEN-BADEN—SUICIDES—GOLDEN PRICES FOR THE GENERAL—A CALL FROM THE KING OF HOLLAND—THE GERMAN SPAS—HAMBURG, EMS AND WIESBADEN—THE BLACK FOREST ORCHESTRION MAKER—AN OFFERED SACRIFICE—THE SEAT OF THE ROTHSCHILDS—DIFFICULTIES IN FRANKFORT—A POMPOUS COMMISSIONER OF POLICE—RED-TAPE—AN ALARM—HENRY J. RAYMOND—CALL ON THE COMMISSIONER—CONFIDENTIAL DISCLOSURES—HALF OF AN ENTIRE FORTUNE IN AN AMERICAN RAILWAY—ASTOUNDING REVELATIONS—DOWN THE RHINE—DEPARTURE FOR HOLLAND,430 CHAP. XXX.—IN HOLLAND. THE FINEST AND FLATTEST COUNTRY IN THE WORLD—SUPER-CLEANLINESS—HABITS AND CUSTOMS—“KREMIS”—THE ALBINO FAMILY—THE HAGUE—AUGUST BELMONT—JAPANESE MUSEUM—MANUFACTURED FABULOUS ANIMALS—A GENEROUS OFFER—VALUABLE PICTURES—AN ASTONISHED SUPERINTENDENT—BACK TO ENGLAND—EXHIBITIONS IN MANCHESTER—I RETURN AGAIN TO AMERICA—FUN ON THE VOYAGE—MOCK TRIALS—BARNUM AS A PROSECUTOR AND AS A PRISONER—COLD SHOULDERS IN NEW YORK—PREPARING TO MOVE INTO MY OLD HOME—CARELESS PAINTERS AND CARPENTERS—IRANISTAN BURNED TO THE GROUND—NEXT TO NO INSURANCE—SALE OF THE PROPERTY—ELIAS HOWE, JR.,441 CHAP. XXXI.—THE ART OF MONEY GETTING. BACK ONCE MORE TO ENGLAND—TOUR THROUGH SCOTLAND AND WALES—HOW I CAME TO LECTURE—ADVICE OF MY FRIENDS—MY LECTURE—HOW TO MAKE MONEY AND HOW TO KEEP IT—WHAT THE PAPERS SAID ABOUT ME—PRAISE OF THE LONDON PRESS—LECTURING IN THE PROVINCES—PERFORMANCES AT CAMBRIDGE—CALL FOR JOICE HETH—EXTRAORDINARY FUN AT OXFORD—THE AUDIENCE AND LECTURER TAKING TURNS—A UNIVERSITY BREAKFAST—MAGNIFICENT OFFER FOR A COPYRIGHT—SUCCESS OF MY ENTERPRISE—MORE MONEY FOR THE CLOCK CREDITORS,456 CHAP. XXXII.—AN ENTERPRISING ENGLISHMAN. AN ENGLISH YANKEE—MY FIRST INTERVIEW WITH HIM—HIS PLANS BASED ON BARNUM’S BOOK—ADVERTISING FOR PARTNERS—HOW MY RULES MADE HIM RICH—METHOD IN MADNESS—THE “BARNUM” OF BURY—DINNER TO TOM THUMB AND COMMODORE NUTT—MY AGENT IN PARIS—MEASURING A MONSTER—HOW GIANTS AND DWARFS STRETCH AND CONTRACT—AN UNWILLING FRENCHMAN—A PERSISTENT MEASURER—A GIGANTIC HUMBUG—THE STEAM-ENGINES “BARNUM” AND “CHARITY”—WHAT “CHARITY” DID FOR “BARNUM”—SELLING THE SAME GOODS A THOUSAND TIMES—THE GREAT CAKES—SIMNAL SUNDAY—THE SANITARY COMMISSION FAIR,506 CHAP. XXXIII.—RICHARD’S HIMSELF AGAIN. AT HOME—EXTINGUISHMENT OF THE CLOCK DEBTS—A RASCALLY PROPOSITION—BARNUM ON HIS FEET AGAIN—RE-PURCHASE OF THE MUSEUM—A GALA DAY—MY RECEPTION BY MY FRIENDS—THE STORY OF MY TROUBLES—HOW I WADED ASHORE—PROMISES TO THE PUBLIC—THE PUBLIC RESPONSE—MUSEUM VISITORS—THE RECEIPTS DOUBLED—HOW THE PRESS RECEIVED THE NEWS OF RESTORATION—THE SYCOPHANTS—OLD AND FAST FRIENDS—ROBERT BONNER—CONSIDERATION AND COURTESY OF CREDITORS—THE BOSTON SATURDAY EVENING GAZETTE AGAIN—ANOTHER WORD FOR BARNUM,516 CHAP. XXXIV.—MENAGERIE AND MUSEUM MEMORANDA. A REMARKABLE CHARACTER—OLD GRIZZLY ADAMS—THE CALIFORNIA MENAGERIE—TERRIBLY WOUNDED BY BEARS—MY UP-TOWN SHOW—EXTRAORDINARY WILL AND VIGOR—A LESSON FOR MUNCHAUSEN—THE CALIFORNIA GOLDEN PIGEONS—PIGEONS OF ALL COLORS—PROCESS OF THEIR CREATION—M. GUILLAUDEU—A NATURALIST DECEIVED—THE MOST WONDERFUL BIRDS IN THE WORLD—THE CURIOSITIES TRANSFERRED TO THE MENAGERIE—OLD ADAMS TAKEN IN—A CHANGE OF COLOR—MOTLEY THE ONLY WEAR—OLD GRIZZLY UNDECEIVED—TOUR OF THE BEAR-TAMER THROUGH THE COUNTRY—A BEAUTIFUL HUNTING SUIT—A LIFE AND DEATH STRUGGLE FOR A WAGER—OLD ADAMS WINS—HIS DEATH—THE LAST JOKE ON BARNUM—THE PRINCE OF WALES VISITS THE MUSEUM—I CALL ON THE PRINCE IN BOSTON—STEPHEN A. DOUGLAS—“BEFORE AND AFTER” IN A BARBER SHOP—HOW TOM HIGGINSON “DID” BARNUM—THE MUSEUM FLOURISHING,529 CHAP. XXXV.—EAST BRIDGEPORT. ANOTHER NEW HOME—LINDENCROFT—PROGRESS OF MY PET CITY—THE CHESTNUT WOOD FIRE—HOW IT BECAME OLD HICKORY—INDUCEMENTS TO SETTLERS—MY OFFER—EVERY MAN HIS OWN HOUSE-OWNER—WHISKY AND TOBACCO—RISE IN REAL-ESTATE—PEMBROKE LAKE—WASHINGTON PARK—GREAT MANUFACTORIES—WHEELER AND WILSON—SCHUYLER, HARTLEY AND GRAHAM—HOTCHKISS, SON AND COMPANY—STREET NAMES—MANY THOUSAND SHADE TREES—BUSINESS IN THE NEW CITY—UNPARALLELED GROWTH AND PROSPERITY—PROBABILITIES IN THE FUTURE—SITUATION OF BRIDGEPORT—ITS ADVANTAGES AND PROSPECTS—THE SECOND, IF NOT THE FOREMOST CITY IN CONNECTICUT,549 CHAP. XXXVI.—MORE ABOUT THE MUSEUM. ANOTHER RE-OPENING—A CHERRY-COLORED CAT—THE CAT LET OUT OF THE BAG—MY FIRST WHALING EXPEDITION—PLANS FOR CAPTURE—SUCCESS OF THE SCHEME—TRANSPORTING LIVING WHALES BY LAND—PUBLIC EXCITEMENT—THE GREAT TANK—SALT WATER PUMPED FROM THE BAY TO THE MUSEUM—MORE WHALES—EXPEDITION TO LABRADOR—THE FIRST HIPPOPOTAMUS IN AMERICA—TROPICAL FISH—COMMODORE NUTT AND HIS FIRST “ENGAGEMENT”—THE TWO DROMIOS—PRESIDENT LINCOLN SEES COMMODORE NUTT—WADING ASHORE—A QUESTION OF LEGS—SELF-DECEPTION—THE GOLDEN ANGEL FISH—ANNA SWAN, THE NOVA SCOTIA GIANTESS—THE TALLEST WOMAN IN THE WORLD—INDIAN CHIEFS—EXPEDITION TO CYPRUS—MY AGENT IN A PASHA’S HAREM,560 CHAP. XXXVII.—MR. AND MRS. GENERAL TOM THUMB. MISS LAVINIA WARREN—A CHARMING LITTLE LADY—SUPPOSED TO BE THE $30,000 NUTT IN DISGUISE—HER WARDROBE AND PRESENTS—STORY OF A RING—THE LITTLE COMMODORE IN LOVE—TOM THUMB SMITTEN—RIVALRY OF THE DWARFS—JEALOUSY OF THE GENERAL—VISIT AT BRIDGEPORT—THE GENERAL’S STYLISH TURN-OUT—MISS WARREN IMPRESSED—CALL OF THE GENERAL—A LILLIPUTIAN LOVE SCENE—TOM THUMB’S INVENTORY OF HIS PROPERTY—HE PROPOSES AND IS ACCEPTED—ARRIVAL OF THE COMMODORE—HIS GRIEF—EXCITEMENT OVER THE ENGAGEMENT—THE WEDDING IN GRACE CHURCH—REVEREND JUNIUS WILLEY—A SPICY LETTER BY DOCTOR TAYLOR—GRAND RECEPTION OF MR. AND MRS. STRATTON—THE COMMODORE IN SEARCH OF A GREEN COUNTRY GIRL,582 CHAP. XXXVIII.—POLITICAL AND PERSONAL. MY POLITICAL PRINCIPLES—REASONS FOR MY CHANGE OF PARTIES—KANSAS AND SECESSION—WIDE-AWAKES—GRAND ILLUMINATION OF LINDENCROFT—JOKE ON A DEMOCRATIC NEIGHBOR—PEACE MEETINGS—THE STEPNEY EXCITEMENT—TEARING DOWN A PEACE FLAG—A LOYAL MEETING—RECEPTION IN BRIDGEPORT—DESTRUCTION OF THE “FARMER” OFFICE—ELIAS HOWE, JR.—SAINT PETER AND SALTPETRE—DRAFT RIOTS—BURGLARS AT LINDENCROFT—MY ELECTION TO THE LEGISLATURE—BEGINNING OF MY WAR ON RAILROAD MONOPOLIES—WIRE-PULLING—THE XIV. AMENDMENT TO THE UNITED STATES CONSTITUTION—STRIKING THE WORD “WHITE” FROM THE CONNECTICUT CONSTITUTION—MY SPEECH,609 CHAP. XXXIX.—THE AMERICAN MUSEUM IN RUINS. A TERRIBLE LOSS—HOW I RECEIVED THE NEWS—BURNING OF THE AMERICAN MUSEUM—DETAILS OF THE DISASTER—FAITH IN HERRING’S SAFES—BAKED AND BOILED WHALES—THE NEW YORK TRIBUNE ON THE DESTRUCTION OF THE MUSEUM—A PUBLIC CALAMITY—SYMPATHY OF THE LEADING EDITORS—AMOUNT OF MY LOSS—SMALL INSURANCE—MY PROPERTY—INTENTION TO RETIRE TO PRIVATE LIFE—HORACE GREELEY ADVISES ME TO GO A-FISHING—BENEFIT TO THE MUSEUM EMPLOYEES AT THE ACADEMY OF MUSIC—MY SPEECH—WHAT THE NEW YORK SUN SAID ABOUT IT—THE NEW UP-TOWN MUSEUM—OPENING THE ESTABLISHMENT TO THE PUBLIC,638 CHAP. XL.—MY WAR ON THE RAILROADS. SCENES IN THE LEGISLATURE—SHARP-SHOOTING—PROPOSITIONS FOR A NEW CAPITAL OF CONNECTICUT—THE RIVALRY OF CITIES—CULMINATION OF THE RAILROAD CONTROVERSY—EXCITEMENT AMONG THE LOBBYISTS—A BILL FOR THE BENEFIT OF COMMUTERS—PEOPLE PROTECTED FROM THE PLUNDERERS—HOW SETTLERS ARE DRAWN INTO A STATE AND THEN CHEATED BY THE RAILROAD COMPANIES—EQUAL RIGHTS FOR COMMUTERS AND TRANSIENT PASSENGERS—WHAT COMMODORE VANDERBILT DID—WHAT THE NEW YORK AND NEW HAVEN RAILROAD COMPANY WANTED TO DO—EXPOSURE OF THEIR PLOT—CONSTERNATION OF THE CONSPIRATORS—MY VICTORY—AGAIN ELECTED TO THE LEGISLATURE—UNITED STATES SENATOR FERRY—EX-GOVERNOR W. A. BUCKINGHAM—THEODORE TILTON—GOVERNOR HAWLEY—FRIENDS AT LINDENCROFT—NOMINATED FOR CONGRESS AND DEFEATED,649 CHAP. XLI.—BENNETT AND THE HERALD. THE AMERICAN MUSEUM LEASE—ITS VALUE—BENNETT OF THE HERALD BUYS IT FOR $200,000—HE PURCHASES THE PROPERTY—OVERESTIMATE OF ITS WORTH—MAX MARETZEK—MISS CLARA LOUISE KELLOGG’S ESTIMATE OF CERTAIN PEOPLE—THE POWER BEHIND THE HERALD THRONE—THE HERALD’S INFLUENCE—AND HARD EXPERIENCE—HIS LAWYER INSISTS UPON MY TAKING BACK THE MUSEUM LEASE—I DECLINE—BENNETT REFUSES MY ADVERTISEMENTS—INTERVIEW WITH MR. HUDSON—WAR OF THE MANAGERS UPON THE HERALD—BENNETT HUMBLED—LOSS OF THE HERALD’S PRESTIGE—MONEY DAMAGE TO BENNETT’S ESTABLISHMENT—THE EDITOR SUED—PEACE BETWEEN THE HERALD AND THE MANAGERS,665 CHAP. XLII.—PUBLIC LECTURING. MY TOUR AT THE WEST—THE CURIOSITY EXHIBITOR HIMSELF A CURIOSITY—BUYING A FARM IN WISCONSIN—HELPING THOSE WHO HELP THEMSELVES—A RIDE ON A LOCOMOTIVE—PUNCTUALITY IN MY ENGAGEMENTS—TRICKS TO SECURE SEATS IN THE LADIES’ CAR—I SUDDENLY BECAME FATHER TO A YOUNG MARRIED COUPLE—MY IDENTITY DENIED—PITY AND CHARITY—REVEREND DOCTOR CHAPIN PULLS THE BELL—TEMPERANCE—HOW I BECAME A TEETOTALER—MODERATE DRINKING AND ITS DANGERS—DOCTOR CHAPIN’S LECTURE IN BRIDGEPORT—MY OWN EFFORTS IN THE TEMPERANCE CAUSE—LECTURING THROUGHOUT THE COUNTRY—NEWSPAPER ARTICLES—THE STORY OF VINELAND, IN NEW JERSEY,676 CHAP. XLIII.—THE NEW MUSEUM. A GIGANTIC AMUSEMENT COMPANY—IMMENSE ADDITIONS TO THE NEW COLLECTION—CURIOSITIES FROM EVERYWHERE—THE GORDON CUMMINGS’ COLLECTION FROM AFRICA—THE GORILLA—WHAT THE PAPERS SAID ABOUT THE MONSTER—MY PRIVATE VIEW OF THE ANIMAL—AMUSING INTERVIEW WITH PAUL DU CHAILLU—A SUPERB MENAGERIE—THE NEW THEATRE—PROJECT FOR A FREE NATIONAL INSTITUTION—MESSRS. E. D. MORGAN, WILLIAM C. BRYANT, HORACE GREELEY AND OTHERS FAVOR MY PLAN—PRESIDENT JOHNSON INDORSES IT—DESTRUCTION OF MY SECOND MUSEUM BY FIRE—THE ICE-CLAD RUINS—A SAD, YET SPLENDID SPECTACLE—OUT OF THE BUSINESS—FOOT RACES AT THE WHITE MOUNTAINS—HOW I WAS NOT BEATEN—OPENING OF WOOD’S MUSEUM IN NEW YORK—MY ONLY INTEREST IN THE ENTERPRISE,692 CHAP. XLIV.—CURIOUS COINCIDENCES.—NUMBER THIRTEEN. POPULAR SUPERSTITIONS—UNLUCKY FRIDAY—UNFORTUNATE SATURDAY—RAINY SUNDAYS—TERRIBLE THIRTEEN—THE BRETTELLS OF LONDON—INCIDENTS OF MY WESTERN TRIP—SINGULAR FATALITY—NUMBER THIRTEEN IN EVERY HOTEL—NO ESCAPE FROM THE FRIGHTFUL FIGURE—ADVICE OF A CLERICAL FRIEND—THE THIRTEEN COLONIES—THE THIRTEENTH CHAPTER OF CORINTHIANS—THIRTEEN AT MY CHRISTMAS DINNER PARTY—THIRTEEN DOLLARS AT A FAIR—TWO DISASTROUS DAYS—THE THIRTEENTH DAY IN TWO MONTHS—THIRTEEN PAGES OF MANUSCRIPT,708 CHAP. XLV.—A STORY CHAPTER. “EVERY MAN TO HIS VOCATION” AND “NATURE WILL ASSERT HERSELF”—REST BY THE WAYSIDE—A HALF-SHAVED PARTY—CONSTERNATION OF A CLERGYMAN—NATIVES IN NEW YORK—DOCTORING A CORN-DOCTOR—RELIGIOUS RAILWAYS—THE BRIGHTON BUGLE BUSINESS—CASH AND CONSCIENCE—CASTLES IN THE AIR—A DELUDED ANTIQUARIAN—GAMBLING AND POLITICS—IRISH WIT—ABOUT CONDUCTORS—DR. CHAPIN AS A PUNSTER—FOWL ATTEMPTS—A PAIR O’ DUCKS—CUTTING A SICK FRIEND—REV. RICHARD VARICK DEY—HIS CRIME AND ITS CONSEQUENCES—FOREORDINATION—PRACTICAL JOKING BY MY FATHER—A VALUABLE RACE-HORSE—HOW HE WAS LET AND THEN KILLED—AGONY OF THE HORSE-KILLER—THE FINAL “SELL”—FOREIGN AND DOMESTIC FRENCH—COCKNEYISM—WICKED WORDS IN EXETER HALL,718 CHAP. XLVI.—SEA-SIDE PARK. INTEREST IN PUBLIC IMPROVEMENTS—OLD PARK PROJECTS—OPPOSITION OF OLD FOGIES—THE SOUND SHORE AT BRIDGEPORT—INACCESSIBLE PROPERTY—THE EYE OF FAITH—TALKING TO THE FARMERS—REACHING THE PUBLIC THROUGH THE PAPERS—HOW THE LAND WAS SECURED FOR A GREAT PLEASURE-GROUND—GIFTS TO THE PEOPLE—OPENING OF SEA-SIDE PARK—THE MOST BEAUTIFUL GROUND BETWEEN NEW YORK AND BOSTON—MAGNIFICENT DRIVES—THE ADVANTAGES OF THE LOCATION—MUSIC FOR THE MILLION—BY THE SEA-SIDE—FUTURE OF THE PARK—A PERPETUAL BLESSING TO POSTERITY,758 CHAP. XLVII.—WALDEMERE. MY PRIVATE LIFE—PLANS FOR THE PUBLIC BENEFIT IN BRIDGEPORT—OPENING AVENUES—PLANTING SHADE-TREES—OLD FOGIES—CONSERVATISM A CURSE TO CITIES—BENEFITING BARNUM’s PROPERTY—SALE OF LINDENCROFT—LIVING IN A FARM-HOUSE—BY THE SEA-SHORE—ANOTHER NEW HOME—WALDEMERE—HOW IT CAME TO BE BUILT—MAGIC AND MONEY—WAVEWOOD AND THE PETREL’S NEST—MY FARM—THE HOLLAND BLANKET CATTLE—MY CITY RESIDENCE—COMFORTS OF CITY LIFE—BEGGING LETTERS—MY FAMILY—RELIGIOUS REFLECTIONS—MY FIFTY-NINTH BIRTHDAY—THE END OF THE RECORD,768

ГЛАВА I. РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ.

МОЕ РОЖДЕНИЕ — ПЕРВАЯ СОБСТВЕННОСТЬ — ЖИЗНЬ СЕЛЬСКОГО МАЛЬЧИКА — ПОХОДЫ В ШКОЛУ — РАННЕЕ СТЯЖАТЕЛЬСТВО — ПРАЗДНИЧНЫЙ РАЗНОСЧИК — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В НЬЮ-ЙОРК — ИЗУЧЕНИЕ ИСКУССТВА БАРТЕРА — СТРАДАНИЯ ОТ ПАТОЧНЫХ КОНФЕТ — «ОСТРОВ АЙВИ» — ВСТУПЛЕНИЕ В ПРАВА СОБСТВЕННОСТИ НА МОЕ ИМЕНИЕ — РАБОТА ПРИКАЗЧИКОМ В ДЕРЕВЕНСКОМ МАГАЗИНЕ — ТОРГОВАЯ МОРАЛЬ — МОЛИТВЕННЫЙ ДОМ В БЕТЕЛЕ — ВОПРОС О ПЕЧКЕ — ВОСКРЕСНАЯ ШКОЛА И БЕБЛЕЙСКИЙ КЛАСС — МОЕ СОЧИНЕНИЕ — ЕДИНОЕ НА ПОТРЕБУ.

Я родился в городе Бетел, штат Коннектикут, 5 июля 1810 года. Мое имя, Финеас Тейлор, происходит от моего деда по материнской линии, который был еще тем шутником, и поскольку я был его первенцем-внуком, он на моих крестинах торжественно вручил моей матери дарственную на мое имя на пять акров земли, расположенных в той части прихода Бетел, которая известна как «Сливовые деревья» (Plum Trees). Таким образом, я стал владельцем недвижимости едва ли не с самого своего рождения; а что касается моей собственности, «Острова Айви», об этом будет сказано чуть позже.

Мой отец, Фило Барнум, был сыном Ефрема Барнума из Бетела, который был капитаном в Войну за независимость. Мой отец был портным, фермером, а временами содержал трактир, и мои преимущества и недостатки были такими же, какие достаются на долю обычных фермерских мальчишек. Я гонял коров на пастбище и обратно, лущил кукурузу, полол сад; когда я подрос, я верхом на лошади помогал пахать, перевозил и греб сено; со временем я взялся за лопату и мотыгу, а когда удавалось свободное время, ходил в школу.

Мне было шесть лет, когда я начал ходить в школу, и первой датой, которую, как я помню, я вывел в своей ученической тетради, был 1818 год. Линейка в те времена была помощником школьного учителя; но несмотря на нее, я был усердным и, думаю, довольно способным учеником; по крайней мере, так считали мои учителя и одноклассники, и по мере того как шли годы, в школе едва ли набиралось больше двух-трех человек, которых считали выше меня по способностям. В арифметике я был необычайно сообразителен и точен, и я помню, как в двенадцатилетнем возрасте меня поднял среди ночи учитель, который поспорил с соседом, что я смогу за пять минут вычислить точное количество футов в возе дров. Получив размеры, я подсчитал результат менее чем за две минуты к величайшему восторгу моего учителя и не меньшему изумлению его соседа.

Мой «орган стяжательства» проявился в раннем возрасте. До того как мне исполнилось пять лет, я начал копить пенсы и четырехпенсовики, а когда мне исполнилось шесть, мой капитал составил сумму, достаточную для обмена на серебряный доллар, владение которым заставило меня чувствовать себя гораздо более богатым и независимым, чем я когда-либо чувствовал себя после в этом мире.

И мой доллар долго не оставался в одиночестве. Когда я стал старше, я зарабатывал по десять центов в день за то, что ездил верхом на лошади, которая вела за собой упряжку волов при пахоте, а в праздники и «дни смотра» вместо того, чтобы тратить деньги, я их зарабатывал. Я был мелким разносчиком домашних паточных конфет, пряников, печенья и вишневой наливки, и обычно к концу праздника обнаруживал, что стал богаче на доллар-другой, чем был в начале. Я всегда был готов к бартеру, и к тому времени, когда мне исполнилось двенадцать лет, помимо прочего имущества, я был владельцем овцы и теленка и, без сомнения, вскоре превратился бы в маленького Креза, если бы мой отец милостиво не позволил мне самому покупать себе одежду, что несколько уменьшило мои скромные сбережения.

Когда мне было почти двенадцать лет, я впервые побывал в мегаполисе. Это произошло следующим образом: поздно вечером в январе 1822 года мистер Дэниел Браун из Саутбери, штат Коннектикут, прибыл в трактир моего отца в Бетеле с несколькими откормленными быками, которых он вел на продажу в Нью-Йорк. Быков загнали в наш большой скотный двор, лошадей поставили в стойла, а мистеру Брауну и его помощнику предоставили ужин и ночлег. После ужина я услышал, как мистер Браун сказал моему человеку — то есть моему отцу, — что намерен купить еще скота и был бы рад нанять мальчика в помощь при перегонке скота. Я тут же стал умолять отца выхлопотать мне это место, и он это сделал. Согласие моей матери также было получено, и на рассвете следующего дня, после легкого завтрака, я отправился пешком посреди сильной метели помогать перегонять скот. Не доходя до Риджфилда, меня отправили верхом за заблудившимся быком, и во время галопа лошадь споткнулась, а я повредил лодыжку. Я сильно страдал, но не жаловался, опасаясь, что работодатель отправит меня обратно. Но он проявил заботу и позволил мне ехать позади него на его лошади; и, по правде говоря, так мы ехали почти все время до Нью-Йорка, куда прибыли через три-четыре дня.

Мы остановились в таверне «Голова быка», где должны были пробыть неделю, пока погонщик распродавал свой скот, а затем вернуться домой на санях. Это была насыщенная событиями неделя для меня. Перед отъездом мать дала мне доллар, который, как я полагал, покроет любые желания моего сердца. Моей первой покупкой стали апельсины, которые, как мне сказали, стоили по четыре пенса за штуку, а поскольку «четыре пенса» в Коннектикуте равнялись шести центам, я предложил десять центов за два апельсина, что, конечно, было охотно принято; таким образом, вместо того чтобы сэкономить два цента, как я думал, я на самом деле заплатил на два цента больше требуемой цены. Затем я купил еще два апельсина, сократив свой капитал до восьмидесяти центов. Тридцать один цент «стоило» маленькое ружье, которое могло «выстрелить» и отправить палочку на небольшое расстояние, и я купил это ружье. Развлекаясь с этой игрушкой в баре «Головы быка», я случайно попал стрелой в бармена, который тут же вышел из-за стойки, потряс меня, основательно намял мне уши и велел убрать ружье, иначе он бросит его в огонь. Я прокрался в свою комнату, спрятал свое сокровище под подушку и отправился снова в магазин игрушек.

Там я вложил шесть центов в «торпеды», которыми собирался удивить своих школьных товарищей в Бетеле. Однако я не удержался и решил поэкспериментировать на постояльцах отеля, что и сделал, когда они шли обедать. Я бросил две «торпеды» в стену коридора, по которому проходили гости, и немедленные результаты были таковы: два громких хлопка, изумленные гости, разъяренный хозяин, обнаружение виновника и немедленное наказание — хозяин тут же сбил меня с ног одним ударом открытой ладони и сказал:

«Ну вот, маленький ты недотепа, посмотри, научит ли это тебя впредь не взрывать свои дьявольские петарды в моем доме».

Урок был достаточным, если не сказать — вполне удовлетворительным. Я сложил оставшиеся «торпеды» вместе с ружьем и, в качестве утешения для своих уязвленных чувств, снова посетил магазин игрушек, где купил часы, брошь и волчок, оставив от своего первоначального доллара всего одиннадцать центов.

На следующее утро я снова оказался в очаровательном магазине игрушек, где увидел прекрасный нож с двумя лезвиями, шилом и штопором — целая столярная мастерская в миниатюре, и все это за тридцать один цент. Но увы! У меня было только одиннадцать центов. Однако нож я должен был получить во что бы то ни стало, поэтому я предложил продавщице забрать обратно волчок и брошь с небольшой скидкой и, добавив мои одиннадцать центов, отдать мне нож. Добрая женщина согласилась, и это сделало мой первый «бартер» незабываемым. Затем мой взгляд упал на прекрасные, почти белые леденцы, и я предложил обменять часы на их эквивалент в конфетах. Сделка состоялась, и конфеты были такими вкусными, что к вечеру мое ружье было поглощено таким же образом. На следующее утро «ушли» в том же направлении «торпеды», а к вечеру даже мой любимый нож был аналогичным образом обменян. Когда мои деньги и товары закончились, я выменял два носовых платка и лишнюю пару чулок, которые, как я был уверен, мне не понадобятся, на девять рулонов леденцов, а затем бродил по городу в унынии, вздыхая о том, что больше не осталось леденцов для завоевания.

Я не сомневаюсь, что во время этих первых прогулок по городу я часто проходил мимо угла Бродвея и Анн-стрит, даже не мечтая о том, какой переполох мне суждено будет поднять в будущем в этом месте в качестве владельца и управляющего Американским музеем.

После того как я неделю бродил, глазел и удивлялся, мистер Браун посадил меня в свои сани, и вечером следующего дня мы прибыли в Бетел. Мне пришлось отвечать на тысячу вопросов, и с тех пор, еще долгое время, я был настоящим героем среди своих сверстников, потому что видел великий мегаполис. Мои братья и сестры, однако, были очень разочарованы тем, что я не привез им ничего на свой доллар, а когда мать осмотрела мой гардероб и обнаружила пропажу двух носовых платков и одной пары чулок, она выпорола меня и отправила спать. Так бесславно закончился мой первый визит в Нью-Йорк.

До моего визита в Нью-Йорк, кажется, в 1820 году, когда мне было десять лет, я совершил свою первую экспедицию к своей земельной собственности, «Острову Айви». Как помнится, это был подарок моего деда, в честь которого я получил свое имя. С четырехлетнего возраста я постоянно слышал об этой «собственности». Мой дед всегда говорил обо мне (в моем присутствии) соседям и незнакомцам как о самом богатом ребенке в городе, поскольку я владел всем «Островом Айви», одной из самых ценных ферм в штате. Мои отец и мать часто напоминали мне о моем богатстве и надеялись, что я сделаю что-нибудь для семьи, когда достигну совершеннолетия. Соседи же делали вид, что боятся, что я могу отказаться играть с их детьми, потому что унаследовал такую большую собственность.

Эти постоянные упоминания в течение нескольких лет об «Острове Айви» возбуждали одновременно мою гордость и любопытство и побудили меня умолять отца разрешить мне посетить мою собственность. Наконец, он пообещал, что я сделаю это через несколько дней, так как мы будем заготавливать сено недалеко от «Острова Айви». Наконец настал желанный день, и отец сказал мне, что, поскольку мы будем косить соседний луг, я могу посетить свою собственность в компании наемного работника во время «полуденного отдыха». Дед напомнил мне, что именно его щедрости я обязан этим богатством и что, если бы меня не звали Финеас, я, возможно, никогда не стал бы владельцем «Острова Айви». К этому мать добавила:

«Теперь, Тейлор, не волнуйся так сильно, когда увидишь свою собственность, чтобы радость не сделала тебя больным, ибо помни, как бы богат ты ни был, пройдет еще одиннадцать лет, прежде чем ты сможешь вступить во владение своим состоянием».

Она добавила еще много добрых советов, на все из которых я пообещал быть спокойным и разумным и не позволять своей гордости мешать мне разговаривать с братьями и сестрами, когда я вернусь домой.

Когда мы прибыли на луг, который находился в той части «Плам-Триз», известной как «Восточное болото», я спросил отца, где находится «Остров Айви».

«Вон там, на северном конце этого луга, где ты видишь вдалеке эти прекрасные деревья».

Все утро я ворошил сено так быстро, как только могли косить двое мужчин, а после поспешной трапезы в полдень один из наших наемных работников, добродушный ирландец по имени Эдмунд, взял на плечо топор и объявил, что готов сопровождать меня на «Остров Айви». Мы отправились в путь, и по мере приближения к северному концу луга мы обнаружили, что почва болотистая и влажная, и вскоре были вынуждены прыгать с кочки на кочку на нашем пути. Оступившись, я провалился по пояс в воду. В довершение ко всему, на меня напал рой шершней. Добравшись до следующей кочки, я был утешен заверением, что до края моей собственности осталось всего четверть мили такого пути. Я побрел дальше. Еще через пятнадцать минут, пробираясь через трясину, я оказался полузатопленным, искусанным шершнями, покрытым грязью и запыхавшимся на сравнительно сухой земле.

«Ничего, сынок, — сказал Эдмунд, — нам осталось только перейти этот ручей, и ты окажешься на своей ценной собственности».

Мы были на краю ручья, берега которого были густо покрыты ольхой. Теперь я понял, зачем Эдмунду топор: он срубил небольшое дуб, чтобы соорудить временный мостик к моей «островной» собственности. Перейдя на ту сторону, я направился в центр своих владений; я не увидел ничего, кроме нескольких чахлых плющей и редких деревьев. Истина осенила меня. Я годами был посмешищем для семьи и соседей. Мой ценный «Остров Айви» был почти недоступным, бесполезным клочком бесплодной земли, и пока я стоял, оплакивая свое внезапное падение, огромная черная змея (один из моих арендаторов) приблизилась ко мне с поднятой головой. Я издал вопль и бросился к мостику.

Это был мой первый и, не нужно говорить, последний визит на «Остров Айви». Отец спросил меня: «Как тебе твоя собственность?», и я ответил, что продал бы ее довольно дешево. Дед поздравил меня с посещением моей собственности так серьезно, как будто это действительно было ценное владение. Мать надеялась, что ее богатство полностью оправдало мои ожидания. Соседи хотели знать, не рад ли я теперь, что меня зовут Финеас, и в течение пяти лет мне часто напоминали о моем богатстве на «Острове Айви».

По мере того как я взрослел, мое стойкое отвращение к физическому труду, фермерскому или любому другому, проявлялось по-разному, что списывалось на общий счет лени. В отчаянии от того, что из меня ничего путного не выйдет, отец решил

MY PROPERTY AND MY TENANT.

сделать из меня торговца. Он построил здание в Бетеле и вместе с мистером Хайрамом Уидом в качестве партнера закупил запас мануфактуры, скобяных изделий, бакалеи и всякой всячины, назначив меня клерком в этот сельский магазин.

Конечно, я «задрал нос». С моей стороны было снисхождением разговаривать с мальчишками, которые занимались работой на открытом воздухе. Я стоял за прилавком с пером за ухом, был вежлив с дамами и удивительно активен в обслуживании покупателей. У нас был магазин, работавший за наличные, в кредит и по бартеру, и я заключал довольно выгодные сделки с женщинами, которые приносили масло, яйца, пчелиный воск и перья в обмен на мануфактуру, и с мужчинами, которые хотели обменять овес, кукурузу, гречиху, топорища, шляпы и другие товары на десятипенсовые гвозди, патоку или новоанглийский ром. Но ударом по моему достоинству было то, что я был обязан снимать ставни, подметать магазин и разводить огонь. Я получал небольшое жалованье за свои услуги и дополнительный доход от того, что мог заработать, закупая конфеты на свой счет для продажи нашим юным покупателям, и, как обычно, отец поставил условие, чтобы я сам себя одевал.

В сельском магазине можно многому научиться, и прежде всего тому, что выгодные сделки, хитрости, нечестность и обман отнюдь не ограничиваются городом. Не раз, разрезая тюки тряпья, принесенные на обмен за товары и гарантированные как чисто льняные и хлопковые, я обнаруживал внутри бесполезный шерстяной хлам, а иногда камни, гравий или золу. Иногда также, измеряя грузы овса, кукурузы или ржи, заявленные как содержащие определенное количество бушелей, скажем шестьдесят, я обнаруживал, что их не хватает на четыре или пять бушелей. В таких случаях всегда был виноват кто-то другой, но такие случаи были достаточно частыми, чтобы мы стали внимательнее следить за нашими покупателями. По вечерам и в дождливые дни торговля всегда шла вяло, и в такие времена острословы и шутники деревни собирались в нашем магазине, и от них я получал немало развлечений, если не прибыли. После закрытия магазина я часто присоединялся к деревенским мальчишкам в домах их родителей, где за рассказами и играми пара часов пролетала незаметно, а затем, возможно, около одиннадцати часов, я отправлялся домой и тайком пробирался наверх, чтобы не разбудить брата, с которым спал и который обязательно доложил бы о моих поздних возвращениях. Он предпринимал всяческие попытки и строил всевозможные планы, чтобы поймать меня по возвращении, но так как сон всегда одолевал его, мне легко удавалось ускользнуть от его усилий.

Как и большинство людей в Коннектикуте в те времена, я был воспитан так, чтобы регулярно посещать церковь по воскресеньям, и задолго до того, как научился читать, я был прилежным учеником в воскресной школе. Моя добрая мать учила меня урокам по Новому Завету и Катехизису, и все мои усилия были направлены на то, чтобы получить одну из тех «Наград за заслуги», которые обещали выплатить предъявителю один милл, так что десять таких призов составляли один цент, а сто из них, которые можно было выиграть верным усердием каждое воскресенье в течение двух лет, позволяли купить книгу воскресной школы стоимостью десять центов. Таковы были великолепные награды, предлагаемые религиозным амбициям молодежи.

В Бетеле была только одна церковь или «молельный дом», который посещали все, забывая о различиях в вероисповедании ради пресвитерианской веры. Старый молельный дом не имел ни шпиля, ни колокола и был простым зданием, достаточно комфортным летом, но у меня до сих пор стучат зубы, когда я вспоминаю тоскливые, холодные, морозные часы, которые мы проводили в этом месте зимой. Печь в молельном доме в те времена была бы святотатственным новшеством. Проповеди длились от полутора до двух часов, и все это время прихожане сидели и дрожали, пока действительно не заслужили прозвище, данное им нечестивцами — «синекожие». Некоторые женщины приносили «ножную грелку», состоящую из маленькой квадратной жестяной коробки в деревянной раме с перфорированными боками, а внутри находилось небольшое квадратное железное блюдо, в котором лежало несколько горячих углей, присыпанных золой. Эти грелки обычно наполняли свежими углями перед началом службы у кого-нибудь из соседей рядом с молельным домом.

После многих лет дрожи и страданий один из братьев набрался смелости предложить, чтобы церковь отапливалась печью. Его нечестивое предложение было отвергнуто подавляющим большинством голосов. Прошел еще год, и в ноябре вопрос о печи снова был поднят. Волнение было огромным. Тема обсуждалась в деревенских магазинах и в молодежном дискуссионном клубе; о ней молились на собраниях; и, наконец, на общем «собрании общества» в декабре установка печи была одобрена большинством в один голос, и она появилась в молельном доме. В первое же воскресенье после этого две пожилые девицы были настолько подавлены сухим и нагретым воздухом, вызванным этим нечестивым новшеством, что упали в обморок и были вынесены на прохладный воздух, где быстро пришли в сознание, особенно когда им сообщили, что из-за нехватки двух колен трубы в печи еще не разводили огонь. Следующее воскресенье было очень холодным днем, и печь, наполненная хорошо просушенными дровами гикори, доставила большое удовольствие многим и лишь немногих огорчила. После благословения старый дьякон встал и попросил прихожан остаться, призвав их засвидетельствовать, что он с самого начала возвышал свой голос против установки печи в доме Господнем; но большинство было против него, и он подчинился; теперь же, если уж им так нужна печь, он настаивал на том, чтобы она была большой, поскольку нынешняя не прогревает весь дом, а загоняет холод на задние внешние скамьи, делая их в три раза холоднее, чем они были раньше! В течение недели этому дьякону дали понять, что, за исключением необычайно суровых дней, печи достаточно, чтобы прогреть дом, и, во всяком случае, она не загоняет весь холод в доме в один угол.

Во время служения преподобного мистера Лоу в Бетеле он сформировал библейский класс, членом которого я был. Мы обычно вытягивали наугад из шляпы текст из Священного Писания и писали сочинение на этот текст, которые зачитывались после службы во второй половине дня тем из прихожан, кто оставался послушать упражнения класса. Помню, однажды я вытянул текст из Луки 10:42: «Одно же только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Вопрос: «Что же это за одно, что нужно?» Мой ответ был примерно следующим:

«На этот вопрос: "Что же это за одно, что нужно?" можно дать различные ответы, многое зависит от того, кому он адресован. Купец мог бы ответить, что "одно, что нужно" — это множество покупателей, которые покупают щедро, не сбивая цену, и платят наличными за все свои покупки. Фермер мог бы ответить, что "одно, что нужно" — это большие урожаи и высокие цены. Врач мог бы ответить, что "это множество пациентов". Юрист мог бы высказать мнение, что "это беспокойное общество, постоянно занятое склоками и судебными тяжбами". Священнослужитель мог бы ответить: "Это жирный оклад при множестве грешников, ищущих спасения и платящих большую арендную плату за церковные скамьи". Холостяк мог бы воскликнуть: "Это красивая жена, которая любит своего мужа и умеет пришивать пуговицы". Девица могла бы ответить: "Это хороший муж, который будет любить, лелеять и защищать меня, пока длится жизнь". Но самый правильный ответ, и, несомненно, тот, который применим к случаю Марии, был бы таким: "Одно, что нужно, — это верить в Господа Иисуса Христа, следовать по Его стопам, любить Бога и соблюдать Его заповеди, любить ближнего своего и использовать любую возможность для удовлетворения его нужд". Короче говоря, "одно, что нужно" — это прожить жизнь, на которую мы всегда можем оглянуться с удовлетворением, и быть способными всегда созерцать ее завершение с доверием к Тому, Кто так любезно даровал ее нам, окружив нас бесчисленными благословениями, если у нас есть сердце и мудрость принять их надлежащим образом».

Чтение части этого ответа вызвало некоторое веселье среди прихожан, к которому присоединился и сам священник, и имя «Тейлор Барнум» было произнесено шепотом в связи с этим сочинением; но по окончании чтения я имел удовольствие услышать, как мистер Лоу сказал, что это хорошо написанный и правдивый ответ на вопрос: «Что же это за одно, что нужно?»

ГЛАВА II. СЛУЧАИ И АНЕКДОТЫ.

СМЕРТЬ МОЕЙ БАБУШКИ — МОЙ ОТЕЦ — ЕГО ХАРАКТЕР — ЕГО СМЕРТЬ — НАЧАЛО ЖИЗНИ БОСИКОМ — ПОЕЗДКА В ГРАССИ-ПЛЕЙН — ЛОТЕРЕЯ ЖЕСТЯНОЙ ПОСУДЫ И ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК — «ЧЕРИ» ХАЛЛЕТТ — НАША ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА — ВЕЧЕРНЯЯ ПОЕЗДКА В БЕТЕЛ — НЕОБЫЧНАЯ ТОРГОВЛЯ МЕХОМ — СТАРАЯ «РУША» И МОЛОДАЯ «РУША» — ПОКУПАТЕЛЬ ПРОДАН — ОПЫТ РАБОТЫ В СЕЛЬСКОМ МАГАЗИНЕ — СТАРЫЙ «ДЯДЮШКА БИББИНС» — УЖАСНАЯ ДУЭЛЬ МЕЖДУ БЕНТОНОМ И БИББИНСОМ — ПАДЕНИЕ БЕНТОНА — БЕГСТВО БИББИНСА.

В августе 1825 года моя бабушка по материнской линии попала в несчастный случай, наступив на острие ржавого гвоздя, и, хотя поначалу дело сочли пустяковым, это привело к ее смерти. Тревожные симптомы вскоре дали ей понять, что она на смертном одре; и пока она была в полном здравии, за день до смерти она послала за своими внуками, чтобы проститься с ними в последний раз. Я никогда не забуду тех ощущений, которые испытал, когда она взяла меня за руку и умоляла вести религиозную жизнь, и особенно помнить, что я никак не могу более эффективно доказать свою любовь к Богу, чем любя всех своих ближних. Впечатления от той сцены на смертном одре навсегда остались среди моих самых ярких воспоминаний, и я верю, что они оказались в некоторой степени спасительными. Более примерной женщины или более искренней христианки, чем моя бабушка, я не знал.

Мой отец для своего времени и местности был человеком весьма предприимчивым. Он мог и действительно «держал отель»; у него была конюшня, и он в небольшом масштабе управлял тем, что в наши дни назвали бы «Норволкским экспрессом»; а также держал сельский магазин. При больших возможностях и более широком поле для своих усилий и энергии он мог бы стать человеком известным и состоятельным. Не то чтобы он был успешен, ибо никогда не вел прибыльного дела; но я, видевший его в различных занятиях и работавший его клерком, перенял кое-что от его предприимчивого духа и, возможно, без эгоизма могу сказать, что унаследовал эту черту. Мое бизнес-образование было настолько хорошим, насколько позволяла ограниченная сфера деятельности, и я вскоре пустил его в дело и на службу.

7 сентября 1825 года мой отец, который болел с марта месяца, скончался в возрасте сорока восьми лет. Моя мать осталась с пятью детьми, из которых я, в возрасте пятнадцати лет, был старшим, а младшему было всего семь. Вскоре стало ясно, что отец ничего не оставил для содержания семьи; его имущество было неплатежеспособным, и оно не покрывало и пятидесяти центов на доллар. Моя мать благодаря экономии, трудолюбию и упорству через несколько лет преуспела в том, чтобы выкупить усадьбу и стать ее единственной владелицей; но на момент смерти отца мир выглядел действительно мрачным; те несколько долларов, которые я накопил и одолжил отцу, имея на это его расписку, были признаны собственностью несовершеннолетнего, принадлежащей отцу, а значит, и наследству, и мое небольшое требование было отклонено. Я был вынужден взять в долг пару ботинок, в которых пошел на похороны отца. Я буквально начал жизнь с нуля, причем босиком.