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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА.

Публике: — Несмотря на то, что большое издание «Борьбы и побед» в формате ин-октаво на прекрасной бумаге пользовалось беспрецедентно высоким спросом по цене 3,50 доллара и выше в зависимости от типа переплета, я, будучи полон решимости удовлетворить народный спрос на более дешевое издание и тем самым в какой-то мере отдать должное великому американскому народу, осыпавшему меня столькими милостями, в знак признания его прав на мою благодарность и уважение, приобрел у первоначальных издателей электротипные пластины текста и гравюр, а также авторские права на произведение; и теперь, имея возможность самостоятельно контролировать публикацию, я выпускаю тот же точный текст, что и в оригинале (вместе с дополнительной главой, доводящей биографию до 2 апреля 1872 года), по низкой цене в 1,50 доллара.

Экземпляры дешевого издания можно приобрести по запросу в компании American News Company в Нью-Йорке, у Warren, Johnson & Co. в Баффало и в других местах.

Ваш покорный слуга, ФИНЕАС Т. БАРНУМ.



Пятая авеню, д. 438, г. Нью-Йорк, 2 апреля 1872 года.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эта книга представляет собой мои Воспоминания о сорока бурных годах. Мало кто из гражданских лиц имел столь насыщенную событиями, предприятиями и разнообразными контактами с миром карьеру, как моя. Пережив череду успехов и поражений, совершив масштабные поездки по нашей стране и за рубежом, приобретя обширный круг знакомств среди скромных и почитаемых людей, занимая главенствующее положение среди всех, кто стремился обеспечить полезные развлечения для американского народа, и благодаря этому имея возможность собрать богатый запас случаев и анекдотов, а также нуждаясь в проницательности, энергии, дальновидности и стойкости, которые редко требуются или проявляются в финансовых делах, моя борьба и мой опыт (не стану приписывать себе излишнее тщеславие) не могут не вызвать интереса у моих соотечественников.

Различные ведущие издатели убеждали меня предоставить в их распоряжение мои Воспоминания о том, кем я был, что видел и что сделал. Эти предложения, а также пристрастность друзей и близких заставили меня, теперь, когда я отошел от всякого активного участия в делах, запечатлеть в постоянной форме то, что, как мне кажется, может оказаться поучительным, занимательным и полезным.

Пятнадцать лет назад, главным образом в целях продвижения моих интересов как владельца Американского музея, я опубликовал некоторые личные воспоминания и очерки. Несмотря на широкий тираж, они были подготовлены очень поспешно, а потому несовершенно. Они не только вышли из печати, но и пластины их были уничтожены. Хотя для того, чтобы сделать эту автобиографию полным и непрерывным повествованием, в нее неизбежно вошли некоторые факты из моей ранней жизни, тем не менее, поскольку вторая половина моей жизни оказалась более богатой на события, а мои воспоминания столь разнообразны и обильны, эта книга является совершенно новой и независимой от предыдущей. Это зрелый и неспешный общенеофициальный обзор почти полувековой работы, борьбы и окончательного успеха вопреки мошенничествам и пожарам — история, в которую вплетены забавные анекдоты, смешные эпизоды, удачные шутки, увлекательные рассказы, новые впечатления и примечательные встречи; светлое и мрачное перемешаны здесь так, чтобы не только развлечь читателя, но и преподать полезные уроки читателям всех слоев.

Эти Воспоминания посвящаются тем, кто мне ближе и дороже всех, с тем чувством, что они представляют собой летопись, которую я с готовностью оставляю в их руках как ценное для них наследие.

И помимо этого личного удовлетворения, я подумал, что обзор жизни с ее резкими контрастами между скромным происхождением и высоким, почетным успехом; между грозными препятствиями, преодоленными благодаря мужеству и постоянству; между терпеливо завоеванным достатком, внезапно вырванным из рук и триумфально возвращенным — станет подспорьем и стимулом для молодого человека, который, возможно, борется с превратностями судьбы или же на самом старте заглядывает в будущее с сомнением или отчаянием.

Все автобиографии неизбежно эгоистичны. Если мои страницы пестрят местоимениями «я» не меньше, чем главный украшенный ими хвост павлина из басни Гуда, который «воображал, будто на его хвост смотрит вся Европа», я могу лишь заметить, что эти «я» необходимы для истории, которую я рассказал. Моей целью было описать не чужую жизнь, а ту карьеру, в которой я был главным действующим лицом.

Существует почти всеобщее и вполне достойное любопытство узнать о методах и мерах, взлетах и падениях, распрях и победах, о душевном и моральном облике тех, кто принимал активное и видное участие в человеческих делах. Но автобиография обладает привлекательностью и достоинствами, превосходящими достоинства «Жизнеописания», написанного кем-то другим, кто, как бы близок ни был к герою своего повествования, не может знать всего того, что помогает придать рассказу интерес и точность, а характеру — полноту. Рассказ из уст самого участника событий всегда обладает обаянием, которого он никогда не обретет, когда его пересказывает другой.

То, что мое повествование перемежается занимательными происшествиями и даже описанием весьма практических розыгрышей, объясняется просто тем, что мой природный склад характера побуждает меня смотреть на светлую сторону жизни, и я надеюсь, что мои юмористические переживания развлекут моих читателей не меньше, чем они позабавили меня самого. И если эта летопись испытаний и триумфов, борьбы и успехов побудит кого-либо проявить в своих занятиях ту энергию, трудолюбие и мужество, которые неизбежно ведут к счастью и процветанию, значит, одна из главных моих целей при уступке настойчивым просьбам моих друзей и издателей будет достигнута.

П. Т. БАРНУМ.



Уолдмир, Бриджпорт, Коннектикут, 5 июля 1869 г.
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BUSINESS FROM BARNUM—THE WARWICK RACE’S RIVAL DWARFS—MANUFACTURED
GIANTESSES—THE HAPPY FAMILY—THE ROAD FROM WARWICK
TO COVENTRY—PEEPING TOM—THE YANKEE GO-AHEAD PRINCIPLE—ALBERT
SMITH’S ACCOUNT OF A DAY WITH BARNUM,	223

	CHAP. XV.—RETURN TO AMERICA.

	THE WIZARD OF THE NORTH—A JUGGLER BEATEN AT HIS OWN TRICKS—SECOND
VISIT TO THE UNITED STATES—REVEREND DOCTOR ROBERT BAIRD—CAPTAIN
JUDKINS THREATENS TO PUT ME IN IRONS—VIEWS WITH REGARD
TO SECTS—A WICKED WOMAN—THE SIMPSONS IN EUROPE—REMINISCENCES
OF TRAVEL—SAUCE AND “SASS”—TEA TOO SWEET—A UNIVERSAL
LANGUAGE—ROAST DUCK—SNOW IN AUGUST—TALES OF TRAVELLERS—SIMPSON
NOT TO BE TAKEN IN—HOLLANDERS IN BRUSSELS—WHERE ALL
THE DUTCHMEN COME FROM—THREE YEARS IN EUROPE—WARM PERSONAL
FRIENDS—DOCTOR C. S. BREWSTER—HENRY SUMNER—GEORGE S. AND LORENZO
DRAPER—GEORGE P. PUTNAM—OUR LAST PERFORMANCE IN DUBLIN—DANIEL
O’CONNELL—END OF OUR TOUR—DEPARTURE FOR AMERICA—ARRIVAL
IN NEW YORK,	239

	CHAP. XVI.—AT HOME.

	RENEWING THE LEASE OF THE MUSEUM BUILDING—TOM THUMB IN AMERICA—TOUR
THROUGH THE COUNTRY—JOURNEY TO CUBA—BARNUM A CURIOSITY—RAISING
TURKEYS—CEASING TO BE A TRAVELLING SHOWMAN—RETURN
TO BRIDGEPORT—ADVANTAGES AND CAPABILITIES OF THAT CITY—SEARCH
FOR A HOME—THE FINDING—BUILDING AND COMPLETION OF IRANISTAN—GRAND
HOUSE-WARMING—BUYING THE BALTIMORE MUSEUM—OPENING THE
PHILADELPHIA MUSEUM—CATERING FOR QUAKERS—THE TEMPERANCE
PLEDGE AT THE THEATRE—PURCHASING PEALE’S PHILADELPHIA COLLECTION—MY
AGRICULTURAL AND ARBORCULTURAL DOINGS—“GERSY BLEW”
CHICKENS—HOW I SOLD MY POTATOES—HOW I BOUGHT OTHER PEOPLES’
POTATOES—CUTTING OFF GRAFTS—MY DEER PARK—MY GAME-KEEPER—FRANK
LESLIE—PLEASURES OF HOME,	255

	CHAP. XVII.—THE JENNY LIND ENTERPRISE.

	GRAND SCHEME—CONGRESS OF ALL NATIONS—A BOLD AND BRILLIANT ENTERPRISE—THE
JENNY LIND ENGAGEMENT—MY AGENT IN EUROPE—HIS INSTRUCTIONS—CORRESPONDENCE
WITH MISS LIND—BENEDICT AND BELLETTI—JOSHUA
BATES—CHEVALIER WYCKOFF—THE CONTRACT SIGNED—MY RECEPTION
OF THE NEWS—THE ENTIRE SUM OF MONEY FOR THE ENGAGEMENT
SENT TO LONDON—MY FIRST LIND LETTER TO THE PUBLIC—A POOR
PORTRAIT—MUSICAL NOTES IN WALL STREET—A FRIEND IN NEED,	270
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	FINAL CONCERTS IN LIVERPOOL—DEPARTURE FOR AMERICA—ARRIVAL OFF
STATEN ISLAND—MY FIRST INTERVIEW WITH JENNY LIND—THE TREMENDOUS
THRONG AT THE WHARF—TRIUMPHAL ARCH—“WELCOME TO AMERICA”—EXCITEMENT
IN THE CITY—SERENADE AT THE IRVING HOUSE—THE
PRIZE ODE—BAYARD TAYLOR THE PRIZEMAN—“BARNUM’S PARNASSUS”—“BARNUMOPSIS”—FIRST
CONCERT IN CASTLE GARDEN—A NEW AGREEMENT—RECEPTION
OF JENNY LIND—UNBOUNDED ENTHUSIASM—BARNUM CALLED
OUT—JULIUS BENEDICT—THE SUCCESS OF THE ENTERPRISE ESTABLISHED—TWO
GRAND CHARITY CONCERTS IN NEW YORK—DATE OF THE FIRST
REGULAR CONCERT,	286

	CHAP. XIX.—SUCCESSFUL MANAGEMENT.

	HEAD-WORK AND HAND-WORK—MANAGING PUBLIC OPINION—CREATING A
FUROR—THE NEW YORK HERALD—JENNY LIND’S EVIL ADVISERS—JOHN
JAY—MISS LIND’S CHARITIES—A POOR GIRL IN BOSTON—THE NIGHTINGALE
AT IRANISTAN—RUMOR OF HER MARRIAGE TO P. T. BARNUM—THE STORY
BASED ON OUR “ENGAGEMENT”—WHAT IRANISTAN DID FOR ME—AVOIDING
CROWDS—IN PHILADELPHIA AND BALTIMORE—A SUBSTITUTE FOR MISS
LIND—OUR ORCHESTRA—PRESIDENT FILLMORE, CLAY, FOOTE, BENTON,
SCOTT, CASS, AND WEBSTER—VISIT TO MT. VERNON—CHRISTMAS PRESENTS—NEW
YEAR’S EVE—WE GO TO HAVANA—PLAYING BALL—FREDERIKA
BREMER—A HAPPY MONTH IN CUBA,	301

	CHAP. XX.—INCIDENTS OF THE TOUR.

	PROTEST AGAINST PRICES IN HAVANA—THE CUBANS SUCCUMB—JENNY LIND
TAKES THE CITY BY STORM—A MAGNIFICENT TRIUMPH—COUNT PENALVER—A
SPLENDID OFFER—MR. BRINCKERHOFF—BENEFIT FOR THE HOSPITALS—REFUSING
TO RECEIVE THANKS—VIVALLA AND HIS DOG—HENRY BENNETT—HIS
PARTIAL INSANITY—OUR VOYAGE TO NEW ORLEANS—THE
EDITOR OF THE NEW YORK HERALD ON BOARD—I SAVE THE LIFE OF
JAMES GORDON BENNETT—ARRIVAL AT THE CRESCENT CITY—CHEATING
THE CROWD—A DUPLICATE MISS LIND—A BOY IN RAPTURES—A MAMMOTH
HOG—UP THE MISSISSIPPI—AMUSEMENTS ON BOARD—IN LEAGUE WITH
THE EVIL ONE—AN AMAZED MULATTO,	319

	CHAP. XXI.—JENNY LIND.

	ARRIVAL AT ST. LOUIS—SURPRISING PROPOSITION OF MISS LIND’S SECRETARY—HOW
THE MANAGER MANAGED—READINESS TO CANCEL THE CONTRACT—CONSULTATION
WITH “UNCLE SOL.”—BARNUM NOT TO BE HIRED—A “JOKE”—TEMPERANCE
LECTURE IN THE THEATRE—SOL. SMITH—A COMEDIAN,
AUTHOR, AND LAWYER—UNIQUE DEDICATION—JENNY LIND’S CHARACTER
AND CHARITIES—SHARP WORDS FROM THE WEST—SELFISH ADVISERS—MISS
LIND’S GENEROUS IMPULSES—HER SIMPLE AND CHILDLIKE CHARACTER—CONFESSIONS
OF A MANAGER—PRIVATE REPUTATION AND PUBLIC RENOWN—CHARACTER
AS A STOCK IN TRADE—LE GRAND SMITH—MR. DOLBY—THE
ANGELIC SIDE KEPT OUTSIDE—MY OWN SHARE IN THE PUBLIC BENEFITS—JUSTICE
TO MISS LIND AND MYSELF,	334

	CHAP. XXII.—CLOSE OF THE CAMPAIGN.

	PENITENT TICKET PURCHASERS—VISIT TO THE “HERMITAGE”—“APRIL-FOOL”
FUN—THE MAMMOTH CAVE—SIGNOR SALVI—GEORGE D. PRENTICE—PERFORMANCE
IN A PORK HOUSE—RUSE AT CINCINNATI—ANNOYANCES AT
PITTSBURGH—LE GRAND SMITH’S GRAND JOKE—RETURN TO NEW YORK—THE
FINAL CONCERTS IN CASTLE GARDEN AND METROPOLITAN HALL—THE
ADVISERS APPEAR—THE NINETY-THIRD CONCERT—MY OFFER TO CLOSE
THE ENGAGEMENT—MISS LIND’S LETTER ACCEPTING MY PROPOSITION—STORY
ABOUT AN “IMPROPER PLACE”—JENNY’S CONCERTS ON HER OWN
ACCOUNT—HER MARRIAGE TO MR. OTTO GOLDSCHMIDT—CORDIAL RELATIONS
BETWEEN MRS. LIND GOLDSCHMIDT AND MYSELF—AT HOME AGAIN—STATEMENT
OF THE TOTAL RECEIPTS OF THE CONCERTS,	344

	CHAP. XXIII.—OTHER ENTERPRISES.

	ANOTHER VENTURE—“BARNUM’S GREAT ASIATIC CARAVAN, MUSEUM, AND
MENAGERIE”—HUNTING ELEPHANTS—GENERAL TOM THUMB—ELEPHANT
PLOWING IN CONNECTICUT—CURIOUS QUESTIONS FROM ALL QUARTERS—THE
PUBLIC INTEREST IN MY NOVEL FARMING—HOW MUCH AN ELEPHANT
CAN REALLY “DRAW”—SIDE-SHOWS AND VARIOUS ENTERPRISES—OBSEQUIES
OF NAPOLEON—THE CRYSTAL PALACE—CAMPANALOGIANS—AMERICAN
INDIANS IN LONDON—AUTOMATON SPEAKER—THE DUKE OF WELLINGTON—ATTEMPT
TO BUY SHAKESPEARE’S HOUSE—DISSOLVING VIEWS—THE CHINESE
COLLECTION—WONDERFUL SCOTCH BOYS—SOLVING THE MYSTERY OF
DOUBLE SIGHT—THE BATEMAN CHILDREN—CATHERINE HAYES—IRANISTAN
ON FIRE—MY ELDEST DAUGHTER’S MARRIAGE—BENEFITS FOR THE BRIDGEPORT
LIBRARY AND THE MOUNTAIN GROVE CEMETERY,	358
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	ALFRED BUNN, OF DRURY LANE THEATRE—AMUSING INTERVIEW—MR. LEVY,
OF THE LONDON DAILY TELEGRAPH—VACATIONS AT HOME—MY PRESIDENCY
OF THE FAIRFIELD COUNTY AGRICULTURAL SOCIETY—EXHIBITING A PICKPOCKET—PHILOSOPHY
OF HUMBUG—A CHOP-FALLEN TICKET-SELLER—A
PROMPT PAYMASTER—BARNUM IN BOSTON—A DELUDED HACK-DRIVER—PHILLIPS’S
FIRE ANNIHILATOR—HONORABLE ELISHA WHITTLESEY—TRIAL
OF THE ANNIHILATOR IN NEW YORK—PEQUONNOCK BANK OF BRIDGEPORT—THE
ILLUSTRATED NEWS—THE WORLD’S FAIR IN NEW YORK—MY PRESIDENCY
OF THE ASSOCIATION—ATTEMPT TO EXCITE PUBLIC INTEREST—MONSTER
JULLIEN CONCERTS—RESIGNATION OF THE CRYSTAL PALACE PRESIDENCY—FAILURE
OF THE CONCERN,	371

	CHAP. XXV.—THE JEROME CLOCK COMPANY ENTANGLEMENT.

	THE EAST BRIDGEPORT ENTERPRISE—W. H. NOBLE—PLANS FOR A NEW CITY—DR.
TIMOTHY DWIGHT’S TESTIMONY—INVESTING A FORTUNE—SELLING
CITY LOTS—MONEY-MAKING A SECONDARY CONSIDERATION—CLOCK COMPANY
IN LITCHFIELD—THE “TERRY AND BARNUM MANUFACTURING COMPANY”—THE
JEROME CLOCK COMPANY—BAITING FOR BITES—FALSE REPRESENTATIONS—HOW
I WAS DELUDED—WHAT I AGREED TO DO—THE COUNTER
AGREEMENT—NOTES WITH BLANK DATES—THE LIMIT OF MY RESPONSIBILITY—HOW
IT WAS EXCEEDED—STARTLING DISCOVERIES—A RUINED
MAN—PAYING MY OWN HONEST DEBTS—BARNUM DUPED—MY FAILURE—THE
BARNUM AND JEROME CLOCK BUBBLE—MORALISTS MAKING USE OF MY
MISFORTUNES—WHAT PREACHERS, PAPERS, AND PEOPLE SAID ABOUT ME—DOWN
IN THE DEPTHS,	384

	CHAP. XXVI.—CLOUDS AND SUNSHINE.

	FRIENDS TO THE RESCUE—MONEY OFFERS REFUSED—BENEFITS DECLINED—MAGNIFICENT
OFFER OF PROMINENT NEW YORK CITIZENS—WILLIAM E.
BURTON—LAURA KEENE—WILLIAM NIBLO—GENERAL TOM THUMB—EDITORIAL
SYMPATHY—“A WORD FOR BARNUM” IN BOSTON—LETTER FROM
“MRS. PARTINGTON”—CITIZENS’ MEETING IN BRIDGEPORT—RESOLUTIONS
OF RESPECT AND CONDOLENCE—MY LETTER ON THE SITUATION—TENDER
OF FIFTY THOUSAND DOLLARS—MAGNITUDE OF THE DECEPTION PRACTICED
UPON ME—PROPOSITION OF COMPROMISE WITH MY CREDITORS—A TRAP
LAID FOR ME IN PHILADELPHIA—THE SILVER LINING TO THE CLOUD—THE
BLOW A BENEFIT TO MY FAMILY—THE REV. DR. E. H. CHAPIN—MY
DAUGHTER HELEN—A LETTER WORTH TEN THOUSAND DOLLARS—OUR NEW
HOME IN NEW YORK,	395

	CHAP. XXVII.—REST, BUT NOT RUST.

	SALE OF THE MUSEUM COLLECTION—SUPPLEMENTARY PROCEEDINGS OF MY
CREDITORS—EXAMINATIONS IN COURT—BARNUM AS A BAR TENDER—PERSECUTION—THE
SUMMER SEASON ON LONG ISLAND—THE MUSEUM MAN ON
SHOW—CHARLES HOWELL—A GREAT NATURAL CURIOSITY—VALUE OF A
HONK—PROPOSING TO BUY IT—A BLACK WHALE PAYS MY SUMMER’S
BOARD—A TURN IN THE TIDE—THE WHEELER AND WILSON SEWING MACHINE
COMPANY—THEIR REMOVAL TO EAST BRIDGEPORT—THE TERRY
AND BARNUM CLOCK FACTORY OCCUPIED—NEW CITY PROPERTY LOOKING
UP—A LOAN OF $5,000—THE CAUSE OF MY RUIN PROMISES TO BE MY REDEMPTION—SETTING
SAIL FOR ENGLAND—GENERAL TOM THUMB—LITTLE
CORDELIA HOWARD,	406
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	OLD FRIENDS IN OLD ENGLAND—ALBERT SMITH AS A SHOWMAN—HIS ASCENT
OF MONT BLANC—POPULARITY OF THE ENTERTAINMENT—THE GARRICK
CLUB—“PHINEAS CUTECRAFT”—THE ELEVEN THOUSAND VIRGINS OF COLOGNE—UTILIZING
INCIDENTS—SUBTERRANEAN TERRORS—A PANIC—EGYPTIAN
DARKNESS IN EGYPTIAN HALL—WILLIAM M. THACKERAY—HIS TWO
VISITS TO AMERICA—FRIENDLY RELATIONS WITH THE NOVELIST—I LOSE
HIS SYMPATHY—HIS WARM REGARD FOR HIS AMERICAN FRIENDS—OTTO
GOLDSCHMIDT AND JENNY LIND GOLDSCHMIDT—TENDER OF THEIR AID—THE
FORGED LIND LETTER—BENEDICT AND BELLETTI—GEORGE AUGUSTUS
SALA—CHARLES KEAN—EDMUND YATES—HORACE MAYHEW—GEORGE PEABODY—MR.
BUCKSTONE—MY EXHIBITIONS IN ENGLAND—S. M. PETTINGILL—MR.
LUMLEY,	419

	CHAP. XXIX.—IN GERMANY.

	FROM LONDON TO BADEN-BADEN—TROUBLE IN PARIS—STRASBOURG—SCENE
IN A GERMAN CUSTOM-HOUSE—A TERRIBLE BILL—SIX CENTS WORTH OF
AGONY—GAMBLING AT BADEN-BADEN—SUICIDES—GOLDEN PRICES FOR
THE GENERAL—A CALL FROM THE KING OF HOLLAND—THE GERMAN SPAS—HAMBURG,
EMS AND WIESBADEN—THE BLACK FOREST ORCHESTRION
MAKER—AN OFFERED SACRIFICE—THE SEAT OF THE ROTHSCHILDS—DIFFICULTIES
IN FRANKFORT—A POMPOUS COMMISSIONER OF POLICE—RED-TAPE—AN
ALARM—HENRY J. RAYMOND—CALL ON THE COMMISSIONER—CONFIDENTIAL
DISCLOSURES—HALF OF AN ENTIRE FORTUNE IN AN AMERICAN
RAILWAY—ASTOUNDING REVELATIONS—DOWN THE RHINE—DEPARTURE
FOR HOLLAND,	430

	CHAP. XXX.—IN HOLLAND.

	THE FINEST AND FLATTEST COUNTRY IN THE WORLD—SUPER-CLEANLINESS—HABITS
AND CUSTOMS—“KREMIS”—THE ALBINO FAMILY—THE HAGUE—AUGUST
BELMONT—JAPANESE MUSEUM—MANUFACTURED FABULOUS ANIMALS—A
GENEROUS OFFER—VALUABLE PICTURES—AN ASTONISHED SUPERINTENDENT—BACK
TO ENGLAND—EXHIBITIONS IN MANCHESTER—I RETURN
AGAIN TO AMERICA—FUN ON THE VOYAGE—MOCK TRIALS—BARNUM AS A
PROSECUTOR AND AS A PRISONER—COLD SHOULDERS IN NEW YORK—PREPARING
TO MOVE INTO MY OLD HOME—CARELESS PAINTERS AND CARPENTERS—IRANISTAN
BURNED TO THE GROUND—NEXT TO NO INSURANCE—SALE
OF THE PROPERTY—ELIAS HOWE, JR.,	441

	CHAP. XXXI.—THE ART OF MONEY GETTING.

	BACK ONCE MORE TO ENGLAND—TOUR THROUGH SCOTLAND AND WALES—HOW
I CAME TO LECTURE—ADVICE OF MY FRIENDS—MY LECTURE—HOW
TO MAKE MONEY AND HOW TO KEEP IT—WHAT THE PAPERS SAID ABOUT
ME—PRAISE OF THE LONDON PRESS—LECTURING IN THE PROVINCES—PERFORMANCES
AT CAMBRIDGE—CALL FOR JOICE HETH—EXTRAORDINARY
FUN AT OXFORD—THE AUDIENCE AND LECTURER TAKING TURNS—A UNIVERSITY
BREAKFAST—MAGNIFICENT OFFER FOR A COPYRIGHT—SUCCESS
OF MY ENTERPRISE—MORE MONEY FOR THE CLOCK CREDITORS,	456

	CHAP. XXXII.—AN ENTERPRISING ENGLISHMAN.

	AN ENGLISH YANKEE—MY FIRST INTERVIEW WITH HIM—HIS PLANS BASED
ON BARNUM’S BOOK—ADVERTISING FOR PARTNERS—HOW MY RULES MADE
HIM RICH—METHOD IN MADNESS—THE “BARNUM” OF BURY—DINNER TO
TOM THUMB AND COMMODORE NUTT—MY AGENT IN PARIS—MEASURING A
MONSTER—HOW GIANTS AND DWARFS STRETCH AND CONTRACT—AN UNWILLING
FRENCHMAN—A PERSISTENT MEASURER—A GIGANTIC HUMBUG—THE
STEAM-ENGINES “BARNUM” AND “CHARITY”—WHAT “CHARITY” DID
FOR “BARNUM”—SELLING THE SAME GOODS A THOUSAND TIMES—THE
GREAT CAKES—SIMNAL SUNDAY—THE SANITARY COMMISSION FAIR,	506

	CHAP. XXXIII.—RICHARD’S HIMSELF AGAIN.

	AT HOME—EXTINGUISHMENT OF THE CLOCK DEBTS—A RASCALLY PROPOSITION—BARNUM
ON HIS FEET AGAIN—RE-PURCHASE OF THE MUSEUM—A
GALA DAY—MY RECEPTION BY MY FRIENDS—THE STORY OF MY
TROUBLES—HOW I WADED ASHORE—PROMISES TO THE PUBLIC—THE PUBLIC
RESPONSE—MUSEUM VISITORS—THE RECEIPTS DOUBLED—HOW THE
PRESS RECEIVED THE NEWS OF RESTORATION—THE SYCOPHANTS—OLD
AND FAST FRIENDS—ROBERT BONNER—CONSIDERATION AND COURTESY OF
CREDITORS—THE BOSTON SATURDAY EVENING GAZETTE AGAIN—ANOTHER
WORD FOR BARNUM,	516

	CHAP. XXXIV.—MENAGERIE AND MUSEUM MEMORANDA.

	A REMARKABLE CHARACTER—OLD GRIZZLY ADAMS—THE CALIFORNIA MENAGERIE—TERRIBLY
WOUNDED BY BEARS—MY UP-TOWN SHOW—EXTRAORDINARY
WILL AND VIGOR—A LESSON FOR MUNCHAUSEN—THE CALIFORNIA
GOLDEN PIGEONS—PIGEONS OF ALL COLORS—PROCESS OF THEIR CREATION—M.
GUILLAUDEU—A NATURALIST DECEIVED—THE MOST WONDERFUL BIRDS
IN THE WORLD—THE CURIOSITIES TRANSFERRED TO THE MENAGERIE—OLD
ADAMS TAKEN IN—A CHANGE OF COLOR—MOTLEY THE ONLY WEAR—OLD
GRIZZLY UNDECEIVED—TOUR OF THE BEAR-TAMER THROUGH THE COUNTRY—A
BEAUTIFUL HUNTING SUIT—A LIFE AND DEATH STRUGGLE FOR A
WAGER—OLD ADAMS WINS—HIS DEATH—THE LAST JOKE ON BARNUM—THE
PRINCE OF WALES VISITS THE MUSEUM—I CALL ON THE PRINCE IN
BOSTON—STEPHEN A. DOUGLAS—“BEFORE AND AFTER” IN A BARBER SHOP—HOW
TOM HIGGINSON “DID” BARNUM—THE MUSEUM FLOURISHING,	529

	CHAP. XXXV.—EAST BRIDGEPORT.

	ANOTHER NEW HOME—LINDENCROFT—PROGRESS OF MY PET CITY—THE
CHESTNUT WOOD FIRE—HOW IT BECAME OLD HICKORY—INDUCEMENTS TO
SETTLERS—MY OFFER—EVERY MAN HIS OWN HOUSE-OWNER—WHISKY
AND TOBACCO—RISE IN REAL-ESTATE—PEMBROKE LAKE—WASHINGTON
PARK—GREAT MANUFACTORIES—WHEELER AND WILSON—SCHUYLER, HARTLEY
AND GRAHAM—HOTCHKISS, SON AND COMPANY—STREET NAMES—MANY
THOUSAND SHADE TREES—BUSINESS IN THE NEW CITY—UNPARALLELED
GROWTH AND PROSPERITY—PROBABILITIES IN THE FUTURE—SITUATION
OF BRIDGEPORT—ITS ADVANTAGES AND PROSPECTS—THE SECOND, IF
NOT THE FOREMOST CITY IN CONNECTICUT,	549

	CHAP. XXXVI.—MORE ABOUT THE MUSEUM.

	ANOTHER RE-OPENING—A CHERRY-COLORED CAT—THE CAT LET OUT OF THE
BAG—MY FIRST WHALING EXPEDITION—PLANS FOR CAPTURE—SUCCESS
OF THE SCHEME—TRANSPORTING LIVING WHALES BY LAND—PUBLIC EXCITEMENT—THE
GREAT TANK—SALT WATER PUMPED FROM THE BAY TO
THE MUSEUM—MORE WHALES—EXPEDITION TO LABRADOR—THE FIRST
HIPPOPOTAMUS IN AMERICA—TROPICAL FISH—COMMODORE NUTT AND HIS
FIRST “ENGAGEMENT”—THE TWO DROMIOS—PRESIDENT LINCOLN SEES
COMMODORE NUTT—WADING ASHORE—A QUESTION OF LEGS—SELF-DECEPTION—THE
GOLDEN ANGEL FISH—ANNA SWAN, THE NOVA SCOTIA GIANTESS—THE
TALLEST WOMAN IN THE WORLD—INDIAN CHIEFS—EXPEDITION
TO CYPRUS—MY AGENT IN A PASHA’S HAREM,	560

	CHAP. XXXVII.—MR. AND MRS. GENERAL TOM THUMB.

	MISS LAVINIA WARREN—A CHARMING LITTLE LADY—SUPPOSED TO BE THE
$30,000 NUTT IN DISGUISE—HER WARDROBE AND PRESENTS—STORY OF A
RING—THE LITTLE COMMODORE IN LOVE—TOM THUMB SMITTEN—RIVALRY
OF THE DWARFS—JEALOUSY OF THE GENERAL—VISIT AT BRIDGEPORT—THE
GENERAL’S STYLISH TURN-OUT—MISS WARREN IMPRESSED—CALL OF
THE GENERAL—A LILLIPUTIAN LOVE SCENE—TOM THUMB’S INVENTORY OF
HIS PROPERTY—HE PROPOSES AND IS ACCEPTED—ARRIVAL OF THE COMMODORE—HIS
GRIEF—EXCITEMENT OVER THE ENGAGEMENT—THE WEDDING
IN GRACE CHURCH—REVEREND JUNIUS WILLEY—A SPICY LETTER
BY DOCTOR TAYLOR—GRAND RECEPTION OF MR. AND MRS. STRATTON—THE
COMMODORE IN SEARCH OF A GREEN COUNTRY GIRL,	582

	CHAP. XXXVIII.—POLITICAL AND PERSONAL.

	MY POLITICAL PRINCIPLES—REASONS FOR MY CHANGE OF PARTIES—KANSAS
AND SECESSION—WIDE-AWAKES—GRAND ILLUMINATION OF LINDENCROFT—JOKE
ON A DEMOCRATIC NEIGHBOR—PEACE MEETINGS—THE STEPNEY EXCITEMENT—TEARING
DOWN A PEACE FLAG—A LOYAL MEETING—RECEPTION
IN BRIDGEPORT—DESTRUCTION OF THE “FARMER” OFFICE—ELIAS
HOWE, JR.—SAINT PETER AND SALTPETRE—DRAFT RIOTS—BURGLARS AT
LINDENCROFT—MY ELECTION TO THE LEGISLATURE—BEGINNING OF MY
WAR ON RAILROAD MONOPOLIES—WIRE-PULLING—THE XIV. AMENDMENT
TO THE UNITED STATES CONSTITUTION—STRIKING THE WORD “WHITE”
FROM THE CONNECTICUT CONSTITUTION—MY SPEECH,	609

	CHAP. XXXIX.—THE AMERICAN MUSEUM IN RUINS.

	A TERRIBLE LOSS—HOW I RECEIVED THE NEWS—BURNING OF THE AMERICAN
MUSEUM—DETAILS OF THE DISASTER—FAITH IN HERRING’S SAFES—BAKED
AND BOILED WHALES—THE NEW YORK TRIBUNE ON THE DESTRUCTION OF
THE MUSEUM—A PUBLIC CALAMITY—SYMPATHY OF THE LEADING EDITORS—AMOUNT
OF MY LOSS—SMALL INSURANCE—MY PROPERTY—INTENTION TO
RETIRE TO PRIVATE LIFE—HORACE GREELEY ADVISES ME TO GO A-FISHING—BENEFIT
TO THE MUSEUM EMPLOYEES AT THE ACADEMY OF MUSIC—MY
SPEECH—WHAT THE NEW YORK SUN SAID ABOUT IT—THE NEW UP-TOWN
MUSEUM—OPENING THE ESTABLISHMENT TO THE PUBLIC,	638

	CHAP. XL.—MY WAR ON THE RAILROADS.

	SCENES IN THE LEGISLATURE—SHARP-SHOOTING—PROPOSITIONS FOR A NEW
CAPITAL OF CONNECTICUT—THE RIVALRY OF CITIES—CULMINATION OF
THE RAILROAD CONTROVERSY—EXCITEMENT AMONG THE LOBBYISTS—A
BILL FOR THE BENEFIT OF COMMUTERS—PEOPLE PROTECTED FROM THE
PLUNDERERS—HOW SETTLERS ARE DRAWN INTO A STATE AND THEN
CHEATED BY THE RAILROAD COMPANIES—EQUAL RIGHTS FOR COMMUTERS
AND TRANSIENT PASSENGERS—WHAT COMMODORE VANDERBILT DID—WHAT
THE NEW YORK AND NEW HAVEN RAILROAD COMPANY WANTED TO DO—EXPOSURE
OF THEIR PLOT—CONSTERNATION OF THE CONSPIRATORS—MY
VICTORY—AGAIN ELECTED TO THE LEGISLATURE—UNITED STATES SENATOR
FERRY—EX-GOVERNOR W. A. BUCKINGHAM—THEODORE TILTON—GOVERNOR
HAWLEY—FRIENDS AT LINDENCROFT—NOMINATED FOR CONGRESS AND
DEFEATED,	649

	CHAP. XLI.—BENNETT AND THE HERALD.

	THE AMERICAN MUSEUM LEASE—ITS VALUE—BENNETT OF THE HERALD BUYS
IT FOR $200,000—HE PURCHASES THE PROPERTY—OVERESTIMATE OF ITS
WORTH—MAX MARETZEK—MISS CLARA LOUISE KELLOGG’S ESTIMATE OF
CERTAIN PEOPLE—THE POWER BEHIND THE HERALD THRONE—THE HERALD’S
INFLUENCE—AND HARD EXPERIENCE—HIS LAWYER INSISTS
UPON MY TAKING BACK THE MUSEUM LEASE—I DECLINE—BENNETT REFUSES
MY ADVERTISEMENTS—INTERVIEW WITH MR. HUDSON—WAR OF THE
MANAGERS UPON THE HERALD—BENNETT HUMBLED—LOSS OF THE HERALD’S
PRESTIGE—MONEY DAMAGE TO BENNETT’S ESTABLISHMENT—THE EDITOR
SUED—PEACE BETWEEN THE HERALD AND THE MANAGERS,	665

	CHAP. XLII.—PUBLIC LECTURING.

	MY TOUR AT THE WEST—THE CURIOSITY EXHIBITOR HIMSELF A CURIOSITY—BUYING
A FARM IN WISCONSIN—HELPING THOSE WHO HELP THEMSELVES—A
RIDE ON A LOCOMOTIVE—PUNCTUALITY IN MY ENGAGEMENTS—TRICKS
TO SECURE SEATS IN THE LADIES’ CAR—I SUDDENLY BECAME FATHER TO
A YOUNG MARRIED COUPLE—MY IDENTITY DENIED—PITY AND CHARITY—REVEREND
DOCTOR CHAPIN PULLS THE BELL—TEMPERANCE—HOW I BECAME
A TEETOTALER—MODERATE DRINKING AND ITS DANGERS—DOCTOR CHAPIN’S
LECTURE IN BRIDGEPORT—MY OWN EFFORTS IN THE TEMPERANCE
CAUSE—LECTURING THROUGHOUT THE COUNTRY—NEWSPAPER ARTICLES—THE
STORY OF VINELAND, IN NEW JERSEY,	676

	CHAP. XLIII.—THE NEW MUSEUM.

	A GIGANTIC AMUSEMENT COMPANY—IMMENSE ADDITIONS TO THE NEW COLLECTION—CURIOSITIES
FROM EVERYWHERE—THE GORDON CUMMINGS’ COLLECTION
FROM AFRICA—THE GORILLA—WHAT THE PAPERS SAID ABOUT
THE MONSTER—MY PRIVATE VIEW OF THE ANIMAL—AMUSING INTERVIEW
WITH PAUL DU CHAILLU—A SUPERB MENAGERIE—THE NEW THEATRE—PROJECT
FOR A FREE NATIONAL INSTITUTION—MESSRS. E. D. MORGAN,
WILLIAM C. BRYANT, HORACE GREELEY AND OTHERS FAVOR MY PLAN—PRESIDENT
JOHNSON INDORSES IT—DESTRUCTION OF MY SECOND MUSEUM
BY FIRE—THE ICE-CLAD RUINS—A SAD, YET SPLENDID SPECTACLE—OUT
OF THE BUSINESS—FOOT RACES AT THE WHITE MOUNTAINS—HOW I WAS
NOT BEATEN—OPENING OF WOOD’S MUSEUM IN NEW YORK—MY ONLY
INTEREST IN THE ENTERPRISE,	692
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ГЛАВА I. РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ.



МОЕ РОЖДЕНИЕ — ПЕРВАЯ СОБСТВЕННОСТЬ — ЖИЗНЬ СЕЛЬСКОГО МАЛЬЧИКА — ПОХОДЫ В ШКОЛУ — РАННЕЕ СТЯЖАТЕЛЬСТВО — ПРАЗДНИЧНЫЙ РАЗНОСЧИК — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В НЬЮ-ЙОРК — ИЗУЧЕНИЕ ИСКУССТВА БАРТЕРА — СТРАДАНИЯ ОТ ПАТОЧНЫХ КОНФЕТ — «ОСТРОВ АЙВИ» — ВСТУПЛЕНИЕ В ПРАВА СОБСТВЕННОСТИ НА МОЕ ИМЕНИЕ — РАБОТА ПРИКАЗЧИКОМ В ДЕРЕВЕНСКОМ МАГАЗИНЕ — ТОРГОВАЯ МОРАЛЬ — МОЛИТВЕННЫЙ ДОМ В БЕТЕЛЕ — ВОПРОС О ПЕЧКЕ — ВОСКРЕСНАЯ ШКОЛА И БЕБЛЕЙСКИЙ КЛАСС — МОЕ СОЧИНЕНИЕ — ЕДИНОЕ НА ПОТРЕБУ.


Я родился в городе Бетел, штат Коннектикут, 5 июля 1810 года. Мое имя, Финеас Тейлор, происходит от моего деда по материнской линии, который был еще тем шутником, и поскольку я был его первенцем-внуком, он на моих крестинах торжественно вручил моей матери дарственную на мое имя на пять акров земли, расположенных в той части прихода Бетел, которая известна как «Сливовые деревья» (Plum Trees). Таким образом, я стал владельцем недвижимости едва ли не с самого своего рождения; а что касается моей собственности, «Острова Айви», об этом будет сказано чуть позже.

Мой отец, Фило Барнум, был сыном Ефрема Барнума из Бетела, который был капитаном в Войну за независимость. Мой отец был портным, фермером, а временами содержал трактир, и мои преимущества и недостатки были такими же, какие достаются на долю обычных фермерских мальчишек. Я гонял коров на пастбище и обратно, лущил кукурузу, полол сад; когда я подрос, я верхом на лошади помогал пахать, перевозил и греб сено; со временем я взялся за лопату и мотыгу, а когда удавалось свободное время, ходил в школу.

Мне было шесть лет, когда я начал ходить в школу, и первой датой, которую, как я помню, я вывел в своей ученической тетради, был 1818 год. Линейка в те времена была помощником школьного учителя; но несмотря на нее, я был усердным и, думаю, довольно способным учеником; по крайней мере, так считали мои учителя и одноклассники, и по мере того как шли годы, в школе едва ли набиралось больше двух-трех человек, которых считали выше меня по способностям. В арифметике я был необычайно сообразителен и точен, и я помню, как в двенадцатилетнем возрасте меня поднял среди ночи учитель, который поспорил с соседом, что я смогу за пять минут вычислить точное количество футов в возе дров. Получив размеры, я подсчитал результат менее чем за две минуты к величайшему восторгу моего учителя и не меньшему изумлению его соседа.

Мой «орган стяжательства» проявился в раннем возрасте. До того как мне исполнилось пять лет, я начал копить пенсы и четырехпенсовики, а когда мне исполнилось шесть, мой капитал составил сумму, достаточную для обмена на серебряный доллар, владение которым заставило меня чувствовать себя гораздо более богатым и независимым, чем я когда-либо чувствовал себя после в этом мире.

И мой доллар долго не оставался в одиночестве. Когда я стал старше, я зарабатывал по десять центов в день за то, что ездил верхом на лошади, которая вела за собой упряжку волов при пахоте, а в праздники и «дни смотра» вместо того, чтобы тратить деньги, я их зарабатывал. Я был мелким разносчиком домашних паточных конфет, пряников, печенья и вишневой наливки, и обычно к концу праздника обнаруживал, что стал богаче на доллар-другой, чем был в начале. Я всегда был готов к бартеру, и к тому времени, когда мне исполнилось двенадцать лет, помимо прочего имущества, я был владельцем овцы и теленка и, без сомнения, вскоре превратился бы в маленького Креза, если бы мой отец милостиво не позволил мне самому покупать себе одежду, что несколько уменьшило мои скромные сбережения.

Когда мне было почти двенадцать лет, я впервые побывал в мегаполисе. Это произошло следующим образом: поздно вечером в январе 1822 года мистер Дэниел Браун из Саутбери, штат Коннектикут, прибыл в трактир моего отца в Бетеле с несколькими откормленными быками, которых он вел на продажу в Нью-Йорк. Быков загнали в наш большой скотный двор, лошадей поставили в стойла, а мистеру Брауну и его помощнику предоставили ужин и ночлег. После ужина я услышал, как мистер Браун сказал моему человеку — то есть моему отцу, — что намерен купить еще скота и был бы рад нанять мальчика в помощь при перегонке скота. Я тут же стал умолять отца выхлопотать мне это место, и он это сделал. Согласие моей матери также было получено, и на рассвете следующего дня, после легкого завтрака, я отправился пешком посреди сильной метели помогать перегонять скот. Не доходя до Риджфилда, меня отправили верхом за заблудившимся быком, и во время галопа лошадь споткнулась, а я повредил лодыжку. Я сильно страдал, но не жаловался, опасаясь, что работодатель отправит меня обратно. Но он проявил заботу и позволил мне ехать позади него на его лошади; и, по правде говоря, так мы ехали почти все время до Нью-Йорка, куда прибыли через три-четыре дня.

Мы остановились в таверне «Голова быка», где должны были пробыть неделю, пока погонщик распродавал свой скот, а затем вернуться домой на санях. Это была насыщенная событиями неделя для меня. Перед отъездом мать дала мне доллар, который, как я полагал, покроет любые желания моего сердца. Моей первой покупкой стали апельсины, которые, как мне сказали, стоили по четыре пенса за штуку, а поскольку «четыре пенса» в Коннектикуте равнялись шести центам, я предложил десять центов за два апельсина, что, конечно, было охотно принято; таким образом, вместо того чтобы сэкономить два цента, как я думал, я на самом деле заплатил на два цента больше требуемой цены. Затем я купил еще два апельсина, сократив свой капитал до восьмидесяти центов. Тридцать один цент «стоило» маленькое ружье, которое могло «выстрелить» и отправить палочку на небольшое расстояние, и я купил это ружье. Развлекаясь с этой игрушкой в баре «Головы быка», я случайно попал стрелой в бармена, который тут же вышел из-за стойки, потряс меня, основательно намял мне уши и велел убрать ружье, иначе он бросит его в огонь. Я прокрался в свою комнату, спрятал свое сокровище под подушку и отправился снова в магазин игрушек.

Там я вложил шесть центов в «торпеды», которыми собирался удивить своих школьных товарищей в Бетеле. Однако я не удержался и решил поэкспериментировать на постояльцах отеля, что и сделал, когда они шли обедать. Я бросил две «торпеды» в стену коридора, по которому проходили гости, и немедленные результаты были таковы: два громких хлопка, изумленные гости, разъяренный хозяин, обнаружение виновника и немедленное наказание — хозяин тут же сбил меня с ног одним ударом открытой ладони и сказал:

«Ну вот, маленький ты недотепа, посмотри, научит ли это тебя впредь не взрывать свои дьявольские петарды в моем доме».

Урок был достаточным, если не сказать — вполне удовлетворительным. Я сложил оставшиеся «торпеды» вместе с ружьем и, в качестве утешения для своих уязвленных чувств, снова посетил магазин игрушек, где купил часы, брошь и волчок, оставив от своего первоначального доллара всего одиннадцать центов.

На следующее утро я снова оказался в очаровательном магазине игрушек, где увидел прекрасный нож с двумя лезвиями, шилом и штопором — целая столярная мастерская в миниатюре, и все это за тридцать один цент. Но увы! У меня было только одиннадцать центов. Однако нож я должен был получить во что бы то ни стало, поэтому я предложил продавщице забрать обратно волчок и брошь с небольшой скидкой и, добавив мои одиннадцать центов, отдать мне нож. Добрая женщина согласилась, и это сделало мой первый «бартер» незабываемым. Затем мой взгляд упал на прекрасные, почти белые леденцы, и я предложил обменять часы на их эквивалент в конфетах. Сделка состоялась, и конфеты были такими вкусными, что к вечеру мое ружье было поглощено таким же образом. На следующее утро «ушли» в том же направлении «торпеды», а к вечеру даже мой любимый нож был аналогичным образом обменян. Когда мои деньги и товары закончились, я выменял два носовых платка и лишнюю пару чулок, которые, как я был уверен, мне не понадобятся, на девять рулонов леденцов, а затем бродил по городу в унынии, вздыхая о том, что больше не осталось леденцов для завоевания.

Я не сомневаюсь, что во время этих первых прогулок по городу я часто проходил мимо угла Бродвея и Анн-стрит, даже не мечтая о том, какой переполох мне суждено будет поднять в будущем в этом месте в качестве владельца и управляющего Американским музеем.

После того как я неделю бродил, глазел и удивлялся, мистер Браун посадил меня в свои сани, и вечером следующего дня мы прибыли в Бетел. Мне пришлось отвечать на тысячу вопросов, и с тех пор, еще долгое время, я был настоящим героем среди своих сверстников, потому что видел великий мегаполис. Мои братья и сестры, однако, были очень разочарованы тем, что я не привез им ничего на свой доллар, а когда мать осмотрела мой гардероб и обнаружила пропажу двух носовых платков и одной пары чулок, она выпорола меня и отправила спать. Так бесславно закончился мой первый визит в Нью-Йорк.

До моего визита в Нью-Йорк, кажется, в 1820 году, когда мне было десять лет, я совершил свою первую экспедицию к своей земельной собственности, «Острову Айви». Как помнится, это был подарок моего деда, в честь которого я получил свое имя. С четырехлетнего возраста я постоянно слышал об этой «собственности». Мой дед всегда говорил обо мне (в моем присутствии) соседям и незнакомцам как о самом богатом ребенке в городе, поскольку я владел всем «Островом Айви», одной из самых ценных ферм в штате. Мои отец и мать часто напоминали мне о моем богатстве и надеялись, что я сделаю что-нибудь для семьи, когда достигну совершеннолетия. Соседи же делали вид, что боятся, что я могу отказаться играть с их детьми, потому что унаследовал такую большую собственность.

Эти постоянные упоминания в течение нескольких лет об «Острове Айви» возбуждали одновременно мою гордость и любопытство и побудили меня умолять отца разрешить мне посетить мою собственность. Наконец, он пообещал, что я сделаю это через несколько дней, так как мы будем заготавливать сено недалеко от «Острова Айви». Наконец настал желанный день, и отец сказал мне, что, поскольку мы будем косить соседний луг, я могу посетить свою собственность в компании наемного работника во время «полуденного отдыха». Дед напомнил мне, что именно его щедрости я обязан этим богатством и что, если бы меня не звали Финеас, я, возможно, никогда не стал бы владельцем «Острова Айви». К этому мать добавила:

«Теперь, Тейлор, не волнуйся так сильно, когда увидишь свою собственность, чтобы радость не сделала тебя больным, ибо помни, как бы богат ты ни был, пройдет еще одиннадцать лет, прежде чем ты сможешь вступить во владение своим состоянием».

Она добавила еще много добрых советов, на все из которых я пообещал быть спокойным и разумным и не позволять своей гордости мешать мне разговаривать с братьями и сестрами, когда я вернусь домой.

Когда мы прибыли на луг, который находился в той части «Плам-Триз», известной как «Восточное болото», я спросил отца, где находится «Остров Айви».

«Вон там, на северном конце этого луга, где ты видишь вдалеке эти прекрасные деревья».

Все утро я ворошил сено так быстро, как только могли косить двое мужчин, а после поспешной трапезы в полдень один из наших наемных работников, добродушный ирландец по имени Эдмунд, взял на плечо топор и объявил, что готов сопровождать меня на «Остров Айви». Мы отправились в путь, и по мере приближения к северному концу луга мы обнаружили, что почва болотистая и влажная, и вскоре были вынуждены прыгать с кочки на кочку на нашем пути. Оступившись, я провалился по пояс в воду. В довершение ко всему, на меня напал рой шершней. Добравшись до следующей кочки, я был утешен заверением, что до края моей собственности осталось всего четверть мили такого пути. Я побрел дальше. Еще через пятнадцать минут, пробираясь через трясину, я оказался полузатопленным, искусанным шершнями, покрытым грязью и запыхавшимся на сравнительно сухой земле.

«Ничего, сынок, — сказал Эдмунд, — нам осталось только перейти этот ручей, и ты окажешься на своей ценной собственности».

Мы были на краю ручья, берега которого были густо покрыты ольхой. Теперь я понял, зачем Эдмунду топор: он срубил небольшое дуб, чтобы соорудить временный мостик к моей «островной» собственности. Перейдя на ту сторону, я направился в центр своих владений; я не увидел ничего, кроме нескольких чахлых плющей и редких деревьев. Истина осенила меня. Я годами был посмешищем для семьи и соседей. Мой ценный «Остров Айви» был почти недоступным, бесполезным клочком бесплодной земли, и пока я стоял, оплакивая свое внезапное падение, огромная черная змея (один из моих арендаторов) приблизилась ко мне с поднятой головой. Я издал вопль и бросился к мостику.

Это был мой первый и, не нужно говорить, последний визит на «Остров Айви». Отец спросил меня: «Как тебе твоя собственность?», и я ответил, что продал бы ее довольно дешево. Дед поздравил меня с посещением моей собственности так серьезно, как будто это действительно было ценное владение. Мать надеялась, что ее богатство полностью оправдало мои ожидания. Соседи хотели знать, не рад ли я теперь, что меня зовут Финеас, и в течение пяти лет мне часто напоминали о моем богатстве на «Острове Айви».

По мере того как я взрослел, мое стойкое отвращение к физическому труду, фермерскому или любому другому, проявлялось по-разному, что списывалось на общий счет лени. В отчаянии от того, что из меня ничего путного не выйдет, отец решил
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сделать из меня торговца. Он построил здание в Бетеле и вместе с мистером Хайрамом Уидом в качестве партнера закупил запас мануфактуры, скобяных изделий, бакалеи и всякой всячины, назначив меня клерком в этот сельский магазин.

Конечно, я «задрал нос». С моей стороны было снисхождением разговаривать с мальчишками, которые занимались работой на открытом воздухе. Я стоял за прилавком с пером за ухом, был вежлив с дамами и удивительно активен в обслуживании покупателей. У нас был магазин, работавший за наличные, в кредит и по бартеру, и я заключал довольно выгодные сделки с женщинами, которые приносили масло, яйца, пчелиный воск и перья в обмен на мануфактуру, и с мужчинами, которые хотели обменять овес, кукурузу, гречиху, топорища, шляпы и другие товары на десятипенсовые гвозди, патоку или новоанглийский ром. Но ударом по моему достоинству было то, что я был обязан снимать ставни, подметать магазин и разводить огонь. Я получал небольшое жалованье за свои услуги и дополнительный доход от того, что мог заработать, закупая конфеты на свой счет для продажи нашим юным покупателям, и, как обычно, отец поставил условие, чтобы я сам себя одевал.

В сельском магазине можно многому научиться, и прежде всего тому, что выгодные сделки, хитрости, нечестность и обман отнюдь не ограничиваются городом. Не раз, разрезая тюки тряпья, принесенные на обмен за товары и гарантированные как чисто льняные и хлопковые, я обнаруживал внутри бесполезный шерстяной хлам, а иногда камни, гравий или золу. Иногда также, измеряя грузы овса, кукурузы или ржи, заявленные как содержащие определенное количество бушелей, скажем шестьдесят, я обнаруживал, что их не хватает на четыре или пять бушелей. В таких случаях всегда был виноват кто-то другой, но такие случаи были достаточно частыми, чтобы мы стали внимательнее следить за нашими покупателями. По вечерам и в дождливые дни торговля всегда шла вяло, и в такие времена острословы и шутники деревни собирались в нашем магазине, и от них я получал немало развлечений, если не прибыли. После закрытия магазина я часто присоединялся к деревенским мальчишкам в домах их родителей, где за рассказами и играми пара часов пролетала незаметно, а затем, возможно, около одиннадцати часов, я отправлялся домой и тайком пробирался наверх, чтобы не разбудить брата, с которым спал и который обязательно доложил бы о моих поздних возвращениях. Он предпринимал всяческие попытки и строил всевозможные планы, чтобы поймать меня по возвращении, но так как сон всегда одолевал его, мне легко удавалось ускользнуть от его усилий.

Как и большинство людей в Коннектикуте в те времена, я был воспитан так, чтобы регулярно посещать церковь по воскресеньям, и задолго до того, как научился читать, я был прилежным учеником в воскресной школе. Моя добрая мать учила меня урокам по Новому Завету и Катехизису, и все мои усилия были направлены на то, чтобы получить одну из тех «Наград за заслуги», которые обещали выплатить предъявителю один милл, так что десять таких призов составляли один цент, а сто из них, которые можно было выиграть верным усердием каждое воскресенье в течение двух лет, позволяли купить книгу воскресной школы стоимостью десять центов. Таковы были великолепные награды, предлагаемые религиозным амбициям молодежи.

В Бетеле была только одна церковь или «молельный дом», который посещали все, забывая о различиях в вероисповедании ради пресвитерианской веры. Старый молельный дом не имел ни шпиля, ни колокола и был простым зданием, достаточно комфортным летом, но у меня до сих пор стучат зубы, когда я вспоминаю тоскливые, холодные, морозные часы, которые мы проводили в этом месте зимой. Печь в молельном доме в те времена была бы святотатственным новшеством. Проповеди длились от полутора до двух часов, и все это время прихожане сидели и дрожали, пока действительно не заслужили прозвище, данное им нечестивцами — «синекожие». Некоторые женщины приносили «ножную грелку», состоящую из маленькой квадратной жестяной коробки в деревянной раме с перфорированными боками, а внутри находилось небольшое квадратное железное блюдо, в котором лежало несколько горячих углей, присыпанных золой. Эти грелки обычно наполняли свежими углями перед началом службы у кого-нибудь из соседей рядом с молельным домом.

После многих лет дрожи и страданий один из братьев набрался смелости предложить, чтобы церковь отапливалась печью. Его нечестивое предложение было отвергнуто подавляющим большинством голосов. Прошел еще год, и в ноябре вопрос о печи снова был поднят. Волнение было огромным. Тема обсуждалась в деревенских магазинах и в молодежном дискуссионном клубе; о ней молились на собраниях; и, наконец, на общем «собрании общества» в декабре установка печи была одобрена большинством в один голос, и она появилась в молельном доме. В первое же воскресенье после этого две пожилые девицы были настолько подавлены сухим и нагретым воздухом, вызванным этим нечестивым новшеством, что упали в обморок и были вынесены на прохладный воздух, где быстро пришли в сознание, особенно когда им сообщили, что из-за нехватки двух колен трубы в печи еще не разводили огонь. Следующее воскресенье было очень холодным днем, и печь, наполненная хорошо просушенными дровами гикори, доставила большое удовольствие многим и лишь немногих огорчила. После благословения старый дьякон встал и попросил прихожан остаться, призвав их засвидетельствовать, что он с самого начала возвышал свой голос против установки печи в доме Господнем; но большинство было против него, и он подчинился; теперь же, если уж им так нужна печь, он настаивал на том, чтобы она была большой, поскольку нынешняя не прогревает весь дом, а загоняет холод на задние внешние скамьи, делая их в три раза холоднее, чем они были раньше! В течение недели этому дьякону дали понять, что, за исключением необычайно суровых дней, печи достаточно, чтобы прогреть дом, и, во всяком случае, она не загоняет весь холод в доме в один угол.

Во время служения преподобного мистера Лоу в Бетеле он сформировал библейский класс, членом которого я был. Мы обычно вытягивали наугад из шляпы текст из Священного Писания и писали сочинение на этот текст, которые зачитывались после службы во второй половине дня тем из прихожан, кто оставался послушать упражнения класса. Помню, однажды я вытянул текст из Луки 10:42: «Одно же только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Вопрос: «Что же это за одно, что нужно?» Мой ответ был примерно следующим:

«На этот вопрос: "Что же это за одно, что нужно?" можно дать различные ответы, многое зависит от того, кому он адресован. Купец мог бы ответить, что "одно, что нужно" — это множество покупателей, которые покупают щедро, не сбивая цену, и платят наличными за все свои покупки. Фермер мог бы ответить, что "одно, что нужно" — это большие урожаи и высокие цены. Врач мог бы ответить, что "это множество пациентов". Юрист мог бы высказать мнение, что "это беспокойное общество, постоянно занятое склоками и судебными тяжбами". Священнослужитель мог бы ответить: "Это жирный оклад при множестве грешников, ищущих спасения и платящих большую арендную плату за церковные скамьи". Холостяк мог бы воскликнуть: "Это красивая жена, которая любит своего мужа и умеет пришивать пуговицы". Девица могла бы ответить: "Это хороший муж, который будет любить, лелеять и защищать меня, пока длится жизнь". Но самый правильный ответ, и, несомненно, тот, который применим к случаю Марии, был бы таким: "Одно, что нужно, — это верить в Господа Иисуса Христа, следовать по Его стопам, любить Бога и соблюдать Его заповеди, любить ближнего своего и использовать любую возможность для удовлетворения его нужд". Короче говоря, "одно, что нужно" — это прожить жизнь, на которую мы всегда можем оглянуться с удовлетворением, и быть способными всегда созерцать ее завершение с доверием к Тому, Кто так любезно даровал ее нам, окружив нас бесчисленными благословениями, если у нас есть сердце и мудрость принять их надлежащим образом».

Чтение части этого ответа вызвало некоторое веселье среди прихожан, к которому присоединился и сам священник, и имя «Тейлор Барнум» было произнесено шепотом в связи с этим сочинением; но по окончании чтения я имел удовольствие услышать, как мистер Лоу сказал, что это хорошо написанный и правдивый ответ на вопрос: «Что же это за одно, что нужно?»

ГЛАВА II. СЛУЧАИ И АНЕКДОТЫ.



СМЕРТЬ МОЕЙ БАБУШКИ — МОЙ ОТЕЦ — ЕГО ХАРАКТЕР — ЕГО СМЕРТЬ — НАЧАЛО ЖИЗНИ БОСИКОМ — ПОЕЗДКА В ГРАССИ-ПЛЕЙН — ЛОТЕРЕЯ ЖЕСТЯНОЙ ПОСУДЫ И ЗЕЛЕНЫХ БУТЫЛОК — «ЧЕРИ» ХАЛЛЕТТ — НАША ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА — ВЕЧЕРНЯЯ ПОЕЗДКА В БЕТЕЛ — НЕОБЫЧНАЯ ТОРГОВЛЯ МЕХОМ — СТАРАЯ «РУША» И МОЛОДАЯ «РУША» — ПОКУПАТЕЛЬ ПРОДАН — ОПЫТ РАБОТЫ В СЕЛЬСКОМ МАГАЗИНЕ — СТАРЫЙ «ДЯДЮШКА БИББИНС» — УЖАСНАЯ ДУЭЛЬ МЕЖДУ БЕНТОНОМ И БИББИНСОМ — ПАДЕНИЕ БЕНТОНА — БЕГСТВО БИББИНСА.


В августе 1825 года моя бабушка по материнской линии попала в несчастный случай, наступив на острие ржавого гвоздя, и, хотя поначалу дело сочли пустяковым, это привело к ее смерти. Тревожные симптомы вскоре дали ей понять, что она на смертном одре; и пока она была в полном здравии, за день до смерти она послала за своими внуками, чтобы проститься с ними в последний раз. Я никогда не забуду тех ощущений, которые испытал, когда она взяла меня за руку и умоляла вести религиозную жизнь, и особенно помнить, что я никак не могу более эффективно доказать свою любовь к Богу, чем любя всех своих ближних. Впечатления от той сцены на смертном одре навсегда остались среди моих самых ярких воспоминаний, и я верю, что они оказались в некоторой степени спасительными. Более примерной женщины или более искренней христианки, чем моя бабушка, я не знал.

Мой отец для своего времени и местности был человеком весьма предприимчивым. Он мог и действительно «держал отель»; у него была конюшня, и он в небольшом масштабе управлял тем, что в наши дни назвали бы «Норволкским экспрессом»; а также держал сельский магазин. При больших возможностях и более широком поле для своих усилий и энергии он мог бы стать человеком известным и состоятельным. Не то чтобы он был успешен, ибо никогда не вел прибыльного дела; но я, видевший его в различных занятиях и работавший его клерком, перенял кое-что от его предприимчивого духа и, возможно, без эгоизма могу сказать, что унаследовал эту черту. Мое бизнес-образование было настолько хорошим, насколько позволяла ограниченная сфера деятельности, и я вскоре пустил его в дело и на службу.

7 сентября 1825 года мой отец, который болел с марта месяца, скончался в возрасте сорока восьми лет. Моя мать осталась с пятью детьми, из которых я, в возрасте пятнадцати лет, был старшим, а младшему было всего семь. Вскоре стало ясно, что отец ничего не оставил для содержания семьи; его имущество было неплатежеспособным, и оно не покрывало и пятидесяти центов на доллар. Моя мать благодаря экономии, трудолюбию и упорству через несколько лет преуспела в том, чтобы выкупить усадьбу и стать ее единственной владелицей; но на момент смерти отца мир выглядел действительно мрачным; те несколько долларов, которые я накопил и одолжил отцу, имея на это его расписку, были признаны собственностью несовершеннолетнего, принадлежащей отцу, а значит, и наследству, и мое небольшое требование было отклонено. Я был вынужден взять в долг пару ботинок, в которых пошел на похороны отца. Я буквально начал жизнь с нуля, причем босиком.

Покинув мистера Уида, я отправился в Грасси-Плейн, в миле к северо-западу от Бетела, и получил место клерка в магазине Джеймса С. Килера и Льюиса Уитлока за шесть долларов в месяц и пансион. Я жил у миссис Джеруши Уилер и ее дочерей, Джеруши и Мэри, и нашел отличный дом. Я выбрал своим опекуном своего дядю, Алансона Тейлора. Я делал все возможное, чтобы угодить своим работодателям, вскоре завоевал их доверие и уважение и считался ими активным клерком и «хитрым» торговцем. Они предоставили мне много возможностей зарабатывать деньги на свой собственный счет, и я вскоре пустился в различные спекуляции и преуспел в накоплении небольшой суммы денег.

Однажды я совершил очень примечательную сделку для своих работодателей, купив в их отсутствие целую телегу зеленых стеклянных бутылок разных размеров, за которые расплатился неходовыми товарами по очень выгодным ценам. Проблема заключалась в том, как избавиться от бутылок, и поскольку также желательно было избавиться от большого количества жестяной посуды, которая годами лежала в магазине и была значительно «потертой», мне пришла в голову идея лотереи, в которой главный приз должен был составлять двадцать пять долларов, выплачиваемых любыми товарами, которые пожелает победитель, в то время как должно было быть пятьдесят призов по пять долларов каждый, выплачиваемых товарами, которые будут указаны в схеме. Затем было сто призов по одному доллару каждый, сто призов по пятьдесят центов каждый и триста призов по двадцать пять центов каждый. Нет необходимости говорить, что второстепенные призы состояли в основном из стеклянной и жестяной посуды; билеты расходились как горячие пирожки, и потертая жестяная посуда и стеклянные бутылки были быстро превращены в наличные.

Поскольку моя мать продолжала держать деревенскую таверну в Бетеле, я обычно ездил домой в субботу вечером и оставался до утра понедельника, ходя в церковь с матерью в воскресенье. Эта привычка стала поводом для опыта, имевшего для меня огромное значение. Однажды в субботу вечером, во время сильной грозы, мисс Мэри Уилер, модистка, передала мне, что у нее дома находится девушка из Бетела, которая приехала верхом, чтобы купить новый чепец; что она боится возвращаться одна; и если я собираюсь в Бетел в тот вечер, она просила меня проводить ее клиентку. Я согласился и отправился к «тете Руше», где меня представили «Чери» (Чарити) Халлетт, светловолосой, розовощекой, пышной девушке с красивыми белыми зубами. Я помог ей сесть в седло, и, оседлав свою лошадь, мы порысили в сторону Бетела.

Мои первые впечатления об этой девушке, когда я увидел ее в доме, были чрезвычайно благоприятными. Как только мы тронулись, я завел с ней разговор и, найдя ее очень приветливой, пожалел, что расстояние до Бетела не пять миль, а всего одна. Вспышка молнии позволила мне отчетливо разглядеть лицо моей прекрасной спутницы, и тогда я пожелал, чтобы расстояние было двадцать миль. Во время нашей поездки я узнал, что она портниха, работающая у мистера Зеры Бенедикта из Бетела. Мы вскоре прибыли к месту назначения, я пожелал ей спокойной ночи и отправился домой. На следующий день я видел ее в церкви, и, действительно, много воскресений спустя, но у меня не было возможности возобновить знакомство в тот сезон.

Миссис Джеруша Уилер, у которой я снимал жилье, и ее дочь Джеруша были известны, одна как «тетя Руша», а другая как «Руша». Многие из наших покупателей в магазине были шляпниками, и среди многих видов меха, которые мы продавали для ворса шляп, был один, известный в торговле как «Россия». Однажды шляпник Уолтер Диббл зашел купить меха. Я продал ему несколько видов, включая «бобра» и «кролика», а затем он спросил «Россию». У нас ее не было, и, так как я хотел подшутить над ним, я сказал ему, что у миссис Уилер есть несколько сотен фунтов «России».

«Что, черт возьми, делает женщина с "Россией"?» — сказал он.

Я не мог ответить, но заверил его, что в доме миссис Уилер находится сто тридцать фунтов старой Руши и сто пятьдесят фунтов молодой Руши, и под ее присмотром, но продается ли она, я сказать не могу. Он отправился совершить покупку и постучал в дверь. Появилась миссис Уилер, старшая.

«Я хочу получить вашу Россию», — сказал шляпник.

Миссис Уилер попросила его войти и присесть. Она, конечно, предположила, что он пришел за ее дочерью «Рушей».

«Что вам нужно от Руши?» — спросила пожилая леди.

«Делать шляпы», — был ответ.

«Для отделки шляп, я полагаю, вы имеете в виду?» — ответила миссис Уилер.

«Нет, для внешней стороны шляп», — ответил шляпник.

«Ну, я не очень разбираюсь в шляпах, — сказала пожилая леди, — но я позову свою дочь».

Пройдя в другую комнату, где работала «Руша» младшая, она сообщила ей, что мужчина хочет, чтобы она делала шляпы.

«О, он, вероятно, имеет в виду сестру Мэри; полагаю, он хочет какие-то дамские шляпки», — ответила Руша, входя в гостиную.

«Это моя дочь», — сказала пожилая леди.

«Я хочу получить вашу Россию», — сказал он, обращаясь к молодой леди.

«Полагаю, вы хотите видеть мою сестру Мэри; она наша модистка», — сказала юная Руша.

«Я хочу видеть того, кто владеет этой собственностью», — сказал шляпник.

Послали за сестрой Мэри, и когда ее представили, шляпник сообщил ей, что хочет купить ее «Россию».

«Купить Рушу!» — воскликнула Мэри в удивлении. — «Я вас не понимаю».

«Ваша фамилия мисс Уилер, я полагаю», — сказал шляпник, раздраженный трудностями, с которыми он столкнулся, пытаясь быть понятым.

«Да, сэр».

«А! Очень хорошо. Есть ли в доме старая и молодая Россия?»

«Полагаю, есть», — сказала Мэри, удивленная тем, в какой фамильярной манере он говорил о ее матери и сестре, которые присутствовали.

«Какова цена старой России за фунт?» — спросил шляпник.

«Полагаю, сэр, что старая Руша не продается», — ответила Мэри с негодованием.

«Ну, а сколько вы просите за молодую Россию?» — продолжал шляпник.

«Сэр, — сказала мисс Руша младшая, вскакивая на ноги, — вы пришли сюда, чтобы оскорблять беззащитных женщин? Если так, сэр, мы сейчас же позовем нашего брата, который в саду, и он накажет вас, как вы того заслуживаете».

«Дамы!» — воскликнул шляпник в изумлении. — «Что, черт возьми, я сделал, чтобы оскорбить вас? Я пришел сюда по делу. Я хочу купить немного России. Мне сказали, что у вас в доме есть старая и молодая Россия. Действительно, эта молодая леди только что подтвердила этот факт, но она говорит, что старая Россия не продается. Теперь, если я могу купить молодую Россию, я хочу это сделать, но если это невозможно, пожалуйста, скажите так, и я больше не буду вас беспокоить».

«Мама, открой дверь и выпусти этого человека; он, несомненно, сумасшедший», — сказала мисс Мэри.

«Клянусь громом! Полагаю, я им стану, если останусь здесь надолго», — воскликнул шляпник, изрядно разволновавшись. — «Интересно, неужели люди в этих краях никогда не ведут дел, что вы считаете человека сумасшедшим, если он пытается это сделать?»

«Дела! Бедный человек!» — сказала Мэри успокаивающе, подходя к двери.

«Я не бедный человек, мадам, — ответил шляпник. — Меня зовут Уолтер Диббл; я занимаюсь шляпным делом в Данбери; я приехал в Грасси-Плейн, чтобы купить мех, и купил немного "бобра" и "кролика", а теперь, кажется, меня называют "сумасшедшим" и "бедным человеком", потому что я хочу купить немного "России", чтобы дополнить свой ассортимент».

Дамы начали открывать глаза; они увидели, что мистер Диббл говорит вполне серьезно, и его объяснение пролило немало света на предмет.

«Кто послал вас сюда?» — спросила сестра Мэри.

«Клерк из магазина напротив», — был ответ.

«Он негодный молодой человек, раз доставил столько хлопот, — сказала пожилая леди, — он сделал это ради шутки».

«Шутки!» — воскликнул Диббл в удивлении. — «Значит, у вас нет никакой России?»

«Меня зовут Джеруша, и мою дочь тоже, — сказала миссис Уилер, — и это, я полагаю, он имел в виду, рассказывая вам о старой и молодой Руше».

Мистер Диббл вылетел за дверь без лишних слов и направился прямо в наш магазин. «Ты, маленький негодник!» — сказал он, входя. — «Что ты имел в виду, посылая меня туда покупать Россию?»

«Я не посылал вас покупать Рушу; я полагал, что вы либо холостяк, либо вдовец и хотите жениться на Руше», — ответил я с серьезным лицом.

«Ты лжешь, щенок, и ты это знаешь; но ничего, я когда-нибудь с тобой расплачусь»; и, забрав свои меха, он ушел с меньшим раздражением, чем можно было ожидать в данных обстоятельствах.

Среди наших клиентов было три или четыре старых пенсионера-ветерана Войны за независимость, которые проедали свои пенсии еще до их получения, оставляя свои документы в качестве залога. Одним из таких пенсионеров был старик Беванс, которого обычно называли «дядюшка Биббинс», человек, любивший выпить и склонный рассказывать романтические истории и приключения времен Войны за независимость, в которых он, разумеется, играл заметную роль. Однажды он задолжал нам, и хотя у нас были его пенсионные документы, деньги можно было получить только через три месяца. Нам хотелось отправить его куда-нибудь на этот срок, и мы намекнули ему, что было бы неплохо навестить родственников в Гилфорде, но он не соглашался. В конце концов, я придумал план, который «сдвинул» его с места.

Подмастерье-шляпник по имени Бентон, любитель розыгрышей, был посвящен в тайну. Его убедили назвать «дядюшку Биббинса» трусом и сказать, что тот был ранен в спину, чтобы спровоцировать дуэль, что он и сделал. По моему совету «дядюшка Биббинс» вызвал Бентона на дуэль на мушкетах с пулями с расстояния в двадцать ярдов. Вызов был принят, я был выбран секундантом «дядюшки Биббинса», и дуэль должна была состояться немедленно. Мой принципал отвел меня в сторону и умолял не заряжать ружья ничем, кроме холостых патронов. Я заверил его, что так оно и будет, и поэтому он может чувствовать себя в полной безопасности. Это придало старику дополнительной храбрости; он заявил, что не зря так долго участвовал в кровавых битвах, и что первым же выстрелом пустит пулю прямо в сердце Бентона.

Место было отмерено на участке позади нашего магазина, и дуэлянты с секундантами заняли свои позиции. По команде обе стороны выстрелили. «Дядюшка Биббинс», разумеется, остался невредим, но Бентон подпрыгнул на несколько футов в воздух и с ужасным воплем рухнул на землю, как будто был действительно ранен. «Дядюшка Биббинс» испугался. Как его секундант, я подбежал к нему, сказал, что забыл вынуть пулю из его ружья (что было буквально правдой, так как пули там и не было), и он, конечно, решил, что убил своего противника. Затем я прошептал ему, чтобы он немедленно отправлялся в Гилфорд, сидел там тихо, и что я дам о себе знать, как только это станет безопасно. Он бросился бежать по улице и немедленно покинул город, направившись в Гилфорд, где затаился до тех пор, пока не пришло время вернуться и подписать документы. Тогда я написал ему, что «он может безопасно вернуться; что его противник оправился от раны и теперь прощает его, так как считает себя виноватым в том, что оскорбил человека с такой известной храбростью».

«Дядюшка Биббинс» вернулся, подписал документы, и мы получили пенсионные деньги. Через несколько дней после этого он встретил Бентона.

«Мой храбрый старый друг, — сказал Бентон, — я прощаю тебе мое ужасное ранение и долгое заточение на краю могилы, и прошу тебя простить меня тоже. Я оскорбил тебя без всякой причины».

«Я охотно прощаю тебя, — ответил «дядюшка Биббинс», — но, — добавил он, — в следующий раз будь осторожнее, когда оскорбляешь меткого стрелка».

Бентон пообещал впредь быть осмотрительнее, а «дядюшка Биббинс» до самой смерти был уверен, что дуэль, ранение, опасность и все остальное были чистой правдой.

ГЛАВА III. НАЧАЛО СОБСТВЕННОГО ДЕЛА.



МОЯ РАБОТА КЛЕРКОМ В БРУКЛИНЕ — БЕСПОКОЙСТВО И НЕДОВОЛЬСТВО — ОСПА — ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ ДЛЯ ВОССТАНОВЛЕНИЯ СИЛ — СНОВА «ЧЕРИ» ХАЛЛЕТТ — ОБРАТНО В БРУКЛИН — ОТКРЫТИЕ ПИТЕЙНОГО ЗАВЕДЕНИЯ — ПРОДАЖА ДЕЛА — РАБОТА КЛЕРКОМ В НЬЮ-ЙОРКЕ — МОИ ПРИВЫЧКИ — СОБЛЮДЕНИЕ ВОСКРЕСНОГО ДНЯ — СНОВА В БЕТЕЛЕ — НАЧАЛО СОБСТВЕННОГО ДЕЛА — ДЕНЬ ОТКРЫТИЯ — БОЛЬШИЕ ПРОДАЖИ И ВЕЛИКАЯ ПРИБЫЛЬ — ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЗНЕС — ВЗГЛЯДЫ НА НЕГО — О КОШЕЛЬКЕ — ОСТРОУМЦЫ И ШУТНИКИ — ОТРАБОТКА ШТРАФА — ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В СУДЕ — ПРИОБРЕТЕНИЕ «АРАБА» — ОБРАЗЦОВОЕ ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО.


Мистер Оливер Тейлор переехал из Данбери в Бруклин, Лонг-Айленд, где держал бакалейную лавку, а также владел крупной фабрикой гребней и магазином гребней в Нью-Йорке. Осенью 1826 года он предложил мне место клерка в своем бруклинском магазине, и я согласился. Я быстро освоился с распорядком дел моего работодателя, и вскоре он доверил мне закупку всех товаров для магазина. Я закупал товар исключительно за наличные, отправляясь в нижнюю часть Нью-Йорка в поисках самых дешевых рынков бакалеи, часто посещая аукционы чая, сахара, патоки и т. д., наблюдая за торгами, отмечая цены и покупателей, и часто объединяясь с другими бакалейщиками для покупки крупных партий, которые мы затем делили между собой, получая необходимое количество по более низкой цене, чем если бы товар переходил в другие руки, заставляя нас платить еще одну наценку.

Находясь в таком положении и получая хорошее отношение от работодателя, который проявлял ко мне большой интерес, я все же был недоволен. Жалованья мне было недостаточно. Мой склад ума был спекулятивным, и я не мог довольствоваться малым, если не был занят делом, где прибыль могла бы увеличиваться или, по крайней мере, зависеть от моей энергии, настойчивости, внимания к делу, такта и «расчета». Соответственно, поскольку у меня не было возможности заниматься спекуляциями самостоятельно, я начал беспокоиться и, несмотря на юный возраст, стал подумывать о том, чтобы начать свое дело; ибо, хотя у меня не было капитала, несколько состоятельных людей предлагали предоставить деньги и стать моими деловыми партнерами. Я находился в том беспокойном, переходном состоянии между отрочеством и зрелостью, когда я был безгранично уверен в своих силах, но все еще нуждался в благоразумном советчике, наставнике и друге.

Следующим летом, в 1827 году, я слег с оспой и был прикован к дому на несколько месяцев. Эта болезнь нанесла серьезный удар по моим средствам. Когда я достаточно оправился, я отправился домой, чтобы восстановить силы, купив билет на шлюп до Норуолка, но остальные пассажиры были так напуганы видом моего лица, которое все еще хранило следы болезни, что мне пришлось сойти на берег. Я остановился в отеле Холта на Фултон-стрит, на следующее утро отправился в Норуолк на пароходе и прибыл в Бетел во второй половине дня.

Во время выздоровления в доме матери я навещал своих старых друзей и соседей и имел возможность немного возобновить знакомство с привлекательной портнихой «Чери» Халлетт. Месяц спустя я вернулся в Бруклин, где уведомил мистера Тейлора о своем желании оставить его службу, после чего открыл собственное питейное заведение. Через несколько месяцев я выгодно продал его и принял выгодное предложение поступить клерком в подобное заведение, которое держал мистер Дэвид Торп по адресу Пек-Слип, 29, в Нью-Йорке. Это было излюбленное место для мастеров по изготовлению гребней и шляпников из Данбери и Бетела, и у меня была частая возможность видеть своих земляков и узнавать от них новости. Я жил в семье мистера Торпа, и ко мне относились по-доброму. Мне часто разрешали посещать театр с друзьями, приезжавшими в Нью-Йорк, и, поскольку у меня был немалый вкус к драме, я вскоре стал, по собственному мнению, проницательным критиком — и не упускал случая продемонстрировать свои способности друзьям из Коннектикута, которые сопровождали меня на спектакли. Добавлю с благодарностью, что мои привычки были неплохими. Хотя я продавал спиртное другим, не думаю, что я выпил хоть пинту ликера, вина или наливки до того, как мне исполнилось двадцать два года. У меня всегда была Библия, которую я часто читал, и я регулярно посещал церковь. Эти привычки, насколько это возможно, направлены в правильное русло, и я благодарен сегодня за то, что они характеризовали мою раннюю юность. Какими бы достойными или недостойными ни были мои поздние годы, я знаю, что обязан лучшей частью своей натуры своему юношескому уважению к воскресенью и его установлениям — уважению, которое, я надеюсь, до сих пор сильно в моем характере.

В феврале 1828 года я вернулся в Бетел и открыл розничный магазин фруктов и кондитерских изделий в части каретного сарая моего деда, который располагался на главной улице и был предложен мне бесплатно, если я вернусь в родную деревню и начну какое-нибудь дело. Это начало самостоятельной деятельности стало знаменательной эпохой в моей жизни. Мой общий капитал составлял сто двадцать долларов, пятьдесят из которых я потратил на обустройство магазина, а на оставшиеся семьдесят долларов закупил товар. Я договорился с торговцами фруктами, которых знал в Нью-Йорке, что они будут принимать мои заказы, и решил открыть свое заведение в первый понедельник мая — наш день «всеобщей подготовки».

Это был для меня «красный день календаря». Деревня была переполнена людьми из окрестностей, и новизна моего маленького магазинчика привлекла внимание. Задолго до полудня мне пришлось позвать одного из своих старых школьных товарищей, чтобы он помог обслуживать многочисленных покупателей, и когда вечером я закрыл магазин, то с удовлетворением подсчитал, что дневная выручка составила шестьдесят три доллара. И хотя я выручил всю стоимость товара, за вычетом семи долларов, запасы, казалось, не сильно уменьшились, что свидетельствовало о большой прибыли. Не нужно говорить, как я был доволен результатом этого первого дневного эксперимента. Магазин стал свершившимся фактом. Я отправился в Нью-Йорк и потратил все свои деньги на запас галантерейных товаров, таких как кошельки, гребни, бусы, кольца, перочинные ножи и немного игрушек. Это, вместе с фруктами, орехами и т. д., обеспечило хороший бизнес в течение лета, а осенью я добавил к ассортименту тушеные устрицы.

Мой дед, который был очень заинтересован в моем успехе, посоветовал мне взять агентство по продаже лотерейных билетов за комиссионные. В те дни лотерея не считалась предосудительной с точки зрения морали. Очень достойные люди вкладывали деньги в такие схемы, не помышляя о зле, и тогда, как и сейчас, даже церкви устраивали лотереи, с той лишь разницей, что тогда они назывались лотереями, а теперь проходят под другим названием. Хотя я очень рад, что улучшившееся общественное мнение осуждает лотерею в целом как незаконный способ получения денег, и хотя я не понимаю, как кто-либо, особенно в штате Новой Англии или рядом с ним, может участвовать в лотерее, не чувствуя упрека, который не может компенсировать никакой денежный возврат, я не могу сейчас винить себя за то, что был вовлечен в бизнес, который тогда был санкционирован добрыми христианскими людьми, ныне присоединяющимися ко мне в осуждении предприятий, которые они когда-то поощряли. Но поскольку общественное мнение сорок лет назад было таковым, я получил агентство по продаже лотерейных билетов за комиссию в десять процентов, и этот бизнес, в сочетании с моим маленьким магазином, сделал мою прибыль вполне удовлетворительной.

У меня были любопытные клиенты. Однажды ко мне зашел молодой человек и выбрал кошелек, который ему понравился, попросив отпустить его в кредит на несколько недель. Я сказал ему, что если ему нужно что-то необходимое из моего ассортимента, я не возражаю доверить ему товар на короткое время, но мне показалось, что кошелек — это явное излишество для человека, у которого нет денег; поэтому я отказался давать ему кредит, так как не видел необходимости в том, чтобы он владел такой вещью, пока ему нечего будет в нее положить. Позже в жизни мне приписывали высказывание некоторых мудрых замечаний, но это, касающееся кошелька, при всей своей тривиальности, кажется мне столь же достойным внимания, как и любые другие мои идеи, которые произвели больше шума.

Мой магазин сыграл большую роль в формировании моего будущего характера и карьеры, став излюбленным местом отдыха, театром деревенских разговоров и сценой для многих розыгрышей. Часть вины за избыток шутливого элемента в моем характере должна лечь на мое раннее окружение в качестве деревенского клерка и торговца. В этом истинном прибежище деревенских остроумцев и шутников — сельском магазине — веселье, чистое и простое, обязательно выйдет наружу. Мой магазин в Бетеле был сценой многих самых забавных происшествий, в некоторых из которых я был непосредственным участником, хотя во многих, конечно, был лишь слушателем или зрителем.

Следующая сцена составляет главу в истории Коннектикута, каким штат был, когда «пуританские законы» были чем-то большим, чем мертвая буква. Сквернословить в те дни было согласно обычаю, но вопреки закону. Человек из штата Нью-Йорк, которого я назову Крофут, часто посещавший мой магазин, был состоятельным человеком, одинаково известным своей упрямством и действительно ужасной бранью. Однажды он был в моем маленьком заведении, ведя разговор, когда вошел Натан Сили, эсквайр, один из наших деревенских мировых судей и человек строгих религиозных принципов, и, услышав брань Крофута, сказал ему, что считает своим долгом оштрафовать его на один доллар за сквернословие.

Крофут немедленно ответил ругательством, что ему плевать на пуританские законы Коннектикута.

«Это будет два доллара», — сказал мистер Сили.

Это вызвало еще одно ругательство.

«Три доллара», — сказал твердый судья.

В ответ раздавались только ругательства, пока эсквайр Сили не объявил, что ущерб законам Коннектикута составляет пятнадцать долларов.

Крофут достал двадцатидолларовую купюру и с ругательством вручил ее мировому судье.

«Шестнадцать долларов», — сказал мистер Сили, отсчитывая четыре доллара, чтобы вернуть их мистеру Крофуту в качестве сдачи.

«О, оставьте себе, оставьте, — сказал Крофут, — мне не нужна сдача, я чертовски скоро выговорю остаток». Он так и сделал, после чего стал более осмотрителен в разговорах, заметив, что двадцать долларов в день за ругань — это примерно столько, сколько он может выдержать.

В другом случае человека, арестованного за нападение и побои, должны были судить перед моим дедом, который был мировым судьей. Молодой студент-медик по имени Ньютон вызвался защищать заключенного, а мистер Кауч, присяжный заседатель, подошел ко мне и сказал, что, поскольку заключенный нанял кляузника, штат должен иметь кого-то, кто представит его интересы, и он даст мне доллар, чтобы я представил дело. Я принял гонорар и предложение. Слава «выдающихся адвокатов» с обеих сторон привлекла немалую толпу, чтобы послушать дело. Что касается самого дела, то спорить о нем было бесполезно, так как вина заключенного была установлена показаниями полудюжины свидетелей. Однако Ньютон был полон решимости показать себя, и поэтому, встав с большим достоинством, он обратился к моему деду со словами: «Да будет угодно достопочтенному суду» и т. д., продолжая смесью поэзии и инвектив против Кауча, присяжного заседателя, которого он считал мстительным истцом по этому делу. После того как он упомянул его в этом качестве в двадцатый раз, мой дед прервал Ньютона посреди его блестящей речи и сообщил ему, что мистер Кауч не является истцом по делу.

«Не истец! Тогда, да будет угодно вашей чести, я хотел бы знать, кто является истцом?» — поинтересовался Ньютон.

Его спокойно проинформировали, что истцом является штат Коннектикут, после чего Ньютон рухнул на свое место, как будто был застрелен. После этого я встал с большой уверенностью и, выступая по своим записям, начал доказывать вину заключенного на основании улик; что в показаниях не было расхождений; что никто из свидетелей не был уличен в лжесвидетельстве; что никакой защиты не было предложено; что я был удивлен дерзостью как адвоката, так и заключенного, не признавших вину сразу; и затем, взлетев ввысь на общих принципах, я начал искать безопасное место для приземления, когда мой дед прервал меня словами:

«Молодой человек, не будете ли вы так любезны сообщить суду, на чьей стороне вы выступаете — истца или ответчика?»

Пришла моя очередь падать, что я и сделал под взрыв хохота из каждого угла зала суда. Ньютон, который был очень подавлен, посмотрел вверх с широкой ухмылкой, и два «выдающихся адвоката» вместе выскользнули из комнаты, в то время как заключенный был передан в следующий окружной суд для суда.

В то время как мой бизнес в Бетеле продолжал расти сверх моих ожиданий, я также был счастлив, полагая, что мой роман с прекрасной портнихой Чарити Халлетт должным образом развивается. Из всех молодых людей, с которыми я общался на наших вечеринках, пикниках и катаниях на санях, она занимала самое высокое место в моем уважении и продолжала становиться все лучше по мере знакомства.

То, как я справился с одним из наших катаний на санях, стоит рассказать. Мой дед в любое время мог дать мне лошадь и сани, всегда за исключением своих новых саней, лучших в деревне, и любимой лошади по кличке «Араб». Я особенно жаждал этого выезда для одной из наших вечеринок, зная, что смогу затмить всех своих товарищей, и поэтому спросил деда, могу ли я взять «Араба» и новые сани.

«Да, если у тебя в кармане есть двадцать долларов», — был ответ.

Я немедленно показал деньги и, положив их обратно в карман, со смехом сказал: «Видите, у меня есть деньги. Я очень вам обязан; полагаю, я могу взять «Араба» и новые сани?»

Конечно, он хотел отказать мне, поставив, как он думал, невыполнимое условие, а именно: что я должен нанять упряжку за кругленькую сумму, если вообще хочу ее взять, но я поймал его так внезапно, что он был вынужден согласиться, и у нас с «Чери» была лучшая упряжка на вечеринке.

В Бетеле был молодой ученик портного, которого я назову Джоном Маллеттом, чье образование было сильно запущено и который ухаживал за некой «Лукрецией» около шести месяцев, с большой вероятностью быть в конце концов брошенным. В воскресенье вечером она отказалась взять его под руку, приняв вместо этого руку следующего предложившего, и Маллетт решил потребовать объяснений. Соответственно, он пришел ко мне в субботу вечером, прося меня, когда я закрою магазин, написать для него сильное и увещевательное «любовное письмо». Я попросил Билла Шепарда, который присутствовал, остаться и помочь, и в свое время совместные усилия Шепарда, Маллетта и меня привели к следующему произведению. Я привожу письмо как иллюстративную главу из реальной жизни. В романах такая переписка обычно представляется в витиеватой риторике, с выверенной элегантностью фраз. Но истинный язык сердца всегда почти одинаков во все времена и на всех языках, и когда кровь кипит, пишущий гораздо больше озабочен содержанием, чем формой, и стремится быть убедительным, а не элегантным. Нижеприведенное письмо, конечно, не в стиле Честерфилда, но это такое письмо, которое разочарованный любовник, подстегиваемый



The green-eyed monster, which doth mock


The meat it feeds on,









часто пишет. С требованием Маллетта, чтобы мы начали в сильных выражениях, и Шепардом в качестве писца, мы сочинили следующее:

Бетел, ——, 18—.


Мисс Лукреция, — Я пишу это, чтобы попросить объяснения вашего поведения, когда вы дали мне от ворот поворот в воскресенье вечером. Если вы думаете, мадам, что можете играть с моими чувствами и отвергать меня ради каждого маленького щенка, которого вы можете подобрать, вы глубоко ошибаетесь. [Мы прочитали это Маллетту, и это встретило его одобрение. Он сказал, что ему нравится идея называть ее «мадам», потому что он думал, что это звучит так «отстраненно», что это очень заденет ее чувства. Термин «маленький щенок» также привел его в восторг. Он сказал, что, по его догадкам, это заставит ее почувствовать себя дешево. Шепард и я не были так уверены в его уместности, так как парень, которому удалось захватить Лукрецию в упомянутом случае, был на голову выше Маллетта. Однако мы не стали высказывать свои мысли Маллетту, и он пожелал, чтобы мы «продолжали и дали ей еще одну дозу».] Вы не знаете меня, мадам, если думаете, что можете так со мной обращаться. Я хочу, чтобы вы поняли, что я могу иметь компанию девушек, которые настолько выше вас, насколько солнце выше земли, и я не потерплю никакой вашей наглой чепухи ни в коем случае. [Это было должным образом прочитано и одобрено. «Теперь, — сказал Маллетт, — попробуйте затронуть ее чувства. Напомните ей о приятных часах, которые мы провели вместе»; и мы продолжили следующим образом:] Моя дорогая Лукреция, когда я думаю о многих приятных часах, которые мы провели вместе — о восхитительных прогулках, которые у нас были лунными вечерами к Феннерс-Рокс, Честнат-Ридж, Грасси-Плейнс, Уайлдкэт и Паппи-таун — о прогулках, которые мы совершали по Шелтер-Рокс, Сидар-Хилл — визитах, которые мы наносили в Олд-Лейн, Вулфпитс, Тоад-хоул и Плам-триз [A] — когда все эти вещи нахлынули на мой разум, и когда, моя дорогая девушка, я вспоминаю, как часто ты говорила мне, что любишь меня больше всех остальных, и я уверял тебя, что мои чувства такие же, как у тебя, мое сердце почти разрывается при мысли о прошлом воскресном вечере. [«Не можете ли вы вставить сюда какую-нибудь трогательную поэзию?» — сказал Маллетт. Шепард не мог вспомнить ничего подходящего, как и я, но поскольку необходимость случая, казалось, требовала этого, мы решили сочинить стих или два, что мы и сделали следующим образом:]



Lucretia, dear, what have I done,


That you should use me thus and so,


To take the arm of Tom Beers’ son,


And let your dearest true-love go?




Miserable fate, to lose you now,


And tear this bleeding heart asunder!


Will you forget your tender vow?


I can’t believe it—no, by thunder!







[Маллетту не понравилось слово «гром», но, будучи проинформированным, что никакое другое слово не может быть подставлено без разрушения как рифмы, так и смысла, он согласился, чтобы оно осталось, при условии, что мы добавим еще две строфы более мягкого характера; что-то, сказал он, что заставило бы слезы течь, если возможно. Затем мы выдавили из себя следующее:]



Lucretia, dear, do write to Jack,


And say with Beers you are not smitten;


And thus to me in love come back,


And give all other boys the mitten.




Do this, Lucretia, and till death


I’ll love you to intense distraction;


I’ll spend for you my every breath,


And we will live in satisfaction.







[A] Это были благозвучные названия местностей в окрестностях Бетела.


[«Это будет очень хорошо, — сказал Маллетт. — Теперь, я думаю, вам лучше немного больше ее разнести». Мы выполнили приказы следующим образом:] Меня бесит мысль о том, каким дураком я был, дав тебе это кольцо на палец и брошь, и потратив так много времени в твоей компании, только чтобы быть обманутым и одураченным, как это было в прошлое воскресенье вечером. Если ты продолжишь этот курс поведения, мы расстанемся навсегда, и я буду благодарен тебе, если ты вернешь эти украшения. Я скорее увижу их раздавленными под своими ногами, чем надетыми на человеке, который оскорбил меня так, как ты. Я буду презирать тебя вечно, если ты не изменишь свое поведение по отношению ко мне и не пришлешь мне письмо с извинениями в следующий понедельник. Я не пойду на собрание завтра, ибо я бы постыдился сидеть в том же молитвенном доме с тобой, пока не получу объяснения твоего поведения. Если ты позволишь какому-нибудь молодому человеку пойти с тобой домой завтра вечером, я узнаю об этом, ибо за тобой будут следить. [«Там, — сказал Маллетт, — это довольно сильно. Теперь, я думаю, вам лучше еще раз затронуть ее чувства и закончить письмо». Мы продолжили следующим образом:] Моя милая девушка, если бы ты только знала о бессонных ночах, которые я провел на этой неделе, о муках и страданиях, которые я терплю из-за тебя; если бы ты могла только осознать, что я считаю мир меньше, чем ничто без тебя, я уверен, ты бы пожалела меня. Скромная хижина и корка хлеба с моей обожаемой Лукрецией были бы раем, где дворец без тебя был бы адом. [«Что за гром — это ад?» — поинтересовался Джек. Мы объяснили. Он счел фигуру довольно смелой и попросил нас закончить как можно скорее.] Теперь, дорогая, прощаясь с тобой, я умоляю тебя поразмыслить о наших прошлых наслаждениях, с нетерпением ждать наших будущих счастливых встреч и полагаться на своего любящего Джека в бурю или штиль, в болезни, бедствии или нужде, ибо все они будут бессильны изменить мою любовь. Я надеюсь получить от тебя ответ в следующий понедельник, и, если он будет благоприятным, я буду счастлив зайти к тебе в тот же вечер, когда в экстатической радости мы посмеемся над прошлым, будем надеяться на будущее и черпать утешение в том факте, что «путь истинной любви никогда не был гладким». Это от твоего безутешного, но все еще надеющегося любовника и поклонника,

Джек Маллетт,


P. S. — Поразмыслив, я решил пойти на собрание завтра. Если все хорошо, держи свой носовой платок в левой руке, когда встанешь петь с хором — в этом случае я буду ожидать удовольствия предложить тебе свою руку завтра вечером.

Дж. М.




Эффект этого письма на Лукрецию, с сожалением должен сказать, был не таким благоприятным, как можно было бы пожелать или ожидать. Она отказалась убрать платок из правой руки и вернула «кольцо и брошь» своему безутешному поклоннику, в то время как не многие месяцы спустя соперник Маллетта повел Лукрецию к алтарю. Что касается соглашения Маллетта заплатить Шепарду и мне пять фунтов тряпья для ковров и двенадцать ярдов суконных «кромок» за наши услуги, из-за его неудачи мы договорились на половину суммы.

ГЛАВА IV. БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ.



ПОЕЗДКА В ФИЛАДЕЛЬФИЮ — ЖИЗНЬ НА ШИРОКУЮ НОГУ — НА ДНЕ — ЗАЙМ ДЕНЕГ — МОЯ ЖЕНИТЬБА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БЕТЕЛ — РАННИЕ БРАКИ — БОЛЬШЕ РОЗЫГРЫШЕЙ — ВТОРОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В КАЧЕСТВЕ АДВОКАТА — НАЧАЛО ВЕДЕНИЯ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА — ПРОДАЖА КНИГ НА АУКЦИОНЕ — «ЖЕЛТЫЙ МАГАЗИН» — НОВАЯ ОБЛАСТЬ — «ГЕРАЛЬД ОФ ФРИДОМ» — МОЯ РЕДАКТОРСКАЯ КАРЬЕРА — ИСКИ О КЛЕВЕТЕ — ШТРАФЫ И ТЮРЬМА — ЖИЗНЬ В ТЮРЬМЕ ДАНБЕРИ — ПРАЗДНОВАНИЕ МОЕГО ОСВОБОЖДЕНИЯ — ПЛОХОЙ БИЗНЕС И ПЛОХИЕ ДОЛГИ — ПЕРЕЕЗД В НЬЮ-ЙОРК — В ПОИСКАХ УДАЧИ — «ВАКАНСИИ» В «САН» — УИЛЬЯМ НИБЛО — СОДЕРЖАНИЕ ПАНСИОНА — ЦЕЛАЯ РУБАШКА НА СПИНЕ.


В этот сезон я договорился с мистером Сэмюэлем Шервудом из Бриджпорта отправиться в исследовательскую экспедицию в Питтсбург, штат Пенсильвания, где, как мы понимали, было хорошее место для лотерейного офиса и где мы намеревались попытать счастья, при условии, что перспективы будут соответствовать нашим ожиданиям. Мы отправились в Нью-Йорк, где у меня было интервью с мистером Дадли С. Грегори, главным деловым человеком фирмы «Йейтс и Макинтайр», который отговорил меня от поездки в Питтсбург и предложил мне полное лотерейное агентство для штата Теннесси, если я поеду в Нэшвилл и открою офис. Предложение было заманчивым, но расстояние было слишком большим от одной портнихи в Бетеле.

Поскольку поездка в Питтсбург была отменена, Шервуд и я отправились в Филадельфию на увеселительную экскурсию и остановились в Конгресс-холле на Честнат-стрит, где жили гораздо роскошнее, чем привыкли. Множество официантов и разнообразие блюд были намного выше нашего прежнего опыта, и неделю мы жили припеваючи. Однако в конце этого времени, когда мы решили отправиться домой, сумма нашего счета в отеле поразила нас. После его оплаты и покупки билетов до Нью-Йорка в наших общих кошельках оставалось всего двадцать семь центов.

Двадцать пять центов из этой суммы ушли чистильщику обуви, а так как наш завтрак был включен в счет, мы прихватили со стола несколько бисквитов на обед по пути в Нью-Йорк.

Прибыв в Нью-Йорк, мы сами донесли свой багаж до отеля Холта. На следующее утро Шервуд получил пару долларов от друга, поехал в Ньюарк и занял пятьдесят долларов у своего кузена, доктора Шервуда, одолжив мне половину суммы. После нескольких дней пребывания в городе мы вернулись домой.

Во время нашего пребывания в Нью-Йорке я получил значительную информацию от городских менеджеров относительно лотерейного бизнеса, и впоследствии я покупал билеты непосредственно у менеджеров лотереи Коннектикута по так называемой «схемной цене», а также создал агентства по всей стране, продавая значительное количество билетов с хорошей прибылью. Мой дядя, Алансон Тейлор, присоединился ко мне в бизнесе, и, поскольку мы продали несколько призов, мой офис стали считать «счастливым», и я получал заказы со всех частей страны.

В это время я внимательно следил за привлекательной портнихой Чарити Халлетт, и летом 1829 года попросил ее руки. Мое предложение было принято, и была назначена дата свадьбы; я тем временем усердно занимался делами, и никто, кроме непосредственно заинтересованных сторон, не подозревал, что событие так близко. Мисс Халлетт отправилась в Нью-Йорк в октябре, якобы чтобы навестить своего дядю Натана Бирса, который проживал по адресу Аллен-стрит, 3. Я последовал за ней в ноябре, побуждаемый необходимостью закупки товаров для своего магазина; и вечером после моего прибытия, 8 ноября 1829 года, преподобный доктор Маколи обвенчал нас в присутствии некоторых друзей и родственников моей жены, и я стал мужем одной из лучших женщин в мире. В течение недели мы вернулись в Бетел и сняли комнату в семье, где Чарити Барнум, как «Чери» Халлетт, проживала ранее.

Я не одобряю и не рекомендую ранние браки. Умы мужчин и женщин, делающих такой важный шаг в жизни, должны быть в некоторой степени зрелыми, и поспешные браки, особенно браки мальчиков и девочек, во многих случаях были причиной невыразимых страданий. Но хотя мне было немногим больше девятнадцати лет, когда я женился, я всегда был уверен, что если бы я подождал еще двадцать лет, я не смог бы найти другую женщину, так подходящую моему характеру и столь восхитительную и ценную во всех отношениях как жена, мать и друг.

Мои деловые занятия полностью занимали почти все мое время, но так сильна была моя любовь к веселью, что когда представлялась возможность для розыгрыша, я не мог устоять перед искушением. Однажды я выступил в роли адвоката, чтобы вести дело ирландского разносчика, чья жалоба заключалась в том, что один из наших соседей выгнал его из дома и всячески оскорблял.

Суд был таким же «настоящим», как и адвокат — не более того — и состоял из трех судей: один каменщик, второй мясник, а третий — старый джентльмен на покое, бывший мировой судья. Констебль был назначен мной, и по моему «ордеру» был арестован преступник, выгнавший моего клиента из дома. Суд был созван, но так как преступник не явился, и так как казалось необходимым, чтобы мой клиент получил рекомендации относительно своего личного характера, суд номинально отложил заседание на одну неделю, при этом клиент согласился «угостить», чтобы покрыть немедленные расходы.

Я полагал, что на этом все закончится. Но в назначенное время для повторного сбора «суда» появился настоящий адвокат из Ньютауна. Он был нанят ирландцем, чтобы помочь мне в ведении дела! Я сразу увидел, что шутка может обернуться печально, и немедленно уведомил членов «суда», которые были так же встревожены, как и я, серьезным оборотом, который приняло дело. Не нужно говорить, что пока опасность угрожала, мы все очень старались держаться подальше. Однако дело было объяснено мистеру Белдену, адвокату, который, в свою очередь, изложил суть дела клиенту, но не так, чтобы успокоить гнев, столь естественный в данных обстоятельствах — на самом деле, он посоветовал ирландцу как можно скорее убраться из этого места. Ирландец угрожал мне и моему «суду» судебным преследованием — угроза, которую я действительно боялся, что он приведет в исполнение, но которую, к большому спокойствию ума моего и моих товарищей, он решил не преследовать. Учитывая досаду и раздражение этого ирландца, было смягчающим обстоятельством знать, что он был стороной, которая неправа, и что он действительно заслуживал более сурового наказания, чем то, которое наложил на него мой розыгрыш.

Зимой 1829-30 годов мой лотерейный бизнес расширился настолько, что у меня были филиалы в Данбери, Норуолке, Стэмфорде и Миддлтауне, а также агентства в маленьких деревнях в радиусе тридцати миль вокруг Бетела. Я также приобрел у своего деда три акра земли, на которых построил дом и начал вести домашнее хозяйство. Мой лотерейный бизнес, который велся с несколькими крупными клиентами, был устроен так, что я мог безопасно доверить его агенту, что заставило меня искать какое-то другое поле для моей индивидуальной предприимчивости.

Поэтому я попробовал себя в качестве аукциониста в книжной торговле. Я покупал книги на аукционах и у дилеров и издателей в Нью-Йорке и возил их в сельскую местность, продавая на аукционах и делая это довольно успешно; только в Личфилде, Коннектикут, где тогда была юридическая школа. В Ньюбурге, Нью-Йорк, несколько моих лучших книг были украдены, и я с отвращением бросил этот бизнес.

В июле 1831 года мой дядя, Алансон Тейлор, и я открыли сельский магазин в здании, которое я построил в Бетеле прошлой весной, и мы заполнили «желтый магазин», как его называли, полным ассортиментом бакалеи, скобяных изделий, посуды и «галантереи»; но мы не преуспели в этом предприятии, и в октябре того же года я выкупил долю дяди, и мы расторгли партнерство.

Примерно в это время обстоятельства, отчасти религиозного и отчасти политического характера, привели меня в еще одну область деятельности, которая почетно открыла мне ту известность, которой в более поздней жизни у меня, безусловно, был избыток. Учитывая мою молодость, это новое предприятие сделало честь моим способностям, а также энергии, и поэтому меня можно извинить, если я теперь вспоминаю об этом с чем-то вроде гордости.

В период сильного политического возбуждения я написал несколько сообщений для еженедельной газеты Данбери, излагая то, что я считал опасностями сектантского вмешательства, которое тогда было заметно в политических делах. В публикации этих сообщений было отказано, и поэтому я приобрел пресс и шрифты, и 19 октября 1831 года выпустил первый номер своей собственной газеты, «Геральд оф фридом».

Я приступил к редактированию этого журнала со всей энергией и пылом юности. Смелость, с которой велась газета, вскоре вызвала широкое внимание и обеспечила тираж, который распространился за пределы непосредственной местности почти на каждый штат Союза. Но, не имея того опыта, который внушает осторожность, и без страха перед последствиями, я часто подвергал себя обвинениям в клевете, и трижды за три года я подвергался судебному преследованию. Мясник из Данбери, ревностный политик, подал на меня гражданский иск за то, что я обвинил его в том, что он был шпионом на собрании демократов. На первом процессе присяжные не пришли к согласию, но после второго процесса я был оштрафован на несколько сотен долларов. Другой иск о клевете против меня был отозван и не нуждается в дальнейшем упоминании. Третий был достаточно важен, чтобы оправдать следующие подробности:

Против меня было возбуждено уголовное преследование за то, что я заявил в своей газете, что человек в Бетеле, видный член церкви, «был виновен в ростовщичестве по отношению к мальчику-сироте», и за резкие комментарии по этому поводу в моих редакционных колонках. Когда дело дошло до суда, правда моего утверждения была по существу доказана
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несколькими свидетелями и даже обвиняющей стороной. Но «чем больше правда, тем больше клевета», и к тому же я использовал термин «ростовщичество» вместо вымогательства, или «стрижки векселей», или какого-то другого выражения, которое могло бы смягчить вердикт. Результатом стало то, что меня приговорили к уплате штрафа в сто долларов и заключению в общую тюрьму на шестьдесят дней.

В тюрьме Данбери для меня были созданы самые комфортные условия. Моя комната была оклеена обоями и устлана коврами; я хорошо питался; я был перегружен постоянными визитами моих друзей; я редактировал свою газету как обычно и получил большие прибавления к списку подписчиков; и в конце моего шестидесятидневного срока событие было отпраздновано большим стечением людей из окрестностей. Зал суда, в котором я был осужден, стал местом празднования. Была исполнена ода, написанная по этому случаю; была произнесена красноречивая речь о свободе прессы; и несколько сотен джентльменов впоследствии приняли участие в роскошном обеде, за которым последовали соответствующие тосты и речи. Затем последовала триумфальная часть церемонии, о которой сообщалось в моей газете от 12 декабря 1832 года следующим образом:

«П. Т. Барнум и музыкальный оркестр заняли свои места в карете, запряженной шестью лошадьми, которая была подготовлена для этого случая. Карету предваряли сорок всадников и маршал, несущий национальный штандарт. Сразу за каретой следовал экипаж оратора и президента дня, за которым следовали Комитет по организации и шестьдесят экипажей граждан, которые присоединились к сопровождению редактора до его дома в Бетеле.

«Когда процессия начала свое движение под грохот пушек, трижды прокричали «ура» несколько сотен граждан, которые не присоединились к процессии. Музыкальный оркестр продолжал играть разнообразные национальные мелодии до прибытия в Бетел (расстояние в три мили), когда они заиграли красивую и подходящую мелодию «Дом, милый дом!». После трех сердечных возгласов «ура» процессия вернулась в Данбери. Величайшая гармония и единодушие чувств царили в течение всего дня, и мы рады добавить, что не произошло никаких несчастных случаев, которые могли бы омрачить празднества этого случая».




Моя редакторская карьера была непрерывной борьбой. Однако я опубликовал 160-й номер «Геральд оф фридом» в Данбери 5 ноября 1834 года, после чего мой зять, Джон У. Амерман, выпускал газету для меня в Норуолке до следующего года, когда «Геральд» была продана мистеру Джорджу Тейлору.

Тем временем я взял Горация Фэрчайлда в партнеры в своем торговом бизнесе в 1831 году, и я продал свою долю ему и некоему мистеру Туси в 1833 году, они образовали партнерство под фирмой «Фэрчайлд и Ко». Что касается меня, мой магазин не был успехом. Обычная торговля была слишком медленной для меня. Я закупал много, и чтобы продать, я был вынужден давать обширные кредиты. Отсюда у меня накопилось много плохих долгов; и моя старая бухгалтерская книга представляет длинную серию счетов, сбалансированных «смертью», «бегством», «банкротством» и другими подобными прибыльными возвратами. Я тратил деньги так же свободно, как и зарабатывал их, ибо я уже узнал, что могу делать деньги быстро и в больших суммах, когда берусь за это с желанием, и поэтому я не осознавал ценности того, что, казалось, получал так легко. Я с нетерпением ждал будущего накопления, когда увижу необходимость в нем.

В Бетеле мне больше нечего было делать; и зимой 1834-5 годов я перевез свою семью в Нью-Йорк, где снял дом на Хадсон-стрит. У меня не было денежных ресурсов, за исключением тех, что могли быть получены от долгов, оставленных для взыскания моему агенту в Бетеле, и я отправился в метрополию буквально искать свою удачу. Я надеялся получить место в каком-нибудь торговом доме, не на фиксированном жалованье, а так, чтобы получать ту часть прибыли, которая могла бы причитаться за мой индивидуальный такт, энергию и настойчивость в интересах бизнеса. Но я не мог найти такой позиции; мои ресурсы начали иссякать; моя семья была нездорова; я должен был что-то делать для жизни; и поэтому я работал «барабанщиком» (зазывалой) для нескольких фирм, которые позволяли мне небольшую комиссию с продаж клиентам, которых я приводил.

Каждое утро я просматривал «вакансии» в «Сан» в поисках чего-то, что мне подошло бы; и у меня было много бесплодных поисков в погоне за этими «вакансиями». В некоторых случаях успех зависел от того, что я авансировал от трехсот до пятисот долларов; в других случаях новая патентная таблетка жизни или самодействующая мышеловка должны были сделать мое состояние. Объявление, анонсирующее «Огромную спекуляцию на малом капитале! 10 000 долларов легко заработать за один год!» оказалось предложением профессора Кто-то из Американского музея Скаддера продать гидро-кислородный микроскоп, предложенный мне за две тысячи долларов — тысяча наличными и остаток через шестьдесят и девяносто дней, под хорошее обеспечение, — и гарантирующий независимость после короткой публичной выставки по стране. Если у меня и было желание предпринять эту выставку и эксперимент, у меня не было капитала. Другие и многие подобные искушения предлагались, но ни одно из них, казалось, не открывало передо мной дверь удачи.

Объявление в «Сан» мистера Уильяма Нибло из Сада Нибло о поиске бармена впервые привело меня в контакт с этим джентльменским и заслуженно популярным владельцем. Ему нужен был хорошо рекомендованный, хорошо воспитанный, заслуживающий доверия человек, чтобы заполнить вакантную должность, но так как он хотел, чтобы он обязался остаться на три года, я, который искал только средства для временного содержания, был лишен возможности принять эту позицию.

Ни одно из моих усилий не обеспечило мне место в течение всей зимы; но весной я получил несколько сотен долларов от своего агента в Бетеле и, не найдя лучшего занятия, 1 мая 1835 года открыл небольшой частный пансион по адресу Фрэнкфорт-стрит, 52. Вскоре у нас был очень хороший поток клиентов из наших знакомых из Коннектикута, у которых была причина посетить Нью-Йорк, и так как этот бизнес не занимал достаточно моего времени, я купил долю у мистера Джона Муди в бакалейном магазине, Саут-стрит, 156.

Хотя годы зрелости принесли заботы, тревоги и борьбу за существование, они не изменили мою натуру, и шутливый элемент оставался существенной составляющей моего существа. Я любил веселье, практическое веселье, ради него самого и ради удовольствия, которое оно приносило. В течение года я иногда посещал Бриджпорт, где почти всегда находил в отеле известного шутника по имени Дэрроу, который не щадил ни друзей, ни врагов в своих трюках. Он был душой бара и всегда пытался поймать какого-нибудь незнакомца на пари и таким образом выиграть угощение для компании. Он предпринял несколько безуспешных попыток против меня, и наконец, однажды вечером, Дэрроу, который заикался, сделал последнюю попытку: «Послушай, Барнум, я сделаю тебе еще одно предложение; держу пари, что у тебя на спине нет целой рубашки». Подвох заключается в том, что обычно на спине находится только половина этого удобного предмета одежды; но я предвидел это предложение — на самом деле я подговорил друга, мистера Хафа, подтолкнуть Дэрроу к этому трюку — и аккуратно сложил рубашку на своей спине, закрепив ее там подтяжками. Бар был переполнен клиентами, которые думали, что если я приму пари, то буду ловко пойман, и я сделал вид, что уклоняюсь, и в то же время подстрекал Дэрроу настаивать на пари, говоря:

«Глупое пари; я уверен, что моя рубашка цела, потому что она почти новая, но я не люблю спорить на такие темы».

«А вот и причина, — с большим восторгом сказал Дарроу, — она в лохмотьях. Давай так: спорим на угощение для всей компании, что на т-т-твоей с-с-спине нет целой рубашки!»

«Спорим, моя рубашка чище твоей», — ответил я.

«Это не имеет н-н-никакого отношения к д-д-делу; она в лохмотьях, и т-т-ты это знаешь».

«Я знаю, что это не так», — ответил я с притворным гневом, что заставило толпу от души рассмеяться.

«Бедный ты оборванец, приехал сюда из Д-Д-Данбери, мне тебя жаль», — дразнил меня Дарроу.

«Ты бы все равно не заплатил, если бы проиграл», — заметил я.

«Вот п-п-пять долларов, я отдам их капитану Хинману (хозяину заведения). А теперь с-с-спорь, если осмелишься, ты, оборванное с-с-существо».

Я положил пять долларов в руки капитана Хинмана и сказал ему, чтобы он угостил на них компанию, если я проиграю пари.

«Запомни, — сказал Дарроу, — я б-б-бьюсь об заклад, что на твоей с-с-спине нет целой рубашки!»

«Идет», — сказал я, снимая сюртук и начиная расстегивать жилет. Вся компания, будучи уверенной, что я попался, начала от души смеяться. Старик Дарроу буквально танцевал от радости, и, когда я положил сюртук на стул, он подбежал ко мне и, хлопая в ладоши, воскликнул:

«Можешь больше не с-с-снимать с-с-с-одежду, потому что если она не вся у тебя на с-с-спине, ты проиграл».

«А если вся, то, полагаю, проиграл ты!» — ответил я, стягивая рубашку со спины целиком!

Такого взрыва хохота, какой раздался в толпе, я почти никогда не слышал, и, конечно, трудно представить себе более растерянное лицо, чем то, которое было у старика Дарроу. Поняв, что его самым бесцеремонным образом «сделали», и заметив, что его сосед Хаф помог мне в этом, он в великом гневе подбежал к нему и, тряся кулаком у него перед лицом, воскликнул:

«Х-Х-Хаф, ты проклятый м-м-мерзавец, пойти против своего собственного с-с-соседа в пользу человека из Д-Д-Данбери. Я тебе за это еще отплачу, вот увидишь, если я т-т-того не с-с-сделаю».

Все присутствующие подошли к стойке и выпили с большим удовольствием, ибо редко случалось, чтобы Дарроу так обвели вокруг пальца, а поскольку он был таким закоренелым шутником, им было приятно видеть, как ему отплатили той же монетой. До самой смерти он не мог забыть историю с «целой рубашкой».

ГЛАВА V. МОЕ НАЧАЛО В КАЧЕСТВЕ ШОУМЕНА.



РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ БИЗНЕС — РАЗНЫЕ УРОВНИ — УГОЖДЕНИЕ ПУБЛИКЕ — МОИ ПРЕТЕНЗИИ, ЦЕЛИ И УСИЛИЯ — ДЖОЙС ХЕТ — ОЧЕВИДНАЯ ПОДЛИННОСТЬ ЕЕ ДОКУМЕНТОВ — НАЧАЛО ЖИЗНИ В КАЧЕСТВЕ ШОУМЕНА — УСПЕХ МОЕЙ ПЕРВОЙ ВЫСТАВКИ — ВТОРОЙ ШАГ В ШОУ-БИЗНЕСЕ — СИНЬОР ВИВАЛЛА — МОЕ ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ НА СЦЕНЕ — В ВАШИНГТОНЕ — ЭНН РОЯЛЛ — СТИМУЛИРОВАНИЕ ПУБЛИКИ — СОСТЯЗАНИЯ МЕЖДУ ВИВАЛЛОЙ И РОБЕРТСАМИ — ВОЗБУЖДЕНИЕ НА ПРЕДЕЛЕ — ПРИСОЕДИНЕНИЕ К ЦИРКУ — ОБЕД ИЗ ХЛЕБА С МАСЛОМ ДЛЯ ВСЕЙ КОМПАНИИ — ЧУДОМ ИЗБЕЖАЛ УДУШЬЯ — ЛЕКЦИЯ ДЛЯ ОСКОРБИТЕЛЬНОГО СВЯЩЕННИКА — ААРОН ТЕРНЕР — УЖАСНЫЙ РОЗЫГРЫШ — МЕНЯ ПРЕДСТАВЛЯЮТ УБИЙЦЕЙ — РЕЛЬСЫ И СУД ЛИНЧА — НОВЫЕ СПОСОБЫ ДОСТИЖЕНИЯ ИЗВЕСТНОСТИ.


К этому времени мне стало ясно, что своего истинного места в этом суетном мире я еще не занял. Я проявил способность как зарабатывать деньги, так и избавляться от них, но дело, для которого я был предназначен и, полагаю, создан, еще не пришло ко мне; или, вернее, я еще не осознал, что должен удовлетворять эту ненасытную потребность человеческой натуры — любовь к развлечениям; что мне суждено произвести сенсацию на двух континентах; и что слава и состояние ждут меня, как только я предстану перед публикой в роли шоумена. Этих вещей я не предвидел. Я не искал ни этой должности, ни этого характера. Бизнес в конце концов сам пришел ко мне; я втянулся в это занятие и, превзойдя всех своих предшественников на этом континенте, добился успеха.

Шоу-бизнес имеет все фазы и уровни достоинства, от показа обезьяны до демонстрации высочайшего искусства в музыке или драме, которое приводит в восторг империи и обеспечивает одаренному артисту всемирную славу, которой могли бы позавидовать принцы. Такое искусство является товаром, как и весь спектр развлечений, от высших до низших. Старое слово «торговля», применимое к покупке дешево и продаже с прибылью, здесь так же очевидно, как и в сделках на уличных лотках или в магазине Стюарта, занимающем целый квартал. Это торговый мир, и мужчины, женщины и дети, которые не могут жить только серьезностью, нуждаются в чем-то, чтобы удовлетворить свои более веселые, легкие настроения и часы, и тот, кто служит этой потребности, занимается делом, установленным самим Творцом нашей природы. Если он достойно выполняет свою миссию и развлекает, не развращая, ему никогда не придется чувствовать, что он прожил жизнь напрасно.

Могу ли я претендовать на превосходство в своей карьере распространителя развлечений для человечества, я сказать не могу. Иногда я был достаточно слаб, чтобы думать так, но пусть судят другие; и могу ли я предположить, что в целом я стремился сделать развлечения безвредными и в значительной степени преуспел в устранении из публичных зрелищ определенных пороков, которые сделали так много театральных «сенсаций» откровенно постыдными, — это, я думаю, можно смело оставить на суд тысячам и тысячам тех, кто знал меня и характер моих развлечений так долго и так хорошо.

Но я отнюдь не претендую на полную безупречность в своей истории как шоумена. Признаюсь, что не всегда был достаточно силен, чтобы подняться над исключительными методами, которые характеризуют искусство развлечения — впрочем, не более, чем любое другое искусство торговли. Когда в 1831 году, начиная бизнес под своим именем в Бетеле, я рекламировал, что буду продавать товары «на 25 процентов дешевле», чем любой из моих соседей, я был виновен в торговой уловке, но это настолько распространенная уловка, что очень немногие из тех, кто видел мое обещание, были поражены каким-либо особым ее безобразием, в то время как, несомненно, многие, кто претендует на особую примерность, думали, что читают одну из своих собственных реклам. И в шоу-бизнесе я никогда не был виновен в большем грехе против правдивости и честной торговли.

Самым малозаслуживающим из всех моих усилий в шоу-бизнесе было то, которое привело меня в этот бизнес; схема, которую я ни в коем случае не придумывал сам; схема, которая некоторое время была на виду у публики и имела так много подтверждений своей подлинности, что в момент вступления в права владения ею я искренне верил в ее подлинность; кроме того, это было то, чего, как я уже сказал, я не искал, но что случайно попалось мне на пути и почти заставило меня заняться этим — такова была выставка «Джойс Хет», которая впервые выдвинула меня как шоумена.

Летом 1835 года мистер Коли Бартрам из Рединга, штат Коннектикут, сообщил мне, что владел долей в замечательной негритянке, которой, как он полагал, был сто шестьдесят один год и которая, по его мнению, была няней генерала Вашингтона. Затем он показал мне копию следующего объявления в «Пенсильвания инкуайрер» от 15 июля 1835 года:

Редкость. — Граждане Филадельфии и ее окрестностей имеют возможность увидеть в Масонском зале одну из величайших природных редкостей, когда-либо виденных, а именно: Джойс Хет, негритянку в возрасте 161 года, которая ранее принадлежала отцу генерала Вашингтона. Она является членом баптистской церкви сто шестнадцать лет и может прочитать наизусть многие гимны и спеть их в соответствии с прежним обычаем. Она родилась недалеко от старой реки Потомак в Вирджинии и девяносто или сто лет прожила в Парисе, штат Кентукки, в семье Боулинг.

Все, кто видел эту необыкновенную женщину, удовлетворены правдивостью сведений о ее возрасте. Свидетельство семьи Боулинг, которая является уважаемой, весомо, но подлинная купчая Августина Вашингтона, написанная его собственной рукой, и другие доказательства, имеющиеся у владельца, удовлетворят даже самых недоверчивых.

Дама будет присутствовать в зале в течение дня и вечера для удобства тех дам, которые могут прийти.


Мистер Бартрам далее заявил, что продал свою долю своему партнеру Р. У. Линдси из округа Джефферсон, штат Кентукки, который в то время выставлял Джойс Хет в Филадельфии, но стремился продать ее и вернуться домой — предполагаемая причина заключалась в том, что у него было очень мало таланта как у шоумена. Поскольку в нью-йоркских газетах также содержались некоторые сообщения о Джойс Хет, я отправился в Филадельфию, чтобы увидеть мистера Линдси и его выставку.

Джойс Хет, безусловно, была замечательной редкостью, и она выглядела так, будто могла быть намного старше своего заявленного возраста. Она, по-видимому, была в хорошем здравии и настроении, но из-за возраста или болезни, или того и другого, была не в состоянии изменить свое положение; она могла по желанию двигать одной рукой, но ее нижние конечности не могли быть выпрямлены; ее левая рука лежала поперек груди, и она не могла ее убрать; пальцы левой руки были согнуты так, что почти закрывали ее, и были неподвижны; ногти на этой руке были почти четыре дюйма длиной и выступали над запястьем; ногти на больших пальцах ног выросли до толщины в четверть дюйма; ее голова была покрыта густой копной седых волос; но она была беззубой и совершенно слепой, а ее глаза запали так глубоко в глазницы, что исчезли совсем.

Тем не менее она была бойкой и общительной и могла разговаривать столько, сколько люди хотели с ней беседовать. Она была весьма болтлива о своем подопечном «дорогом маленьком Джордже», при рождении которого, как она заявляла, она присутствовала, будучи в то время рабыней Элизабет Этвуд, сводной сестры Августина Вашингтона, отца Джорджа Вашингтона. Как няня, она первой надела одежду на младенца и утверждала, что «вырастила его». Она называла себя членом баптистской церкви, много рассуждая на свой лад о религиозных предметах, и пела множество древних гимнов.

В доказательство своего необычайного возраста и претензий мистер Линдси предъявил купчую, датированную 5 февраля 1727 года, от Августина Вашингтона, округ Уэстморленд, Вирджиния, Элизабет Этвуд, сводной сестре и соседке мистера Вашингтона, о передаче «одной негритянки по имени Джойс Хет в возрасте пятидесяти четырех лет за сумму тридцать три фунта законными деньгами Вирджинии». Далее утверждалось, что, поскольку она долгое время была няней в семье Вашингтонов, ее позвали при рождении Джорджа, и она одела новорожденного младенца. Доказательства казались подлинными, и в ответ на вопрос, почему столь замечательное открытие не было сделано раньше, было дано удовлетворительное объяснение: ее перевезли из Вирджинии в Кентукки, и она так долго была на плантации Джона С. Боулинга, что никто не знал и не заботился о том, сколько ей лет, и только недавно случайное обнаружение сыном мистера Боулинга старой купчей в архиве Вирджинии привело к идентификации этой негритянки как «няни Вашингтона».

Все казалось настолько прямолинейным, что я стремился стать владельцем этой необычной выставки, которую мне предложили за тысячу долларов, хотя первоначально запрашиваемая цена составляла три тысячи. У меня было пятьсот долларов, я занял еще пятьсот, продал свою долю в бакалейном бизнесе партнеру и начал жизнь как шоумен. В самом начале своей карьеры я увидел, что все зависит от того, чтобы заставить людей думать, говорить, проявлять любопытство и волноваться по поводу «редкого зрелища». Соответственно, плакаты, транспаранты, объявления, газетные заметки — все, что было рассчитано на привлечение внимания, — использовалось без оглядки на расходы. Мои выставочные залы в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Олбани и других больших и малых городах были постоянно переполнены, и было заработано много денег. В следующем феврале Джойс Хет умерла, буквально от старости, и ее останки были достойно похоронены в городе Бетел.

При вскрытии Джойс Хет доктором Дэвидом Л. Роджерсом в присутствии некоторых студентов-медиков было высказано мнение, что отсутствие окостенения указывает на значительно меньший возраст, чем предполагалось для нее; но врачи разошлись во мнениях, и этот «темный предмет», вероятно, всегда будет оставаться окутанным тайной.

Я наконец нашел свое истинное призвание. Действительно, вскоре после того, как я начал выставлять Джойс Хет, я доверил ее агенту и сделал второй шаг в шоу-бизнесе. Следующее предприятие, каким бы оно ни было в других отношениях, имело то достоинство, что было во всех существенных аспектах несомненно подлинным. Я нанял из музея Олбани итальянца, который называл себя «синьор Антонио» и который выполнял некоторые замечательные трюки: балансирование, хождение на ходулях, вращение тарелок и т. д. Он приехал из Англии в Канаду, а оттуда в Олбани, и выступал в других американских городах. Я договорился с ним на один год о выступлениях в любой точке Соединенных Штатов за двенадцать долларов в неделю и расходы и убедил его сменить сценическое имя на «синьор Вивалла». Затем я написал заметку о его замечательных качествах и выступлениях, напечатал ее в одной из газет Олбани как новость, разослал копии театральным менеджерам в Нью-Йорке и других городах и отправился с Виваллой в метрополию.

Менеджер Уильям Диннефорд из театра Франклина видел так много выступлений подобного рода, что отказался нанимать моего «выдающегося итальянского артиста»; но я убедил его попробовать Виваллу один вечер бесплатно, и благодаря мощной помощи печатного слова зал был набит битком. Я появился в качестве статиста, чтобы помочь Вивалле расставить его тарелки и другой «реквизит», а также подать ему ружье для выстрела, пока он прыгал на одной ходуле высотой десять футов. Это было «мое первое появление на любой сцене». Аплодисменты, последовавшие за трюками Виваллы, были огромными, и менеджер Диннефорд был так доволен, что нанял его на оставшуюся часть недели за пятьдесят долларов. В конце выступления, в ответ на призыв из зала, я произнес речь за Виваллу, поблагодарив аудиторию за их признательность и объявив о повторении выставки каждый вечер в течение недели.

Вивалла остался на вторую неделю в театре Франклина, за что я получил 150 долларов. Я получил такую же сумму за неделю в Бостоне. Затем мы отправились в Вашингтон, чтобы выполнить обязательство, которое было далеко не успешным, поскольку мое вознаграждение зависело от выручки, а в течение недели постоянно шел снег. Я понес такие убытки, что у меня не хватило средств на возвращение в Филадельфию. Я заложил свои часы и цепочку за тридцать пять долларов, когда, к счастью, в субботу утром прибыл менеджер Уэмисс и одолжил мне деньги, чтобы выкупить мою собственность.

Поскольку это был мой первый визит в Вашингтон, мне было очень интересно посетить Капитолий и другие общественные здания. Я также удовлетворил свое любопытство, увидев Клея, Кэлхуна, Бентона, Джона Куинси Адамса, Ричарда М. Джонсона, Полка и других ведущих государственных деятелей того времени. Я был также очень рад встретиться с Энн Роялл, автором «Черной книги», издателем маленькой газеты под названием «Пол Прай» и весьма знаменитой особой в свое время. Я обменивался «Геральд оф фридом» с ее журналом, и она очень сочувствовала мне в моих преследованиях. Она была рада видеть меня, и, хотя она была самой болтливой старухой, которую я когда-либо видел, я провел с ней очень забавное и приятное время. Перед уходом я проявил свою склонность шоумена, пытаясь нанять ее для чтения дюжины или более лекций о «Правительстве» в атлантических городах, но я не смог нанять ее ни за какие деньги, хотя уверен, что эта спекуляция была бы очень прибыльной. Я больше никогда не видел эту эксцентричную женщину; она умерла в очень преклонном возрасте 1 октября 1854 года в своей резиденции в Вашингтоне.

Я отправился с Виваллой в Филадельфию и открылся в театре Уолнат-стрит. Хотя его выступления были весьма достойными и хорошо принятыми, театральная жизнь была вялой, а залы — полупустыми. Было очевидно, что нужно что-то сделать, чтобы стимулировать публику.

И теперь тот инстинкт — я думаю, это должен быть он, — который может взбудоражить общество и заставить его покровительствовать, при условии, что предлагаемый товар достоин покровительства — инстинкт, который странно служил мне в более поздние годы, удивляя публику и поражая меня самого, пришел мне на помощь, и помощь, как ни странно, появилась в виде резкого шипения из партера!

Это шипение, как я обнаружил, исходило от некоего Робертса, циркового артиста, и у меня состоялось с ним интервью. Он был профессиональным балансером и жонглером, который хвастался, что может делать все, что делал Вивалла, и даже больше. Я немедленно опубликовал карточку от имени Виваллы, предлагая 1000 долларов любому, кто публично выполнит трюки Виваллы в месте, которое будет назначено, и Робертс выпустил ответную карточку, принимая предложение. Затем я заключил контракт с мистером Уорреном, казначеем театра Уолнат-стрит, на одну треть выручки, если я доведу сборы до 400 долларов за вечер — соглашение, на которое он вполне мог пойти, так как его выручка накануне вечером составляла всего семьдесят пять долларов. От него я пошел к Робертсу, который, казалось, был готов «пойти на попятную», но я сказал ему, что не буду настаивать на условиях его опубликованной карточки, и спросил, есть ли у него какие-либо обязательства? Узнав, что нет, я предложил ему тридцать долларов за выступление под моим руководством один вечер в «Уолнат», и он согласился. Великое состязание в мастерстве между Робертсом и Виваллой было должным образом объявлено на плакатах и в прессе. Тем временем они репетировали в частном порядке, чтобы увидеть, какие трюки каждый может выполнить, и «бизнес» был полностью устроен.

Общественное возбуждение было на пределе, и в вечер состязания партер и верхние ярусы были переполнены до отказа; действительно, продажа билетов в эти места была вскоре прекращена, так как не было мест для продажи. «Состязание» между артистами было жарким, и у каждого была своя партия в зале. Насколько я мог судить, никто не жаловался, что не получил всего, за что заплатил в тот вечер. Я нанял Робертса на месяц, и его последующие «состязания» с Виваллой развлекали публику и приносили деньги в мой кошелек.

Вивалла продолжал выступать для меня в различных местах, включая музей Пила в Нью-Йорке, и я возил его по разным городам Коннектикута и Нью-Джерси, иногда с плохим успехом, так как часто расходы превышали доходы.

В апреле 1836 года я присоединился к передвижной цирковой труппе Аарона Тернера в качестве продавца билетов, секретаря и казначея за тридцать долларов в месяц и одну пятую часть всей прибыли, в то время как Вивалла должен был получать зарплату в пятьдесят долларов. Поскольку я уже платил ему восемьдесят долларов в месяц, наши совместные зарплаты возмещали мне расходы и оставляли шанс на двадцать процентов от чистой выручки. Мы отправились из Данбери в Уэст-Спрингфилд, штат Массачусетс, 26 апреля, и в первый день, вместо того чтобы остановиться на обед, как я ожидал, мистер Тернер угостил всю компанию тремя буханками ржаного хлеба и фунтом масла, купленными на ферме за пятьдесят центов, и, напоив лошадей, мы продолжили свой путь.

Мы начали наши выступления в Уэст-Спрингфилде 28 апреля, и, поскольку наш ожидаемый музыкальный оркестр не прибыл из Провиденса, я произнес вступительную речь, объявляя о нашем разочаровании и о нашем намерении, тем не менее, порадовать наших покровителей. Двое мальчиков Тернеров, сыновья владельца, ездили прекрасно. Джо Пентленд, один из самых остроумных, лучших и самых оригинальных клоунов, с трюками Виваллы и другими выступлениями на арене, более чем компенсировал отсутствие музыки. Через день или два наш оркестр прибыл, и наши «сборы» улучшились. Мой дневник полон инцидентов нашего летнего турне по многочисленным деревням, городам и штатам Новой Англии, Нью-Йорку, Нью-Джерси, Пенсильвании, Делавэру, Мэриленду, округу Колумбия, Вирджинии и Северной Каролине.

Когда мы были в Кэботвилле, штат Массачусетс, однажды ночью, когда мы ложились спать, один из моих соседей по комнате бросил зажженный окурок сигары в плевательницу, наполненную опилками, и в результате около часа ночи Т. В. Тернер, который спал в комнате, проснулся посреди густого дыма и едва успел доползти до окна, чтобы открыть его и разбудить нас вовремя, чтобы спасти от удушья.

В Леноксе, штат Массачусетс, в одно воскресенье я, как обычно, пошел в церковь, и проповедник осудил наш цирк и всех, кто с ним связан, как аморальных, и был очень оскорбителен; после чего, когда он прочитал заключительный гимн, я поднялся по ступеням кафедры и вручил ему письменную просьбу, подписанную «П. Т. Барнум, связанный с цирком, 5 июня 1836 года», с просьбой разрешить мне ответить ему. Он отказался обратить на это внимание, и после благословения я отчитал его за то, что он не дал мне возможности оправдать себя и тех, с кем я был связан. Это дело вызвало значительное волнение, и некоторые члены церкви извинились передо мной за дурное поведение их священника. Подобный случай произошел позже в Порт-Депозите, на нижнем Саскуэханне, и в этом случае я обращался к аудитории в течение получаса, защищая цирковую компанию от нападок священника, и люди слушали, хотя их пастор неоднократно умолял их идти домой. Часто я собирал нашу компанию в воскресенье и читал им Библию или печатную проповедь, и один или несколько человек часто сопровождали меня в церковь. Мы не притворялись религиозными, но мы не были худшими людьми в мире, и мы считали, что имеем право по крайней мере на достойное обращение, когда приходили слушать проповедь Евангелия.

Владелец цирка, Аарон Тернер, был человеком, сделавшим себя сам, который приобрел большое состояние своим трудолюбием. Он верил, что любой человек со здоровьем и здравым смыслом может стать богатым, если только решит стать таковым, и он очень гордился тем фактом, что начал жизнь без преимуществ, без образования и без шиллинга. При всем том он был любителем розыгрышей, что я не раз обнаруживал к своему ущербу. Когда мы были в Аннаполисе, штат Мэриленд, он сыграл со мной шутку, которая была забавной для него, но едва не стала смертельной для меня.

Мы прибыли в субботу вечером, и, поскольку я чувствовал себя довольно «при деньгах», я купил прекрасный костюм черного цвета. В воскресенье утром я оделся в свой новый костюм и отправился на прогулку. Проходя через бар, Тернер привлек внимание присутствующей компании ко мне и сказал:

«Я нахожу очень странным, что вы позволяете этому мерзавцу маршировать по вашим улицам средь бела дня. В Род-Айленде это не было бы позволено, и я полагаю, именно поэтому этот негодяй в черном приехал в эти края».

«Почему, кто он такой?» — спросили полдюжины человек одновременно.

«Вы не знаете? Да это же преподобный Э. К. Эйвери, убийца мисс Корнелл!»

«Неужели!» — воскликнули они, все бросившись к двери, жаждая взглянуть на меня и клянясь отомстить.

Только недавно преподобный Эфраим К. Эйвери предстал перед судом в Род-Айленде за убийство мисс Корнелл, чье тело было обнаружено в стоге сена, и хотя Эйвери был оправдан судом, общее мнение страны осудило его. Именно этого Эйвери Тернер заставил меня изображать. Я не успел далеко уйти в своих прекрасных одеждах, как меня настигла толпа из дюжины человек, которая быстро увеличилась по крайней мере до сотни, и мои уши внезапно были встречены такими замечаниями, как «похотливый старый лицемер», «святошеский убийца», «злодей в черном», «линчевать негодяя», «давайте его в дегте и перьях», и подобные замечания, которые, как я не имел представления, относились ко мне, пока один человек не схватил меня за воротник, а пять или шесть других не появились на сцене с рельсом.

«Давай, — сказал человек, схвативший меня за воротник, — старина, ты больше не пройдешь; мы знаем тебя, а так как мы всегда заставляем джентльменов ездить в этих краях, ты можешь просто приготовиться оседлать этот рельс!»

Мое удивление можно представить. «Боже мой!» — воскликнул я, когда они все окружили меня, — «джентльмены, что я сделал?»

«О, мы знаем тебя, — воскликнули полдюжины голосов, — тебе не нужно закатывать свои святошеские глаза; этот номер в этой стране не пройдет. Давай, седлай рельс и помни о стоге сена!»

Я становился все более и более озадаченным; я не мог представить, за какое возможное преступление я должен страдать, и продолжал восклицать: «Джентльмены, что я сделал? Не убивайте меня, джентльмены, но скажите, что я сделал».

«Давай, заставь его оседлать рельс; мы покажем ему, как вешать бедных фабричных девчонок», — крикнул человек в толпе.

Человек, державший меня за воротник, затем заметил: «Давай, мистер Эйвери, это бесполезно, видишь, мы знаем тебя, и мы дадим тебе попробовать суда Линча и отправим тебя домой».

«Меня зовут не Эйвери, джентльмены; вы ошиблись человеком», — воскликнул я.

«Давай, давай, никакой лжи; седлай рельс, Эфраим».

Рельс был принесен, и меня собирались посадить на него, когда истина осенила меня.

«Джентльмены, — воскликнул я, — я не Эйвери; я презираю этого злодея так же сильно, как и вы; меня зовут Барнум; я принадлежу к цирку, который прибыл сюда прошлой ночью, и я уверен, что старик Тернер, мой партнер, разыграл вас этой нелепой историей».

«Если это так, мы линчуем его», — сказал один из толпы.

«Ну, это так, уверяю вас, и если вы пойдете со мной в отель, я убедю вас в этом факте».

На это они неохотно согласились, однако не выпуская меня из рук. Когда мы шли по главной улице, толпа получила подкрепление из пятидесяти-шестидесяти человек, и меня, как преступника, привели к отелю. Старик Тернер стоял на веранде, готовый взорваться от смеха. Я умолял его ради всего святого объяснить это дело, чтобы меня могли освободить. Он продолжал смеяться, но наконец сказал им: «Он полагал, что здесь какая-то ошибка. Дело в том, — сказал он, — что мой друг Барнум надел новый черный костюм, и он так похож на священника, что я подумал, что это должен быть Эйвери».

Толпа поняла шутку и, казалось, осталась довольна. Мой новый сюртук был наполовину сорван со спины, и со мной обращались очень грубо. Но некоторые из толпы извинились за бесчинство, заявив, что с Тернером нужно поступить так же, в то время как другие советовали мне «квитаться с ним». Я был очень оскорблен, и когда толпа разошлась, я спросил Тернера, что могло побудить его сыграть со мной такую шутку.







[image: ]


[image: BARNUM ON A RAIL.]


BARNUM ON A RAIL.


«Мой дорогой мистер Барнум, — ответил он, — это все ради нашего блага. Помните, все, что нам нужно для успеха, — это известность. Вы увидите, что об этом будут трубить по всему городу как о шутке, сыгранной одним цирковым менеджером над другим, и наш павильон будет набит завтра вечером».

Так оно и было; об этой шутке рассказывали по всему городу, и все пришли посмотреть на цирковых менеджеров, которые имели привычку разыгрывать друг друга. У нас были прекрасные аудитории, пока мы оставались в Аннаполисе, но прошло много времени, прежде чем я простил Тернера за его подлую «шутку».

ГЛАВА VI. МОЯ ПЕРВАЯ ПЕРЕДВИЖНАЯ КОМПАНИЯ.



ТРИ ОБЕДА И НОЧЛЕГ ЗА ОДИН ЧАС — ОТПЛАТА ТЕРНЕРУ — СЫН ТАКОГО ЖЕ ВОЗРАСТА, КАК ОТЕЦ — УХОД ИЗ ЦИРКА С ДВЕНАДЦАТЬЮ СОТНЯМИ ДОЛЛАРОВ — МОЯ ПЕРВАЯ ПЕРЕДВИЖНАЯ КОМПАНИЯ — ПРОПОВЕДЬ ЛЮДЯМ — ВЫСТУПЛЕНИЕ В КАЧЕСТВЕ НЕГРИТЯНСКОГО МЕНСТРЕЛЯ — УГРОЗА УБИЙСТВА — ПОБЕГИ ОТ ОПАСНОСТИ — ТРЕЗВОСТЬ — СООБЩЕНИЕ О МОЕМ АРЕСТЕ ЗА УБИЙСТВО — УКРЕПЛЕНИЕ МОЕЙ КОМПАНИИ — «ВЕЛИКИЙ НАУЧНЫЙ И МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР БАРНУМА» — ПЕРЕХИТРИТЬ ШЕРИФА — ОСОБНЯК И ПЛАНТАЦИЯ «ЛЕДИ ХЕЙС» — БЛЕСТЯЩАЯ АУДИТОРИЯ — СОЛО НА БАС-БАРАБАНЕ — ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ИНДЕЙСКОЙ ТЕРРИТОРИИ — ДЖО ПЕНТЛЕНД В КАЧЕСТВЕ ДИКАРЯ — УЖАС И БЕГСТВО ВИВАЛЛЫ — ОЗАДАЧЕННЫЙ ФОКУСНИК — МУЖЧИНА, НЕСУЩИЙ ЯЙЦА — РАСПУСК МОЕЙ КОМПАНИИ — НОВОЕ ПАРТНЕРСТВО — ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕКЦИИ — ТРУДНОСТИ С ПЕРЕГОНЩИКОМ СКОТА — ПАРОХОД «ЦЕРЕРА» — ВНЕЗАПНЫЙ БРАК НА БОРТУ — НАПАДЕНИЕ ТОЛПЫ В ЛУИЗИАНЕ — ПРИБЫТИЕ В НОВЫЙ ОРЛЕАН.


Забавный случай произошел, когда мы были в Ганновер-Корт-Хаус, в Вирджинии. Шел такой сильный дождь, что мы не могли там выступать, и Тернер решил отправиться в Ричмонд сразу после обеда, когда хозяин сообщил ему, что, поскольку наш агент заказал три обеда и ночлег для всей компании, весь счет должен быть оплачен, независимо от того, уедем ли мы сейчас или на следующее утро. Никакого компромисса с упрямым хозяином достичь не удалось, и поэтому Тернер решил получить свое следующим образом:

Он заказал обед в двенадцать часов, который был должным образом приготовлен и съеден. Стол был убран и снова накрыт к ужину в половине первого. В час ночи мы все легли спать, каждый человек нес зажженную свечу в свою комнату. Нас было тридцать шесть человек, и мы все разделись и повалились в постель, как будто собирались остаться на всю ночь. Через полчаса мы встали и спустились к горячему завтраку, который потребовал Тернер и который мы нашли дымящимся на столе. Тернер был очень серьезен, хозяин был чрезвычайно зол, а остальные из нас были охвачены смехом от абсурдности всего происходящего. Мы расправились с нашим завтраком, как будто ничего не ели десять часов, а затем отправились в Ричмонд с удовлетворением, что мы честно рассчитались с нашим неразумным хозяином.

В Ричмонде, после того как выступления закончились однажды ночью, мне удалось частично отплатить Тернеру за его шутку с Эйвери. Дюжина или более из нас развлекались в гостиной отеля, рассказывая истории и распевая песни, когда кто-то из компании предложил разные забавные арифметические вопросы, за которыми последовал один от Тернера, который был легко решен. Надеясь поймать Тернера, я предложил следующую задачу:

«Предположим, человеку тридцать лет, а у него есть ребенок одного года; он в тридцать раз старше своего ребенка. Когда ребенку тридцать лет, отцу, которому шестьдесят, только в два раза больше лет, чем его ребенку. Когда ребенку шестьдесят, отцу девяносто, и, следовательно, он только на одну треть старше ребенка. Когда ребенку девяносто, отцу сто двадцать, и, следовательно, он только на одну четверть старше ребенка. Таким образом, вы видите, ребенок постепенно, но верно догоняет родителя, и так как он, безусловно, продолжает приближаться все ближе и ближе, со временем он должен догнать его. Вопрос, следовательно, заключается в том, предположим, было бы возможно для них прожить достаточно долго, сколько лет было бы отцу, когда ребенок догнал бы его и стал того же возраста?»

Компания в целом увидела подвох; но Тернер был очень заинтересован в этой задаче, и хотя он признался, что ничего не понимает в арифметике, он был убежден, что, поскольку сын постепенно догоняет отца, он должен достичь его, если будет достаточно времени — скажем, тысячу лет или около того — для гонки. Но один пожилой джентльмен серьезно заметил, что идея сына стать таким же старым, как его отец, пока оба живы, — это просто нонсенс, и он предложил поспорить на дюжину шампанского, что это невозможно, даже «в цифрах». Тернер, который был азартным игроком и который думал, что задачу можно доказать, принял пари; но вскоре он убедился, что как бы мальчик ни догонял отца относительно, всегда будет тридцать лет разницы в их возрасте. Шампанское стоило ему 25 долларов, и он не увидел веселья в моей арифметике, хотя в конце концов признал, что это была справедливая компенсация за шутку с Эйвери.

Мы отправились из Ричмонда в Питерсберг, а оттуда в Уоррентон, Северная Каролина, где 30 октября истек мой контракт с прибылью для меня в 1200 долларов. Теперь я отделился от цирковой компании, взяв Виваллу, Джеймса Сэнфорда (негритянского певца и танцора), нескольких музыкантов, лошадей, фургоны и небольшую брезентовую палатку, с которой я намеревался начать собственную передвижную выставку. Моя компания отправилась в путь, и Тернер подвез меня на своем экипаже около двадцати миль. Мы расстались неохотно, и мой друг пожелал мне всяческих успехов в моем новом предприятии.

В субботу, 12 ноября 1836 года, мы остановились у водопада Роки-Маунт, Северная Каролина, и по пути в баптистскую церковь в воскресенье утром я заметил стенд и скамейки в роще неподалеку и решил поговорить с людьми, если мне разрешат. Хозяин, который был со мной, сказал, что прихожане, приехавшие издалека на единственную службу, будут очень рады услышать незнакомца, и я, соответственно, попросил почтенного священника объявить, что после службы я буду говорить полчаса в роще. Узнав, что я не священник, он отказался сделать объявление, но сказал, что не возражает против того, чтобы я сделал его сам, что я и сделал, и прихожане, числом около трехсот, охотно пришли послушать меня.

Я сказал им, что я не проповедник и имею очень мало опыта в публичных выступлениях; но я чувствую глубокий интерес к вопросам морали и религии и попытаюсь в простой форме изложить им обязанности и привилегии человека. Я взывал к опыту, наблюдениям и разуму каждого человека, чтобы подтвердить библейское учение о несчастье в пороке и счастье в добродетели. Мы не можем нарушать законы Бога безнаказанно, и он не удержит плату за добрые дела. Внешний вид вещей имеет очень малое значение. Мы должны смотреть на реальность, а не на видимость. «Бриллианты могут сверкать на порочной груди», но «спокойное сияние души и сердечная радость — это награда добродетели». Мошеннику, вспыльчивому человеку, пьянице не стоит завидовать даже в лучшем случае, а совесть, ожесточенная грехом, — это самое печальное достояние, о котором мы можем думать. Я продолжал в этом духе, с некоторыми библейскими цитатами и знакомыми иллюстрациями, в течение трех четвертей часа. В конце моего выступления несколько человек пожали мне руку, выражая свое большое удовольствие и желая узнать мое имя; и я ушел с чувством, что, возможно, я мог сделать что-то хорошее в прекрасной роще в то очаровательное воскресное утро.

Когда мы были в Камдене, Южная Каролина, Сэнфорд внезапно покинул меня, и, поскольку я рекламировал негритянские песни, а никто из моей компании не был компетентен заменить Сэнфорда, чтобы не разочаровать мою аудиторию, я загримировался под негра и спел рекламируемые песни, «Zip Coon» и т. д., и, к моему удивлению, был встречен аплодисментами, а две песни были исполнены на бис. Однажды вечером после исполнения своих песен я услышал шум снаружи палатки и, подойдя к месту, обнаружил человека, спорящего с моими людьми. Я принял сторону своих людей, когда человек, ссорившийся с ними, вытащил пистолет и, воскликнув: «ты черный негодяй! как ты смеешь использовать такой язык с белым человеком», он начал взводить курок. Я увидел, что он принял меня за негра и собирался вышибить мне мозги. Быстро, как мысль, я закатал рукав, показал свою кожу и сказал: «Я такой же белый, как и вы, сэр». Он выронил пистолет от явного испуга и попросил у меня прощения. Мое присутствие духа спасло меня.

Четыре раза в жизни мне приставляли заряженный пистолет к голове, и каждый раз я избегал смерти, что казалось чудом. Я также часто был в смертельной опасности из-за несчастных случаев, и когда я думаю об этих вещах, я осознаю свою задолженность всезащищающему Провидению. Оглядываясь на свою карьеру и учитывая, в какой компании я находился годами и с какими ассоциациями я был окружен и связан, я удивлен, а также благодарен, что не был разрушен. Я искренне верю, что обязан своим спасением от деградации жизни и смерти бездельника и бродяги тому единственному факту, что я никогда не был пристрастен к крепким напиткам. Конечно, в прошлом я пил спиртное, но в целом я полностью воздерживался от опьяняющих напитков, и уже более двадцати лет, я рад сказать, я строгий «трезвенник».

В Камдене я потерял одного из своих музыкантов, шотландца по имени Кокран, который был арестован за то, что посоветовал негритянскому парикмахеру, который его брил, бежать в Свободные штаты или в Канаду. Я приложил все усилия, чтобы добиться освобождения Кокрана, но он был в тюрьме более шести месяцев.

Пока я был вдали от дома, я обычно писал дважды в неделю своей семье и получал письма почти так же часто от своей жены. Одно из ее писем, которое я получил в Колумбии, Южная Каролина, сообщало мне, что в Коннектикуте ходят слухи, будто я приговорен к смертной казни в Канаде за убийство! История выросла из слуха о трудностях в Канаде между какими-то хулиганами и цирковой компанией — не Тернера, — ибо мы встретили его труппу в Колумбии 5 декабря 1836 года. Та компания тогда должна была быть распущена, и я купил четырех лошадей и два фургона и нанял Джо Пентленда и Роберта Уайта присоединиться к моей компании. Уайт, как негритянский певец, освободил бы меня от этой роли, а Пентленд, помимо того, что был отличным клоуном, славился как чревовещатель, комический певец, балансер и фокусник. Моя усиленная выставка называлась «Великий научный и музыкальный театр Барнума».

Некоторое время назад, в Роли, Северная Каролина, я продал половину своего заведения человеку, которого я назову Генри, который теперь выступал в качестве казначея и сборщика билетов. В Огасте, Джорджия, шериф вручил иск этому Генри на долг в 500 долларов. Поскольку у Генри было 600 долларов денег компании, я немедленно получил купчую на всю его собственность в выставке и вернулся в театр, где кредитор Генри и адвокат кредитора ждали меня. Они потребовали ключи от конюшни, чтобы наложить арест на лошадей и фургоны. Я умолял об отсрочке, пока не смогу увидеть Генри, и они согласились. Генри стремился обмануть своего кредитора, и он сразу же подписал купчую. Я вернулся и сообщил кредитору, что Генри отказался платить или идти на компромисс. Шериф тогда потребовал ключи от двери конюшни, чтобы приложить долю Генри в собственности. «Еще нет», — сказал я, показывая купчую, — «вы видите, что я в полном владении собственностью как единственный владелец. Вы признаете, что еще не наложили на нее арест, и если вы тронете мою собственность, вы делаете это на свой страх и риск».

Они были очень ошеломлены, и шериф немедленно отправил Генри в тюрьму. На следующий день я узнал, что Генри задолжал своим кредиторам тринадцатьсот долларов и что он согласился, когда субботнее вечернее выступление закончится, передать пятьсот долларов (деньги компании) и купчую на свою долю, в обмен на что одна из лошадей должна была быть готова для него, чтобы сбежать, оставив меня в беде! Узнав об этом, я не испытывал особого сочувствия к Генри, и моим следующим шагом было обеспечить пятьсот долларов, которые он спрятал. Вивалла получил их от него, чтобы уберечь от шерифа; я получил их от Виваллы по приказу Генри как предполагаемое средство получения залога для него в понедельник утром. Затем я выплатил кредитору полную сумму, полученную от Генри в качестве цены за его половину доли в выставке, и получил взамен уступку пятисот долларов требований кредитора и гарантию того, что меня не будут беспокоить по этому поводу. Таким образом, быстрота действий и удача избавили меня от одной из самых неприятных позиций, в которых я когда-либо оказывался.

Путешествуя с нашими командами и шоу через пустынную часть Джорджии, наш рекламный агент, который был впереди группы, обнаружив, что маршрут в одном случае слишком длинный, чтобы мы могли добраться до города ночью, договорился с бедной вдовой по имени Хейс, чтобы она предоставила нам еду и позволила нам ночевать в ее хижине и хозяйственных постройках. Это было жалкое место, принадлежащее одной из беднейших «белых бедняков». Наши лошади должны были стоять на улице всю ночь, а фермер, находившийся в шести милях, должен был привезти воз корма в день нашего прибытия. Затем были расклеены объявления о выступлении под брезентовой палаткой рядом с домом вдовы Хейс, ибо, поскольку шоу было редкостью в том регионе, предполагалось, что сотня или более мелких фермеров и «белых бедняков» могут собраться и что выручка покроет расходы.

Тем временем наш рекламный агент, который был большим шутником, написал нам, сообщая о трудностях с тем, чтобы добраться до города на той части нашего маршрута, и заявляя, что он договорился о том, чтобы мы остались на ночь на плантации «Леди Хейс», и что, хотя страна была редко заселена, мы, несомненно, могли бы дать прибыльное выступление для приличной аудитории.

Предвкушая прекрасное время на этой благородной «плантации», мы отправились в четыре часа утра, чтобы прибыть в час дня, избегая таким образом жары второй половины дня. К полудню мы подошли к небольшой реке, где некоторые люди, которых мы позже обнаружили, были янки с востока, из Мэна, ремонтировали мост. Каждая доска настила была снята, и нашим командам было невозможно переправиться. «Можно ли починить мост, чтобы мы могли переправиться?» — спросил я; «Нет; это займет полдня, а тем временем, если нам нужно переправиться, есть место примерно в шестнадцати милях вниз по реке, где мы могли бы переправиться». «Но мы не можем ехать так далеко; мы обязаны выступить на месте Леди Хейс сегодня вечером, и мы должны переправиться здесь. Почините мост, и мы щедро заплатим вам».

Им не нужны были деньги, но они решили, что если мы дадим им несколько билетов на наше представление, то они смогут нам чем-нибудь помочь. Я с радостью согласился, и через пятнадцать минут мы переправились через этот мост. Хитрые бестии видели наши афиши и знали, что мы едем, поэтому они разобрали настил моста и спрятали доски, пока не выторговали у нас билеты, после чего за четверть часа восстановили переправу. Мы от души посмеялись над этой проделкой и были очень рады, что так дешево отделались.

Ближе к обеду мы начали высматривать роскошный особняк «леди Хейс», но, не видя ничего, кроме маленьких хижин, молча продолжили путь. В час дня — время, когда мы уже должны были прибыть в пункт назначения, — я начал терять терпение. Подъехав к убогой лачуге, я увидел оборванную босоногую старуху с закатанными до плеч рукавами, которая стирала белье перед дверью, и спросил:

— Эй! Не подскажете, где живет леди Хейс?

Старуха подняла голову, покрытую спутанными прядями и свалявшимися волосами, и воскликнула:

— А?

— Нет, Хейс, леди Хейс; где ее поместье?

— Это и есть то самое место, — ответила она. — Я вдова Хейс, и вы все сегодня остановитесь здесь.

Мы не могли поверить своим ушам и глазам, но после того, как мы подвергли грязную старуху суровому перекрестному допросу, она наконец предъявила контракт, подписанный нашим рекламным агентом, в котором оговаривались питание и проживание для всей труппы, и мы поняли, что забронированы здесь на ночь. Оказалось, что наш агент не смог найти ничего лучше в этой глуши и решил подшутить над нами, раздразнив наши аппетиты и воображение предвкушением роскоши, которую мы якобы должны были найти в великолепном особняке «леди Хейс».

Джо Пентленд ворчал, Боб Уайт разразился весьма крепкими выражениями, а синьор Вивалла рассмеялся. Он путешествовал со своей обезьянкой и шарманкой по Италии и привык довольствоваться любой едой, какая предлагалась. Я отнесся к разочарованию философски, просто заметив, что мы должны извлечь из этого максимум пользы и вознаградить себя, когда на следующий день доберемся до города.

Когда старуха позвала нас к обеду, мы пробрались в ее хижину и обнаружили, что она соорудила скамьи, положив доски на единственные четыре стула, имевшиеся в ее распоряжении, и даже при этом некоторым из нас пришлось стоять. Обед состоял из куска вареного копченого бекона, большой миски «зелени» и кукурузного хлеба. Три тарелки, два ножа и три вилки составляли всю сервировку, что вынудило нас воспользоваться собственными складными ножами. «Маленькую лошадку быстро седлают», и обед был проглочен в мгновение ока. Казалось невозможным, чтобы в этой глуши собралась хоть какая-то публика, и мы решили не доставать брезентовый шатер из фургона.

Однако к трем часам на площадку прибыло по меньшей мере пятьдесят человек, чтобы посетить вечернее представление, и они сообщили, что «еще идут». Соответственно, мы установили шатер, расставили нашу маленькую сцену и занавески, подготовив места для двухсот человек. Те, кто уже прибыл, были в основном женщины, многим из них от шестнадцати до двадцати лет — бедные, худые, желтолицые создания, одетые в лохмотья, некоторые из них курили трубки, а остальные жевали нюхательный табак. Этот последний процесс был для меня в новинку: каждая любительница табака была снабжена короткой палочкой, размягченной с одного конца путем жевания; эту палочку время от времени макали в табакерку, а затем вставляли в рот, откуда она торчала, словно сигара. Технический термин для этого занятия — «нюханье табака».

К ночи случайные прохожие увеличили число людей в поместье леди Хейс до сотни, и вскоре после наступления темноты мы начали наше представление перед аудиторией примерно в двести человек. Мужчины представляли собой бледную, изможденную толпу нечесаных, неотесанных созданий, чьи постоянно двигающиеся челюсти и струйки цветной слюны, сочащиеся из уголков рта, указывали на то, что они были заядлыми жевателями табака. Я никогда не видел более глупого и скотоподобного сборища людей. Представление привело их в восторг; фокусы Пентленда изумили их и заставили заявить, что он, должно быть, в сговоре с нечистым; жонглирование мячами и вращение тарелок синьора Виваллы вызвали их самые громкие аплодисменты, а негритянские песни и танцы Боба Уайта заставили их буквально визжать от смеха.

Наконец представление закончилось, Пентленд вышел вперед и произнес заключительную речь, которую он повторял слово в слово уже сотню раз и которая звучала в точности так:

— Дамы и господа: вечерние развлечения подошли к концу, и мы надеемся, что вы остались довольны.

Но тут возникла дилемма: смысл этого объявления был совершенно недоступен пониманию аудитории; у них не было ни малейшего представления о том, что выступление закончено, и они сидели как статуи.

Сердечно посмеявшись над Пентлендом, я сказал ему, что его язык здесь не понимают и что ему нужно попробовать еще раз. Он был раздосадован и заявил, что не скажет больше ни слова. Маленький Вивалла рассмеялся, запрыгал вокруг, как обезьянка, и сказал на своем ломаном английском:

— Ах, ха! Синьор Пентленд, вы плохо говорите по-английски, ха! Эти образованные люди вас не понимают, э? Черт возьми, какие же они дураки. Ах, синьор Барнум, позвольте мне поговорить с ними; я заставлю их подпрыгнуть в два счета.

Мне это было забавно, и я сказал: «Ну что ж, синьор, валяйте».

Маленький итальянец запрыгнул на сцену и с широкой гримасой и выразительным жестом воскликнул:

— Все финита!

Затем он удалился за занавес, но, конечно, аудитория не поняла, что он сообщил им об окончании представления. Никто бы его не понял. Поэтому зрители сидели смирно, гадая, что будет дальше. «Черт возьми», — сказал Вивалла, теряя терпение, — «я дам им намек», и он дернул за шнур, и занавес с одной стороны сцены упал.

— Хорошо, хорошо, — выкрикнул восторженный «белый бедняк», перекатив табачную жвачку на другую сторону рта, — сейчас будет что-то новенькое.

— Полагаю, они убирают барахло, чтобы приготовиться к танцам, — сказала утонченная «нюхальщица», нырнув рукой в свою табакерку за очередной порцией пыли.

Ситуация становилась серьезной, и я понял, что, чтобы избавиться от этих людей, с ними нужно говорить прямо. Поэтому, выйдя на сцену, я просто сказал, одновременно сделав жест, чтобы они уходили:

— Все кончено; больше представлений не будет; шоу закрыто.

Это было понято, но они не спешили уходить и не хотели расходиться, тем более что необычные, на их взгляд, объявления Пентленда и Виваллы подготовили их к чему-то новому. Несколькими днями ранее наш оркестр покинул нас, сократив состав до шарманки и дудок, на которых играл и дул итальянец, подобранный нами в дороге. У нас, кроме того, был большой бас-барабан, на котором некому было играть, и этот барабан приметили некоторые зрители, выходя наружу. Вскоре ко мне подошел мужской комитет из трех человек, которые сообщили, что «молодые леди очень хотят услышать мелодию на большом барабане». Пентленд услышал просьбу и ответил: «Я доставлю удовольствие молодым леди», — и, пристегнув барабан, взял по палочке в каждую руку и начал неистово колотить. Время от времени он ударял палочками друг о друга, подбрасывал одну из них в воздух, ловил ее на лету и снова начинал барабанить как сумасшедший. На самом деле он вытворял всякие штуки с этим большим барабаном, и когда он выдохся и остановился, он был польщен тем, что «молодые леди» сказали ему, что никогда раньше не слышали большого барабана, но он «сыграл просто великолепно», и они посчитали, что это была самая лучшая часть всего представления!

На следующее утро мы прибыли в Мейкон и поздравили себя с тем, что снова достигли пределов цивилизации.

По пути из Колумбуса, штат Джорджия, в Монтгомери, штат Алабама, мы были вынуждены пересечь малонаселенный, пустынный район, известный как «Индейская нация», и, поскольку в том регионе враждебные индейцы убили нескольких человек, путешествовать по этой дороге без сопровождения считалось опасным. Всего за день до нашего отправления почтовый дилижанс был остановлен, пассажиры убиты, и спасся только кучер. Однако мы были хорошо вооружены и надеялись, что наша численность будет достаточно внушительной силой, чтобы на нас не напали, хотя мы и боялись рисковать. Один лишь Вивалла был бесстрашен и готов был встретить пятьдесят индейцев и загнать их в болото.

Соответственно, когда мы благополучно преодолели весь маршрут, не доезжая четырнадцати миль до Монтгомери, и оказались вне опасности, Джо Пентленд решил испытать храбрость Виваллы. Он тайно купил в Маунт-Мегс, по дороге, старый индейский костюм с бахромой на охотничьей рубахе и мокасины, которые надел, предварительно раскрасив лицо испанской коричневой краской. Затем, взвалив на плечо мушкет, он последовал за Виваллой и нашей группой и, подкравшись, с диким воплем выскочил прямо в их центр.

Спутники Виваллы были в курсе дела и мгновенно разбежались в разные стороны. Сам Вивалла бежал как олень, а Пентленд — за ним, с ружьем в руках и ужасно вопя. Пробежав целую милю, бедный маленький итальянец, запыхавшийся и напуганный почти до смерти, упал на колени и стал молить о пощаде. «Индеец» навел ружье на свою жертву, но вскоре, казалось, смягчился и жестом показал, что Вивалла должен вывернуть карманы наизнанку, что тот и сделал, достав и отдав кошелек с одиннадцатью долларами. Затем дикарь привел Виваллу к дубу и с помощью носового платка привязал его к дереву в самом что ни на есть индейском стиле, оставив его полуживым от страха.

Затем Пентленд присоединился к нам, и, смыв краску с лица и переодевшись, мы все отправились на выручку Вивалле. Он был вне себя от радости, увидев нас, и, когда его освободили, к нему вернулась храбрость; он клялся, что после того, как его спутники покинули его, к индейцу подоспело подкрепление из шести человек, которым, за неимением ружья или других средств защиты, Вивалла был вынужден сдаться. Мы притворялись, что верим его рассказу целую неделю, а потом рассказали ему о розыгрыше, чему он отказался верить, а также отказался взять деньги, которые Пентленд предложил вернуть, поскольку они никак не могли быть его, ведь его деньги забрали семеро индейцев. Мы много смеялись над храбростью Виваллы, но это дело сделало его таким сердитым и угрюмым, что нам в конце концов пришлось оставить эту тему совсем. С тех пор, однако, Вивалла больше никогда не хвастался своей доблестью.

Мы прибыли в Монтгомери 28 февраля 1837 года. Здесь я встретил Генри Хоули, фокусника лет сорока пяти, но из-за преждевременной седины он выглядел по меньшей мере на семьдесят, и я продал ему половину своего предприятия. Он обладал острым умом, умел удачно адаптировать свои трюки к местным условиям, был очень популярен в той части страны, где выступал уже несколько лет, и я видел его в замешательстве лишь однажды. Это случилось, когда он исполнял известный фокус с яйцом и сумкой, который он проделал с обычным успехом, доставая из сумки яйцо за яйцом и
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наконец разбив одно, чтобы показать, что они настоящие. «А теперь, — сказал Хоули, — я покажу вам старую курицу, которая их снесла». Однако случилось так, что негритянский мальчик, которому было поручено наполнять сумку, совершил небольшую ошибку, что стало очевидно, когда Хоули триумфально извлек не «старую курицу, которая снесла яйца», а петуха! Вся аудитория содрогнулась от хохота, а пристыженный Хоули ретировался в гримерку, проклиная тупость чернокожего мальчишки, которому заплатили за то, чтобы он положил в сумку курицу.

После выступлений в разных местах Алабамы, Кентукки и Теннесси мы распустили труппу в Нэшвилле в мае 1837 года. Вивалла отправился в Нью-Йорк, где некоторое время выступал самостоятельно, прежде чем отплыть на Кубу, Хоули остался в Теннесси присматривать за нашими лошадьми, которых выпустили на пастбище, а я вернулся домой, чтобы провести несколько недель с семьей.

В начале июля, возвращаясь на запад с новой труппой артистов, я воссоединился с Хоули, и мы начали нашу кампанию в Кентукки. Мы не имели успеха; один из нашей небольшой труппы был некомпетентен, другой был пьяницей — обоих уволили; а наш негритянский певец утонул в реке во Франкфурте. Денег было мало, и я был вынужден оставлять залоги то тут, то там в счет оплаты счетов, которые впоследствии выкупал. В августе мы с Хоули расстались, и, заключив новое партнерство с З. Грейвсом, я оставил его руководить заведением, а сам отправился в Тиффин, штат Огайо, где снова нанял Джо Пентленда, купив его лошадей и фургоны и забрав его вместе с несколькими музыкантами в Кентукки.

Во время моего короткого пребывания в Тиффине религиозный разговор в отеле познакомил меня с несколькими джентльменами, которые попросили меня прочитать лекции на обсуждавшиеся темы, что я и сделал перед переполненной аудиторией в школьном здании в воскресенье днем и вечером. По просьбе джентльмена из Репаблика я также прочитал две лекции в этом городе вечером 4 и 5 сентября.

По пути в Кентукки, как раз перед тем, как мы добрались до Цинциннати, мы встретили стадо свиней, и один из погонщиков, сделав дерзкое замечание из-за того, что наши фургоны мешали его свиньям, получил от меня ответ в том же духе. Тогда он спешился, направил на меня пистолет и поклялся, что застрелит меня, если я не извинюсь. Я попросил его позволить мне посоветоваться с другом в соседнем фургоне, чтобы недоразумение было удовлетворительно улажено. Моим другом было заряженное двуствольное ружье, которое я наставил на него и сказал:

— А теперь, сэр, вы должны извиниться, ибо ваша жизнь в опасности. Вы вытащили оружие на меня из-за пустякового замечания. Вы, кажется, ни во что не ставите человеческую жизнь; и теперь, сэр, у вас есть выбор между зарядом дроби и извинением.

Это привело к извинениям и дружеской беседе, в ходе которой мы оба согласились, что многие жизни приносятся в жертву в порыве внезапного гнева только потому, что одна или обе спорящие стороны носят с собой смертоносное оружие.

В нашем последующем южном турне мы выступали в Нэшвилле (где я посетил генерала Джексона в Эрмитаже), Хантсвилле, Таскалусе, Виксберге и промежуточных пунктах, дела шли довольно неплохо. В Виксберге мы продали весь наш наземный транспорт, за исключением фургона для оркестра и четырех лошадей, купили пароход «Церера» за шесть тысяч долларов, наняли капитана и команду и отправились вниз по реке, чтобы выступать в местах по пути. В Натчезе наш повар покинул нас, и в поисках другого я нашел белую вдову, которая согласилась бы пойти, если бы не собиралась выйти замуж за художника. Я зашел к художнику, который еще не решил, жениться на вдове или нет, но я сказал ему, что если он женится на ней на следующее утро, я найму ее за двадцать пять долларов в месяц поваром, найму его за ту же зарплату художником, с питанием для обоих и денежным бонусом в пятьдесят долларов. На следующий день на борту состоялась свадьба, и у нас появился хороший повар и хороший обед.

Во время одного из наших вечерних представлений во Фрэнсисвилле, штат Луизиана, какой-то человек попытался пройти мимо меня у входа в шатер, утверждая, что он заплатил за вход. Я отказал ему во входе; и, так как он был слегка пьян, он ударил меня слингом, разбив мою шляпу и задев то, что френологи называют «органом осторожности». Он ушел и вскоре вернулся с бандой вооруженных и полупьяных приятелей, которые приказали нам упаковать наши «магнатки и барахло» и в течение часа погрузиться на наш пароход. Большой шатер был быстро разобран. Никому не разрешалось нам помогать, но труппа работала с воодушевлением, и за пять минут до истечения часа мы были на борту и готовы к отплытию. Мерзавцы, ставшие причиной нашего отъезда, проводили нас и наш последний груз, размахивая сосновыми факелами, и приветствовали нас криками «ура», когда мы вышли на середину реки.

Газеты Нового Орлеана от 19 марта 1838 года сообщили о прибытии «парохода «Церера», капитан Барнум, с театральной труппой». После недельных выступлений мы отправились в страну Аттакапас. В Опелусасе мы обменяли пароход на сахар и патоку; наша труппа была распущена, и я отправился домой, прибыв в Нью-Йорк 4 июня 1838 года.

ГЛАВА VII. У ПОДНОЖИЯ ЛЕСТНИЦЫ.



ОТВРАЩЕНИЕ К ГАСТРОЛЬНОМУ БИЗНЕСУ — ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПОИСКЕ ПАРТНЕРА — НАПЛЫВ «СОЗДАТЕЛЕЙ МИЛЛИОНОВ» — ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ, МОШЕННИКИ И ШАРЛАТАНЫ — НОВЫЙ БИЗНЕС — ОБМАНУТ СО СТОРОНЫ ПАРТНЕРА — ТАНЦОР ДАЙМОНД — НОВАЯ ТРУППА — ДЕЗЕРТИРСТВО — УСПЕХИ В НОВОМ ОРЛЕАНЕ — ТАЙРОН ПАУЭР И ФАННИ ЭЛЬСЛЕР — СНОВА В ТЮРЬМЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — РАБОТА АГЕНТОМ ПО ПРОДАЖЕ КНИГ — АРЕНДА ВОКСХОЛЛА — ЖИЗНЬ ВПРИТЫК — РЕШИМОСТЬ ЗАРАБОТАТЬ ДЕНЕГ — УДАЧА ОТКРЫВАЕТ СВОЮ ДВЕРЬ — АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ ПРОДАЕТСЯ — ПЕРЕГОВОРЫ О ПОКУПКЕ — НАДЕЖДЫ И РАЗОЧАРОВАНИЯ — ПОДГОТОВКА ПОЧВЫ — РАЗГРОМ КОНКУРИРУЮЩЕЙ КОМПАНИИ.


Я уже говорил, что шоу-бизнес имеет столько же степеней достоинства, сколько и торговля, которая варьируется от огромного оптового предприятия до углового киоска. Странствующий развлекательный бизнес находится у самого подножия лестницы. Я начал там, но у меня не было желания оставаться на этом уровне; на самом деле, я испытывал полное отвращение к ремеслу странствующего шоумена, и хотя я чувствовал, что могу преуспеть в этой сфере, я всегда рассматривал ее не как цель, а как средство к чему-то лучшему.

Стремясь теперь к какому-нибудь постоянному респектабельному делу, я дал объявление о поиске партнера, указав, что у меня есть 2500 долларов для инвестиций и что я приложу свое неустанное личное внимание к капиталу и бизнесу. Это объявление дало мне совершенно новое представление о человеческой природе. Кто бы ни пожелал узнать, как живут или хотят жить некоторые люди, пусть даст объявление о поиске партнера, указав при этом, что у него есть большой или малый капитал для вложения. Меня завалили ответами на мои объявления, и я получил не менее девяноста трех различных предложений по использованию моего капитала. Из них по меньшей мере треть была от владельцев питейных заведений. Брокеры, ломбардщики, дилеры лотерейных полисов, продавцы патентованных лекарств, изобретатели и другие также обращались с предложениями. Некоторые из моих корреспондентов отказывались конкретно указывать характер своего бизнеса, но обещали открыть дверь к несметным богатствам.

У меня были интервью с некоторыми из этих таинственных «создателей миллионов». Один из них был фальшивомонетчиком, который после долгих колебаний и заверений в секретности показал мне фальшивые монеты и банкноты; ему нужно было 2500 долларов на покупку бумаги и чернил и на подготовку новых штампов, и он всерьез предложил мне присоединиться к нему в бизнесе, который, как он заявил, обещал безопасный и богатый урожай. Другой степенный человек, одетый в костюм квакера, хотел, чтобы я присоединился к нему в овсяной спекуляции. Купив лошадь и фургон и продавая овес, купленный оптом в мешках, он думал, что можно сделать хороший бизнес, тем более что люди не будут особо придирчивы к замерам после квакера.

— Вы хотите сказать, что будете обманывать при замере овса? — спросил я.

— О, я бы, вероятно, сделал так, чтобы они держались, — ответил он с ухмылкой.

Одно обращение поступило от торговца шерстью с Перл-стрит, который обанкротился месяц спустя. Затем пришел человек с «вечным двигателем», у которого была машина для создания состояния, в которой я обнаружил главную пружину, хитро спрятанную в полом столбе, пружина совершала вечное движение — пока не раскручивалась. Наконец, я вступил в партнерство с немцем по имени Пролер, который был производителем пасты для чистки обуви, водонепроницаемой пасты для кожи, одеколона и медвежьего жира. Мы сняли магазин № 101½ на Бауэри за арендную плату (включая жилье) в 600 долларов в год и открыли крупную мануфактуру вышеуказанных товаров. Пролер производил и продавал товары оптом в Бостоне, Чарльстоне, Кливленде и других частях страны. Я вел бухгалтерию и занимался продажами в магазине, оптом и в розницу. Некоторое время бизнес, казалось, процветал — по крайней мере, пока мой капитал не был поглощен и не начали наступать сроки оплаты векселей за товар, а платить было нечем, поскольку мы продавали наши товары в долг. В январе 1840 года я расторг партнерство с Пролером, он выкупил всю долю за 2600 долларов в кредит, а затем сбежал в Роттердам, не оплатив свой вексель и не оставив мне ничего, кроме нескольких рецептов. Пролер был красивым, убедительным, многообещающим — мерзавцем.

Во время моей связи с Пролером я познакомился с замечательным молодым танцором по имени Джон Даймонд. Он был одним из первых и лучших из многочисленных негритянских танцоров и исполнителей «брейк-дауна», которые с тех пор удивляли и развлекали публику, и я заключил с его отцом соглашение о его услугах, передав Даймонда в руки агента, так как не хотел фигурировать в сделке. Весной 1840 года я арендовал и открыл салон «Воксхолл Гарден» в Нью-Йорке и давал там разнообразные представления, включая пение, танцы, янки-истории и т. д. В этом салоне мисс Мэри Тейлор, впоследствии ставшая такой знаменитой актрисой и певицей, впервые появилась на сцене. Предприятие, однако, не оправдало моих ожиданий, и в августе я отказался от него.

Что делать дальше? Я боялся возвращаться к жизни странствующего шоумена, но средства были на исходе, у меня была семья, о которой нужно было заботиться, и, поскольку ничего лучшего не предлагалось, я решил смириться с неприятностями и неопределенностью гастролей на Западе и Юге. Я собрал труппу, состоящую из мистера К. Д. Дженкинса, отличного певца и исполнителя ролей янки и других персонажей; мастера Джона Даймонда, танцора; Фрэнсиса Линча, четырнадцатилетнего бродяги-сироты, которого я подобрал в Трое, и скрипача. Мой зять, мистер Джон Халлетт, опережал нас в качестве агента и рекламщика, и наш маршрут проходил через Буффало, Торонто, Детройт, Чикаго, Оттаву, Спрингфилд, промежуточные пункты и Сент-Луис, откуда я отправился на пароходе в Новый Орлеан с труппой, сократившейся из-за дезертирства до мастера Даймонда и скрипача.

Прибыв в Новый Орлеан 2 января 1841 года, я имел в кошельке всего 100 долларов, а ведь я выехал из Нью-Йорка четыре месяца назад с такой же суммой в кармане. За исключением небольших денежных переводов моей семье, я не заработал ничего сверх текущих расходов; и, когда я пробыл в Новом Орлеане две недели, средства были настолько малы, что я был вынужден заложить свои часы в качестве обеспечения оплаты за проживание. Но 16-го числа я получил от театра Сент-Чарльз 500 долларов как свою половину доли от бенефиса Даймонда; на следующую ночь у меня было 50 долларов; а на третью ночь 479 долларов составили мою долю от выручки грандиозного танцевального матча в театре между Даймондом и негритянским танцором из Кентукки. Последующие выступления в Виксберге и Джексоне были не столь успешными, но, вернувшись в Новый Орлеан, мы снова преуспели, а затем и в Мобиле. Даймонд, однако, выманив у меня значительные суммы денег, в конце концов сбежал, и 12 марта я отправился домой через Миссисипи и Огайо.

Пока я был в Новом Орлеане, я познакомился с тем обаятельным человеком, Тайроном Пауэром, который как раз заканчивал ангажемент в театре Сент-Чарльз. Прощаясь со мной, он пожелал мне всяческих успехов и выразил надежду, что мы еще встретимся. Увы, бедный Пауэр! Весь мир знает, как он отплыл от наших берегов, и его, как и его корабль, больше никто никогда не видел. Фанни Эльслер также была в Новом Орлеане, и когда я увидел, что места в бельэтаже продавались в среднем по четыре с половиной доллара, я отдал должное ее агенту, шевалье Генри Уайкоффу, за то, что он довел общественный энтузиазм до высшей точки, и подумал, что цены просто огромны. Я тогда и не мечтал, что через двенадцать лет буду продавать билеты в том же городе в пять раз дороже.

В Питтсбурге, куда я прибыл 30 марта, я узнал, что Дженкинс, который сманил у меня Фрэнсиса Линча в Сент-Луисе, выставлял его в Музее под именем «мастер Даймонд». Посетив представление, на следующий день я написал Дженкинсу ироничную рецензию, за которую он пригрозил мне судом, и он действительно подговорил Р. У. Линдси, у которого я нанял Джойс Хет в Филадельфии в 1835 году и которого не видел с тех пор, хотя он тогда проживал в Питтсбурге, подать на меня в суд за бочонок бренди, который, как утверждалось, был обещан в дополнение к выплаченным ему деньгам. От меня потребовали внести залог в 500 долларов, который, будучи среди незнакомых людей, я не смог немедленно достать, и меня соответственно бросили в тюрьму до четырех часов дня, когда я был освобожден. На следующий день я добился ареста Дженкинса за незаконное использование имени и репутации мастера Даймонда для мастера Линча, и он был отправлен в тюрьму до четырех часов дня. Каждый из нас получил свою порцию этого развлечения, и мы перенесли наш спор в Нью-Йорк, где я его победил. Что касается Линдси, я больше ничего не слышал о его претензиях или о нем самом до тех пор, пока двенадцать лет спустя он не навестил меня в Бостоне с извинениями. Он был очень беден, а я был весьма преуспевающим, и могу добавить, что Линдси не остался без помощи друга.

Я прибыл в Нью-Йорк 23 апреля 1841 года после восьмимесячного отсутствия; обнаружив, что моя семья в добром здравии, я снова решил, что никогда больше не буду странствующим шоуменом. Три дня спустя я заключил контракт с издателем Робертом Сирсом на пятьсот экземпляров «Живописных иллюстраций Библии Сирса» за 500 долларов и, приняв агентство по Соединенным Штатам, 10 мая открыл офис на углу улиц Бикман и Нассау, на месте нынешнего банка Нассау. У меня был небольшой опыт работы с этой книгой: когда я был в Питтсбурге, один знакомый, мистер К. Д. Харкер, жаловался, что ему нечего делать, и я, взяв нью-йоркскую газету, увидел объявление: «Живописные иллюстрации Библии Сирса, цена 2 доллара за экземпляр». Мистер Харкер подумал, что сможет найти подписчиков, и я купил ему экземпляр для образца, договорившись поставлять ему столько, сколько он захочет, по 1,37½ доллара за штуку, хотя я никогда раньше не видел эту работу и не знал оптовой цены. В результате он получил восемьдесят подписчиков за два дня и заработал 50 долларов. Мое собственное предприятие с этой книгой было не столь успешным; я много рекламировал, у меня было полно агентов, и за шесть месяцев я продал тысячи экземпляров; но безответственные агенты растратили всю мою прибыль и капитал.

Занимаясь этим бизнесом, я снова арендовал салон «Воксхолл», открыв его 14 июня 1841 года и наняв мистера Джона Халлетта, моего зятя, в качестве управляющего под моим руководством, и к концу сезона, 25 сентября, мы заработали около двухсот долларов. Эта сумма была быстро исчерпана, и, имея на руках семью и не имея работы, я был рад делать что угодно, лишь бы прокормиться. Я писал рекламные объявления и заметки для амфитеатра Бауэри, получая за эту услугу четыре доллара в неделю, чему был очень рад, а также писал статьи для воскресных газет, получая приличное вознаграждение и умудряясь сводить концы с концами. Но я был на самой нижней ступени лестницы удачи, и необходимо было предпринять усилие, которое подняло бы меня над нуждой.

К этому усилию меня особенно подтолкнуло письмо, которое я получил примерно в это время от моего уважаемого друга, достопочтенного Томаса Т. Уиттлси из Данбери. Он владел ипотекой на пятьсот долларов на недвижимость, которой я владел в том месте, и, поскольку он был убежден, что я никогда ничего не отложу, он написал мне, что я мог бы заплатить ему сейчас, как и когда-либо. Это письмо заставило меня принять решение больше не жить впроголодь, а сосредоточить свои усилия на том, чтобы отложить что-то на будущее.

Пока я формировал эту практическую решимость, я был гораздо ближе к ее реализации, чем могли предсказать мои самые смелые надежды. Дорога к состоянию была совсем рядом. Не подозревая об этом, я собирался начать предприятие, которое, давая полный простор любому такту, трудолюбию и смелости, которыми я мог обладать, должно было увести меня от подножия лестницы и поставить на много ступеней выше.

Как внешний клерк амфитеатра Бауэри, я случайно узнал, что коллекция редкостей, составляющая Американский музей Скуддера на углу Бродвея и Анн-стрит, продается. Она принадлежала дочерям мистера Скуддера и управлялась в их интересах Джоном Фурзманом под руководством мистера Джона Хита, администратора. Цена, запрашиваемая за всю коллекцию, составляла пятнадцать тысяч долларов. Ее основателю, мистеру Скуддеру, она обошлась, вероятно, в пятьдесят тысяч долларов, и благодаря прибыли от заведения он смог оставить большое состояние своим детям. Музей, однако, уже несколько лет был убыточным предприятием, и наследники стремились его продать. Глядя на эту собственность, я подумал, что вижу, что для того, чтобы сделать ее прибыльным учреждением, нужны только энергия, такт и щедрость, и я решил купить его, если это будет возможно.

— Ты покупаешь Американский музей! — сказал друг, знавший состояние моих финансов. — На что ты собираешься его покупать?

— На наглость, — ответил я, — ибо серебра и золота у меня нет.

Здание музея принадлежало мистеру Фрэнсису У. Олмстеду, вышедшему на пенсию торговцу, которому я написал, заявив о своем желании купить коллекцию, и что, хотя у меня нет средств, если ее можно будет приобрести в разумный кредит, я уверен, что мой такт и опыт, добавленные к решительной преданности делу, позволят мне произвести платежи в срок. Поэтому я попросил его купить коллекцию на свое имя; дать мне письменное обязательство, закрепляющее ее за мной при условии, что я буду производить платежи пунктуально, включая арендную плату за его здание; позволить мне двенадцать с половиной долларов в неделю на содержание моей семьи; и если в какой-либо момент я не смогу внести причитающийся взнос, я освобожу помещение и лишусь всего, что могло быть выплачено к этой дате. «На самом деле, мистер Олмстед, — продолжал я в своем рвении, — вы можете связать меня любым способом, и так крепко, как вам угодно — только дайте мне шанс выкарабкаться, или выцарапаться, и я сделаю это или лишусь всего труда и хлопот, которые я мог понести».

В ответ на это письмо, которое я сам принес к нему домой, он назвал час, когда я мог зайти к нему, и так как я был там в точно назначенное время, он выразил удовлетворение моей пунктуальностью. Он подробно расспросил о моих привычках и прошлом, и я откровенно рассказал о своем опыте в качестве поставщика развлечений для публики, упомянув свои развлекательные предприятия в «Воксхолл Гарден», цирке и выставках, которыми я руководил на Юге и Западе.

— Кто ваши рекомендации? — спросил он.

— Любой человек в моей сфере, — ответил я, — от Эдмунда Симпсона, управляющего театром Парк, или Уильяма Нибло, до господ Уэлча, Джуна, Титуса, Тернера, Анжевина или других владельцев цирков или зверинцев; также Мозес И. Бич из нью-йоркской «Сан».

— Можете ли вы попросить кого-нибудь из них зайти ко мне? — продолжал он.

Я сказал ему, что могу, и на следующий день мой друг Нибло приехал и имел беседу с мистером Олмстедом, в то время как мистер Бич и несколько других джентльменов также зашли, и на следующее утро я ожидал его решения.

— Мне не нравятся ваши рекомендации, мистер Барнум, — сказал мистер Олмстед резко, как только я вошел в комнату.

Я был смущен и сказал: «Мне жаль это слышать».

— Они все говорят о вас слишком хорошо, — добавил он, смеясь; — на самом деле, они все говорят так, будто они ваши партнеры и намерены делить прибыль.

Ничто не могло порадовать меня больше. Затем он спросил меня, какое обеспечение я могу предложить в случае, если он решит совершить покупку для меня, и в конечном итоге было решено, что, если он это сделает, он должен удерживать собственность до тех пор, пока она не будет полностью оплачена, а также назначить кассира и бухгалтера (за мой счет), которые должны будут предоставлять ему еженедельный отчет. Я должен был дополнительно взять помещение, ранее использовавшееся как бильярдная в соседнем здании, платя за него 500 долларов в год, что составляло общую арендную плату в 3000 долларов в год, по договору аренды на десять лет. Затем он сказал мне встретиться с администратором и наследниками имущества, получить их лучшие условия и встретиться с ним по его возвращении в город через неделю.

Я сразу же встретился с мистером Джоном Хитом, администратором, и его цена была 15 000 долларов. Я предложил 10 000 долларов, выплачиваемых семью ежегодными взносами, с хорошим обеспечением. После нескольких встреч было наконец решено, что я получу его за 12 000 долларов, выплачиваемых, как указано выше, — владение должно было быть передано 15 ноября. Мистер Олмстед согласился с этим, и было назначено утро для составления и подписания документов. Мистер Хит явился, но сказал, что должен отказаться от дальнейшего участия в моем деле, так как продал коллекцию директорам музея Пила (корпоративному учреждению) за 15 000 долларов и получил 1 000 долларов авансом.

Я был потрясен и взывал к чести мистера Хита. Он сказал, что не подписывал со мной никаких документов; юридически ничем не связан и что его долг — сделать все возможное для наследников. Мистер Олмстед был огорчен, но не мог мне помочь; новым арендаторам не нужно было, чтобы он шел на какой-либо риск, и мое дело было закончено.

Конечно, я немедленно навел справки о характере компании музея Пила. Оказалось, что это группа спекулянтов, которые купили коллекцию Пила за несколько тысяч долларов, рассчитывая объединить ее с Американским музеем, выпустить и продать акции на сумму 50 000 долларов, положить в карман 30 000 долларов прибыли и позволить акционерам самим разбираться со своими делами.

Я немедленно отправился к нескольким редакторам, включая майора М. М. Ноа, М. И. Бича, моих добрых друзей Уэста, Херрика и Роупса из «Атласа» и других, и изложил свои обиды. «Теперь, — сказал я, — если вы предоставите мне свои колонки, я разнесу эту спекуляцию в пух и прах». Все они согласились, и я написал большое количество заметок, предостерегая публику от покупки акций музея, высмеивая идею совета обанкротившихся банковских директоров, занимающихся выставкой чучел обезьян и гусиных шкур; апеллируя к случаю с Зоологическим институтом, который потерпел неудачу, приняв такой план, как предложенный сейчас; и, наконец, я сказал публике, что такая спекуляция будет бесконечно более смешной, чем «Великая объединенная столичная компания по выпечке горячих кексов и кренделей и пунктуальной доставке» Диккенса.

Акции были «мертвы, как сельдь!» Затем я пошел к мистеру Хиту и спросил его, когда директора должны выплатить остальные 14 000 долларов. «26 декабря, или они потеряют уже выплаченную 1 000 долларов», — был ответ. Я заверил его, что они никогда не заплатят, что они не смогут их собрать, и что в конечном итоге он обнаружит, что коллекция музея осталась у него на руках, и если я однажды уеду с выставкой на Юг, я не притронусь к музею ни за какую цену. «Теперь, — сказал я, — если вы конфиденциально договоритесь со мной, что в случае, если эти джентльмены не заплатят вам 26 декабря, я смогу получить его 27-го за 12 000 долларов, я рискну и подожду в этом городе до этой даты». Он охотно согласился на предложение, но сказал, что уверен, что они не потеряют свою 1 000 долларов.

— Очень хорошо, — сказал я; — все, о чем я прошу, это чтобы об этой договоренности не упоминалось. Он согласился. — 27 декабря, в десять часов утра, я хочу, чтобы вы встретились со мной в апартаментах мистера Олмстеда, готовые подписать документы, при условии, что эта корпоративная компания не выплатит вам 14 000 долларов 26-го числа. Он согласился на это и по моей просьбе зафиксировал это письменно.

С того момента я почувствовал, что музей мой. Я встретился с мистером Олмстедом и сказал ему об этом. Он пообещал хранить секрет и согласился подписать документы, если другие стороны не выполнят свои обязательства.

Это было около 15 ноября, и я продолжал свой «дождь» из газетных заметок в адрес новой компании, которая не могла продать акций даже на доллар. Тем временем, если кто-то спрашивал меня о музее, я просто отвечал, что потерял его.

ГЛАВА VIII. АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ.



ЛОТОВКА, РАССТАВЛЕННАЯ ДЛЯ МЕНЯ — Я ЛОВЛЮ ЛОВЦОВ — Я СТАНОВЛЮСЬ ВЛАДЕЛЬЦЕМ АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ — ИСТОРИЯ ЗАВЕДЕНИЯ — ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА И ХОЛОДНЫЕ ОБЕДЫ — ДОПОЛНЕНИЯ К МУЗЕЮ — НЕОБЫЧНАЯ РЕКЛАМА — «КИРПИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК» БАРНУМА — ВОЗБУЖДЕНИЕ ЛЮБОПЫТСТВА ПУБЛИКИ — ИНЦИДЕНТЫ И АНЕКДОТЫ — ПЬЯНЫЙ АКТЕР — ИМИТАЦИИ СТАРОГО БУТА — УГОЖДЕНИЕ МОИМ ПОКРОВИТЕЛЯМ — ОБЕСПЕЧЕНИЕ ПЕРЕХОДНЫХ НОВИНОК — ЖИВЫЕ РЕДКОСТИ — ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ГОВОРИТЬ — ПУСТЫНЯ ЧУДЕС — НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД С НАСТОЯЩЕЙ ВОДОЙ — ДУБИНКА, КОТОРАЯ УБИЛА КУКА — ПРОДАЖА ЛУИСА ГЭЙЛОРДА КЛАРКА — РЫБА С НОГАМИ — РУСАЛКА ИЗ ФИДЖИ — КАК ОНА ПОПАЛА КО МНЕ — ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЭТОЙ РЕДКОСТИ — ЯПОНСКОЕ ПРОИЗВОДСТВО СКАЗОЧНЫХ ЖИВОТНЫХ — ИСПОЛЬЗОВАНИЕ, КОТОРОЕ Я СДЕЛАЛ ИЗ РУСАЛКИ — ОПТОВАЯ РЕКЛАМА СНОВА — БАЛКОННЫЙ ОРКЕСТР — ОГНИ ДРАММОНДА.


Моя газетная война заметок против комбинации Пила энергично продолжалась; когда однажды утром, около первого декабря, я получил письмо от секретаря этой компании (теперь называющей себя «Нью-Йоркской музейной компанией»), с просьбой встретиться с директорами в музее в следующий понедельник утром. Я пошел и застал директоров на заседании. Почтенный президент совета, который также был экс-президентом разорившегося банка, любезно предложил нанять меня управляющим объединенными музеями, и хотя я видел, что он просто хочет купить мое молчание, я сделал вид, что принимаю предложение, и в ответ на вопрос, на какую зарплату я рассчитываю, я назвал сумму в 3000 долларов в год. На это сразу же согласились, зарплата должна была начаться с 1 января 1842 года, и, похвалив меня за способности, президент заметил: «Конечно, мистер Барнум, мы больше не увидим ваших заметок в газетах», — на что я ответил, что «всегда буду стараться служить интересам моих работодателей», и откланялся.

Мне было ясно как день, что, купив мое молчание, чтобы поднять стоимость своих акций, эти директора намеревались продать их кому угодно, оставив меня искать зарплату у будущих акционеров. Они, без сомнения, думали, что ловко заманили меня в ловушку, но я знал, что поймал их.

Ибо, полагая, что я устранен, и не имея другого конкурирующего покупателя, эти директора отложили рекламу своих акций, чтобы дать людям время забыть атаки, которые я на них совершил, и они также не торопились с выплатой денег, обещанных мистеру Хиту 26 декабря — на самом деле, они даже не зашли к нему в назначенное время. Но на следующее утро, как и договаривались, я был пунктуально и с надеждой в апартаментах мистера Олмстеда со своим юридическим консультантом в половине десятого; мистер Хит пришел со своим адвокатом в десять, и до двух часов того же дня я официально вступил во владение Американским музеем. Моим первым управленческим актом было написание и отправка следующей любезной записки:

Американский музей, Нью-Йорк, 27 декабря 1841 г.


Президенту и директорам Нью-Йоркского музея:

Джентльмены: — Мне доставляет большое удовольствие сообщить вам, что вы внесены в список бесплатных посетителей этого заведения до дальнейшего уведомления.

П. Т. Барнум, владелец.



Излишне говорить, что «президент Нью-Йоркского музея» был ошеломлен, а когда он навестил мистера Хита и узнал, что я купил Американский музей и действительно вступил во владение им, он был возмущен. Он говорил о судебном преследовании и требовал вернуть 1 000 долларов, выплаченных по его соглашению, но он не стал подавать в суд и справедливо потерял свой залог.

И теперь, когда я стал владельцем и управляющим Американского музея, я достиг новой эпохи в своей карьере, которая, как я чувствовал, была началом лучших дней, хотя полного значения этого важного шага я тогда не видел. Я все еще был в шоу-бизнесе, но в его устоявшейся, существенной фазе, которая приглашала к трудолюбию и предприимчивости и требовала вечно искренних и вечно героических усилий. Пойду я ко дну или поплыву — зависело только от моей собственной энергии. Я должен был оплатить заведение в установленный срок или потерять его вместе со всем, что я выплатил в счет оплаты. Я намеревался сделать его своим, и мой ум, руки и все усилия были посвящены интересам музея.

Ядром этого заведения, Музеем Скаддера, обзавелись в 1810 году, в год моего рождения. Он возник на Чатем-стрит, а впоследствии переехал в старую ратушу и из скромного начинания благодаря покупкам и, в значительной степени, подаркам превратился в крупную и ценную коллекцию. Жители со всех уголков страны присылали реликвии и редкие редкости; капитаны судов годами привозили и сдавали диковинки из заморских стран; помимо всех этих даров, я не сомневаюсь, что предыдущий владелец действительно потратил, как утверждалось, 50 000 долларов на формирование коллекции. Ни один человек не мог обойти залы в том виде, в каком они достались мне при покупке, и увидеть и половины того, что стоило посмотреть, за один день; и тогда, как я впоследствии всегда справедливо хвастался, никто не мог посетить мой Музей и уйти без чувства, что он получил полную стоимость своих денег. Оглядывая эту огромную коллекцию, плод стольких лет накопления, я понял, что нужно лишь должным образом представить публике ее достоинства, чтобы превратить ее в самое привлекательное и популярное место отдыха и развлечений в Соединенных Штатах.

Какой бы ценной ни была коллекция, когда я ее купил, она была лишь началом Американского музея в том виде, в каком создал его я. За время моего долгого руководства я значительно более чем удвоил постоянные достопримечательности и редкости этого заведения. В 1842 году я купил и добавил к своей коллекции все содержимое Музея Пила; в 1850 году я приобрел большую коллекцию Пила в Филадельфии; и год за годом я покупал подлинные редкости, невзирая на стоимость, везде, где только мог их найти — в Европе или Америке.

С самого начала я был полон решимости заслужить успех. Мой план экономии включал намерение содержать семью в Нью-Йорке на 600 долларов в год, и моя сокровищница-жена не только с радостью согласилась на это, но и была готова уменьшить сумму до 400 долларов, если потребуется. Примерно через полгода после того, как я купил Музей, мистер Олмстед случайно заглянул в мою билетную кассу в полдень и застал меня за скромным обедом из холодного солонины и хлеба, который я принес из дома.

— И так вы обедаете? — спросил он.

— Я не ел горячего обеда, за исключением воскресений, — ответил я, — с тех пор как купил Музей, и не собираюсь делать этого по будням, пока не расплачусь с долгами.

— А! — сказал он, хлопая меня по плечу, — вы в безопасности и расплатитесь за Музей до конца года.

И он оказался прав, ибо в течение двенадцати месяцев я стал полноправным владельцем этого имущества, причем оно было полностью выкуплено за счет доходов от бизнеса.

К 1865 году площадь, занимаемая под нужды моего Музея, более чем вдвое превышала ту, что была в 1842 году. Лекционный зал, изначально тесный, плохо устроенный и неудобный, был настолько расширен и усовершенствован, что превратился в один из самых вместительных и красивых развлекательных залов города Нью-Йорка. Сначала моими приманками и завлекалочками были лишь дневная коллекция редкостей да вечернее представление, состоявшее из эстрадных номеров, принятых в обычных шоу. Затем субботние полудни, а вскоре после этого и среды были посвящены представлениям, и популярность Музея росла так быстро, что вскоре я счел целесообразным и выгодным открывать большой Лекционный зал каждый день как после обеда, так и вечером круглый год. Первые эксперименты в этом направлении более чем оправдали мои ожидания: дневные выставки неизменно собирали больше толпы, чем вечерние. Разумеется, я выжимал максимум из праздников, широко рекламируя их и предлагая дополнительные развлечения; и никакие сторонние зрелища, казалось, не могли удержать публику от посещения Музея. В большие праздники я давал до двенадцати представлений для стольких же разных аудиторий.

Постепенно характер сценических представлений менялся. Временные аттракционы Музея постоянно разнообразились, и дрессированные собаки, трудолюбивые блохи, автоматоны, жонглеры, чревовещатели, живые статуи, живые картины, цыгане, альбиносы, толстяки, великана, карлики, канатоходцы, живые «янки», пантомима, инструментальная музыка, пение и танцы в огромном ассортименте, диорамы, панорамы, макеты Ниагары, Дублина, Парижа и Иерусалима; диорамы Ханнингтона: Сотворение мира, Потоп, Сказочный грот, Шторм на море; первый в этой стране английский театр Петрушки и Панч, итальянские марионетки, механические фигурки, художественное выдувание стекла, вязальные машины и прочие триумфы механического искусства; световые эффекты с переливающимися видами, американские индейцы, разыгрывавшие на сцене свои воинственные и религиозные обряды — все это, среди прочего, пользовалось огромным успехом.

Я основательно постиг искусство рекламы — не только с помощью типографской краски, которую я всегда щедро использовал и которой, как я признаю, я столь многим обязан своему успеху, но и обращая любую возможную оплошность или обстоятельство себе на пользу. Моей манией было сделать Музей главным городским чудом и предметом всеобщих разговоров. Я часто инстинктивно ухватывался за возможность еще до того, как у меня складывалось четкое представление о том, как ею воспользоваться, и она, казалось, каким-то образом дозревала сама собой и служила моим целям. В качестве иллюстрации: однажды в мою билетную кассу вошел дородный, цветущего вида мужчина и стал клянчить денег. Я спросил его, почему бы ему не пойти поработать и не заработать себе на жизнь. Он ответил, что не может найти никакой работы и был бы рад любой подработке за доллар в день. Я протянул ему четверть доллара, велел пойти позавтракать и вернуться, пообещав нанять его на легкий труд за полтора доллара в день. Когда он вернулся, я дал ему пять обычных кирпичей.

— А теперь, — сказал я, — ступай и положи кирпич на тротуар у угла Бродвея и Анн-стрит; другой — рядом с Музеем; третий — по диагонали через дорогу, на углу Бродвея и Веси-стрит, у «Астор-Хауса»; четвертый положи на тротуар перед церковью Святого Павла напротив; а затем, с пятым кирпичом в руке, отправляйся в быстрый марш от одной точки к другой, совершая круг, обменивая свой кирпич в каждой точке и не говоря никому ни слова.

— Какова цель этого? — поинтересовался мужчина.

— Неважно, — ответил я; — все, что тебе нужно знать — это то, что за такую работу платят пятнадцать центов в час. Это шутка такая, а чтобы мне как следует помочь, ты должен прикинуться глухим тетеревом; хранить серьезное выражение лица; не отвечать ни на какие вопросы; не обращать внимания ни на кого; но добросовестно выполнять работу, а с каждым ударом часов на башне Святого Павла предъявлять этот билет у дверей Музея; заходить, чинно проходя по всем залам здания; выходить наружу и возобновлять работу.

Бросив фразу, что «ему все равно, лишь бы заработать на жизнь», мужчина взял кирпичи и отправился на обход. Полчаса спустя по меньшей мере пятьсот человек наблюдали за его загадочными маневрами. Он принял солдатскую поступь и осанку и, выглядя суровым как судья, совершенно никак не реагировал на постоянные расспросы о цели его странного поведения. К концу первого часа тротуары в округе были забиты людьми, жаждавшими разгадать эту тайну. Музейный работник, как и было велено, заходил в Музей, уделяя пятнадцать минут торжественному осмотру залов, а затем возвращался к обходу. Это повторялось каждый час до самого заката, и всякий раз, когда этот человек заходил в Музей, дюжина или более зевак покупали билеты и следовали за ним в надежде утолить свое любопытство относительно цели его маневров. Это продолжалось несколько дней — зеваки, следовавшие за человеком в Музей, окупали его жалование с лихвой, — пока наконец полицейский, которому я поведал о своей задумке, не пожаловался, что загромождение тротуара толпами стало настолько серьезным, что я должен отозвать своего «кирпичника». Этот пустяковый инцидент вызвал немало разговоров и веселья; он прорекламировал меня; и он существенно продвинул мою цель — оживить уголок возле Музея.

У меня возникает искушение рассказать о некоторых происшествиях и курьезах, сопровождавших мою карьеру владельца и управляющего Музея. Рассказы, иллюстрирующие лишь внедрение мной новинок, заполнили бы эту книгу с лихвой, но я должен выделить место хотя бы для некоторых из них.

Актер по фамилии Ла Рю объявился в качестве имитатора знаменитых сценических персонажей, включая Макреди, Форреста, Кембла, старшего Бута, Кина, Хэмблина и других. Заведя его в артистическую уборную для частной репетиции и обнаружив, что его пародии превосходны, я нанял его. Три вечера он доставлял огромную радость, но в начале четвертого вечера он ввалился в Музей настолько пьяным, что едва держался на ногах, а через полчаса ему уже нужно было выходить на сцену! Позвав помощника, мы взяли Ла Рю под руки и протащили вверх по Бродвею до Чемберс-стрит и обратно к нижней оконечности Парка, надеясь протрезвить его. В этом месте мы сунули его голову под колонку и хорошенько искупали, что возымело заметный благотворный эффект — затем прогулка вокруг Парка и еще одно купание, после чего он заверил меня, что сможет показать свои пародии «на славу».

— Пьяная ты скотина, — сказал я, — если ты облажаешься и подведешь моих зрителей, я выброшу тебя в окно.

Он поклялся, что с ним «все в порядке», и я провел его за кулисы, где с немалым трепетом стал следить за его передвижениями по сцене. Он начал со слов:

— Дамы и господа: сейчас я покажу вам пародию на мистера Бута, выдающегося трагика.

Язык у него заплетался, речь была несколько бессвязной, и по мере того, как он продолжал, меня одолевали сильные сомнения; но поскольку из зала не доносилось никаких знаков неодобрения, я начал надеяться, что он пройдет через свои роли, не вызвав подозрений насчет своего состояния. Однако не успел он и наполовину закончить монолог Бута из первого акта «Ричарда III», как публика обнаружила, что он вусмерть пьян, и начала шипеть. Это, казалось, лишь подстегнуло его попытаться изобразить трезвость, что, как водится в таких случаях, лишь ухудшило дело, и шипение усилилось. Потеряв всякое терпение, я выскочил на сцену, взял пьянчугу за шкирку и принес зрителям извинения, заверив их, что он больше перед ними не появится. Я уже собирался увести его со сцены, как он шагнул вперед и произнес:

— Дамы и господа: мистер Бут часто появлялся на сцене в состоянии опьянения, и я просто представил вам правдивую зарисовку его в такие моменты. Прошу разрешить мне продолжить пародии.

Публика тут же решила, что все в порядке, и завопила: «продолжай, продолжай», что он и сделал; и при каждой пародии на Бута — будь то Ричард, Шейлок или сэр Джайлс Оверрич — он удостаивался бурных оваций. Я был весьма восхищен его успехом; но когда он перешел к пародиям на Форреста и Хэмблина, неизбежно изображая их тоже пьяными, зрителей уже нельзя было обмануть; шипение стало почти оглушительным, и мне волей-неволей пришлось уводить актера со сцены. Это было его последнее появление на моей сцене.

С самого начала моей целью было предоставлять посетителям избыток новинок, и я не претендую здесь на особую щедрость, ибо это была сугубо деловая сделка. Отпустить посетителей более чем удовлетворенными — значит побудить их прийти снова и привести своих друзей. Я хотел, чтобы люди говорили о моем Музее; чтобы они приходили в восторг от его чудес; чтобы мужчины и женщины по всей стране говорили: «Нет в Соединенных Штатах другого места, где за двадцать пять центов можно увидеть столько же, сколько в Американском музее Барнума». Это была лучшая реклама, какую только можно вообразить, и такая, за которую я мог позволить себе платить. К тому же я знал, что это честная реклама, поскольку она была столь же заслуженной, сколь и спонтанной. И поэтому, помимо постоянной коллекции и обычных сценических развлечений, я трудился над тем, чтобы Музей был изобильно снабжен временными новинками; я выставлял таких живых редкостей, как носорог, жирафы, серые медведи, орангутаны, огромные змеи и все прочее в том же роде, что можно было купить за деньги или добыть благодаря предприимчивости.

Зная, что посещение моих разнообразных диковин и подлинных редкостей стоило для любого человека втрое больше запрошенной за вход платы, я признаюсь, что не был столь щепетилен, как, возможно, следовало бы, в отношении методов привлечения общественного внимания к моему заведению. Единой целью было заставить мужчин и женщины думать, говорить и удивляться, и, как практический результат, идти в Музей. Это было моим постоянным занятием и заботой.

В ту пору мир жил так же, как и сейчас: будоражить общество кричащими афишами, обещающими почти все за бесценок. Признаюсь, я не утруждал себя тем, чтобы подавать моим предприимчивым согражданам лучший пример. Я плыл по течению; и если мое «расхваливание» было настойчивее, моя реклама — дерзче, плакаты — ярче, картинки — преувеличеннее, флаги — патриотичнее, а транспаранты — заметнее, чем это было бы при управлении моих соседей, то не потому, что у меня было меньше щепетильности, чем у них, а больше энергии, куда больше изобретательности и прочнее основание для таких обещаний. Во всем этом, если меня и нельзя оправдать, я по крайней мере нахожу смягчение в том факте, что представлял целый калейдоскоп поразительных, поучительных и занимательных реальностей столь очевидного и заметного достоинства, что мне еще предстоит услышать хотя бы об одном случае, когда посетитель ушел бы из Музея с жалобами на то, что его деньги выманила обманом. Право же, это служит искуплением любых эксцентричностей, к которым я мог прибегнуть, чтобы сделать свое заведение широко известным.

Вскоре после введения дополнительных экспозиций я приобрел за 200 долларов редкость, в которой было много достоинств и некоторая доля нелепости. Это была модель Ниагарского водопада, достоинство которой заключалось в том, что пропорции великого катаракта, деревьев, скал и окрестных зданий были выдержаны математически точно, тогда как нелепость заключалась в использовании «настоящей воды» для изображения водопада. И тем не менее модель служила цели «хорошей строки в афише» — никогда не упускаемой из виду задаче — и помогала прославить Музей. Однажды меня вызвали на заседание Совета комиссаров по водоснабжению Кротона и уведомили, что, поскольку я плачу за воду в Музее всего 25 долларов в год, мне придется выплатить крупную дополнительную компенсацию за подачу воды к моему Ниагарскому водопаду. Я умолял совет не верить всему, что пишут в газетах, и не толковать мои рекламные листки слишком буквоедски, заверив их, что одна-единственная бочка воды, при исправной работе моего насоса, способна обеспечивать мой водопад целый месяц.

Так оно и было, ибо вода стекала в резервуар за кулисами и с помощью насоса снова нагнеталась на водопад. Как-то раз мистер Луис Гейлорд Кларк, редактор «Никкербокера», пришел посмотреть мой музей и представился мне. Поскольку я очень хотел, чтобы мое заведение удостоилось от него первоклассной рецензии, я постарался показать ему все интересное, кроме Ниагарского водопада, который, как я опасался, мог настроить его против всего моего шоу. Но пока мы проходили мимо комнаты, насос как раз работал, предупреждая меня, что великий водопад действует вовсю, и Кларк, к моему ужасу, потребовал показать его.

— Ну, Барнум, клянусь, это свежая идея; никогда ничего подобного не видел.

— Да неужели? — с теплящейся надеждой слабо переспросил я.

— Нет, — сказал Кларк, — и надеюсь всем сердцем, что больше никогда не увижу.

Но «Никкербокер» отозвался обо мне благосклонно и воздержался от любых упоминаний «Ниагарского водопада с настоящей водой». Несколько месяцев спустя Кларк однажды запыхавшись прибежал ко мне и спросил, нет ли у меня дубинки, которой был убит капитан Кук? Поскольку в моей коллекции аборигенных редкостей хранилось немало индейских военных булав, а перед Кларком у меня имелся должок за историю с Ниагарским водопадом, я ответил, что у меня есть та самая подлинная дубинка с документами, вне всяких сомнений подтверждающими ее подлинность, и продемонстрировал ему это воинственное оружие.

— Бедный Кук! Бедный Кук! — задумчиво произнес Кларк. — Ну, мистер Барнум, — продолжил он с величайшей важности видом, одновременно протягивая руку и крепко пожимая мою, — я действительно премного обязан вам за вашу доброту. У меня было неодолимое желание увидеть дубинку, убившую капитана Кука, и я был совершенно уверен, что вы сможете мне помочь. Я побывал в доброй полусотне небольших музеев, и поскольку она есть везде, я не сомневался, что в таком крупном заведении, как ваше, она тоже найдется.

Несколько недель спустя я написал Кларку, что если он заглянет ко мне в офис, я хотел бы посоветоваться с ним по одному крайне важному делу. Он пришел, и я сказал:

— Только давай без твоих шуточек, мне нужен твой трезвый совет.

Он заверил, что поможет мне всем, чем сможет, и я принялся рассказывать ему об удивительной рыбе из Нила, которую мне предложили выставить за 100 долларов в неделю, причем хозяин был готов выплатить штраф в 5000 долларов, если в течение шести недель эта рыба не пройдет через метаморфозу, в ходе которой у нее пропадет хвост и вырастут ноги.

— Быть не может! — изумленно воскликнул Кларк.

Я заверил его, что в этом нет никаких сомнений.

Тут же он посоветовал мне нанять это чудо за любые деньги; мол, оно потрясет натуралистов, взбудоражит весь ученый мир, привлечет народные массы и принесет Музею 20 000 долларов. Я ответил, что идея мне нравится, вот только название рыбы меня смущает.

— Это абсолютно неважно, — сказал Кларк; — как называется рыба?

— Головастик, — с подобающей важностью ответил я, — но в просторечии ее называют «пуголовок».

— Черт побери, провели! — воскликнул Кларк и удалился.

Редкостью, которая в необычайной степени служила моей неизменной цели — расширению известности Музея — стала так называемая «Фиджийская русалка». Бытовало мнение, что эта русалка была изготовлена по моему заказу, но это не так. Я слыл успешным шоуменом, и странные вещицы всех мастей свозились мне со всех концов света для продажи или показа. Летом 1842 года мистер Мозес Кимбалл из Бостонского музея приехал в Нью-Йорк и показал мне то, что выдавалось за русалку. Он купил ее у матроса, чей отец, капитан корабля, приобрел ее в Калькутте в 1822 году у каких-то японских моряков. Здесь я могу упомянуть, что этот самый законсервированный экземпляр выставлялся в Лондоне в 1822 году, в чем я воочию убедился во время своего визита в этот город в 1858-м, обнаружив объявление о ней в подшивке старых номеров газеты «Таймс», а один друг подарил мне выпуск журнала «Миррор», изданный Дж. Лимбирдом по адресу Стрэнд, 335, от 9 ноября 1822 года, в котором содержалась гравюра с изображением этого самого существа и две полосы текста с его описанием, а также рассказ о других русалках, якобы пойманных в разных частях света. В «Миррор» утверждалось, что этот экспонат был «главным источником притяжения в британской столице, и от трех до четырехсот человек ежедневно платят шиллинг, чтобы взглянуть на него».

Именно эта редкость и попала в руки мистера Кимбалла. Я попросил своего натуралиста высказать мнение о подлинности животного, и он ответил, что не представляет, как оно могло быть изготовлено, ибо никогда не видел обезьяну со столь специфическими зубами, руками, лапами и т. д., и никогда не видел рыбу с такими странными плавниками; однако в русалок он не верил. Тем не менее я решил арендовать эту редкость, а чтобы развеять повальное неверие в саму возможность существования русалок и разжечь любопытство к просмотру и изучению экспоната, я призвал на помощь могущественную силу типографской краски.

С тех пор как Япония открылась внешнему миру, выяснилось, что тамошние «художники» изготавливают огромное разнообразие вымышленных животных с изобретательностью и механическим совершенством, способным кого угодно ввести в заблуждение. Несомненно, моя русалка была образчиком этого диковинного ремесла. Я использовал ее главным образом для рекламы основной деятельности Музея, и эта эффективная косвенная реклама — единственная черта, которую я могу одобрить в специальном шоу, которым, признаюсь, я не горжусь. Я мог бы опубликовать в газетах целые колонки, представляющие и превозносящие великолепную коллекцию подлинных образцов естественной истории в моей экспозиции, но они не привлекли бы и сотой доли того внимания, какое досталось нескольким абзацам о русалке, бывшей лишь малой частью моего шоу. Газеты по всей стране перепечатывали заметки о русалке, ибо те были внове и цепляли читателей. Так слава Музея, равно как и русалки, разлетелась из конца в конец страны. Я тщательно поддерживал этот ажиотаж, зная, что каждый доллар, посеянный в рекламу, вернется десятками, а то и сотнями в будущем урожае, и, добившись всей возможной известности с помощью рекламы и демонстрации русалки в Музее, я отправил редкость в турне по стране, приказав своему агенту повсеместно рекламировать ее как «Из Большого американского музея Барнума, Нью-Йорк». Эффект не заставил себя ждать: деньги рекой текли в кассу и тут же тратились на новую рекламу.

Щедро тратя деньги на аттракционы для внутренней части Музея и скупая или арендуя все диковинное и редкое, что предлагалось или удавалось отыскать, я в то же время проявлял расточительность в расходах на привлечение внимания публики. Когда я стал владельцем этого заведения, его характер обозначала лишь скромная вывеска: «Американский музей»; в самом здании не ощущалось никакой суеты или активности; не было никаких афиш, возвещающих о том, что можно посмотреть — весь экстерьер был мертв, как скелеты и чучела внутри. Мой опыт научил меня преимуществам рекламы. Я печатал в газетах целые колонки, расписывая чудеса своего заведения. Старые «ханжи» протирали глаза от изумления при виде человека, способного потратить сотни долларов на анонсирование показа «шкурок чучел обезьян»; но те же самые ханжи тем не менее выкладывали свои монетки, а когда видели редкости и новинки в залах Музея, они, как и все прочие посетители, поражались и восхищались, а возвратившись домой, рассказывали друзьям и соседям, тем самым помогая рекламировать мой бизнес.

Для другой, не менее эффективной рекламы фасад здания начали украшать флаги и транспаранты. Я держал на переднем балконе духовой оркестр и объявлял «Бесплатную музыку для миллионов». Люди говорили: «Ну надо же, этот Барнум — щедрая душа, раз дает нам музыку даром», и валом валидели послушать мои уличные бесплатные концерты. Но я тщательно подбирал и держал худший оркестр из всех возможных — такой, чьи фальшивые звуки сгоняли толпу прямиком в Музей, подальше от досягаемости моего уличного ансамбля. Разумеется, музыка была скверной. Когда люди рассчитывают получить «что-то даром», они неизменно оказываются обманутыми и, как правило, поделом, так что, несомненно, некоторые из моих уличных посетителей были жестоко разочарованы; но когда они заходили внутрь и платили за развлечения и просвещение, я заботился о том, чтобы они не только получали сполна за свои деньги, но и оставались более чем довольны. На крыше Музея установили мощные лампы Драммонда, которые в самую темную ночь заливали потоком света Бродвей от Бэттери до Нибло так ярко, что на улице можно было читать газету. Это были первые лампы Драммонда, увиденные в Нью-Йорке, они заставляли людей говорить о них и тем самым рекламировали мой Музей.

ГЛАВА IX. ДОРОГА К БОГАТСТВУ.



САМОЕ ПОПУЛЯРНОЕ МЕСТО РАЗВЛЕЧЕНИЙ В МИРЕ — НРАВСТВЕННАЯ ДРАМА — ИСПРАВЛЕНИЕ ПОРОКОВ СЦЕНЫ — ЗНАМЕНИТЫЕ АКТЕРЫ И АКТРИСЫ В МУЗЕЕ — РАСШИРЕНИЕ ЗАЛОВ — ДНЕВНЫЕ И ПРАЗДНИЧНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ — ФЛАГИ НА ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ — МУЗЕЙ ПО СОСЕДСТВУ СО СВЯТЫМ ПАВЛОМ — ПОБЕДА НАД ЦЕРКОВНЫМИ СТАРОСТАМИ — ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ — УТРО ДНЯ СВЯТОГО ПАТРИКА — УДИВИТЕЛЬНОЕ ЖИВОТНОЕ «АИГРЕСС» — ПРИТОК ДЕНЕГ — ЗООЛОГИЧЕСКИЙ ИЗВЕРЖЕНИЕ — ПОТРЯСЕННЫЙ ГОРОД — ВЫСТАВКИ МЛАДЕНЦЕВ И ИХ ЦЕЛЬ — ВЫСТАВКИ ЦВЕТОВ, ПТИЦ, СОБАК И ДОМАШНЕЙ ПТИЦЫ — ГРАНДИОЗНАЯ БЕСПЛАТНАЯ ОХОТА НА БИЗОНОВ В ХОБОКЕНЕ — Н. П. УИЛЛИС — ШЕРСТИСТАЯ ЛОШАДЬ — ОТКУДА ОНА ВЗЯЛАСЬ — ПОБЕЖДЕННЫЙ ПОЛКОВНИК БЕНТОН — ЦЕЛЬ ЭКСПОЗИЦИИ — АМЕРИКАНСКИЕ ИНДЕЙЦЫ — П. Т. БАРНУМ В РОЛИ ЭКСПОНАТА — ЛЮБОПЫТНАЯ СТАРЫХ ДЕВА — ТРОГАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ШАРЛОТТЫ ТЕМПЛ — СЛУЖБЫ В ЛЕКЦИОННОМ ЗАЛЕ — ФИНАНСОВЫЙ ВЗГЛЯД НА МУЗЕЙ — «УЖАСНО БОГАТЫЙ ЧЕЛОВЕК».


Американский музей был той лестницей, по которой я поднялся к богатству. Всякий раз, когда я перехожу Бродвей у начала Веси-стрит и вижу здание газеты «Геральд» и то роскошное сооружение, Парк-Банк, мысленный взор возвращает меня к тому менее монументальному, но более броскому зданию, которое когда-то занимало это место, было сплошь покрыто изображениями всевозможных зверей, птиц и пресмыкающихся и таило в себе сокровища, принесшие мне богатство, известность и счастливые часы. Предприятие с Дженни Линд было более дерзким, приносило доход гораздо быстрее, и я вспоминаю о нем с гордостью, которой и не пытаюсь скрывать; но инстинктивно я то и дело возвращаюсь мыслями в прошлое, проживая заново старые дни моих борьбы и триумфов в Американском музее.

Музей неизменно открывался на рассвете, и это было столь широко известно по всей стране, что приезжающие в город гости нередко совершали турне по моим залам еще до того, как отправиться завтракать или в отель. Едва ли в мире существовало более искренне популярное место развлечений. Я то и дело сопоставлял ежегодное число посетителей с цифрами, официально публиковавшимися по поводу посещений (на бесплатной основе) Британского музея в Лондоне, и мои показатели неизменно оказывались выше. И я не верю, чтобы какой-либо антрепренер или управляющий трудился усерднее ради угождения публике. Я предоставлял самые притягательные зрелища, какие только можно было купить за деньги; я изгнал со сцены всякую пошлятину и сквернословие и гордился тем фактом, что родители с детьми могли посещать драматические представления в так называемом Лекционном зале, не оскорбляя свой слух или взор ничем предосудительным; я внедрил «Нравственную драму», ставя такие пьесы, как «Пьяница», «Хижина дяди Тома», «Моисей в Египте», «Иосиф и его братья», а также время от времени масштабные феерические мелодрамы, создававшиеся с огромным тщанием и значительными затратами.

Мистер Сотерн, снискавший впоследствии столь широкую известность на родине и за рубежом в качестве характерного актера, входил в мою труппу на протяжении одного или двух сезонов. Мистер Барни Уильямс также начал свою театральную карьеру в Музее, занимая поначалу весьма скромную должность с жалованьем в десять долларов в неделю. За последние двенадцать-пятнадцать лет его еженедельные сборы во время выступлений, полагаю, составляли около 3000 долларов. Покойная мисс Мэри Гэннон тоже начинала в Музее, и множество других прославленных актеров и актрис то и дело ангажировались на эту сцену. Бывший когда-то маленьким Лекционный зал был преобразован в просторный и прекрасный театр, раскинувшийся на соседних с Музеем участках и способный вместить около трех тысяч человек. Залы были многократно увеличены и расширены, а поскольку «выход» был доведен до безупречной работы, в праздничные дни я рекламировал представления в Лекционном зале каждый час на протяжении всего дня и вечера, вследствие чего актеры и актрисы облачались в сценический грим и костюмы уже к одиннадцати часам утра и не снимали повседневную одежду до десяти часов вечера. В эти горячие дни еду для труппы доставляли прямо в гримерные и артистические, и актерам всегда выплачивали повышенное жалованье.

Не упуская ничего, что могло бы привлечь внимание публики к Барнуму и его Музею, я то и дело устраивал показ какого-нибудь диковинного номера, заведомо зная, что он не принесет в казну ни единого лишнего доллара, но надеясь, что он спровоцирует появление газетной заметки, которая разойдется по полосам американской прессы и, возможно, будет перепечатана за рубежом, — и мои надежды на сей счет оправдывались весьма часто.

Признаюсь, Музей привлекал меня главным образом возможностями быстрого зарабатывания денег. Перед покупкой я все тщательно взвесил и убедился, что смогу предложить американской публике столь разнообразное, обильное и качественное развлечение в сочетании с просвещением — «всего за двадцать пять центов, детям половинная плата», — что устоять перед моими приманками будет невозможно, а состояние окажется гарантированным. Сам я предпочитал развлечения более высокого порядка и был завсегдатаем оперы, первоклассных концертов, лекций и тому подобного; но я работал на массы и знал, что единственный способ заработать миллион на своей публике — это предоставить ей изобильные и здоровые развлечения за скромную сумму денег.

Примерно с первого июля 1842 года я начал подготовку к масштабным новинкам, дополнительным представлениям, мощной рекламной кампании и уличному представлению ко «Дню Независимости». Были заказаны крупные многоцветные афиши, подготовлены световые транспаранты, бесплатный духовой оркестр усилен трубачом, а колонки объявлений с броскими заглавными буквами — составлены и сданы в печать.

Мне хотелось протянуть через улицу гирлянду американских флагов в тот день, ибо я знал, что мимо Музея будут проходить тысячи людей со свободным временем и деньгами в кармане, и был уверен, что необычная демонстрация национальных стягов привлечет их патриотическое внимание и завлечет многих под мою крышу. К несчастью для моих планов, прямо напротив возвышалась церковь Святого Павла, и зацепить веревку для флагов было просто не за что, разве что за одно из деревьев на церковном погоре. Я отправился к церковным старостам за разрешением закрепить веревку с флагами на День Независимости, но они пришли в негодование от того, что назвали «оскорбительным предложением»; подобная уступка была бы «святотатством». Я завалил их доводами и взывал к их патриотизму, но все было напрасно.

Вернувшись в Музей, я отдал распоряжение подготовить гирлянду из флагов с инструкцией на рассвете четвертого июля закрепить один конец веревки за одно из окон третьего этажа Музея, а другой — за дерево на погосте церкви Святого Павла. Настал великий день, и мои указания были выполнены неукоснительно. Флаги привлекли огромное внимание, и к девяти часам утра я не сомневался, что сотни дополнительных посетителей были привлечены в Музей этим зрелищем. К половине десятого Бродвей был забит до отказа, и примерно в это время двое крайне возбужденных джентльменов ворвались в мой кабинет, объявив себя оскорбленными и ущемленными в правах старостами церкви Святого Павла.

— Потише, господа, — сказал я; — полагаю, все в порядке.

— В порядке! — возмущенно воскликнул один из них, — вы считаете правильным цеплять свой Музей к нашей церкви? Мы покажем вам, что такое «правильно» и что такое закон, если доживем до завтра; эти флаги должны быть немедленно сняты!

— Благодарю, — сказал я, — но давайте не будем спешить. Я выйду с вами и взгляну на них, и думаю, мы во всем разберемся.

Выйдя на улицу, я заметил: — Право же, господа, эти флаги выглядят весьма красиво; вашему дереву они ничуть не вредят; я всегда умолкаю со своим балконным оркестром ради вашего удобства, когда вы проводите будничные службы, и вполне справедливо, что вы должны ответить мне взаимностью.

— Если захотим, мы можем привлечь вашу «музыку», как вы ее называете, за нарушение общественного порядка, — ответил один из старост, — и заявляю вам сейчас же: если эти флаги не будут сняты в течение десяти минут, я сам их срублю.

Его негодование достигло точки кипения. Толпа на улице была плотной, и яростная жестикуляция церковного старосты привлекала всеобщее внимание. Поняв, что уговоры или попытки задобрить его бесполезны, я принял грозный вид, закатал рукава и громовым голосом воскликнул:

— Послушай, мистер, я бы с удовольствием посмотрел, как ты посмеешь срубить американский флаг в День Независимости; нужно быть просто британцем, чтобы бросаться такими угрозами; но я покажу тебе тысячу пар рук янки через две минуты, если ты только рискнешь попытаться сорвать звезды и полосы в этот великий день рождения американской свободы!

— Чего это этот Джон Булл раскудахтался? — осведомился дюжий парень, заступая дорогу разъяренному старосте; — Слышь, старина, — продолжал он, — если хочешь сохранить свои кости целыми, тебе лучше убираться отсюда по добру по здорову и впредь даже не смей заикаться о том, чтобы срывать американский флаг в городе Нью-Йорке!

Толпы взволнованных, озлобленных мужчин обступили их со всех сторон, и староста, осознав последствия моего маневра, криво улыбнулся и произнес: «Ну разумеется, все в порядке», после чего они с компаньоном тихонько испарились из толпы. Флаги провисели весь день и всю ночь. На следующее утро я разыскал побежденных старост и получил официальное разрешение использовать дерево в последующие праздники в обмен на мою готовность прерывать унылые рулады моего фальшивого балконного оркестра всякий раз, когда в будние дни в церкви проходили богослужения.

В тот День Независимости, ровно в час дня, мой Музей был набит столь плотно, что мы больше не могли впускать посетителей и были вынуждены прекратить продажу билетов. Я протолкался сквозь толпу на крышу здания в надежде найти место для еще хотя бы парочки человек, но все было напрасно. Глядя вниз на улицу, было больно видеть тысячи людей, стоявших наготове с деньгами, чтобы войти в Музей, но которым буквально давали от ворот поворот. Это было невыносимо мучительно для моего сердца. Сбежав вниз по лестнице, я велел плотнику и его помощникам прорубить перегородку и пол в задней части здания и соорудить временную лестницу, чтобы выпускать людей через этот выход на Анн-стрит. К трем часам дня выход
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открылся, и по новой лестнице пошел поток людей, в то время как через главный вход впускалось соразмерное число новых посетителей. Но в тот день я потерял уйму денег из-за того, что недооценил отдачу от собственной рекламы и, как следствие, не предусмотрел наплыва тысяч людей, которые прочли мои объявления, увидели уличное шоу и решили посвятить первый свободный день посещению Музея. Тем не менее я усвоил один урок: впредь устраивать запасной выход к каждому празднику.

В начале следующего марта до меня дошли слухи от кое-кого из ирландцев, что они намереваются пожаловать ко мне толпой «ранним утром в День святого Патрика». — Заметано, — сказал я своему плотнику, — готовь свой выход на 17 марта; а своему помощнику добавил: — Если толпа будет большой, ни за что не выпускайте ни единого человека через парадный вход, будь это хоть сам святой Патрик; каждого выпроваживайте через задний выход. Настал день, и до полудня мы угодили в ту же ловушку, что и в День Независимости: Музей был забит под завязку, продажа билетов остановлена. Я отправился к выходу и поинтересовался у дежурного, сколько сотен человек уже вышло?

— Каких сотен, — ответил он, — да вышло всего три человека, да и те вернулись обратно со словами, что произошла ошибка, и умоляли впустить их снова.

— Что это значит? — спросил я; — ведь с тех пор, как они вошли, Музей обошли тысячи людей.

— Разумеется, — последовал ответ, — но, пройдя из одного зала в другой и побывав на каждом этаже, вплоть до крыши, они спускаются вниз и проделывают весь маршрут сначала.

В этот момент я заметил высокую ирландку с двумя рослыми детьми, которых приметил еще утром, когда они пришли одними из первых.

— Сюда, мадам, пожалуйста, — вежливо обратился я к ней, — вам ни за что не выбраться на улицу через парадную дверь, не раздавив этих милых детей. Мы открыли здесь просторный выход, и вы сможете пройти по этой черной лестнице прямо на Анн-стрит, избежав любой опасности.

— Ишь чего удумал, — возмущенно отрезала женщина, — никуда я не пойду, и дети тоже, мы вон обед с собой принесли и собираемся остаться на весь день.

Дальнейшее расследование показало, что почти все мои посетители прихватили с собой провизию с явным намерением буквально «основательно провести день». Никто не собирался по домам раньше ночи; здание трещало по швам, а тем временем у парадного входа толпились сотни желающих прорваться внутрь при первой возможности. В отчаянии я забрел на сцену за кулисами, покусывая губы от досады, как вдруг мой взгляд упал на работающего декоратора, и меня осенила счастливая идея: — Эй, — воскликнул я, — возьми кусок холста четыре фута на четыре и как можно скорее нарисуй на нем крупными буквами —

☞ К ВЫХОДУ.



Схватив кисть, он закончил вывеску за пятнадцать минут, и я велел плотнику прибить ее над дверью, ведущей на черную лестницу. Тот исполнил поручение, и когда толпа, совершив полный круг почета по заведению, хлынула вниз по главной лестнице с третьего этажа, люди останавливались и пялились на новую вывеску, а некоторые даже читали вслух: «К Аигрессу».

— К Аигрессу, — подхватывали другие, — и вправду: такого зверя мы еще не видали, — и толпа устремлялась вниз по черной лестнице, лишь для того чтобы обнаружить, что «Аигресс» — это слон, и что слон этот находится на вольном воздухе, во всяком случае ту его часть, что выходила на Анн-стрит. Тем временем я начал обслуживать тех, кто уже давно томился с деньгами у бродвейского входа.

Несмотря на мои непрерывные траты на все новые редкости и аттракционы — или, скорее, благодаря им, — деньги текли ко мне столь бурно, что я порой откровенно не знал, как воплотить первоначальный замысел потратить всю прибыль первого года на рекламу. Я намеревался вначале посеять, а уж потом пожинать плоды. В конце концов я придумал обошедшийся в круглую сумму план: изготовить крупные овальные масляные картины для размещения между окнами по всему периметру здания, изображающие почти каждое значимое животное, известное зоологии. Эти картины смонтировали на фасаде за одну ночь, и столь разительное преображение облика здания случается нечасто. Когда на следующее утро живой людской поток потек по Бродвею и достиг угла Астор-Хауса напротив Музея, он словно наткнулся на невидимую преграду. Никогда прежде я не видел столько разинутых ртов и изумленных глаз. Одни пытались сообразить, что все это значит; другие выглядели так, будто перед ними волшебный дворец, выросший прямо из-под земли; третьи восклицали: «Похоже, все зверье прошлой ночью вырвалось на свободу», и сотни людей повалили внутрь посмотреть, как заведение пережило столь внезапное извержение. Как бы то ни было, с того самого утра музейная выручка подскочила почти на сотню долларов в день и больше уже не падала. Прохожие заглядывались на этот грандиозный иллюстрированный журнал и резонно рассуждали, что в заведении с таким количеством зверей снаружи непременно должно быть на что посмотреть внутри, и устремлялись внутрь. Изнутри же я прилагал все усилия, чтобы радовать и поражать этих приезжих, а когда они возвращались в провинцию, они увозили с собой пачки афиш и литографий, которые я всегда раздавал щедрой рукой, так что слава Музея Барнума разлетелась столь широко, что мало кто теперь приезжал в город без намерения посетить мое заведение.

По правде говоря, Музей превратился в признанный общенациональный институт. То тут, то там кто-нибудь принимался верещать про «обманку» и «шарлатанство», но тем лучше для меня. Это помогало рекламировать мое имя, и я был не против такой репутации — а потому закупал диковинные редкости и даже уродцев просто для того, чтобы умножить известность Музея.

Доктор Валентайн запомнился многим как исполнитель пародий и сценок с участием эксцентричных персонажей. Он был настоящей находкой для Музея, когда я только приобрел это заведение и еще до того, как ввел драматические представления в «Лекционном зале». Его выступления обычно строились следующим образом: в самом центре сцены ставили небольшой столики; занавес до самого пола закрывал его спереди и с торцов; под этим столом, на полочках и крючках, прятались кепки, шляпы, пальто, парики, усы, локоны, галстуки, воротнички и всякая всячина для мгновенного преображения верхней части тела. Доктор Валентайн усаживался на стул за столом и, обращаясь к публике, заявлял о намерении изобразить различных чудаковатых персонажей, мужских и женских, включая разносчика безделушек из янки; «Табиту Твист», старую деву; «Сэма Слика-младшего», вундеркинда-писателя; «Соломона Дженкинса», сварливого старого холостяка с песней; школьного учителишку из Новой Англии с его буйными учениками и множество других образов; от публики же требовалось лишь снисхождение на пару секунд между номерами, чтобы он мог пригнуться за столом и должным образом «загримироваться» под нового персонажа.

Доктор и сам был престранным типом. Он страшно нервничал и вечно трепетал при мысли, что публика может не оценить его «пародии». Во время одного из его контрактов программа Лекционного зала состояла из номеров менестрелей и пародий доктора Валентайна. Поскольку менестрели открывали первую половину представления, доктор обычно дежурил у входа в Музей, изучая публику по внешнему виду. Ему казалось, что он великий физиогномист, и поскольку подавляющая часть моих посетителей прибывала из провинции, доктор, вглядываясь в их лица, выносил вердикт, что они вовсе не из тех, кто способен оценить его старания, отчего его нервы сдавали окончательно. Стоило этой мысли засесть у бедняги в голове, как она полностью овладевала им, ввергая в такое нервное возбуждение, на которое порой было больно смотреть. Каждое провинциальное лицо разило доктора наповал, ибо он до панического ужаса боялся выступать перед непонимающей публикой. Доведенный до ручки тем, что больше не мог оставаться у входа, убитый горем доктор приковылял в мой кабинет и излил свои жалобы следующим образом:

«Послушайте, Барнум, я в жизни не видел такой кучки деревенских олухов. Мне ни за что не вытянуть из них даже улыбки. Уж лучше бы меня высекли кнутом, чем пытаться угодить публике, у которой не хватает мозгов, чтобы оценить меня по достоинству. Сэр, мое представление — это высокоинтеллектуальное зрелище, и понять его могут только утонченные и образованные люди».

«О, думаю, вы все же заставите их немного посмеяться, доктор», — ответил я.

«Посмеяться, сэр, посмеяться! Да помилуйте, сэр, в них нет ни капли смеха; а если бы и был, ваши чертовы негритянские менестрели вытрясли бы его из них еще до того, как я начал».

«Не волнуйтесь так, доктор, — сказал я, — вы понравитесь публике».

«Невозможно, сэр! Я был дураком, что позволил смешать свое выступление с этими негритянскими песнями».

«Но вы не смогли бы дать публике полноценное представление; им нужно больше разнообразия».

«Тогда вам следовало найти что-то более утонченное, сэр. Знаете, один из этих проклятых негритянских танцев так заводит вашу публику, что они не хотят слушать от меня ни слова. Во всяком случае, я должен начинать представление, а негры пусть заканчивают. Говорю вам, мистер Барнум, я этого не потерплю! Я лучше отправлюсь в работный дом. Я не останусь здесь дольше чем на две недели! Это меня убивает!»

В таком возбужденном состоянии доктор выходил на сцену, очень опрятно одетый в черный костюм. Сказав несколько приятных слов публике, он садился за свой маленький столик и с широкой улыбкой на лице просил аудиторию извинить его на несколько секунд, после чего представал в образе «Табиты Твист», литературной девы пятидесяти пяти лет. В таких случаях я обычно находился за кулисами, стоя у одной из кулис напротив столика доктора, откуда мог видеть и слышать все, что происходило «за занавесом». В тот момент, когда доктор опускался за столик, на его улыбающемся лице происходила удивительная перемена.

«К черту эту проклятую, тупую публику! Они не засмеялись бы, даже если бы это спасло город Нью-Йорк!» — говорил доктор, быстро натягивая дамский чепец и пару длинных локонов. Затем, поправляя кружевной платок на плечах, он скрежетал зубами и проклинал музей, его управляющего, публику и всех остальных. Как только платок был заколот, на его лице снова появлялась широкая улыбка, он поднимал голову и плечи, демонстрируя публике веселый образец добродушной старой девы.

«Как поживаете, дамы и господа? Вы все меня знаете, Табита Твист, самая счастливая дева в деревне; всегда смеюсь. А теперь я спою вам одну из моих самых красивых песенок».

Затем мнимая дева исполняла бойкий, забавный мотивчик, за которым следовали слабые аплодисменты, и голова снова ныряла за столик, чтобы подготовиться к представлению «Сэма Слика-младшего».

«Проклятая кучка дураков» (долой чепец, а следом и локоны). «Они думают, что это деревенская воскресная школа» (снимая кружевной платок). «Жду не дождусь, когда они начнут шикать на меня, ослы» (надевает светлый парик с длинными струящимися волосами). «Хотел бы я, чтобы старый музей утонул в Атлантике» (надевает янки-куртку и широкополую шляпу). «Никогда больше не попадусь в это проклятое место, черт возьми»; голова и плечи янки подпрыгивают, и Сэм Слик-младший весело запевает —

«Ха! ха! ну что, народ, как дела? Чертовски рад вас видеть, ей-богу; я пришел сюда, чтобы повеселиться, ведь вы знаете, я всегда верю, что мы должны смеяться и толстеть».

После пяти минут подобной веселой чепухи голова снова ныряла вниз, и начинались проклятия, ругань, скрежет зубов, которые продолжались до тех пор, пока перед публикой не появлялся следующий персонаж, украшенный улыбками и хорошим настроением.

Несколько раз я устраивал «выставки младенцев», на которых выплачивал щедрые призы за самого красивого ребенка, самого толстого ребенка, самых симпатичных близнецов, за тройняшек и так далее. Я всегда объявлял об этих выставках за несколько месяцев и ограничивал количество младенцев на каждой из них сотней. Задолго до назначенного времени список был полон, и я знал немало любящих матерей, которые горько плакали из-за того, что срок подачи заявок истек и у них не было возможности показать своего прекрасного ребенка. Эти выставки были настолько же популярны, насколько уникальны, и хотя они приносили финансовую выгоду, моей главной целью при их организации было заставить газеты говорить обо мне, тем самым еще раз протрубив в трубу, которую я всегда старался держать наготове для музея. Цветочные выставки, выставки собак, домашней птицы и птиц проводились в моем заведении с определенными интервалами, и в каждом случае достигалась та же цель, что и с выставками младенцев. Я выдавал призы в виде медалей, денег и дипломов, и все это возвращалось мне сторицей в виде рекламы.

Однако возникли большие трудности с присуждением
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SQUALLS AND BREEZES.


главного приза в 100 долларов на выставках младенцев. Каждая мать считала своего ребенка самым умным и лучшим и с уверенностью ожидала главного приза.



For where was ever seen the mother


Would give her baby for another?







Не предвидя этого, когда я впервые вышел в круг ожидающих и будничным тоном объявил, что комитет дам решил, что ребенок миссис такой-то имеет право на главный приз, я оказался плохо подготовлен к буре негодования, которая поднялась со всех сторон. Девяносто девять разочарованных и, как они считали, глубоко оскорбленных матерей объединились и объявили победившего малыша самым никчемным и некрасивым ребенком из всех, а также принялись вовсю ругать меня и мой комитет за глупость и предвзятость. «Очень хорошо, дамы, — сказал я в первый раз, — выберите комитет сами, и я дам еще один приз в 100 долларов тому ребенку, которого вы признаете лучшим образцом». Это было все равно что подлить масла в огонь; девяносто девять союзниц с того момента стали смертельными врагами, и больше ни одного ребенка на второй приз не представили. В дальнейшем я позаботился о том, чтобы отправлять письменный отчет, и не пытался объявлять приз лично.

На первой выставке такого рода ходил смутный, но очень популярный слух, что в спешке при уходе из музея несколько молодых матерей перепутали детей (поскольку дети были почти одного возраста и обычно одеты одинаково) и не обнаружили ошибки, пока не добрались до дома, где между мужем и женой происходил примерно такой разговор:

«Наш ребенок получил приз?»

«Нет! Нашего ангелочка обделили».

«Ну, а почему ты не принесла домой того же ребенка, которого несла в музей?»

Рад сообщить, что я не смог найти достоверного источника этого жестокого слуха.

В июне 1843 года в Бостоне выставлялось стадо годовалых бизонов. Я выкупил всю партию, привез их в Нью-Джерси, арендовал ипподром в Хобокене, зафрахтовал паромы на один день и дал объявление, что прибыл охотник со стадом бизонов — я был осторожен, чтобы не указывать их возраст — и что 31 августа на ипподроме в Хобокене состоится «Большая охота на бизонов», вход для всех бесплатный.

Назначенный день был теплым и восхитительным, и не менее двадцати четырех тысяч человек переправились через Норт-Ривер на паромах, чтобы насладиться прохладным бризом и посмотреть на «Большую охоту на бизонов». Охотник был одет как индеец и сидел верхом на лошади; он принялся показывать, как дикого бизона ловят лассо, но, к несчастью, годовалые животные не хотели бежать, пока толпа не издала громкий крик, выражающий одновременно насмешку и восторг по поводу безобидного обмана. Этот крик заставил молодых животных перейти на слабый галоп, и лассо было благополучно наброшено на голову самого крупного теленка. Толпа взревела от смеха, послушала мой балконный оркестр, который я также предоставил «бесплатно», а затем отправилась в Нью-Йорк, даже не подозревая, кто был автором этой сенсации и в чем заключалась ее цель.

Мистер Н. П. Уиллис, тогдашний редактор «Хоум джорнэл», написал статью, иллюстрирующую полное добродушие, с которым американская публика подчиняется ловкому обману. Он сказал, что отправился в Хобокен, чтобы стать свидетелем охоты на бизонов. Было около четырех часов, когда лодка отошла от подножия Барклай-стрит, и она была настолько плотно забита, что многим людям приходилось стоять на перилах и держаться за стойки тента. Когда они достигли стороны Хобокена, из дока выходила такая же переполненная лодка. Прибывающие пассажиры кричали тем, кто уезжал: «Охота на бизонов закончилась?» На что последовал ответ: «Да, и это был самый большой обман, о котором вы когда-либо слышали!» Уиллис добавил, что пассажиры на лодке с ним мгновенно прокричали троекратное «ура» автору обмана, кем бы он ни был.

После того как публика несколько дней посмеялась над хобокенской «Бесплатной большой охотой на бизонов», я позволил объявить, что владелец Американского музея несет ответственность за эту шутку, тем самым используя охоту на бизонов как ракету, чтобы привлечь внимание публики к моему музею. Цель была достигнута, и хотя некоторые люди кричали «обман», я добавил к той известности, которой так жаждал, и был удовлетворен. Что касается криков «обман», то они никогда не вредили мне, и я был в положении актера, который скорее предпочтет, чтобы его вовсю ругали, чем не замечали вовсе. Должен добавить, что сорок восемь тысяч шестипенсовиков — обычная плата за проезд — полученных за паромные переправы, за вычетом того, что я заплатил за фрахт лодок в тот день, более чем окупили мне стоимость бизонов и расходы на «охоту», а огромную бесплатную рекламу музея также следует записать на мой счет.

С той же целью — то есть рекламировать свой музей — я приобрел за 500 долларов в Цинциннати, штат Огайо, «шерстистую лошадь», которую нашел на выставке в этом городе. Это была хорошо сложенная лошадь небольшого размера, без гривы и ни волоска на хвосте, в то время как все ее тело и ноги были покрыты густой, тонкой шерстью, которая плотно прилегала к коже. Эта лошадь родилась в Индиане и была удивительным капризом природы, и, безусловно, очень любопытным на вид животным.

У меня не было ни малейшего представления, когда я покупал эту лошадь, что я буду с ней делать; но когда пришло известие, что полковник Джон К. Фримонт (который, как предполагалось, пропал в снегах Скалистых гор) в безопасности, «шерстистую лошадь» выставили в Нью-Йорке и широко рекламировали как самое замечательное животное, захваченное отрядом великого исследователя в перевалах Скалистых гор. Выставка имела лишь умеренный успех в Нью-Йорке и в нескольких северных провинциальных городах, и шоу провалилось бы в Вашингтоне, если бы не чрезмерное рвение полковника Томаса Х. Бентона, тогдашнего сенатора США от Миссури. Он пошел на шоу, а затем добился ареста моего агента за получение с него двадцати пяти центов путем «мошенничества». Ни в одном письме, которое он получил от своего зятя, полковника Джона К. Фримонта, не упоминалось об этом любопытном животном, а значит, шерстистая лошадь не была захвачена никем из отряда Фримонта. Рассуждения были едва ли такими же здравыми, как большинство аргументов «Старого Бульона», и дело было закрыто. После нескольких дней веселья общественное любопытство больше не поворачивалось в ту сторону, и старой лошади позволили уйти на покой. Моя цель на выставке, однако, была полностью достигнута. Когда стало широко известно, что владелец Американского музея также является владельцем знаменитой «шерстистой лошади», это вызвало еще больше разговоров обо мне и моем заведении, и посетители начали говорить, что они дали бы больше, чтобы увидеть владельца музея, чем чтобы посмотреть всю коллекцию редкостей. Что касается моей уловки с рекламой «шерстистой лошади» как захваченной экспедиционным отрядом Фримонта, конечно, это объявление не добавило и не убавило интереса к выставке; но оно привлекло внимание публики, и это единственная черта шоу, о которой я сейчас хочу забыть.

Будет видно, что большая часть успеха, который сопровождал мое многолетнее владение Американским музеем, была обусловлена рекламой, и особенно моими странными методами рекламы. Всегда заявляя, что у меня есть редкости, которые стоит показать и стоит увидеть, и выставляя их «по дешевке» за «двадцать пять центов за вход, дети за полцены» — я изучал способы привлечь внимание публики; поразить, заставить людей говорить и удивляться; короче говоря, дать миру знать, что у меня есть музей.

Примерно в это время я нанял группу индейцев из Айовы. Они никогда не видели железной дороги или парохода, пока не увидели их на пути из Айовы в Нью-Йорк. Конечно, они были дикими и имели лишь смутное представление о цивилизации. Группа состояла из крупных и благородных образцов необразованного дикаря, а также нескольких очень красивых скво с двумя или тремя интересными «папуасами». Они жили и ночевали в большой комнате на верхнем этаже музея и готовили себе еду по-своему. Они исполняли свои военные танцы на сцене в лекционном зале с большой энергией и энтузиазмом, к большому удовлетворению публики. Но эти дикие индейцы, казалось, считали свои танцы реальностью. Поэтому, когда они исполняли настоящий военный танец, было опасно находиться на сцене кому-либо, кроме их менеджера и переводчика, ибо, как только они заканчивали свой военный танец, они начинали прыгать и заглядывать за кулисы в поисках жертв для своих томагавков и скальпирующих ножей! Действительно, чтобы в эти моменты безумия они не бросились на оркестр или публику, мы установили высокий веревочный барьер между ними и дикарями на передней части сцены.

После того как они пробыли неделю в музее, я предложил изменить программу на следующую неделю, представив новые танцы. Среди них был индейский свадебный танец. В то время я печатал только один комплект плакатов (больших афиш) в неделю, так что все, что было объявлено на понедельник, повторялось каждый день и вечер в течение этой недели. Перед тем как свадебный танец состоялся в понедельник днем, меня проинформировали, что я должен предоставить большое новое красное шерстяное одеяло стоимостью десять долларов, чтобы жених подарил его отцу невесты. Я распорядился сделать покупку; но был сильно озадачен, когда меня проинформировали, что мне нужно еще одно новое одеяло на вечер, поскольку дикий старый индейский вождь, тесть жениха, не согласится на то, чтобы к его дочери приближались со свадебным танцем, если у него не будет своего одеяла.

Я попытался объяснить вождю через переводчика, что это только «понарошку» свадьба; но старый дикарь пожал плечами и издал такое ужасное «Угх!», что я был рад заключить мир, заказав еще одно одеяло. Поскольку мы давали два представления в день, я остался в убытке на 120 долларов за двенадцать «свадебных одеял» на той неделе.

Одна из красивых скво по имени До-хумме умерла в музее. Она была большой любимицей многих дам — среди которых я могу особенно назвать миссис К. М. Сойер, жену преподобного доктора Т. Дж. Сойера. До-хумме была похоронена на берегу Силван-Уотер, на кладбище Грин-Вуд, где небольшой памятник, воздвигнутый ее друзьями, обозначает место ее последнего упокоения.

Бедные индейцы были очень опечалены в течение многих дней и желали вернуться в свои западные дебри. Отец и жених До-хумме готовили различные блюда и ставили их на крышу музея, где, как они верили, дух их усопшей подруги ежедневно приходил за пропитанием; и эти блюда обновлялись каждое утро во время пребывания индейцев в музее.

Иногда было очень забавно слышать замечания незнакомцев, которые приходили посетить мой музей. Однажды днем чопорная девица из Портленда, штат Мэн, вошла в мой личный кабинет, где я был занят писаниной, и, сев на диван, спросила:

«Это мистер Барнум?»

«Да», — ответил я.

«Это мистер П. Т. Барнум, владелец музея?» — спросила она.

«Тот самый», — был мой ответ.

«Ну, право, мистер Барнум, — продолжила она, — вы выглядите как другие обычные люди, в конце концов».

Я заметил, что, полагаю, так оно и есть; но я ничего не мог с этим поделать, и надеялся, что она не разочарована моей внешностью.

«О, нет, — сказала она, — полагаю, у меня нет права быть разочарованной, но я так много читала и слышала о вас и вашем музее, что была вполне готова удивиться».

Я спросил ее, обошла ли она все заведение.

«Да, — ответила она, — я пришла сразу после завтрака; я здесь с тех пор, и могу сказать, что думаю вместе с царицей Савской, что «мне и половины не рассказали». Но, мистер Барнум, — продолжила она, — я давно испытывала желание увидеть вас; я хотела прийти, когда вы читали лекцию о трезвости в Портленде, но у меня была сильная простуда, и я не могла выйти».

«Вам нравится моя коллекция так же, как та, что в Бостонском музее?» — спросил я.

«Боже мой! Мистер Барнум, — сказала она, — я никогда раньше не была ни в каком музее, ни в каком месте развлечений или публичных зрелищ, за исключением наших школьных выставок; и я иногда чувствовала, что даже они могут быть греховными, ибо некоторые части диалогов казались легкомысленными; но я так много слышала о вашей «нравственной драме» и о том великом благе, которое вы делаете для подрастающего поколения, что подумала, что должна прийти сюда и увидеть все сама».

«Сегодня в лекционном зале мы представляем трогательную историю «Шарлотты Темпл», — заметил я с внутренним смешком по поводу особенностей моей необычной посетительницы, которая, хотя ей было почти пятьдесят лет, вероятно, никогда не была в аудитории из ста человек, если не считать школьной выставки, воскресной школы или церкви.

«Действительно! Я хорошо знакома с печальной историей мисс Темпл, и думаю, что смогу получить большое утешение, наблюдая за представлением этой трогательной истории».

В этот момент прозвучал гонг, возвещающий об открытии лекционного зала, и толпа поспешила занять места. Моя посетительница-старая дева вскочила со своего места и тревожно спросила:

«Служба вот-вот начнется?»

«Да, — ответил я, — прихожане сейчас поднимаются».

Она зашагала вместе с толпой так чинно, словно шла на похороны. После того как она села, я наблюдал за ней, и по ходу пьесы заметил, что она несколько раз была настолько потрясена, что прослезилась. Она была очень взволнована, и когда «служба» закончилась, не пытаясь добиться еще одной встречи со мной, она молча и со слезами на глазах ушла.

Однажды два городских мальчика, которые тщательно исследовали чудеса музея, по пути к выходу прошли мимо открытой двери моего личного кабинета и, увидев меня, сидящего там, один из них воскликнул своему спутнику:

«Смотри! Это мистер Барнум».

«Нет! Неужели?» — спросил другой, и затем, с умом, полным славы чучел гусиных шкур и других богатств, которые были представлены его удивленным глазам в заведении, он подытожил свои взгляды на обширность и ценность всей коллекции и ее удачливого владельца в одном предложении:

«Ну, он чертовски богатый старый хрыч, не так ли!»

Эти мальчики, очевидно, смотрели на заведение с чисто финансовой точки зрения.

ГЛАВА X. ЕЩЕ ОДНА УСПЕШНАЯ СПЕКУЛЯЦИЯ.



МУЗЕЙ ПИЛА — ТАИНСТВЕННЫЙ МЕСМЕРИЗМ — ЯНКИ ХИЛЛ — ГЕНРИ БЕННЕТТ — КОНКУРИРУЮЩИЕ МУЗЕИ — ОРФЕАНСКАЯ И СИРОТСКАЯ СЕМЬИ — РУСАЛКА ФАДЖИ — ВЫКУП МОЕГО КОНКУРЕНТА — ВЕДЕНИЕ ОППОЗИЦИИ ПРОТИВ САМОГО СЕБЯ — УПРАЗДНЕНИЕ ТЕАТРАЛЬНЫХ НЕПРИСТОЙНОСТЕЙ — НИКАКИХ КОНТРОЛЬНЫХ И НИКАКОГО БАРА — МУЗЕЙ — МОЯ МАНИЯ — МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ЧАРЛЬЗОМ С. СТРАТТОНОМ — ГЕНЕРАЛ ТОМ ТАМ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ПЕРЕНАЙМ — СПОСОБНЫЙ УЧЕНИК — СВОБОДЕН ОТ ДОЛГОВ — ПРИБЫЛЬ ЗА ДВА ГОДА — В ПОИСКАХ НОВОГО ПОЛЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ — ОТПРАВЛЕНИЕ В ЛИВЕРПУЛЬ — ДОБРОЕ СУДНО «ЙОРКШИР» — МОЯ КОМПАНИЯ — ЭСКОРТ ДО СЭНДИ-ХУКА — ПУТЕШЕСТВИЕ — ТАБАЧНЫЙ ТРЮК — ПЕРЕХИТРЕННЫЙ ХВАСТЛИВЫЙ ДЖОН БУЛЛЬ — ПРИБЫТИЕ В ЛИВЕРПУЛЬ — ДЖЕНТЛЬМЕН-НИЩИЙ — МАДАМ СЕЛЕСТА — ДЕШЕВЫЕ КАРЛИКИ — ДВУХПЕНСОВЫЕ ШОУ — ВЫСТАВКА ГЕНЕРАЛА ТОМА ТАМА В ЛИВЕРПУЛЕ — ПЕРВОКЛАССНЫЙ КОНТРАКТ ДЛЯ ЛОНДОНА.


Президент и директора «Нью-Йоркской музейной компании» не только не смогли купить Американский музей, как они уверенно ожидали сделать, но после моей газетной войны и моей покупки музея они обнаружили, что продать свои акции совершенно невозможно. По какой-то договоренности, подробностей которой я не помню, если вообще когда-либо заботился о том, чтобы их узнать, мистер Пил управлял музеем Пила, который, как он утверждал, был более «научным» заведением, чем мое, и он претендовал на то, чтобы обращаться к более высокому классу покровителей. Месмеризм был одним из его научных аттракционов, и у него был субъект, над которым он временами работал с величайшим кажущимся успехом и довольно сильно удивлял свою аудиторию. Но бывали времена, когда субъект был совершенно невосприимчив, и тогда те, кто заплатил свои деньги, чтобы увидеть, как женщину вводят в месмерическое состояние, кричали «обман», и репутация заведения серьезно страдала.

Мне пришлось открыть конкурирующее месмерическое представление, и, соответственно, я нанял смышленую маленькую девочку, которая была чрезвычайно восприимчива к таким месмерическим влияниям, какие я мог вызвать. То есть она тщательно выучила свой урок, и когда я, по-видимому, усыпил ее несколькими пассами и встал позади нее, она казалась должным образом «впечатленной», как я и желал; поднимала руки, как я хотел; падала со стула на пол; и если я клал в рот конфету или табак, она была должным образом в восторге или испытывала отвращение. Она никогда не ошибалась в этих рутинных выступлениях. Как ни странно, верующие в месмеризм наблюдали за ее выступлениями с величайшим удовольствием и приводили их как положительные доказательства того, что в месмеризме что-то есть, и они неистово аплодировали — до определенного момента.

Этот момент наступал, когда, оставляя девочку «спать», я вызывал кого-нибудь из публики, обещая ввести его «в такое же состояние» в течение пяти минут или выплатить пятьдесят долларов штрафа. Конечно, все мои «пассы» не могли ввести ни одного человека в месмерическое состояние; по прошествии трех минут он был так же бодр, как и всегда.

«Ничего страшного, — говорил я, глядя на свои часы, — у меня есть еще две минуты, и тем временем, чтобы показать, что человек в этом состоянии совершенно нечувствителен к боли, я предлагаю отрезать один из пальцев маленькой девочки, которая все еще спит». Затем я вынимал свой нож и пробовал лезвие, и когда я поворачивался к девочке, которую оставил на стуле, она убегала за кулисы к огромному удовольствию большей части публики и к изумлению присутствовавших месмеристов.

«Почему! Где моя маленькая девочка?» — спрашивал я с притворным изумлением.

«О! Она убежала, когда вы начали говорить об отрезании пальцев».

«Значит, она все время была в сознании, так?»

«Конечно, она была, все время».

«Полагаю, так; и, мой дорогой сэр, я обещал, что вы будете «в таком же состоянии» через пять минут, и поскольку я верю, что вы в нем, я не выплачиваю пятьдесят долларов штрафа».

Я продолжал это представление несколько недель, пока совсем не убил «подлинный» месмеризм Пила в конкурирующем заведении. После Пила «Янки» Хилл взялся за управление этим музеем, но вскоре потерпел неудачу. Затем его сдали в аренду Генри Беннетту, который снизил входную цену до одного шиллинга — цена в полцены, что заставило меня охарактеризовать его заведение как «дешевое и гадкое», — и он начал серьезную конкуренцию с моим музеем. Его главными надеждами были бурлески и карикатуры на любые новинки, которые я выставлял; так, когда я рекламировал способную труппу вокалистов, хорошо известных как Орфеанская семья, Беннетт объявил «Сиротскую семью»; мою русалку Фаджи он противопоставил фигуре, сделанной из обезьяны и трески, соединенных вместе, и назвал ее «Русалка Фаджи». Эти вещи вызывали некоторый смех за мой счет, но они также служили рекламой моего музея.

Когда новизна этой оппозиции сошла на нет, Беннетт вел решительно убыточный бизнес. Я каждый вечер посылал человека с шиллингом в его заведение и точно знал, сколько он делает и каковы его доходы. Приближались праздники, которые могли бы поддержать его день или два, но он был на самом дне, и я сказал ему однажды:

«Беннетт, если ты сможешь продержаться открытым одну неделю после Нового года, я дам тебе сто долларов».

Он приложил все усилия, чтобы выиграть деньги, и даже пошел к домовладельцу и предложил ему всю выручку за неделю, если тот только позволит ему остаться там; но тот не согласился, и на следующий день после Нового года, 2 января 1843 года, Беннетт закрыл лавочку, потеряв свой последний доллар и даже не сумев получить солидную премию, которую я ему предлагал.

Вся коллекция перешла в руки домовладельца за задолженность по арендной плате, и я в частном порядке купил ее за 7000 долларов наличными, нанял здание и тайно нанял Беннетта своим агентом. Мы долгое время вели очень оживленную оппозицию и ужасно оскорбляли друг друга публично. Было очень забавно, когда актеры и исполнители не могли договориться с одним из нас и шли к другому, передавая от одного к другому цену, которую каждый был готов заплатить за контракт. Мы таким образом слышали необычайные истории о «щедрых условиях» друг друга, но между двумя нами нам удавалось заполучить таких людей, каких мы хотели, примерно по тем ставкам, которых их услуги действительно стоили. Пока эти люди бегали от одного менеджера к другому, полагая, что мы соперники, Беннетт сказал мне однажды:

«Ты и я как пара ножниц; мы, кажется, режем друг друга, но мы режем только то, что попадает между нами».

Я вел свою оппозицию достаточно долго, чтобы победить самого себя. Она, однако, выполнила все цели, пробудив внимание публики к моему музею, и была преимуществом в предотвращении других от создания подлинной оппозиции. Через шесть месяцев все заведение, включая великолепную галерею американских портретов, было перевезено в Американский музей, и я немедленно прорекламировал большую карту «Двойного аттракциона» и «Два музея в одном» без дополнительной платы.

Музей в собственном смысле слова, очевидно, зависит от покровительства в значительной степени от сельских жителей, которые посещают город с достойным любопытством увидеть новинки города. Поскольку я открыл драматическое представление в связи с моими редкостями, было ясно, что я должен адаптировать свою сцену к потребностям моих провинциальных клиентов. Хотя я был склонен развлекать своих провинциальных покровителей, я был полон решимости, чтобы в моем заведении, где многие из моих посетителей получат свои первые впечатления о городской жизни, не было ничего, что могло бы загрязнить или развратить их. В этот период было принято допускать очень значительную вольность на сцене. Вещи говорились, делались и допускались в театрах, которые в другом месте были бы объявлены крайне неприличными. Публика, казалось, требовала этих вещей, и это аксиома в политической экономии, что спрос должен регулировать предложение. Но я решил с самого начала, что, каким бы ни был спрос, музейные драматические представления должны быть безупречными с точки зрения морали.

Я уже упоминал некоторые из непосредственных реформ, которые я провел в отношении злоупотреблений на сцене. Я пошел дальше и, рискуя некоторыми денежными жертвами, упразднил то, что было достаточно обычным в других театрах, даже самых «респектабельных», и было широко известно как «третий ярус». Также в моих помещениях не разрешался бар. Конечно, у меня не было власти помешать моим покровителям выходить между актами и получать спиртное, если они того желали, и я выдавал чеки, как это делается в других театрах, и некоторые из моих городских клиентов пользовались возможностью выйти за напитками и вернуться снова. Практически, таким образом, это было почти то же самое, как если бы я держал бар в музее, и поэтому я упразднил бизнес с чеками. Были веские причины опасаться, что такой курс лишит меня покровительства значительного класса театралов, но я жестко придерживался нового правила, и то, что я, возможно, потерял в деньгах, я более чем приобрел в большей благопристойности, которая характеризовала мою аудиторию.

Музей стал для меня манией, и я сделал все возможное, чтобы подчинить его ему. Накануне выборов конкурирующие политики спрашивали меня, за кого я собираюсь голосовать, и мой ответ неизменно был: «Я голосую за Американский музей». На самом деле, в то время меня мало заботила политика, и очень много — мой бизнес. Тем временем музей процветал удивительно, и все, за что я брался или в чем участвовал, казалось с самого начала гарантированным успехом.

Великаны, которых я выставлял время от времени, всегда были буквально большими особенностями моего заведения, и они часто давали мне, как и моим покровителям, пищу для большого веселья, а также удивления. Квакерский великан Хейлз был довольно шутником по-своему. Он пошел однажды посмотреть новый дом знакомого, который внезапно стал богатым, но был очень невежественным человеком. Когда он вернулся, он описал чудеса особняка и сказал, что гордый владелец показал ему все от подвала до чердака; «гостиные, спальни, столовую, и, — сказал Хейлз, — то, что он называл своим «кабинетом» — имея в виду, полагаю, место, где он намерен изучать свой букварь!»

У меня в одно время было два знаменитых человека, французский великан, М. Биэн, очень стройный человек, и арабский великан, полковник Гошен. Эти люди обычно ладили друг с другом очень хорошо, хотя, конечно, каждый ревновал к другому и к вниманию, которое получал соперник, или к замечанию, которое он привлекал. Однажды они поссорились, и последовал оживленный обмен комплиментами, араб называл француза «Шанхаем», а в ответ получал эпитет «Ниггер». От слов оба стремились перейти к ударам, и оба побежали к моей коллекции оружия, один схватил дубинку, которой капитан Кук или любой другой человек мог быть убит, если бы она была разумно использована, а другой положил руки на меч ужасающего размера, который, как предполагается, был обычным во времена крестовых походов. Подготовка к смертельной схватке и громкие слова спорящих сторон привели дюжину сотрудников музея на место, и эти люди бросились между гигантскими бойцами. Услышав шум, я побежал из своего личного кабинета на место дуэли и сказал:

«Слушайте! Это все хорошо; если вы хотите драться друг с другом, калеча и, возможно, убивая одного или обоих из вас, это ваше дело; но мой интерес лежит здесь — вы оба под контрактом со мной, и если эта дуэль должна состояться, я и публика имеем право участвовать. Она должна быть должным образом прорекламирована и должна состояться на сцене лекционного зала. Ни одно ваше представление не было бы большим аттракционом, и если вы убьете друг друга, наш контракт может закончиться вашей дуэлью».

Это предложение, сделанное с явной серьезностью, так обрадовало великанов, что они сразу же разразились смехом, пожали друг другу руки и больше не ссорились.

Теперь я перехожу к деталям одного из самых интересных, а также успешных из всех шоу-предприятий, в которых я участвовал — одного, которое не только потребовало всей моей изобретательности и трудолюбия, но которое доставило несомненное
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удовольствие тысячам людей на двух континентах и положило огромные суммы денег во многие карманы, кроме моих собственных.

В ноябре 1842 года я был в Олбани по делам, и так как река Гудзон была скована льдом, я вернулся в Нью-Йорк по железной дороге Хаусатоник, остановившись на одну ночь в Бриджпорте, Коннектикут, у моего брата, Фило Ф. Барнума, который в то время держал отель Франклин. Я слышал о необычайно маленьком ребенке в Бриджпорте, и по моей просьбе мой брат привел его в отель. Он был не выше двух футов; он весил менее шестнадцати фунтов и был самым маленьким ребенком, которого я когда-либо видел, который мог ходить самостоятельно; но он был идеально сложенным, светлоглазым маленьким парнем со светлыми волосами и румяными щеками, и он обладал отличным здоровьем. Он был чрезвычайно застенчив, но после некоторых уговоров его удалось уговорить поговорить со мной, и он сказал мне, что он сын Шервуда Э. Страттона и что его собственное имя — Чарльз С. Страттон. Увидев его и поговорив с ним, я сразу же решил обеспечить его услуги от его родителей и выставить его на публике.

Но так как ему было всего пять лет, выставить его как «карлика» могло спровоцировать вопрос «Откуда вы знаете, что он карлик?» С фактами можно было немного вольно обойтись, но даже с этой лицензией я чувствовал, что затея была лишь экспериментом, и я нанял его на четыре недели за три доллара в неделю, со всеми расходами на проезд и проживание для него и его матери за мой счет. Они приехали в Нью-Йорк в День благодарения, 8 декабря 1842 года, и миссис Страттон была очень удивлена, увидев своего сына, объявленного на моих музейных афишах как «Генерал Том Там».

Я приложил величайшие усилия, чтобы обучить и натренировать своего крошечного вундеркинда, посвящая много часов задаче днем и ночью, и я был очень успешен, ибо он был способным учеником с большим количеством врожденного таланта и острым чувством смешного. Он сделал быстрые успехи в подготовке себя к таким выступлениям, которые я хотел, чтобы он предпринял, и он очень привязался к своему учителю.

Когда четыре недели истекли, я перенанял его на один год за семь долларов в неделю, с вознаграждением в пятьдесят долларов в конце контракта и привилегией выставлять его где угодно в Соединенных Штатах, в каком случае его родители должны были сопровождать его, и я должен был оплачивать все расходы на проезд. Он быстро стал любимцем публики, и задолго до того, как год истек, я добровольно увеличил его еженедельную зарплату до двадцати пяти долларов, и он честно заработал ее. Иногда я выставлял его несколько недель подряд в музее, а когда хотел представить другие новинки, я отправлял его в разные города и поселки в сопровождении моего друга, мистера Фордайса Хичкока, и слава Генерала Тома Тама вскоре распространилась по всей стране.

Прошло два года с тех пор, как я купил музей, и я давно окупил все заведение за счет прибыли; я выкупил своего единственного конкурента; я был свободен от долгов и имел солидный излишек в казне. Бизнес давно перестал быть экспериментом; это был установленный успех, и он был в таком идеальном рабочем порядке, что его можно было безопасно доверить управлению надежных и проверенных агентов.

Соответственно, ища новое поле для своих индивидуальных усилий, я заключил соглашение об услугах Генерала Тома Тама еще на один год за пятьдесят долларов в неделю и все расходы, с привилегией выставлять его в Европе. Я предложил проверить любопытство мужчин и женщин по ту сторону Атлантики. Как бы я ни надеялся на успех, в своих самых оптимистичных настроениях я не мог предвидеть и половины того, что меня ожидало; я не предвидел и не мечтал, что вскоре буду приведен в тесный контакт с королями, королевами, лордами и выдающимися простолюдинами, и что такая ассоциация, посредством моей выставки, впоследствии познакомит меня с великой публикой и деньгами публики, которые должны были наполнить мои сундуки. Или, если я видел какое-то такое будущее, оно было мечтательным, смутным и с полуоткрытыми глазами, как человек видел «деревья, идущие».

После улаживания моих деловых дел для долгого отсутствия и подготовки ко всему для расширенного зарубежного тура, в четверг, 18 января 1844 года, я поднялся на борт нового и прекрасного парусного судна «Йоркшир», капитан Д. Г. Бэйли, направляющегося в Ливерпуль. Наша группа включала Генерала Тома Тама, его родителей, его наставника и профессора Гийодо, французского натуралиста. Нас сопровождали несколько личных друзей, и городской духовой оркестр любезно вызвался проводить нас до Сэнди-Хука.

Мое имя так долго ассоциировалось с веселыми инцидентами, что я полагаю, многие люди не предполагают, что я восприимчив к печальным или даже сентиментальным эмоциям; но когда колокол парохода, который буксировал наше судно вниз по заливу, объявил час разлуки, и затем последовали поспешно сказанные слова прощания и расстающееся рукопожатие дружеских рук, я признаюсь, что был очень сильно в «тающем настроении», и когда оркестр играл «Дом, милый дом», я был тронут до слез.

Путешествие в Ливерпуль сейчас — старая, знакомая история, и я воздерживаюсь от вхождения в детали, хотя у меня есть обильный материал относительно моего собственного опыта моего первого морского путешествия в первых двух из серии ста писем, которые я написал в Европе как корреспондент «Нью-Йорк Атлас». Но некоторые из инцидентов и приключений моего путешествия на «Йоркшире» стоят того, чтобы быть переписанными на этих страницах моей личной истории.

Периодические штили и встречные ветры затянули наш переход до девятнадцати дней, но лучшего судна и более компетентного капитана никогда не плавало. Я был полностью освобожден от морской болезни и очень наслаждался путешествием. Среди пассажиров царило доброе товарищество, время проходило быстро, и у нас было много веселья на борту.

Несколько пассажиров были английскими купцами из Канады, и один из них, который считал себя «А, № 1» и часто намекал, что он слишком хитер для любого янки, хвастался своей проницательностью так много, что мой друг-янки объединился со мной, чтобы проверить это. Я подумал о старом трюке и договорился со своим другом попробовать его на хвастливом Джоне Булле. Выходя из своей каюты, держась рукой за лицо и, по-видимому, испытывая сильную боль, я спросил своих попутчиков, что хорошо от зубной боли. Мой друг и сообщник порекомендовал нагреть табак и приложить его к лицу. Поэтому я одолжил немного табака и, положив его в бумагу особого цвета, поместил на плиту, чтобы согреть. Затем я удалился на несколько минут, в течение которых янки предложил разыграть меня, высыпав табак и наполнив бумагу пеплом, что наш умный англичанин счел бы очень хорошей шуткой, и он сам произвел замену, положив пепел в бумагу и бросив табак в огонь.

Я вскоре появился снова и серьезно приложил бумагу к лицу к большому удовольствию пассажиров и ходил взад и вперед по каюте, как будто я ужасно страдал. В дальнем конце каюты я украдкой обменял бумагу на другую в своем кармане того же цвета и содержащую табак, а затем пошел обратно, картина страдания. На что Веселый Англичанин закричал:

«Мистер Барнум, что у вас в этой бумаге?»

«Табак», — ответил я.

«На что вы поспорите, что это табак?» — сказал англичанин.

«О, не беспокойте меня, — сказал я; — мой зуб болит меня печально; я знаю, что это табак, ибо я сам положил его туда».

«Я поспорю с вами на дюжину шампанского, что это не табак», — сказал англичанин.

«Чепуха, — ответил я, — я не буду спорить, ибо это было бы нечестно; я знаю, что это табак».

«Я поспорю с вами на пятьдесят долларов, что это не так», — сказал Джон Булль, и он отсчитал десять соверенов на стол.

«Я не буду спорить на деньги, — ответил я, — ибо я говорю вам, я знаю, что это табак; я сам положил его туда».

«Вы не смеете спорить!» — ответил он.

Наконец, просто чтобы угодить ему, я поспорил на дюжину шампанского. Англичанин буквально подпрыгнул от восторга и взревел:

«Откройте бумагу! откройте бумагу!»

Пассажиры столпились вокруг стола в большом веселье, чтобы увидеть, как я открываю бумагу, ибо все, кроме янки, думали, что я попался. Я спокойно открыл бумагу и заметил:

«Вот, я говорил вам, что это табак — как глупо было с вашей стороны предполагать, что это не так — ибо, как я говорил вам, я сам положил его туда».

Пассажиры, за исключением моего сообщника, были изумлены, а англичанин был абсолютно ошеломлен. Это был укушенный кусающий. Но он сказал стюарду принести шампанское и, повернувшись к моему сообщнику, который так эффективно помог в «продаже» его, он назвал это дело «презренным трюком янки». Прошло несколько дней, прежде чем он восстановил свое хорошее настроение, но он наконец присоединился к остальным из нас, смеясь над шуткой, и мы больше не слышали о его необычайной проницательности.

По нашему прибытию в Ливерпуль довольно большая толпа собралась в доке, чтобы увидеть Тома Тама, ибо было заранее объявлено, что он прибудет на «Йоркшире», но его мать умудрилась пронести его на берег незамеченным, ибо она несла его, как если бы он был младенцем, на своих руках. Мы отправились в отель Ватерлоо и, после отличного обеда, вышли посмотреть на город. Пока я осматривал памятник Нельсону, почтенного вида, хорошо одетый старый джентльмен вызвался объяснить мне различные устройства и надписи. Я смотрел на него как на бескорыстного и внимательного человека со средствами, который стремился помочь незнакомцу и показать свою любезность; но когда я дал ему прощальный поклон благодарности, наполовину стыдясь, что так злоупотребил его добротой, он протянул руку нищего и сказал, что был бы благодарен за любое вознаграждение, которое я счел бы нужным даровать ему за его беспокойство. Я был, безусловно, изумлен, и я сунул шиллинг в его руку и быстро ушел.

Вечером того же дня в отель пришел высокий, жилистый мужчина и представился мне как «брат-янки», который с радостью покажет мне, приезжему, многие чудеса Ливерпуля, на которые стоит посмотреть.

Я спросил его, как давно он в Ливерпуле, на что он ответил: «Почти неделю». Я резко отказался от его любезного предложения, заметив, что если он сам здесь всего неделю, то я, вероятно, знаю об Англии не меньше него.

«О, — сказал он, — вы ошибаетесь. Я бывал в Англии и раньше, хотя в Ливерпуле до недавнего времени — никогда».

«В какой части Англии?» — поинтересовался я.

«Напротив Ниагарского водопада, — ответил он, — я провел там несколько дней с британскими солдатами».

Я рассмеялся ему в лицо и напомнил, что Англия не находится напротив Ниагарского водопада. Наглец на мгновение смутился, а затем торжествующе воскликнул:

«Я имел в виду не Англию. Я знаю, что это за страна, не хуже вас».

«Ну и что же это за страна?» — спросил я, будучи совершенно уверенным, что он этого не знает.

«Великобритания, конечно», — ответил он.

Излишне добавлять, что от чести иметь его в качестве гида по Ливерпулю я отказался, и он удалился, по-видимому, в обиде на то, что его способности не были оценены по достоинству.

Позже вечером ко мне заглянул владелец дешевого музея восковых фигур, вход в который стоил три пенса. Он прослышал о прибытии великой американской редкости и не упустил случая сделать Генералу и мне «великолепное» предложение: десять долларов в неделю, если мы присоединимся к его уже и так «замечательной и привлекательной» выставке. Я не мог не подумать, что карлики в Англии, должно быть, буквально «дешево ценятся», и мои перспективы выглядели весьма мрачно. Я был чужаком в этой стране; мои рекомендательные письма еще не были доставлены; кроме моего собственного маленького круга, я не видел ни одного дружелюбного лица и не слышал ни одного знакомого голоса. Я был подавлен, тосковал по дому и почти впал в отчаяние. На следующее утро лучом солнца стала следующая записка:

«Мадам Селеста свидетельствует свое почтение мистеру Барнуму и просит передать, что ее личная ложа в любое время к его услугам — для него самого и его друзей».

«Королевский театр, Уильямсон-сквер».


Это любезное приглашение было с благодарностью принято, и тем же вечером мы отправились в театр. Наша компания, включая Генерала, частично скрытого плащом его наставника, заняла ложу Селесты, а в соседней ложе сидели английская леди и джентльмен, чей вид свидетельствовал о респектабельности, интеллигентности и богатстве. Интерес Генерала к представлению привлек их внимание, и леди заметила мне:

«Какой у вас смышленый ребенок! Кажется, он проявляет большой интерес к сцене».

«Прошу прощения, мадам, — сказал я, — это не ребенок. Это Генерал Том Там».

«Неужели!» — воскликнули они. Они видели объявления о нашем визите и были очень рады встрече с карликом-вундеркиндом. Они тут же в самой комплиментарной и настойчивой форме посоветовали мне отвезти Генерала в Манчестер, где они жили, уверяя, что выставка в том месте будет весьма прибыльной. Я поблагодарил своих новых друзей за совет и поддержку и рискнул спросить, какую цену за вход они порекомендовали бы мне установить.

«Генерал — такая несомненная редкость, — сказала леди, — что, думаю, вы могли бы назначить цену аж в два пенса!»

Однако ее муж, который, очевидно, был в семье экономом, поспешно перебил ее: «Уверен, при такой цене вы не добьетесь успеха, — сказал он, — вам следует установить плату в один пенни, ибо это обычная цена за просмотр великанов и карликов в Англии».

Это было хуже, чем предложение владельца музея восковых фигур в десять долларов в неделю, но я тут же ответил: «Цена никогда не будет ниже одного шиллинга стерлингов, и еще придет время, когда знать и джентльмены Англии будут платить золотом, чтобы увидеть Генерала Тома Тама».

Мои рекомендательные письма быстро помогли мне наладить дружеские отношения со многими достойными семьями, и я решил арендовать зал и на короткое время представить Генерала публике в Ливерпуле. Я намеревался отправиться прямо в Лондон и начать деятельность в «штаб-квартире», то есть, если возможно, в Букингемском дворце; но меня предупредили, что королевская семья находится в трауре по случаю смерти отца принца Альберта и не допустит никаких развлекательных мероприятий.

Тем временем конфиденциальные письма из Лондона сообщили мне, что мистер Мэддокс, управляющий театра «Принцесс», собирается приехать, чтобы посмотреть на мою выставку с целью заключения контракта. Он приехал инкогнито, но я был полностью осведомлен о его присутствии и цели. Друг указал мне на него в зале, и когда я подошел к нему и назвал его по имени, он был «совершенно ошарашен» и признался в цели своего визита в Ливерпуль. В результате переговоров был заключен контракт на выступление Генерала в течение трех вечеров в театре «Принцесс». Я не хотел заключать контракт на более длительный срок, и даже на это короткое выступление, хотя и на выгодных условиях, я согласился лишь как на способ рекламы. Поэтому, как только я смог завершить свой короткий, но весьма успешный сезон в Ливерпуле, мы отправились в Лондон.

ГЛАВА XI. ГЕНЕРАЛ ТОМ ТАМ В АНГЛИИ.



ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН — ДЕБЮТ ГЕНЕРАЛА В ТЕАТРЕ «ПРИНЦЕСС» — ОГРОМНЫЙ УСПЕХ — МОЙ ОСОБНЯК В ВЕСТ-ЭНДЕ — ЕЖЕДНЕВНЫЕ ПРИЕМЫ ДЛЯ ЗНАТИ И ДЖЕНТЛЬМЕНОВ — ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ — ЕГО ИНТЕРЕС К ГЕНЕРАЛУ — ВИЗИТ К БАРОНЕССЕ РОТШИЛЬД — ОТКРЫТИЕ В ЕГИПЕТСКОМ ЗАЛЕ, ПИККАДИЛЛИ — МИСТЕР ЧАРЛЬЗ МЮРРЕЙ, ГОФМЕЙСТЕР КОРОЛЕВСКОГО ДВОРА — В БУКИНГЕМСКОМ ДВОРЦЕ ПО ПОВЕЛЕНИЮ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА — КОРОЛЕВСКИЙ ПРИЕМ — БЛАГОПРИЯТНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ПРОИЗВЕДЕННОЕ ГЕНЕРАЛОМ — ЗАБАВНЫЕ СЛУЧАИ ВО ВРЕМЯ ВИЗИТА — «ПЯТЯСЬ НАЗАД» — ДРАКА С ПУДЕЛЕМ — ЗАМЕТКА В «КОРТ ДЖОРНЭЛ» — ВТОРОЙ ВИЗИТ К КОРОЛЕВЕ — ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ И ПРИНЦЕССА КОРОЛЕВСКАЯ — КОРОЛЕВА БЕЛЬГИЙЦЕВ — ТРЕТИЙ ВИЗИТ В БУКИНГЕМСКИЙ ДВОРЕЦ — КОРОЛЬ БЕЛЬГИИ ЛЕОПОЛЬД — ГАРАНТИРОВАННЫЙ УСПЕХ — БРИТАНСКАЯ ПУБЛИКА В ВОСТОРГЕ — ЕГИПЕТСКИЙ ЗАЛ ПЕРЕПОЛНЕН — КОРОЛЕВА-МАТЬ АДЕЛАИДА — ЧАСЫ ГЕНЕРАЛА — НАПОЛЕОН И ГЕРЦОГ ВЕЛИНГТОН — ВЫДАЮЩИЕСЯ ДРУЗЬЯ.


Сразу после нашего прибытия в Лондон Генерал выступил в театре «Принцесс» и имел такой решительный успех, что трудно было сказать, кто был доволен больше: зрители, управляющий или я сам. Зрители были в восторге, потому что не могли иначе; управляющий был доволен, потому что сделал на этом выступлении деньги; а я был очень доволен, потому что теперь у меня была наглядная гарантия успеха в Лондоне. Мне предлагали гораздо более выгодные условия для продления контракта, но моя цель была уже достигнута: повсюду разнеслась весть, что Генерал Том Там, несравненная редкость, находится в городе; и мне оставалось только представить его публике от своего имени, в свое время и своим способом.

Я снял меблированный особняк на Графтон-стрит, Бонд-стрит, в Вест-Энде, в самом центре самого модного района. Дом ранее в течение нескольких лет занимал лорд Талбот, а моими соседями были лорд Бро и полдюжины семей аристократов и множество джентльменов. Из этого великолепного особняка я разослал приглашения редакторам и некоторым представителям знати посетить Генерала. Большинство из них пришли и остались очень довольны. Молва об одобрении действительно распространилась в высших кругах настолько, что к моему дому подъезжали в каретах с гербами незваные гости, которых не пускали.

Эта процедура, хотя и была в некоторой степени политическим ходом, при данных обстоятельствах не была ни странной, ни рискованной. Я еще не объявлял о публичной выставке, и как частному американскому джентльмену мне подобало поддерживать достоинство своего положения. Поэтому я проинструктировал своего слугу в ливрее отказывать в приеме для осмотра моего «подопечного» всем, кроме лиц, имевших пригласительные билеты. Он делал это подобающим образом, и никто не мог обидеться, хотя я всегда старался немедленно отправить приглашение тем, кого не удалось принять.

В течение нашей первой недели в Лондоне достопочтенный Эдвард Эверетт, американский посланник, к которому у меня были рекомендательные письма, нанес визит и остался очень доволен своим миниатюрным, но прославленным соотечественником. На следующий день мы по приглашению обедали у него, и его семья осыпала юного американца подарками. Мистер Эверетт любезно пообещал лично использовать свое влияние при дворе, чтобы добиться представления Тома Тама Ее Величеству королеве Виктории.

Несколько вечеров спустя баронесса Ротшильд прислала за нами свою карету. Ее особняк — благородное строение на Пиккадилли, окруженное высокой стеной, через ворота которой въехала наша карета и остановилась перед главным входом. Здесь нас встретили полдюжины слуг и проводили вверх по широкой мраморной лестнице в гостиную, где мы встретили баронессу и компанию из двадцати или более дам и джентльменов. В этом роскошном особняке самого богатого банкира в мире мы провели около двух часов, и когда мы уходили, мне в руку незаметно вложили увесистый кошелек. Золотой дождь начал проливаться, и то, что это не сон, стало очевидно из того факта, что очень скоро после этого визит в особняк мистера Драммонда, другого выдающегося банкира, привел к такому же золотому результату.

Теперь я арендовал «Египетский зал» на Пиккадилли, и на объявление о моей уникальной выставке тут же откликнулся наплыв посетителей, среди которых были широко представлены богатство и мода Лондона. Я предпринял эти шаги, потому что мало надеялся на скорое представление королеве (по вышеупомянутой причине), но щедрое влияние мистера Эверетта обеспечило достижение моей цели. Однажды утром я по приглашению завтракал в его доме в компании мистера Чарльза Мюррея, автора с достойной репутацией, занимавшего должность гофмейстера королевского двора. В ходе разговора мистер Мюррей поинтересовался моими планами, и я сообщил ему, что намерен вскоре отправиться на континент, хотя был бы рад остаться, если бы Генерал мог удостоиться аудиенции у королевы, — добавив, что такое событие имело бы для меня огромное значение.

Мистер Мюррей любезно предложил свои добрые услуги в этом деле, и на следующий день один из лейб-гвардейцев, высокий, благородного вида малый, разодетый как подобает его положению, принес мне записку с приглашением королевы Генералу Тому Таму и его опекуну, мистеру Барнуму, явиться в Букингемский дворец в назначенный вечер. В тот же день мистер Мюррей по повелению Ее Величества устно дал мне особые инструкции: позволить Генералу предстать перед ней так, как он предстал бы где угодно еще, без какого-либо обучения использованию королевских титулов, поскольку королева желала видеть его естественным и непринужденным.

Решив извлечь из этого случая максимум пользы, я повесил на дверях Египетского зала плакат: «Сегодня вечером закрыто, Генерал Том Там находится в Букингемском дворце по повелению Ее Величества».

По прибытии во дворец лорд-в-ожидании провел со мной «инструктаж» относительно манеры и формы поведения в присутствии королевских особ. Я должен был отвечать на все вопросы Ее Величества через него и ни в коем случае не говорить с королевой напрямую. Покидая королевское присутствие, я должен был «пятиться назад», постоянно держа лицо обращенным к Ее Величеству, и достопочтенный лорд любезно продемонстрировал мне образец такого рода передвижения задом наперед. Насколько я преуспел в его инструкциях и примере, станет ясно в свое время.

Нас провели по длинному коридору к широкой мраморной лестнице, ведущей в великолепную картинную галерею королевы, где Ее Величество и принц Альберт, герцогиня Кентская и двадцать или тридцать представителей знати ожидали нашего прибытия. Они стояли в дальнем конце комнаты, когда двери распахнулись, и Генерал вошел, выглядя как восковая кукла, наделенная способностью передвигаться. На лицах королевского окружения отразились удивление и удовольствие при виде этого замечательного экземпляра человечества, который оказался гораздо меньше, чем они, очевидно, ожидали.

Генерал твердым шагом подошел ближе и, оказавшись на расстоянии приветствия, сделал очень изящный поклон и воскликнул: «Добрый вечер, дамы и господа!»

За этим приветствием последовал взрыв смеха. Затем королева взяла его за руку, повела по галерее и задала ему много вопросов, ответы на которые поддерживали в обществе непрерывный поток веселья. Генерал по-свойски сообщил королеве, что ее картинная галерея «первоклассная», и сказал ей, что хотел бы увидеть принца Уэльского. Королева ответила, что принц уже отошел ко сну, но он увидит его в другой раз. Затем Генерал исполнил свои песни, танцы и имитации, и после разговора с принцем Альбертом и всеми присутствующими, который продолжался более часа, нам позволили удалиться.

Прежде чем описывать процесс и инциденты «отступления задом», я должен признаться, как печально я нарушил совет лорда-в-ожидании. Пока принц Альберт и другие были заняты Генералом, королева собирала у меня информацию о его истории и т. д. Два или три вопроса были заданы и на них были даны ответы через процесс, указанный в моем инструктаже. Это был окольный путь ведения дел, который мне совсем не нравился, и я полагаю, что лорд-в-ожидании был серьезно шокирован, если не возмущен, когда я вступил в прямой разговор с Ее Величеством. Она, однако, не выказала желания пресечь мою смелость, ибо немедленно заговорила со мной напрямую, чтобы получить информацию, которую искала. Я чувствовал себя совершенно непринужденно в ее присутствии и не мог не противопоставить ее разумные и любезные манеры чопорности и формализму выскочек у нас дома или за границей.

Королева была скромно одета в простое черное платье и не носила никаких украшений. Действительно, в окружении дам, разодетых в самом роскошном стиле, чьи платья сверкали бриллиантами, она была последним человеком, на которого чужестранец указал бы в этом кругу как на королеву Англии.

Лорд-в-ожидании, возможно, смягчился по отношению ко мне, когда увидел, что я следую его прославленному примеру, удаляясь из королевского присутствия. Он привык к этому процессу и поэтому мог держаться несколько впереди (или, скорее, позади) меня, но даже я шагал довольно быстро для другого участника отступающей группы. Нам предстояло преодолеть значительное расстояние в этой длинной галерее, прежде чем добраться до двери, и всякий раз, когда Генерал обнаруживал, что теряет позиции, он разворачивался и пробегал несколько шагов, затем возобновлял позицию «отступления задом», затем снова разворачивался и бежал, и так продолжал чередовать свои методы достижения двери, пока галерея не огласилась весельем королевских зрителей. Это была действительно одна из самых богатых сцен, что я когда-либо видел; бег в таких обстоятельствах был правонарушением, достаточно гнусным, чтобы вызвать негодование любимой собачки королевы — пуделя, и он выразил свое недовольство, залаяв так резко, что вывел Генерала из равновесия. Он, однако, немедленно пришел в себя и своей маленькой тростью начал атаку на пуделя, и завязалась забавная драка, которая возобновила и усилила веселье королевской компании.

Это было уже у выходной двери. Мы едва успели перейти в прихожую, как к нам подошел один из слуг королевы с выраженной надеждой Ее Величества, что Генерал не пострадал, — на что лорд-в-ожидании игриво добавил, что в случае травмы столь прославленной особы он опасался бы объявления войны со стороны Соединенных Штатов!

Любезности дворца на этом не закончились, ибо нас проводили в помещение, где для нас были приготовлены угощения. Мы отдали должное яствам, хотя мой ум был скорее устремлен в будущее, чем наслаждался настоящим. Я беспокоился, чтобы «Корт джорнэл» следующего дня содержал не просто строчку об интервью Генерала с королевой, и, наведя справки, узнал, что джентльмен, отвечавший за эту рубрику в ежедневных газетах, находится во дворце. По моей просьбе за ним послали, и он оперативно согласился на мою просьбу о такой заметке, которая привлекла бы внимание. Он даже великодушно предложил мне дать ему набросок того, что я ищу, и я был рад увидеть впоследствии, что он вставил мою заметку дословно.

Эта заметка о моем визите к королеве удивительным образом увеличила привлекательность моей выставки и вынудила меня найти более просторный зал для ее проведения. Соответственно, я переехал в больший зал в том же здании, который некоторое время до этого занимал наш соотечественник, мистер Кэтлин, для своей большой Галереи портретов американских индейцев и индейских редкостей, все из которых остались в качестве украшения.

Во время нашего второго визита к королеве нас приняли в так называемой «Желтой гостиной», великолепном помещении, превосходящем по пышности и роскоши все, что я когда-либо видел. Она находится на северной стороне галереи, и вход в нее осуществляется из этого помещения. Она была обтянута драпировкой из богатого желтого атласного дамаста, кушетки, диваны и стулья были обиты тем же материалом. Вазы, урны и украшения были все современных образцов и самого изысканного мастерства. Комната была обшита панелями с позолотой, а тяжелые карнизы были красиво вырезаны и позолочены. Столы, пианино и т. д. были отделаны золотом, инкрустированы жемчугом различных оттенков и выполнены в самых элегантных дизайнах.

Нас проводили в эту роскошную гостиную до того, как королева и королевский круг покинули столовую, и, когда они приблизились, Генерал почтительно поклонился и заметил Ее Величеству, «что уже видел ее раньше», добавив: «Думаю, эта комната красивее, чем картинная галерея; эта люстра очень хороша».

Королева с улыбкой взяла его за руку и сказала, что надеется, что он чувствует себя очень хорошо.

«Да, мэм, — ответил он, — я первоклассно».

«Генерал, — продолжила королева, — это принц Уэльский».

«Как поживаете, принц?» — сказал Генерал, пожимая ему руку; а затем, встав рядом с принцем, он заметил: «Принц выше меня, но я чувствую себя таким же большим, как кто угодно», — после чего он зашагал по комнате, гордый, как павлин, под крики смеха всех присутствующих.

Затем королева представила принцессу королевскую, и Генерал немедленно проводил ее к своему элегантному маленькому диванчику, который мы принесли с собой, и с большой вежливостью усадил ее рядом с собой. Затем, встав со своего места, он исполнил свои различные номера, и королева вручила ему элегантный и дорогой сувенир, который был специально изготовлен для него по ее приказу, — за что, как он сказал ей, «он был очень обязан и будет хранить его всю жизнь». Королева бельгийцев (дочь Луи-Филиппа) присутствовала по этому случаю. Она спросила Генерала, куда он направляется, когда покинет Лондон?

«В Париж», — ответил он.

«Кого вы надеетесь там увидеть?» — продолжила она.

Конечно, все ожидали, что он ответит: «Короля французов», но маленький малый ответил:

«Я увижу месье Гийодо в Париже».

Обе королевы вопросительно посмотрели на меня, и когда я сообщил им, что месье Гийодо — мой французский натуралист, который прибыл в Париж раньше меня, они рассмеялись от души.

На нашем третьем визите в Букингемский дворец присутствовал также король бельгийцев Леопольд. Он был очень доволен и задал множество вопросов. Королева Виктория пожелала, чтобы Генерал спел песню, и спросила его, какую песню он предпочитает спеть.

«Янки-дудл», — последовал быстрый ответ.

Этот ответ был столь же неожиданным для меня, как и для королевской компании. Когда вызванное им веселье несколько утихло, королева добродушно заметила: «Это очень милая песня, Генерал. Спойте ее, если хотите». Генерал исполнил просьбу, и вскоре после этого мы удалились. Я должен добавить, что после каждого из наших трех визитов в Букингемский дворец мне присылали очень солидную сумму, конечно, по приказу королевы. Это, однако, была самая малая часть выгоды, извлеченной из этих интервью, что сразу станет очевидно всем, кто примет во внимание силу придворного примера в Англии.

Британская публика была теперь по-настоящему взбудоражена. Не увидеть Генерала Тома Тама считалось совершенно немодным, и с 20 марта по 20 июля приемы маленького Генерала в Египетском зале были постоянно переполнены, выручка в среднем за весь период составляла около пятисот долларов в день, а иногда значительно превышала эту сумму. В модные часы перед нашими выставочными залами на Пиккадилли насчитывали до пятидесяти-шестидесяти карет знати одновременно.

Портреты маленького Генерала публиковались во всех иллюстрированных газетах того времени. В честь него называли польки и кадрили, в его честь пели песни. Он был почти постоянной темой для лондонского «Панча», который подавал Генерала и меня так изящно, что это, несомненно, значительно увеличило наши доходы.

Помимо трех публичных выступлений в день, маленький Генерал посещал от трех до четырех частных вечеринок в неделю, за что нам платили от восьми до десяти гиней за каждую. Часто мы посещали две вечеринки за один вечер, и спрос в этой области был гораздо выше предложения. Королева-мать Аделаида попросила Генерала посетить Мальборо-хаус однажды днем. Он пришел в своем придворном костюме, состоящем из богато расшитого коричневого шелкового бархатного камзола и коротких кюлотов, белого атласного жилета с цветной вышивкой, белых шелковых чулок и туфель, парика, парика с косичкой, треуголки и парадной шпаги.

«Ну, Генерал, — сказала королева-мать, — мне кажется, вы сегодня выглядите очень щеголевато».

«Думаю, что да», — самодовольно сказал Генерал.

Присутствовала большая компания знати. Старый герцог Кембриджский предложил маленькому Генералу понюхать табаку, от чего тот отказался. Генерал пел свои песни, исполнял танцы и отпускал шутки к большому удовольствию и восторгу выдающегося круга посетителей.

«Милый маленький Генерал, — сказала добрая королева, сажая его к себе на колени, — я вижу, у вас нет часов. Позволите ли вы мне подарить вам часы с цепочкой?»

«Я был бы очень рад», — ответил Генерал, и его глаза засияли от радости, когда он говорил.

«Я велю сделать их специально для вас», — ответила королева-мать; и в тот же момент она позвала друга и попросила его проследить за выполнением надлежащего заказа. Несколько недель спустя нас снова пригласили в Мальборо-хаус. Присутствовало много детей знати, а также некоторые из их родителей. После обмена несколькими любезностями с Генералом королева Аделаида подарила ему красивые маленькие золотые часы, надев цепочку ему на шею собственными руками. Маленький малый был в восторге и едва знал, как достаточно выразить свою благодарность. Добрая королева дала ему несколько отличных советов относительно его морали, которым он твердо пообещал следовать.

После выступлений мы удалились из королевского присутствия, и элегантные маленькие часы, подаренные руками Ее Величества королевы-матери, были не только должным образом провозглашены, но и помещены на пьедестал в выставочном зале вместе с подарками от королевы Виктории и накрыты стеклянным колпаком. Эти подарки, к которым вскоре добавилась элегантная золотая табакерка, украшенная бирюзой, подаренная его светлостью герцогом Девонширским, и многие другие дорогостоящие дары знати и джентльменов, значительно увеличили привлекательность выставки. Герцог Веллингтон часто заходил посмотреть на маленького Генерала на его публичных приемах. В первый раз, когда он зашел, Генерал изображал Наполеона Бонапарта, маршируя по платформе и, по-видимому, нюхая табак в глубоком раздумье. Он был одет в хорошо известную форму императора. Я представил его «Железному герцогу», который поинтересовался предметом его раздумий. «Я думал о поражении в битве при Ватерлоо», — был немедленный ответ маленького Генерала. Это проявление остроумия было задокументировано по всей стране и само по себе стоило тысячи фунтов для выставки.

Пока мы были в Лондоне, император России Николай посетил королеву Викторию, и я видел его на нескольких публичных мероприятиях. Я присутствовал на грандиозном смотре войск в Виндзорском парке в честь и в присутствии императора России и короля Саксонии.

Генерал Том Там посетил короля Саксонии, а также Ибрагим-пашу, который тогда был в Лондоне. На различных вечеринках, которые мы посещали, мы встречали в течение сезона почти всю знать. Я не верю, что хоть один дворянин в Англии не видел Генерала Тома Тама у себя дома, в доме друга или на публичных приемах в Египетском зале. Генерал был явным любимцем некоторых из первых лиц в стране, среди которых можно упомянуть сэра Роберта и леди Пил, герцога и герцогиню Букингемских, герцога Бедфордского, герцога Девонширского, графа д'Орсе, леди Блессингтон, Дэниела О'Коннелла, лорда Адольфуса Фицкларенса, лорда Честерфилда, мистера и миссис Джошуа Бейтс из фирмы Baring Brothers &
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Co., и многих других выдающихся лиц. У нас был свободный вход во все театры, общественные сады и места развлечений, и мы часто встречались с главными художниками, редакторами, поэтами и авторами страны. Альберт Смит был моим особым другом. Он написал пьесу для Генерала под названием «Мальчик-с-пальчик», которая была представлена с большим успехом в театре Лицеум в Лондоне и в нескольких провинциальных театрах. Наш визит в Лондон и тур по провинциям были чрезвычайно успешными, и после блестящего сезона в Великобритании я начал приготовления к поездке с Генералом в Париж.

ГЛАВА XII. ВО ФРАНЦИИ.



ПОЕЗДКА ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИИ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ МЕР — ПРЕДЫДУЩИЙ ВИЗИТ В ПАРИЖ — РОБЕР УДЕН — УДИВИТЕЛЬНЫЕ МЕХАНИЧЕСКИЕ ИГРУШКИ — АВТОМАТ-ПИСАТЕЛЬ — ДИОН БУСИКО — РАЗГОВОР О ПРИРОДНЫХ РЕДКОСТЯХ — КАК Я ПОШЕЛ НА КОМПРОМИСС — ГЕНЕРАЛ И КОМПАНИЯ В ПАРИЖЕ — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ К КОРОЛЮ ЛУИ-ФИЛИППУ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ПОДАРОК — ДИПЛОМАТИЯ — Я ПРОШУ ОБ ОДОЛЖЕНИИ И ПОЛУЧАЮ ЕГО — ЛОНШАН — ЭКИПАЖ ГЕНЕРАЛА — ЛУЧШАЯ РЕКЛАМА, КОТОРУЮ КОГДА-ЛИБО ЗНАЛИ — ВЕСЬ ПАРИЖ В ФУРОРЕ — ОТКРЫТИЕ ПРИЕМОВ — «ТОМ ПУС» ПОВСЮДУ — ГЕНЕРАЛ КАК АКТЕР — «МАЛЬЧИК-С-ПАЛЬЧИК» — ВТОРОЙ И ТРЕТИЙ ВИЗИТЫ В ТЮИЛЬРИ — ПРИГЛАШЕНИЕ В СЕН-КЛУ — ГЕНЕРАЛ ИЗОБРАЖАЕТ НАПОЛЕОНА БОНАПАРТА — СЕН-ДЕНИ — ДОМ ИНВАЛИДОВ — РЕНЬЕ — АНЕКДОТ О ФРАНКЛИНЕ — ОТЪЕЗД ИЗ ПАРИЖА — ТУР ПО ФРАНЦИИ — ОТЪЕЗД В БРЮССЕЛЬ.


Прежде чем везти маленького Генерала и компанию в Париж, я поехал туда один, чтобы уладить предварительные меры для нашей кампании в этом городе. Париж не был для меня совсем чужим местом. За несколько месяцев до этого, когда я успешно обосновал свою выставку в Лондоне, я заезжал в Париж, чтобы посмотреть, что можно подобрать из редкостей для моего музея в Нью-Йорке, ибо во время всего моего пребывания за границей и среди всех волнений моей новой карьеры я никогда не забывал об интересах моих многочисленных и щедрых покровителей на родине. Поводом, который впервые позвал меня во Францию, была «пятилетняя выставка» в Париже. В то время каждые пять лет собирались изобретатели и производители, которые демонстрировали образцы своего мастерства, особенно в изделиях любопытной и искусной механики, и я поехал из Лондона главным образом для того, чтобы посетить эту выставку.

Там я встретил и хорошо познакомился с Робером Уденом, знаменитым фокусником. Он был часовщиком по профессии, но очень скоро проявил удивительную способность и изобретательность, которые он с таким усердием посвятил созданию сложной машины, что на значительный период потерял всякую умственную силу. Когда он оправился, он с большим успехом занялся производством механических игрушек и автоматов, которые привлекли большое внимание, а впоследствии посетил Великобританию и другие страны, дав серию представлений с фокусами, которые были знамениты по всей Европе.

На этой пятилетней выставке, которую я посетил, он получил золотую медаль за свои автоматы, и лучшую фигуру, которая была у него на выставке, я приобрел за хорошую круглую сумму. Это был автомат-писатель и художник, самая искусная маленькая фигурка, которая сидела за столом и охотно отвечала карандашом на определенные вопросы. Например: если попросить эмблему верности, фигура мгновенно рисовала правильный рисунок красивой собаки; эмблема любви была показана в изысканном рисунке маленького Купидона; автомат также отвечал на многие вопросы письменно. Я привез эту любопытную фигуру в Лондон и выставлял ее некоторое время в Королевской галерее Аделаиды, а затем отправил через Атлантику в Американский музей.

Во время моего очень короткого визита в Париж Уден давал вечерние представления в Пале-Рояль по ловкости рук, и я часто присутствовал там по приглашению. Уден также взял на себя труд представить меня другим изобретателям движущихся фигур, которые я свободно приобретал и сделал заметной чертой достопримечательностей моего музея. Мне удалось также за время моего короткого пребывания увидеть кое-что из поверхности самого прекрасного города в мире.

И теперь, отправляясь в Париж во второй раз, мне очень повезло познакомиться с мистером Дионом Бусико, который тогда временно проживал в этом городе и который сразу любезно вызвался консультировать и помогать мне в отношении многочисленных важных вопросов, касающихся предстоящего визита Генерала. Он провел со мной день в поисках подходящих условий для моей компании, и, предоставив мне преимущество своего опыта, он избавил меня от многих хлопот и расходов. Я никогда не забывал любезность, оказанную мне этим джентльменом.

Я остановился в отеле «Бедфорд» и, обеспечив переводчика, начал принимать меры. Первой трудностью на пути был государственный налог на выставку природных редкостей, который составлял не менее одной четверти валовой выручки, в то время как театры платили только одиннадцать процентов. Этот налог был направлен на пользу городских больниц. Теперь я знал по своему опыту в Лондоне, что мои доходы будут настолько велики, что двадцать пять процентов от них станут гораздо более серьезным налогом, чем я считал нужным платить французскому правительству, даже на пользу замечательных больниц Парижа. Соответственно, я отправился в бюро лицензий и имел интервью с начальником. Я сказал ему, что хочу привезти «карлика» в Париж, но процент, который нужно платить за лицензию, настолько велик, что удерживает меня от того, чтобы привезти его; но если отбросить обычное правило, что я должен дать ему авансом за двухмесячную лицензию?

«Мой дорогой сэр, — ответил он, — вам лучше вообще не приезжать; такие вещи никогда не привлекают, и вы ничего не сделаете, или так мало, что процент не должен вас беспокоить».

Я выразил свою готовность провести эксперимент и предложил тысячу франков авансом за лицензию. Начальник не согласился, и тогда я предложил две тысячи франков. Это открыло ему глаза на шанс для спекуляции, и он ухватился за мое предложение; он сделает это от своего имени, сказал он, и заплатит сумму в одну четверть моей выручки больницам; он был совершенно уверен в безопасности такого контракта, думал он, ибо у него было 15 000 франков в банке.

Но я отказался устраивать это с ним индивидуально, поэтому он созвал своих коллег и представил дело таким образом, что совет принял мое предложение от имени правительства. Я выплатил 2000 франков и получил хороший, твердый контракт и лицензию. Начальник был весьма воодушевлен и вручил мне лицензию с замечанием:

«Теперь мы заключили соглашение, и если вы не будете выставлять, или если ваш карлик умрет в течение двух месяцев, вы не получите обратно свои деньги».

«Все в порядке», — подумал я; «если вы довольны, я уверен, у меня есть все основания быть таковым». Затем я арендовал за большую плату зал Саль-Мюзар на улице Вивьен, в центральном и модном квартале рядом с бульварами, и нанял переводчика, продавца билетов и небольшой, но отличный оркестр. Фактически, я принял самые полные меры, вплоть до запуска предварительных абзацев в парижских газетах; и после визита к достопочтенному Уильяму Руфусу Кингу, посланнику Соединенных Штатов при дворе Франции, который заверил меня, что после моего успеха в Лондоне не будет никаких трудностей в моем представлении королю Луи-Филиппу и семье, я вернулся в Англию.

Я вернулся в Париж с Генералом Томом Тамом и компанией за некоторое время до того, как намеревался начать свои выставки, и в самый день после моего прибытия я получил специальное повеление явиться в Тюильри в следующее воскресенье вечером. Следует помнить, что дочь Луи-Филиппа, жена короля Бельгии Леопольда, видела Генерала в Букингемском дворце — факт, который был должным образом задокументирован во французских, как и в английских газетах, и я не сомневаюсь, что она в частном порядке выразила свое удовлетворение от встречи с ним. С этим преимуществом и с престижем наших приемов королевой Викторией и принцем Альбертом мы отправились в Тюильри с полной уверенностью, что наш визит и прием будут совершенно удовлетворительными.

В назначенное время Генерал и я, облаченные в обычный придворный костюм, были препровождены в большой салон дворца, где нас представили королю, королеве, принцессе Аделаиде, герцогине Орлеанской и ее сыну графу де Пари, принцу де Жуанвилю, герцогу и герцогине де Немур, герцогине д'Омаль и дюжине или более выдающихся лиц, среди которых был редактор официального «Журналь де Деба». Придворный круг вступил в разговор с нами без стеснения и был в большом восторге от маленького Генерала. Король Луи-Филипп был дотошен в своих расспросах о моей стране и свободно говорил о своем опыте, когда он скитался в изгнании в Америке. Он игриво намекнул на время, когда зарабатывал на жизнь в качестве учителя, и сказал, что в целом вел суровую жизнь и даже спал в индейских вигвамах. Генерал Том Там затем исполнил свои различные номера к явному удовольствию всех присутствующих, и в конце король подарил ему большую изумрудную брошь, оправленную бриллиантами. Генерал выразил свою благодарность, и король, повернувшись ко мне, сказал: «Вы можете надеть ее на Генерала, если хотите», что я и сделал, к очевидному удовольствию короля, а также Генерала.

Король Луи-Филипп был настолько снисходителен и любезен, что я чувствовал себя как дома в королевском присутствии и рискнул на небольшую дипломатию. Приближался праздник Лоншан — день, когда-то посвященный религиозной церемонии, но теперь примечательный демонстрацией придворных и модных экипажей на Елисейских полях и в Булонском лесу, и так как король по-свойски беседовал со мной, я рискнул сказать, что поспешил в Париж, чтобы принять участие в демонстрации Лоншан, и спросил его, нельзя ли разрешить карете Генерала появиться на аллее, зарезервированной для двора и дипломатического корпуса, представляя, что маленький, но элегантный экипаж Генерала с его пони и маленьким кучером и лакеем будет в опасности повреждения в общей толпе, если не будет предоставлена специальная привилегия, о которой я просил.

Король с улыбкой повернулся к одному из офицеров своего двора и, поговорив с ним несколько мгновений, сказал мне:

«Зайдите к префекту полиции завтра днем, и вы найдете разрешение готовым для вас».

Наш визит занял два часа, и когда мы уходили, Генерал был нагружен прекрасными подарками. На следующее утро все газеты отметили визит, а «Журналь де Деба» дала подробный отчет об интервью и выступлениях Генерала, воспользовавшись случаем сказать, говоря о характерных ролях, что «был один костюм, который Генерал мудро держал на дне своего ящика». Этот костюм, однако — форма Бонапарта — был однажды выставлен по особой просьбе, как будет видно далее.

Настал день Лоншан, и среди многих великолепных экипажей на большой аллее ни один не привлекал больше внимания, чем превосходная маленькая карета с четырьмя пони и кучером и лакеем в ливреях и напудренных париках, принадлежащая Генералу, и заметная в ряду карет, содержащих послов при дворе Франции. Тысячи и тысячи оглашали воздух приветствиями «Генералу Тому Пусу». Никогда не было такой рекламы; журналы на следующий день сделали подробные заметки о «выезде», и с тех пор, когда карета Генерала появлялась на бульварах, как это было ежедневно, люди стекались к дверям кафе и магазинов, чтобы увидеть, как она проезжает.

Таким образом, еще до того, как я открыл выставку, весь Париж знал, что Генерал Том Там находится в городе. Французы чрезвычайно впечатлительны; и то, что в Лондоне — лишь волнение, в Париже становится фурором. Под этим давлением, с престижем моего первого визита в Тюильри и бесчисленными абзацами в газетах, я открыл свои двери для жаждущей толпы. Элита города пришла на выставку; выручка первого дня составила 5500 франков, которая удвоилась бы, если бы я мог найти место для большего количества покровителей. Были дневные и вечерние представления, и с того дня забронированные места по дополнительной цене были заказаны заранее на все два месяца. Сезон был больше, чем успех, это был триумф.

Казалось также, что весь город рекламировал меня. Газеты были щедры на похвалы Генералу и его выступлениям. «Фигаро», парижский «Панч»,
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поместил картинку огромного мастифа, убегающего с каретой и лошадьми Генерала в пасти. Статуэтки «Тома Пуса» появились во всех окнах, из гипса, парианского фарфора, сахара и шоколада; о нем писали песни, и его литография была видна повсюду. Прекрасное кафе на одном из бульваров взяло название «Том Пус» и выставило над дверью статую Генерала в натуральную величину. В Париже, как и в Лондоне, несколько выдающихся художников выразили желание написать его портрет, но обязательства Генерала были настолько неотложными, что он находил мало времени позировать художникам. Все ведущие актеры и актрисы приходили на приемы Генерала, баловали его и делали ему много подарков. Тем временем ежедневная выручка продолжала расти, и я был вынужден брать кэб, чтобы везти свой мешок серебра домой ночью.

Чиновник, который договорился со мной о двухмесячной лицензии за 2000 франков, был поражен, а также раздражен успехом моего «карлика». Он приходил или посылал человека на приемы, чтобы учесть выручку, и каждая дополнительная тысяча франков причиняла ему дополнительную боль. Он серьезно призывал меня дать ему больше денег; но когда я напомнил ему об отличной сделке, которую он, как он полагал, совершил, особенно когда он добавил условный пункт, что я должен потерять 2000 франков, если не буду выставлять или если Генерал умрет, он слабо улыбнулся и сказал что-то о «трюке янки». Я спросил его, не возобновит ли он наше соглашение еще на два месяца на тех же условиях; и он пожал плечами и сказал:

«Нет, месье Барнум; вы будете платить мне двадцать пять процентов вашей выручки, когда истекут два месяца нашего контракта».

Но я не стал; ибо я обратился к властям, утверждая, что должен платить только обычный театральный налог, поскольку выставка Генерала состояла главным образом из характерных имитаций в различных костюмах, и он был более привлекателен как актер, чем как природная редкость. Мой взгляд на дело был признан правильным, и с тех пор в Париже и по всей Франции, за немногими исключениями, я платил только одиннадцатипроцентный театральный налог.

Действительно, в Париже Генерал имел большой успех как актер и был избран членом Французского драматического общества. Помимо проведения своих приемов, он появлялся каждый вечер в театре Водевиль в французской пьесе под названием «Мальчик-с-пальчик», написанной специально для него, и впоследствии он повторял эту роль с большим успехом в других городах. Требования к нашему времени были непрерывными. Нас приглашали повсюду на обеды и развлечения, и так как многие из них понимались как частные выступления Генерала, мы были за них наиболее щедро вознаграждены. М. Гальяни пригласил нас на вечеринку и представил нас некоторым из самых выдающихся лиц, включая художников, актеров и редакторов, в Париже. Генерал часто нанимался за большую цену, чтобы показать себя на четверть часа на какой-нибудь модной или благотворительной ярмарке, и много денег было сделано таким образом. По воскресеньям он был занят в одном или другом из больших садов на окраинах, и таким образом его видели тысячи рабочих людей, которые не могли посетить его приемы. Все классы познакомились с «Томом Пусом».

Нам было велено явиться в Тюильри еще дважды, а также нас пригласили во дворец на день рождения короля, чтобы мы могли посмотреть фейерверк в честь этого юбилея. Наш четвертый и последний визит к королевской семье состоялся по особому приглашению в Сен-Клу. В каждом случае мы встречали почти одних и тех же людей, но визит в Сен-Клу был, безусловно, самым интересным из всех наших встреч. В этот единственный раз, по особой просьбе короля, Генерал предстал в образе Наполеона Бонапарта в полном облачении. Луи-Филипп был наслышан о Генерале в этой роли и особенно хотел увидеть его; однако все это было «шито белыми нитками», и в газетах об этом не упоминалось, особенно в «Journal des Debats», которая, несомненно, полагала, что костюм все еще «лежит на дне сундука Генерала». Мы пробыли там час, и при прощании каждый из членов королевской семьи преподнес Генералу великолепный подарок, чуть не задушил его поцелуями, пожелав ему счастливого пути по Франции, а также долгой и счастливой жизни. Попрощавшись, мы удалились в другую часть дворца, чтобы Генерал мог переодеться и мы могли подкрепиться приготовленными для нас закусками. Полчаса спустя, когда мы уже собирались покинуть дворец, мы проходили через зал, ведущий к парадной двери, и при этом миновали гостиную, в которой королевская семья проводила вечер. Дверь была открыта, и кто-то из них, заметив Генерала, позвал его войти и еще раз пожать им руки. Мы вошли в комнату и увидели дам, сидящих вокруг квадратного стола; перед каждой стояло по две свечи, и все они, включая королеву, были заняты вышиванием, в то время как одна молодая леди читала вслух для их просвещения. Должен с сожалением заметить, что, по моему убеждению, такое зрелище редко можно увидеть в аристократических семьях по обе стороны океана. На церковных ярмарках в Париже я часто видел в продаже образцы вышивки с этикетками, гласящими, что они были подарены и выполнены герцогиней Орлеанской, принцессой Аделаидой, герцогиней де Немур и другими титулованными дамами.

Мы также по приглашению посетили Наполеоновский институт для благородных девиц, основанный первым Наполеоном в Сен-Дени, в пяти милях к северу от Парижа, а Генерал доставил огромную радость старым ветеранам в Доме инвалидов, навестив их и пожав многим из них руки. Если бы Генералу позволили представить этим выжившим участникам битвы при Ватерлоо свое воплощение их вождя и императора, он вызвал бы у них не только восхищение, но и бурный восторг.

Четвертого июля 1844 года я находился в Гренеле, за парижскими заставами, когда вспомнил, что у меня есть адрес месье Ренье, выдающегося механика, жившего поблизости. Желая приобрести различные инструменты, подобные тем, что он производил, я зашел к нему домой. Он принял меня очень любезно, и вскоре я проникся глубоким интересом к этому умному и образованному человеку. Он был членом многих научных обществ, кавалером ордена Почетного легиона и т. д.

Пока он был занят составлением моего счета, я бегло осматривал различные гравюры, рисунки и прочее, украшавшие его стены, как вдруг мой взгляд упал на портрет, который показался мне знакомым. Я был уверен, что не ошибаюсь, и, подойдя ближе, убедился, что это, как я и ожидал, гравированный портрет Бенджамина Франклина. Он был помещен в застекленную раму, а снаружи на стекле были расположены тринадцать металлических звезд, образующих полукруг вокруг его головы.

— Ах! — воскликнул я. — Вижу, у вас здесь портрет моего соотечественника, доктора Франклина.

— Да, — ответил месье Ренье, — это был великий и замечательный человек. Когда он был в Париже в 98-м году, его почитали и уважали все, кто его знал, и никто больше, чем научное сообщество. В то время доктора Франклина пригласил президент Общества поощрения искусств, чтобы он оценил достоинства различных произведений искусства, представленных на осмотр, и он присудил моему отцу золотую медаль за сложный замок.

— Когда мой отец был у него в отеле, к доктору зашел молодой квакер. Он был совершенно незнаком Франклину, но сразу же сообщил ему, что приехал в Париж по делам, к несчастью, потерял все свои деньги и хочет занять шестьсот франков, чтобы иметь возможность вернуться к своей семье в Филадельфию. Франклин спросил его фамилию и, услышав ее, немедленно отсчитал деньги, дал молодому незнакомцу несколько отличных советов и попрощался. Мой отец был поражен щедростью доктора Франклина, и как только молодой человек ушел, он сказал доктору, что удивлен тем, как легко тот расстается с деньгами ради незнакомца; что в Париже люди так дела не ведут; и, что он счел очень неосторожным, Франклин не взял никакой расписки, даже пары строк от молодого человека. Франклин ответил, что всегда считает своим долгом и удовольствием помогать ближним, особенно в данном случае, так как он знал эту семью; это были честные и достойные люди. Мой отец, сам человек щедрый, — продолжал месье Ренье, — был тронут почти до слез и попросил доктора подарить ему свой портрет. Он сделал это, и вот он перед вами. Мой отец умер несколько лет назад. Он завещал этот портрет мне, и в Париже не хватит денег, чтобы его купить.

Не нужно говорить, что я был в восторге от этого рассказа. Я заметил месье Ренье, что ему следует удвоить количество звезд, так как теперь (в 1844 году) у нас двадцать шесть штатов вместо тринадцати, первоначального числа.

— Я знаю об этом, — ответил он, — но мне не хочется трогать работу, оставленную моим отцом. Я считаю ее священной; и, — добавил он, — полагаю, вы не знаете, для чего мы используем эти звезды? Уверив его в обратном, он сказал: — Эти звезды сделаны из стали, и в ночь каждой годовщины американской независимости (которая наступает сегодня) у моего отца всегда было принято, и у меня всегда будет принято собирать нашу семью и детей, затемнять комнату, и с помощью электричества эти звезды, которые соединены между собой, зажигаются, и портрет освещается электричеством — любимой наукой Франклина, — создавая таким образом ореол славы вокруг его головы и отдавая дань уважения имени человека, чья слава должна быть увековечена в вечности.

Продолжая разговор, я обнаружил, что этот добрый старый джентльмен прекрасно знаком с историей Америки, и он с чувством говорил о том, что считает высокой и гордой судьбой нашей республики. Он настоял на том, чтобы я остался на ужин и стал свидетелем его электрической иллюминации. Нужно ли говорить, что я принял приглашение? Мог ли американец отказаться?

Мы отведали сытный ужин, перед которым добрый старый джентльмен вознес благословение нашему Отцу Небесному, а по окончании выразил сердечную благодарность. В девять часов были приглашены дети и семья месье Ренье и его зятя, комната была затемнена, электрическая батарея заряжена, и провод коснулся одной из внешних звезд. Все тринадцать мгновенно вспыхнули, как огонь, и был произведен прекрасный эффект. Какой еще более простой, но в то же время красивый и уместный способ можно было выбрать, чтобы почтить память Франклина? И какое необычайное совпадение, что я, совершенно чужой человек в Париже, встретил такого удивительного человека, как месье Ренье, да еще в такой день — в годовщину нашей Независимости! В десять часов я попрощался с этой достойной семьей, но не раньше, чем мы все присоединились к следующему тосту, предложенному месье Ренье:

«Вашингтон, Франклин и Лафайет — герои, философы, патриоты и честные люди: пусть их имена сияют ярче всех в списке земной славы, когда в грядущие века весь этот мир станет одной всеобщей республикой и каждый человек под небесами признает истину, что человек способен к самоуправлению».

Неудивительно, что я чувствовал себя как дома с месье Ренье. И этот день, и сам человек сговорились, чтобы пробудить и удовлетворить мой патриотизм; а присутствие Франклина — мою любовь к родной стране.

Во время моего пребывания в Париже внезапно скончался русский князь, живший в этом городе с большой роскошью, и его домашнее имущество и личные вещи были проданы с аукциона. Я посещал торги несколько дней подряд, покупая множество предметов искусства, в том числе великолепный золотой чайный сервиз, серебряный обеденный сервиз и множество редких образцов севрского фарфора. На этих предметах были инициалы фамилии князя и его собственные — «П. Т.», что портило вещи, поэтому серебро и золото продавались только по весу. Я купил их и, добавив «Б.» к «П. Т.», получил очень изящный столовый сервиз, который до сих пор находится у меня и носит мои собственные инициалы: «П. Т. Б.»

Однажды, обедая в Париже с моим другом доктором Брюстером, все присутствующие были в восторге от очень хорошего вина «Лафит» на столе, и со всех сторон слышались обычные восклицания: «восхитительно!» и «фруктовый вкус!». Когда я отправился на юг Франции, доктор дал мне рекомендательное письмо к агенту Лафита, мистеру Гуду в Бордо, и мне показали обширный погреб этого заведения. Агент говорил ученым видом, почти с нежностью, о выборе и исключительности виноградников этого заведения, и о том, как камни в земле сохраняют тепло, полученное от солнца днем, в течение всей ночи, тем самым смягчая и доводя виноград до зрелости, что приводит к производству особого вина, которое невозможно получить ни на одном другом участке земли во всей винодельческой стране.

Впоследствии я, однако, узнал, что это исключительное заведение скупало весь урожай вина со всех виноградников в округе — это было похоже на знаменитые сигары «Кабанья» в Гаване. Однажды мой друг обедал со мной в Бордо, и я заказал бутылку «Лафита», которая, будучи купленной на самой земле его производства, была, конечно, подлинной и восхитительно «фруктовой». Это было очень старое вино какого-то знаменитого года, и бутылка, принесенная из погреба, была покрыта паутиной и пылью. Но пока мы потягивали вино и через равные промежутки времени восклицали «фруктовое», я случайно вынул нож и совершенно нечаянно срезал кусочек этикетки. На следующий день, когда мой друг снова обедал со мной, я заказал еще одну бутылку того самого особого «Лафита», который так порадовал нас вчера. Она пришла в паутине и пыли, была должным образом обсуждена и признана восхитительно «фруктовой». Но ужас! Вдруг что-то привлекло мое внимание, и я воскликнул:

— Вы видите эту срезанную этикетку? Это та самая бутылка, в которой было редкое старое вино вчера; вот «особая примета», которую я оставил своим ножом на бутылке, — и я позвал хозяина и обратился к нему так:

— Что вы имеете в виду, негодяй, разливая свое проклятое столовое вино в старые бутылки и выдавая его нам за подлинный «Лафит»?

Он протестовал, что такое невозможно; мы находимся у самого источника вина, и никто не осмелился бы на такой обман, особенно с такими опытными дегустаторами, как мы. Но я показал ему свою небрежную, но запомнившуюся отметку на бутылке и доказал с помощью моего друга, что вчера мы пили вино из той же самой бутылки. Это было доказано так убедительно и решительно, что хозяин в конце концов признался в своем мошенничестве и сказал, что, хотя он продал своим гостям тысячи бутылок так называемого «Лафита», у него в жизни не было и двух дюжин бутылок подлинного продукта!

Каждый, кто был в винодельческом районе, знает, что вино выжимают из винограда босыми ногами крестьян, и пока я был там, желая получить новый опыт, я сам вытоптал полбочки или около того своими собственными голыми ногами, энергично танцуя при этом под звуки скрипки.

Несмотря на необычайное внимание и безграничное баловство, которое маленький Генерал получал от всех слоев общества, он ни в коем случае не был «избалованным ребенком», а сохранял на протяжении всего времени ту естественную простоту характера и манер, которая так сильно добавляла очарования его выступлениям. Он был буквально любимцем Парижа, и после продолжительного и весьма прибыльного сезона мы отправились в турне по Франции. Маленькие шетландские пони и миниатюрная карета Генерала обязательно должны были вызвать восторг у «провинциалов», поэтому я решил взять их с собой. Мы отправились сначала в Руан, а оттуда в Тулон, посещая все промежуточные города, включая Орлеан, Нант, Брест, Бордо, где я наблюдал смотр 20 000 солдат, расположившихся лагерем недалеко от города, в исполнении герцогов Немурского и Омальского. Из Бордо мы направились в Тулузу, Монпелье, Ним, Марсель и многие другие менее значительные места, давая представления в течение более или менее длительного времени. В Нанте, Бордо и Марселе Генерал также выступал в театрах в своей французской роли «Мальчика-с-пальчик».

Очень скоро после отъезда из Парижа в наше турне по Франции я обнаружил, что есть много мест, где невозможно передвигаться иначе, как на почтовых. В группе Генерала Тома Тамба было двенадцать человек, и их, вместе со всем багажом, четырьмя маленькими пони и небольшой каретой, нужно было перевозить на почтовых экипажах того или иного вида. Поэтому я решил, что, поскольку почтовое сообщение во Франции было таким же дешевым и более независимым, чем любой другой способ передвижения, следует приобрести почтовые экипажи для исключительного использования знаменитого Генерала Тома Тамба и его свиты. Один экипаж, каким бы большим он ни был, был бы недостаточен для всей компании и «эффектов», и, кроме того, это противоречило бы правилам. Эти правила требовали, чтобы каждый человек платил за использование одной лошади, независимо от того, пользуется он ею или нет, и поэтому я сделал следующие приготовления: я купил почтовую карету для перевозки шести человек, запряженную шестью лошадьми; экипаж на рессорах с местами для четырех человек и местом для четырех пони и кареты Генерала, запряженный четырьмя лошадьми; и, наконец, третий экипаж для перевозки багажа компании, включая элегантный маленький домик и мебель, установленные на сцене во время выступлений Генерала в роли «Мальчика-с-пальчик» в театрах, все это было запряжено двумя лошадьми.

С такой свитой Генерал «выглядел весьма внушительно» во время путешествия по стране, передвигаясь, по сути, с большим размахом, чем фельдмаршал мог бы себе позволить при поездке на почтовых по Франции. Все это безумие и расходы, сказали бы непосвященные, нанимать двенадцать лошадей и двенадцать человек, не говоря уже о четырех пони Генерала, чтобы выставлять напоказ человека весом всего пятнадцать фунтов! Но когда эта свита проезжала по дорогам, и особенно когда она въезжала в город, люди естественно и с нетерпением спрашивали, какая важная особа путешествует, и когда им говорили, что это «знаменитый Генерал Том Тамб со свитой», все хотели пойти и посмотреть на него. Таким образом, это была лучшая реклама, которую мы могли бы иметь, и во многих местах это был действительно наш самый дешевый, а в некоторых местах и единственный способ добраться из пункта в пункт, где должны были проходить наши выступления.

На протяжении большей части турне я был на неделю или две впереди компании, делая приготовления к предстоящим выставкам и ведя все свои дела без помощи переводчика, ибо я вскоре «нахватался» французского достаточно, чтобы очень хорошо ладить. Я не забывал, что Франклин научился говорить по-французски, когда ему было семьдесят лет, и я не считал себя слишком старым, чтобы учиться тому, что, по правде говоря, я был обязан выучить в интересах своего дела. Что касается маленького Генерала, которого сопровождал наставник и переводчик, то он очень скоро начал давать все свои разговорные выступления на французском языке, и его пьеса «Мальчик-с-пальчик» была исполнена так, как будто он был местным жителем.

На самом деле, я вскоре стал «авангардным курьером» Генерала, хотя и не выполнял обязанности авангардного курьера обычной выставки, поскольку эти обязанности обычно заключаются в том, чтобы широко расхваливать «грядущего человека» и ожидаемое шоу, тем самым пытаясь создать общественный аппетит и возбудить любопытство. Мои обязанности были совсем другими; арендовав самый большой театр или зал, который можно было найти в городе, я вывешивал простую афишу, объявляющую, что Генерал появится в такой-то день. После этого вся моя энергия была направлена, по-видимому, на то, чтобы держать людей в спокойствии; я умолял их не волноваться; я заверял их через публичные журналы, что будет предоставлена каждая возможность позволить каждому человеку увидеть «выдающегося маленького Генерала, который порадовал главных монархов Европы и более миллиона их подданных», и что если одного представления в самом большом зрительном зале города будет недостаточно, будут даны два или даже три.

Это делалось тихо, и все же, как реклама, эффективно, ибо, как ни странно, люди, которым говорили сохранять спокойствие, приходили в ужасное возбуждение, и когда Генерал прибывал и открывал свои выступления, волнение достигало лихорадочного накала, залы были переполнены, а казна наполнена!

Многочисленны были словесные баталии, которые я вел с мэрами, директорами театров, директорами больниц и другими лицами по поводу того, что я считал — справедливо, я думаю — возмутительным навязыванием, которое законы позволяли в виде налогов на «выставки». Так, законы требовали ради благотворительности двадцать пять процентов от моей валовой выручки в пользу больниц; в то время как для поощрения местного театра или театров, которые могли пострадать от стороннего шоу, еще двадцать процентов должны были быть отданы местным директорам.

Конечно, этот закон был почти мертвой буквой; ибо забирать сорок пять процентов моей валовой выручки на каждой выставке вскоре выгнало бы меня из провинций, поэтому больницы обычно довольствовались десятью процентами, а пять или десять франков в день удовлетворяли директора провинциального театра. Но в Бордо директор театра хотел нанять Генерала для выступления в своем заведении, и так как я отклонил его предложение, он пригрозил запретить мне выступать где-либо в городе, потребовав для себя полные двадцать процентов, которые разрешал закон, помимо того, что убедил директоров больниц заставить меня заплатить им еще двадцать пять процентов.

Вот была дилемма! Я должен был уступить и взять половину того, на что, как я считал, имел право, и позволить Генералу играть для директора, или подчиниться законному вымогательству, или отказаться от своих выставок. Я предложил директору шесть процентов от моей выручки, и он рассмеялся мне в лицо. Я поговорил с директорами больниц, и они сказали мне, что, поскольку директор оказывает им поддержку, они чувствуют себя обязанными поддержать его. Я объявил в публичных журналах, что Генерал не может выступить в Бордо из-за алчности и вымогательских требований директора театра и директоров больниц. Люди говорили, а газеты осуждали; но директор и директора оставались твердыми, как скалы, на своих позициях. Том Тамб должен был прибыть через два дня, и я оказался в решительном затруднении. Мэр заступился за меня, но безуспешно; директор решил применить почти устаревший закон, если только я не позволю Генералу играть в его театре каждый вечер. Мой янки-«задор» взыграл, и я заявил, что буду выставлять Генерала бесплатно, чем подчинюсь требованию. На что директор только рассмеялся мне в лицо, подумав, как ловко он меня поймал.

Теперь случилось так, что когда-то Бордо, как и большинство городов, был маленькой деревней, а маленькая деревня Венсен лежала в одной миле к востоку от него. Бордо вырос и растянулся, густо заселившись далеко за пределами Венсена, приведя последний почти в центр Бордо; однако, как ни странно, Венсен сохранил свою идентичность и имел своего мэра и муниципальные права, совершенно независимые от Бордо. Я едва мог поверить своему информатору, который сказал мне это, но я быстро разыскал мэра Венсена, нашел такую особу и осторожно спросил, есть ли в его пределах театр или больница? Он заверил меня, что нет. Я рассказал ему свою историю и спросил:

— Если я открою выставку в ваших пределах, нужно ли будет платить какие-либо проценты с моей выручки?

— Ни су, — ответил мэр.

— Дадите ли вы мне бумагу на этот счет?

— С величайшим удовольствием, — ответил мэр, и он сделал это немедленно.

Я положил эту драгоценную бумагу в карман и через несколько минут нанял самый большой танцевальный зал в этом месте, комнату, способную вместить более 2000 человек. Затем я объявил, особенно восхищенным гражданам Бордо, что Генерал откроет свои выставки в Венсене, что он вскоре и сделал при переполненном зале. В течение тринадцати дней мы давали представления при сборах, в среднем превышающих 3000 франков в день, и еще десять дней при значительно возросшей выручке, ни одно су из которой не пошло на налоги или проценты. Директор и директора, театр и больница, не получили ничего, вместо справедливого вознаграждения, которое я бы охотно им дал. О, да! Они получили кое-что — а именно урок — не пытаться противопоставить французское «шейлокство» смекалке янки.

Мы были на юге Франции в сезон сбора винограда. Ничто не может сравниться с богатством страны в это время года. Мы проехали много миль, где глаз не видел ничего, кроме виноградников, нагруженных сочным виноградом, и оливковых рощ в полном плодоношении. Это буквально страна вина и масла. Наш прибыльный и приятный круг смешанных удовольствий и выгоды привел нас, наконец, в Лилль, столицу департамента Нор, в пятнадцати милях от бельгийской границы, и оттуда мы направились в Брюссель.

ГЛАВА XIII. В БЕЛЬГИИ.



ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ГРАНИЦЫ — ПРОФЕССОР ПИНТЕ — КВАЛИФИКАЦИЯ ХОРОШЕГО ШОУМЕНА — «МЯГКОЕ МЫЛО» — ЩЕДРАЯ РАЗДАЧА МЕДАЛЕЙ — ПРИНЦ ЧАРЛЬЗ СТРАТТОН — В БРЮССЕЛЕ — ПРЕДСТАВЛЕНИЕ КОРОЛЮ ЛЕОПОЛЬДУ И ЕГО КОРОЛЕВЕ — ДРАГОЦЕННОСТИ ГЕНЕРАЛА УКРАДЕНЫ — ВОР ПОЙМАН — ВОЗВРАТ ИМУЩЕСТВА — ПОЛЕ ВАТЕРЛОО — ЧУДОДЕЙСТВЕННО РАЗМНОЖЕННЫЕ РЕЛИКВИИ — КАПИТАН ТИППИТИВИТЧЕТ ИЗ КОННЕКТИКУТСКИХ ФУЗИЛЕРОВ — НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БРЮССЕЛЬ НА ТЕЛЕГЕ — СТРАТТОН ОБМАНУТ — ПОТЕРЯ ВЫСТАВКИ — ДВА ЧАСА ПОД ДОЖДЕМ НА ДОРОГЕ — ОБЫЧАЙ СТРАНЫ — СТРОГИЙ КОНСТРУКЦИОНИСТ — ГОЛОВА СТРАТТОНА ПОБРИТА — «БРАММИНГЕМСКИЕ» РЕЛИКВИИ — КАК ИХ ПОДКИДЫВАЮТ В ВАТЕРЛОО — ИЗ ЧЕГО ДЕЛАЮТ ЛИОНСКИЕ КОЛБАСЫ — ИЗ БРЮССЕЛЯ В ЛОНДОН.


При пересечении границы из Франции в Бельгию профессор Пинте, наш переводчик и наставник Генерала Тома Тамба, обнаружил, что оставил свой паспорт позади — в Лилле, в Марселе или где-то еще во Франции, он не мог сказать где, ибо прошло много времени с тех пор, как его просили предъявить его. Я был очень раздражен и возмущенно сказал ему, что он «никогда не станет хорошим шоуменом, потому что хороший шоумен никогда ничего не забывает». Я видел, что мое упоминание о нем как о «шоумене» было отнюдь не приятным, что побуждает меня рассказать об обстоятельствах, при которых я впервые вступил в контакт с профессором.

Он был действительно «профессором» и учителем английского языка в одном из лучших образовательных учреждений Парижа. Очень скоро после открытия моих выставок в этом городе я увидел необходимость иметь переводчика, который был бы квалифицирован выступать в качестве посредника между Генералом и высококультурной аудиторией, которая ежедневно жаловала нас на наших приемах. Я начал с не слишком культурного переводчика, который, когда Генерал изображал Купидона, например, выкрикивал «Купид», на что кто-то обязательно отвечал «Ступид», к моему раздражению и к развлечению публики. Я, соответственно, решил найти лучшего переводчика, которого мог бы найти, и мне посоветовали обратиться к профессору Пинте. Я встретился с ним и кратко изложил, что мне нужно, в каком качестве я предлагаю его нанять и какую зарплату я буду ему платить. Он был крайне возмущен и сообщил мне, что он «не шоумен» и не имеет желания учиться или заниматься этим бизнесом.

— Но, мой дорогой сэр, — сказал я, — я хочу нанять ваши ценные услуги не как шоумена, а как наставника для моего юного и интересного подопечного, Генерала Тома Тамба, которого я желаю обучить французскому языку и другим навыкам, которые вы так компетентны передать. В то же время я ожидал бы, что вы будете готовы сопровождать моего подопечного и вашего ученика и посещать его публичные выступления с целью перевода, по мере необходимости, для культурных людей вашего собственного круга, которые являются главными покровителями наших развлечений.

Это, казалось, придало делу совершенно новый оборот, тем более что я предложил профессору зарплату в пять раз больше, вероятно, чем он получал тогда. Поэтому он быстро прокрутил предмет в уме и сказал:

— Ах! Хотя я никак не мог бы принять положение шоумена, я был бы очень рад принять условия и должность наставника вашего подопечного.

Он был нанят и сразу же приступил к своим обязанностям, не только как наставник Генерала, но и как эффективный и всегда отличный переводчик на наших выставках, и везде, где нам нужны были его услуги в пути. Поскольку он потерял свой паспорт, когда мы прибыли в Кортрейк на бельгийской границе, мне удалось получить для него разрешение, которое позволило ему продолжить путь с группой. Это было только начало трудностей, ибо у меня было все наше имущество, включая пони и экипаж Генерала, чтобы пройти через таможню, и среди прочего была большая коробка медалей с изображением Генерала на одной стороне и королевы Виктории и принца Альберта на другой стороне, которые продавались в больших количествах как сувениры на наших выставках. Они были отчеканены со значительными расходами в Англии и пользовались готовым спросом.

Таможенным чиновникам, однако, сообщили, что эти медали были просто рекламными карточками, какими они на самом деле и были, наших выставок, и я умолял их принять столько, сколько они пожелают положить в свои карманы. Это были красивые медали, и несколько дюжин были быстро розданы среди восхищенных чиновников, которые немедленно пропустили наши афиши, литографии и другое имущество с очень небольшими хлопотами. Они хотели, однако, взимать пошлину за пони и карету Генерала, но когда я предъявил документ, показывающий, что французское правительство допустило их беспошлинно, они сделали то же самое. Это великолепное заведение заставило этих чиновников думать, что он должен быть очень выдающимся человеком, и они спросили, какой ранг он занимает в своей собственной стране.

— Он принц Чарльз Страттон, из герцогства Бриджпорт, в Королевстве Коннектикут, — сказал Шерман.

После чего они все почтительно подняли свои шляпы, когда Генерал вошел в вагон. Некоторые из железнодорожников, которые видели раздачу медалей среди таможенных чиновников, подошли ко мне и попросили подобные «сувениры» их выдающегося пассажира, и я раздавал медали очень свободно, пока заявления не стали настолько настойчивыми, что пригрозили серьезным денежным убытком. Наконец, я раздал последнюю дюжину в одном пакете и сказал: «Вот, это последние из них; остальные в коробке, и вне моей досягаемости».

Все это время профессор Пинте размышлял над моим замечанием ему о потере его паспорта; слово «шоумен» терзало его, и он спросил меня:

— Мистер Барнум, вы считаете меня шоуменом?

Я смеясь ответил: «Почему, я считаю вас выдающимся профессором Пинте, наставником Генерала Тома Тамба; но, в конце концов, мы все шоумены».

Обнаружив себя таким образом причисленным к остальным из нас, он рискнул спросить, «каковы квалификации хорошего шоумена», на что я ответил:

— Он должен иметь решительный вкус к обслуживанию публики; выдающиеся перцептивные способности; такт; глубокое знание человеческой природы; большую обходительность; и много «мягкого мыла».

— «Мягкое мыло»! — воскликнул заинтересованный профессор, — что такое «мягкое мыло».

Я объяснил, как мог, как буквальное значение слов пришло к передаче идеи вхождения в хорошую милость людей и угождения тем, с кем мы вступаем в контакт. Пинте рассмеялся, и когда он подумал о щедрой раздаче медалей, его осенила идея:

— Я думаю, у этих железнодорожных чиновников должны быть очень грязные руки — вы вынуждены использовать так много «мягкого мыла».

Брюссель — это Париж в миниатюре и один из самых очаровательных городов, которые я когда-либо посещал. Мы нашли элегантные помещения, и на следующий день после нашего прибытия по приказу мы посетили короля Леопольда и королеву в их дворце. Король и королева уже видели Генерала в Лондоне, но они хотели представить его своим детям и выдающимся людям, которых мы нашли собравшимися. После самого приятного часа мы ушли — Генерал, как обычно, получил много прекрасных подарков.

На следующий день я открыл выставку в красивом зале, который в тот день и каждый день после обеда и вечером, пока мы оставались там, был заполнен толпами первых людей города. На второй или третий день, в разгар выставки, я внезапно обнаружил пропажу футляра, содержащего ценные подарки, которые Генерал получил от королей, королев, дворян и джентльменов, и мгновенно поднял тревогу; какой-то вор проник с единственной целью украсть эти драгоценности и, в толпе, был полностью успешен в своей цели.

Полиция была уведомлена, и я предложил 2000 франков вознаграждения за возврат имущества. День или два спустя человек зашел в ювелирный магазин и предложил на продажу, среди прочего, золотую табакерку, украшенную бирюзой, подаренную герцогом Девонширским Генералу. Ювелир, увидев инициалы Генерала на коробке, резко допросил человека, который испугался и выбежал из магазина. Была поднята тревога, и человек был пойман. Он во всем признался, и в течение нескольких часов все имущество было возвращено, к великой радости Генерала и меня самого. Где бы мы ни выставлялись впоследствии, независимо от того, насколько респектабельной была аудитория, футляр с подарками всегда тщательно охранялся.

Пока я был в Брюсселе, я не мог не посетить поле битвы при Ватерлоо, и я предложил, чтобы наша группа состояла из профессора Пинте, мистера Страттона, отца Генерала Тома Тамба, мистера Г. Г. Шермана и меня самого. Посещение достопримечательностей было новым ощущением для Страттона, и так как необходимо было отправиться в четыре часа утра, чтобы преодолеть расстояние (шестнадцать миль) и вернуться вовремя к нашему дневному представлению, он возразил.

— Я не хочу вставать до рассвета и отправляться в путешествие ради того, чтобы увидеть чертово старое пшеничное поле, — сказал Страттон.

— Шервуд, постарайся быть похожим на кого-нибудь, хоть раз в жизни, и поезжай, — сказала его жена.

Призыв был неотразим, и он согласился. Мы наняли карету и лошадей накануне вечером и отправились точно в назначенное время. Мы остановились у аккуратной маленькой церкви в деревне Ватерлоо с целью осмотреть таблички, воздвигнутые в память о некоторых англичанах, павших в сражении. Оттуда мы прошли к дому, в котором была ампутирована нога лорда Аксбриджа (маркиза Англси). Аккуратный маленький памятник в саду обозначает место, где была погребена раздробленная конечность. В доме показывают часть сапога, который, как говорят, когда-то покрывал несчастную ногу. Посетитель чувствует, что это лишь вежливо — вручить франк или два женщине, которая показывает памятник и конечность. Я сделал это, и Страттон, хотя он чувствовал, что не получил стоимости своих денег, все же не хотел считаться скупым, поэтому он вручил серебряную монету сопровождающему. Я выразил желание иметь маленький кусочек сапога, чтобы выставить его в моем музее; дама отрезала, без колебаний, полоску три дюйма длиной на один в ширину. Я вручил ей еще пару франков, и Страттон, желая, как он сказал, «показать кусочек сапога в старом Бриджпорте», получил похожую полоску и заплатил похожую сумму. Я не мог не думать, что если дама была так щедра в раздаче кусочков «идентичного сапога» всем посетителям, это должно было быть около девяносто девяти тысячного сапога, который был разрезан как «Саймон чистый» с 1815 года.

С утешительным размышлением, что женщина покупала все выброшенные сапоги в Брюсселе и его окрестностях, и радуясь, что кто-то зарабатывал мелочь на этом несчастном случае, помимо изобретателя знаменитой «ноги Англси», мы прошли дальше к полю битвы, лежащему примерно в миле.

Прибыв в Мон-Сен-Жан, в четверти мили от земли, мы были окружены восемнадцатью или двадцатью лицами, которые предлагали свои услуги в качестве гидов, чтобы указать наиболее важные местности. Каждый заявитель претендовал на то, чтобы знать точное место, где был помещен каждый человек, принимавший участие в битве, и каждый, конечно, утверждал, что участвовал в этом кровавом состязании, хотя оно произошло тридцать лет назад, а некоторые из этих парней были только, казалось, от двадцати пяти до двадцати восьми лет! Мы приняли старика, который сначала заявил, что был убит в битве, но, заметив наши взгляды недоверия, согласился изменить свое заявление настолько, чтобы утверждать, что был ужасно ранен и лежал на земле три дня, прежде чем получил помощь.

Оказавшись на земле, наш гид с большой серьезностью указал место, где герцог Веллингтон занимал свою позицию в течение большей части действия; местность, где располагался резерв британской армии; место, где Наполеон поместил свою любимую гвардию; маленький холм, на котором была воздвигнута временная обсерватория для его использования во время битвы; часть поля, на которую Блюхер вошел с прусской армией; точное местоположение Шотландских Серых; место, где пали сэр Александр Гордон, подполковник Каннинг и многие другие знаменитости. Я спросил его, может ли он сказать мне, где был убит капитан Типпитивитчет из Коннектикутских фузилеров. «Oui, Monsieur», — ответил он с полной уверенностью, ибо чувствовал себя обязанным знать, или притворяться, что знает, каждую деталь. Затем он приступил к указанию точно места, где мой несчастный друг из Коннектикута испустил дух. После указания мест, где еще около двадцати вымышленных друзей с Кони-Айленда, Нью-Джерси, Кейп-Кода и Саратога-Спрингс отдали богу душу, мы вручили ему его комиссионные и отказались доставлять ему дальнейшие хлопоты. Страттон ворчал на навязывание, когда вручал пару франков за полученную информацию.

При уходе с поля битвы к нам пристала дюжина лиц обоих полов с корзинами на руках или сумками в руках, содержащими реликвии битвы для продажи. Они состояли из большого разнообразия орудий войны, пистолетов, пуль и т. д., помимо латунных французских орлов, пуговиц и т. д. Я купил их некоторое количество для музея, и Страттон был одинаково щедр в получении запаса для своих друзей в «Старом Бриджпорте». Мы также купили карты поля битвы, картины триумфального холма, увенчанного колоссальным Бельгийским Львом из бронзы и т. д., и т. д. Эти частые и возобновленные налогообложения очень раздражали Страттона, и когда он вручал пятифранковую монету за «полный путеводитель», он заметил, что «он полагает, что битва при Ватерлоо стоила чертовски больше с тех пор, как она была выиграна, чем до того!»

Но его несчастья не закончились здесь. Когда мы проехали четыре или пять миль по нашей дороге домой, карета с треском сломалась. Мы вышли и обнаружили, что ось сломана. Было уже четверть второго часа. Выставка маленького Генерала была объявлена к началу в Брюсселе в два часа и не могла состояться без нас. Мы были не в состоянии пройти расстояние вдвое быстрее, чем в нашем распоряжении, и так как карету нельзя было достать в той части страны, я решил отнестись к делу легко и отказаться от всякой идеи выставляться до вечера. Страттон, однако, не мог вынести мысли о потере шанса получить шесть или восемьсот франков, и он решил взять дела в свои руки, чтобы, если возможно, доставить нашу группу в Брюссель вовремя, чтобы спасти дневную выставку. Он поспешил к фермерскому дому, в сопровождении переводчика, профессора Пинте, Шермана и меня самого, неспешно плетущихся в хвосте. Страттон спросил старого фермера, есть ли у него карета. У него не было. «У вас нет никакого экипажа?» — спросил он.

— Да, у меня есть тот экипаж, — ответил он, указывая на старую телегу, наполненную навозом и стоящую в его скотном дворе.

— Гром! Это все средство передвижения, которое у вас есть? — спросил Страттон. Будучи уверенным, что это так, Страттон решил, что лучше ехать в навозной телеге, чем не добраться до Брюсселя вовремя.

— Что вы попросите, чтобы отвезти нас в Брюссель за три четверти часа? — потребовал Страттон.
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MANURE CART EXPRESS.


— Это невозможно, — ответил фермер; — мне понадобилось бы два часа для моей лошади, чтобы сделать это.

— Но наш случай очень срочный, и если мы не будем там вовремя, мы потеряем более пятисот франков, — сказал Страттон.

Старый фермер навострил уши на это и согласился доставить нас в Брюссель за час, за восемьдесят франков. Страттон пытался сбить его цену, но это было бесполезно.

— О, давай, Страттон, — сказал Шерман; — восемьдесят франков, вы знаете, это только шестнадцать долларов, и вы, вероятно, сэкономите сотню на этом, ибо я ожидаю полный зал на нашей дневной выставке сегодня.

— Но я уже потратил около десяти долларов на чепуху, — сказал Страттон, — и нам придется заплатить за сломанную карету помимо этого.

— Но что вы можете сделать лучше? — подхватил профессор Пинте.

— Это возмутительное вымогательство — взимать шестнадцать долларов за старую лошадь и телегу, чтобы проехать десять миль. Почему, в старом Бриджпорте я мог бы сделать это за три доллара, — ответил Страттон в тоне раздражения.

— Это обычай страны, — сказал профессор Пинте, — и мы должны подчиниться ему.

Кстати, это было любимое выражение профессора. Всякий раз, когда нас обманывали или мы чувствовали, что с нами обращаются не так, Пинте всегда пытался сгладить это, информируя нас, что это «обычай страны».

— Ну, это чертовски подлый обычай, в любом случае, — сказал Страттон, — и я не потерплю такого навязывания.

— Но что мы будем делать? — серьезно спросил мистер Пинте. — Это может быть высокая цена, но лучше заплатить ее, чем потерять наше дневное представление и пять или шестьсот франков.

Этот призыв к карману тронул чувства Страттона; поэтому, подчиняясь вымогательству, он ответил нашему переводчику: «Ну, скажите старому грабителю, чтобы он свалил свою навозную телегу как можно скорее, или мы потеряем полчаса на отправлении».

Телега была «свалена», и большая, лениво выглядящая фламандская лошадь была привязана к ней веревочной упряжью. Несколько досок были положены поперек телеги для сидений, группа свалилась в деревенский экипаж, рыжеволосый мальчик, сын старого фермера, сел на лошадь, и Страттон дал приказы «двигаться». «Подождите момент», — сказал фермер, — «вы еще не заплатили мне». «Я заплачу вашему мальчику, когда мы доберемся до Брюсселя, при условии, что он доберется туда в течение часа», — ответил Страттон.

— О, он обязательно доберется туда за час, — сказал фермер, — но я не могу отпустить его, если вы не заплатите заранее. Минуты летели быстро, ожидаемая потеря дневной выставки Генерала Тома Тамба мелькала перед его глазами, и Страттон, в отчаянии, сунул руку в карман и вытащил шестнадцать пятифранковых монет, которые он уронил, одну за другой, в руку фермера, а затем крикнул мальчику: «Вот теперь, попробуй увидеть, сможешь ли ты двигаться вперед».

Мальчик действительно двинулся вперед, но это было с такой скоростью улитки, что озадачило бы человека с терпимым зрением определить, двигалась ли лошадь или стояла на месте. Чтобы сделать это еще более интересным, начался яростный дождь. Так как мы покинули Брюссель в карете, и утро обещало нам приятный день, мы опустили наши зонтики. Мы вскоре промокли до нитки. Мы «улыбались и терпели» некоторое время без ворчания. Наконец Страттон, который был почти слишком зол, чтобы говорить, пожелал мистеру Пинте спросить рыжеволосого мальчика, ожидает ли он идти пешком со своей лошадью весь путь до Брюсселя.

— Конечно, — ответил мальчик; — он слишком большой и толстый, чтобы делать что-либо, кроме ходьбы. Мы никогда не заставляем его рысить.

Страттон был в ужасе, когда думал о потере дневной выставки; и он проклинал мальчика, телегу, дождь, удачу и даже саму битву при Ватерлоо. Но все было бесполезно, лошадь не хотела бежать, но дождь бежал — по нашим спинам.

В два часа, время, назначенное для нашей выставки, мы были еще в семи милях от Брюсселя. Лошадь медленно и философски шла сквозь безжалостный шторм, пар величественно поднимался от старой навозной телеги, к немалому беспокойству наших несчастных обонятельных органов. «Потребуется два часа, чтобы добраться до Брюсселя с такой скоростью», — проворчал Страттон. «О, нет», — ответил мальчик, — «это займет только около двух часов с того времени, как мы отправились».

— Но ваш отец согласился доставить нас туда за час, — ответил Страттон.

— Я знаю это, — ответил мальчик, — но он знал, что это займет больше двух.

— Я подам на него в суд за ущерб, черт возьми, — сказал Страттон.

— О, в этом не было бы никакого толка, — подхватил мистер Пинте, — ибо вы не могли бы получить никакого удовлетворения в этой стране.

— Но я потеряю более ста долларов, будучи два часа вместо одного, — сказал Страттон.

— Им нет дела до этого; все, что их заботит, это ваши восемьдесят франков, — заметил Пинте.

— Но они солгали и обманули меня, — ответил Страттон.

— О, вы не должны обращать на это внимание, это обычай страны.

Страттон снова проклял «эту страну» и её «обычаи».

Всему рано или поздно приходит конец, и наша компания в конце концов действительно прибыла в Брюссель, вместе с повозкой и всем остальным, ровно через два с половиной часа после того, как мы покинули дом фермера. Разумеется, мы опоздали, чтобы представить публике маленького Генерала. Сотни посетителей ушли разочарованными.

В полном отчаянии Страттон направился в парикмахерскую. У него была густая, пышная шевелюра черных волос, которой он немного гордился, и каждое утро он доверял её щипцам для завивки парикмахера. Волосы не стригли уже несколько недель, и после бритья он попросил парикмахера немного подровнять его струящиеся локоны. Парикмахер состриг кончики волос и спросил Страттона, достаточно ли этого. «Нет, — ответил тот, — я хочу, чтобы вы подстригли их немного короче; стригите, а я скажу, когда остановиться».

Страттон встал с постели в необычно ранний час, и после всех неприятностей и волнений этого неудачного утра он начал чувствовать некоторую сонливость. Это ощущение усиливалось успокаивающим действием парикмахерских процедур, и пока парикмахер спокойно занимался своим делом, Страттон так же спокойно уснул. Парикмахер прошелся по всей голове, состригая по паре дюймов волос при каждом щелчке ножниц. Затем он на мгновение остановился, ожидая, что клиент скажет, что этого достаточно, но спящий Страттон не проронил ни слова. Парикмахер, решив, что состриг недостаточно коротко, прошелся по голове снова. Он опять стал ждать ответа, даже не подозревая, что его клиент спит. Вспомнив, что Страттон велел ему «стричь, пока он не скажет остановиться», простодушный парикмахер прошелся по голове в третий раз, состригая волосы почти так же коротко, как если бы он сбрил их бритвой! Закончив, он снова стал ждать указаний от клиента, но тот не произнес ни звука. Парикмахер удивился, и это удивление возросло, когда он услышал звук, очень похожий на храп, доносящийся из носа его спящего клиента.

Бедный парикмахер понял, какую ошибку совершил, и в смятении, как бы случайно, ударил Страттона ножницами по голове, разбудив его. Тот вскочил на ноги, посмотрел в зеркало и к своему ужасу увидел, что теперь не может показаться на людях без парика! Он ругался как сапожник, но не мог приругаться волосам обратно на голову. Нахлобучив шляпу, которая тут же сползла ему на глаза, он направился в отель. Его отчаяние и негодование были так велики, что прошло немало времени, прежде чем он смог вымолвить хоть слово объяснения. Его чувства не смягчил даже оглушительный взрыв хохота, который последовал за этим. Он сказал, что это был первый раз, когда он отправился осматривать достопримечательности, и, полагает, последний!

Спустя несколько месяцев после нашего визита в Ватерлоо я был в Бирмингеме и там познакомился с фирмой, которая ежегодно изготавливала на заказ и отправляла в Ватерлоо бочки «реликвий». В Ватерлоо эти «реликвии» закапывали в землю, а в положенное время выкапывали и продавали за большие деньги как драгоценные воспоминания о великой битве. После этого открытия наши покупки из Ватерлоо стали казаться довольно дешевыми.

Пока мы были в Брюсселе, миссис Страттон, мать Генерала, попробовала колбаски, которые, по её словам, были лучшим из того, что она ела во Франции или Бельгии; более того, она сказала, что «нашла в этой стране мало чего съедобного, потому что всё здесь такое французское и залито подливкой, что она не решалась это есть; но в этих колбасках было что-то естественное; она никогда не ела ничего подобного даже в Америке». Она послала узнать у хозяйки их название, так как собиралась купить немного с собой. Ей ответили, что это «saucisse de Lyon» (лионские колбаски), и миссис Страттон тут же отправилась и купила полдюжины фунтов. Вскоре пришел мистер Шерман и, узнав, что у неё в пакете, заметил: «Миссис Страттон, а вы знаете, из чего делают лионские колбаски?»

«Нет, — ответила она, — но я знаю, что они первоклассные!»

«Что ж, — ответил Шерман, — может, они и хороши, но делают их из ослов!» — что, как говорят, является фактом. Миссис Страттон сказала, что её не так-то просто провести, что она знает лучше и что останется при своих колбасках.

В этот момент в комнату вошел профессор Пинте. «Мистер Пинте, — сказал Шерман, — вы француз и знаете толк в еде; умоляю, скажите мне, из чего делают лионские колбаски».

«Из ослов», — ответил невозмутимый профессор.

Миссис Страттон схватила пакет, окно на улицу было открыто, и меньше чем через минуту крупный тигровый пес уже торжествующе уносил «лионские колбаски» прочь.

Во время нашего короткого пребывания в Брюсселе было много других забавных случаев, но у меня нет места, чтобы их описать. После очень приятной и успешной недели мы вернулись в Лондон.

ГЛАВА XIV. СНОВА В АНГЛИИ.



ПРИЕМЫ В ЕГИПЕТСКОМ ЗАЛЕ — НЕИЗМЕННЫЙ УСПЕХ — ДРУГИЕ КОНТРАКТЫ — «В ВОЗДУШНОМ ШАРЕ» — ТУР ПО ПРОВИНЦИЯМ — ПУТЕШЕСТВИЕ НА ПОЧТОВЫХ — ПОЕЗДКА В АМЕРИКУ — А. Т. СТЮАРТ — СЭМЮЭЛЬ РОДЖЕРС — ЭКСТРЕННЫЙ ПОЕЗД — УДИВЛЕННЫЙ НАЧАЛЬНИК ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ — ЗАБЫТЫЙ И ЗАПЕРТЫЙ — ВОСКРЕСЕНЬЯ В ЛОНДОНЕ — ДЕЛА И РАЗВЛЕЧЕНИЯ — АЛЬБЕРТ СМИТ — ДЕНЬ С НИМ В УОРИКЕ — СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ — ПОЭТИЧНЫЙ ПАРИКМАХЕР — УОРИКСКИЙ ЗАМОК — ЛОВУШКИ СТАРОГО ГАЯ — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ВЫКУПИТЬ ВСЁ — УГРОЗА РАЗОРИТЬ ШОУ — АЛЬБЕРТ СМИТ КАК ШОУМЕН — УЧИТСЯ БИЗНЕСУ У БАРНУМА — УОРИКСКИЕ СКАЧКИ — КАРЛИКИ-КОНКУРЕНТЫ — ИЗГОТОВЛЕННЫЕ ВЕЛИКАНШИ — «СЧАСТЛИВАЯ СЕМЕЙКА» — ДОРОГА ИЗ УОРИКА В КОВЕНТРИ — ПОДСМАТРИВАЮЩИЙ ТОМ — ЯНКИ-ПРИНЦИП «ВПЕРЕД» — РАССКАЗ АЛЬБЕРТА СМИТА О ДНЕ С БАРНУМОМ.


В Лондоне Генерал снова открыл свои приемы в Египетском зале с неизменным успехом. Его безграничная популярность на континенте и приемы у короля Франции Луи-Филиппа и короля Бельгии Леопольда значительно приумножили его престиж и славу. Те, кто видел его в Лондоне месяцами ранее, пришли снова, а тысячи новых посетителей толпились на приемах Генерала.

Помимо ежедневных представлений, Генерал время от времени на час появлялся в перерывах в каком-нибудь месте в пригороде; долгое время он каждый день выступал в Суррейских зоологических садах под руководством владельца, моего близкого друга мистера У. Тайлера. Это место впоследствии стало знаменитым благодаря своему большому музыкальному залу, в котором Сперджен, проповедник-сенсация, впервые приобрел свою известность. Там всегда было полно народу, и когда Генерал заканчивал свои выступления на маленькой сцене, чтобы все могли его увидеть, его сажали в воздушный шар, который, привязанный канатами, проносили над головами людей. Около сорока человек управляли канатами и не давали шару подняться; но однажды внезапный порыв ветра вырвал шар из рук половины людей, державших канаты, в то время как других оторвало от земли, и если бы не был немедленно поднят тревожный сигнал, призвавший на помощь по меньшей мере двести человек, маленький Генерал был бы потерян.

В дополнение к другим ангажементам Генерал часто выступал в театре «Стандарт» Дугласа в городе в пьесе «Мальчик-с-пальчик», которую написал для него мой друг Альберт Смит, с которым я познакомился вскоре после своего первого приезда в Лондон и с которым стал очень близок. После моего прибытия в Париж, видя явный успех «Petit Poucet», мне пришло в голову, что такая пьеса понадобится мне, когда я вернусь в Англию и Соединенные Штаты. Поэтому я написал мистеру Альберту Смиту, приглашая его навестить меня в Париже, намереваясь показать ему эту пьесу, чтобы он либо перевел или адаптировал её, либо написал новую на английском языке. Он приехал и прожил у меня неделю, почти каждый вечер посещая театр «Водевиль», чтобы посмотреть «Petit Poucet», мы обменялись мнениями и разработали план «Мальчика-с-пальчик». Он вернулся в Лондон, написал пьесу, и она пользовалась огромным успехом.

Во время нашего трехмесячного пребывания в это время в Египетском зале мы совершали эпизодические поездки и давали представления в Брайтоне, Бате, Челтнеме, Лемингтоне и других курортных и модных местах. В этих местах был самый разгар сезона, залы были переполнены, а прибыль — соответствующей.

В октябре 1844 года я совершил свой первый ответный визит в Соединенные Штаты, оставив Генерала Тома Тамба в Англии на попечении опытного и верного агента, который продолжал представления в мое отсутствие. Одной из главных причин моего возвращения в это время была тревога по поводу продления аренды здания Музея, хотя до окончания моего первого пятилетнего срока аренды оставалось ещё три года. Я сказал мистеру Олмстеду, что если он не продлит мою аренду на тех же условиях ещё как минимум на пять лет, я немедленно построю новое здание, перевезу свой Музей, закрою его здание в последний год аренды и покрою его сверху донизу плакатами, сообщающими, где можно найти мой новый Музей. В ожидании договоренности я отправился к мистеру А. Т. Стюарту, который только что приобрел собственность Вашингтон-холла на углу Бродвея и Чемберс-стрит, намереваясь построить там магазин, и предложил ему объединиться в строительстве: он возьмет нижний этаж нового магазина для своего бизнеса, а я буду владеть и занимать верхние этажи для своего Музея. Он сказал, что даст мне ответ в течение недели. Тем временем мистер Олмстед предоставил мне дополнительные пять лет аренды, о которых я просил, и я уведомил об этом мистера Стюарта. Видя, какое здание мистер Стюарт возвел на своих участках, я не знаю, всерьез ли он рассматривал мое предложение об объединении в этом предприятии; но тогда он ещё не был тем великим купцом, которым стал впоследствии, и никто из нас тогда, вероятно, не думал о гигантских предприятиях, которые мы предпримем позже, и о великих делах, которые мы совершим. Завершив свои деловые дела в Нью-Йорке, я вернулся в Англию с женой и дочерьми и снял дом в Лондоне. Мой дом стал местом постоянного гостеприимства, которое я проявлял к своим многочисленным друзьям в ответ на многие знаки внимания, оказанные мне. Тогда казалось, что у меня в Лондоне больше верных друзей, чем в Нью-Йорке. Я встретился и был представлен «почти всем, кто хоть что-то из себя представлял», и среди них некоторые из лучших вскоре стали для меня гораздо большим, чем просто знакомыми.

Среди выдающихся людей, с которыми я познакомился, был поэт-банкир Сэмюэль Роджерс. Я увидел его на званом обеде в резиденции американского посла, достопочтенного Эдварда Эверетта. Старый банкир был очень слаб, но тщательный уход и все возможности, которые может дать безграничное богатство, всё ещё поддерживали в нем жизнь, и ему удавалось не только продолжать устраивать свои знаменитые завтраки, но и часто выходить в свет, чтобы насладиться гостеприимством других. Когда мы проходили к обеду, я отошел в сторону, чтобы мистер Роджерс, который, пошатываясь, шел, опираясь на руку друга, мог пройти передо мной, на что мистер Роджерс сказал:

«Проходите, мистер Барнум, проходите; я всегда считаю за честь следовать за американцем».

Когда наш трехмесячный контракт в Египетском зале истек, я организовал продолжительный тур по провинциям Великобритании. Я совершил короткую поездку в Шотландию до того, как мы отправились в Париж — главным образом для того, чтобы приобрести красивые шотландские костюмы, кинжалы и т. д., которые были тщательно изготовлены для Генерала в Эдинбурге, и научить Генерала шотландским танцам, а также немного шотландскому диалекту, что добавило так много интереса к его выступлениям в Париже и других местах. Мой второй визит в Шотландию с целью проведения выставок доходил до Абердина.

В Англии мы побывали в Манчестере, Бирмингеме и почти в каждом городе, городке и даже деревне, имеющей значение. Большую часть времени мы путешествовали на почтовых — то есть у меня была сделана подходящая карета для моей компании и фургон, в котором перевозились карета Генерала, пони и прочее «имущество», необходимое для наших приемов, — и у нас никогда не возникало ни малейших трудностей с поиском хороших почтовых лошадей на каждой станции, где они нам были нужны. Такой способ передвижения был не только очень удобным и независимым, но и позволял нам посещать многие отдаленные места, в стороне от главных путей сообщения, и в таких местах мы давали одни из наших самых успешных представлений. Мы также свободно пользовались железнодорожными линиями, оставляя наши экипажи на любой станции и забирая их снова, когда возвращались.

Помню, как однажды я приложил необычайные усилия, чтобы добраться до станции на ветке, где я собирался оставить свои экипажи и пересесть на поезд до Регби. У меня было расписание, и я точно знал, на какой поезд могу успеть; но, к несчастью, ось моей кареты сломалась, и так как на её ремонт ушел час, я опоздал на станцию ровно на час. Поезд давно ушел, а я должен был быть в Регби, где мы анонсировали представление. Я бушевал до тех пор, пока не нашел начальника станции и не сказал ему: «Мне немедленно нужен экстренный поезд до Регби».

«Экстренный поезд! — сказал он с удивлением и полунасмешкой. — Экстренный поезд! Да вы не можете получить экстренный поезд до Регби меньше чем за шестьдесят фунтов».

«Это всё? — спросил я. — Что ж, подавайте поезд немедленно, вот ваши шестьдесят фунтов. Что такое шестьдесят фунтов для меня, когда я хочу попасть в Регби или куда-то ещё в спешке!»

Удивленный начальник станции взял деньги, засуетился, и поезд был вскоре готов. Он был крайне озадачен, пытаясь понять, какая выдающаяся личность — он думал, что имеет дело с каким-то принцем или, по крайней мере, герцогом — готова отдать столько денег, чтобы сэкономить несколько часов времени, и он нерешительно спросил, кого имеет честь обслуживать.

«Генерала Тома Тамба».

Мы добрались до Регби вовремя, чтобы дать представление, как было объявлено, и наша выручка составила 160 фунтов, что полностью покрыло расходы на наш экстренный поезд и оставило солидную прибыль.

Когда мы были в Оксфорде, десяток или более студентов пришли к выводу, что, поскольку Генерал — маленький человек, плату за вход на его представления следует вносить самыми мелкими деньгами. Они соответствующим образом запаслись фартингами, и когда каждый из них входил, вместо того чтобы подать шиллинг за билет, он выкладывал сорок восемь фартингов. Подсчет этих мелких монет был большим раздражением для мистера Страттона, отца Генерала, который был билетным кассиром, и, пересчитав две или три горсти, раздраженный задержкой, которая мешала толпе дам и джентльменов покупать билеты, мистер Страттон вышел из себя и закричал:

«К черту ваши четвертьпенсовики! Я не собираюсь их считать! Вы, ребята, у кого нет денег покрупнее, можете кидать свою медь в мою шляпу и проходить».

В Кембридже некоторые студенты сделали вид, что оскорбились, потому что наш контролер не разрешил им курить в выставочном зале, и одному из них удалось втянуть его в ссору, которая закончилась вызовом контролера на дуэль, который был уверен, что должен драться на рассвете следующего дня, и, ожидая, что его застрелят, он страдал от величайших душевных мук. Однако около полуночи, после того как его достаточно напугали, я принес ему радостную весть о том, что мне удалось уладить спор. Его благодарность за оказанное облегчение не знала границ.

Мистер Страттон был настоящим янки и прекрасно владел жаргоном янки, который свободно использовал. Представляя Генерала, я часто говорил посетителям, что родители Тома Тамба и остальные члены семьи — люди обычного роста, и что джентльмен, который председательствует в билетной кассе, — отец Генерала. Это сделало бедного Страттона объектом немалого любопытства, и его донимали всевозможными вопросами; однажды одна старая дама сказала ему:

«Вы действительно отец Генерала Тома Тамба?»

«Ну, — ответил Страттон, — мне приходится его содержать!»

Этот уклончивый способ отвечать довольно обычен в Новой Англии, но буквальная дама засомневалась и тут же парировала:

«Я скорее думаю, что это он содержит вас!»

В своих путешествиях по Англии я всегда старался вернуться в Лондон в субботу вечером, чтобы провести воскресенье с семьей и встретиться с друзьями, которых мы приглашали пообедать с нами в единственный день недели, когда я мог быть дома. Железнодорожное сообщение в Англии настолько превосходно, что, как бы далеко я ни был от Лондона, я обычно мог добраться до этого города к воскресному утру, при этом выполнив полную неделю работы в провинции. Это, однако, требовало путешествий в субботу вечером, а во время путешествия я должен был спать. Спальные вагоны были, и, полагаю, до сих пор остаются, неизвестны в этой стране; но я путешествовал так много и был к этому времени так хорошо известен кондукторам на главных линиях, что обычно мог обеспечить себе одно из купе в «вагоне» первого класса, и мой метод получения хорошего ночного сна заключался в том, чтобы положить подушки с сидений на пол вагона, таким образом, укрывшись одеялом, делая сносную постель.

В одну из таких субботних ночных поездок я лег на свой импровизированный диван в ожидании прибытия в Лондон в пять часов утра. Когда я проснулся, вагон стоял, а солнце было уже высоко в небе. Думая, что мы сильно отстаем от графика, и удивляясь, почему поезд не едет дальше, я наконец встал и выглянул в окно, и к своему крайнему изумлению обнаружил, что мой вагон заперт на дворе, окруженном высоким забором. Заметив человека, который, казалось, отвечал за территорию, я крикнул ему, чтобы он подошел и выпустил меня из вагона, который тоже был заперт. Мне мгновенно пришло в голову, что на этой станции кондуктор, не увидев никого на сиденьях в вагоне и решив, что он пуст, отцепил его от поезда и перевел на запасной путь во двор. Удивленный человек, которого я призвал на помощь, сообщил мне, что я нахожусь в шестидесяти милях от Лондона и что другого поезда до города не будет до вечера. Было десять часов, а я должен был быть дома в пять. Я поднял большой шум и потребовал по праву экстренный поезд, чтобы доставить меня в Лондон на встречу с друзьями, которых мне было крайне важно увидеть в тот день. Мне, однако, пришлось ждать до вечера, и я прибыл домой в семь или восемь часов, спустя долгое время после того, как мои друзья ушли, хотя и к великой радости моей семьи, которая думала, что со мной должен был случиться какой-то серьезный несчастный случай.

Не следует думать, что во время моего длительного пребывания за границей я ограничивался только делами или сужал круг своих наблюдений золотым ободком. Конечно, я всегда «смотрел в оба на дела», но у меня также были два глаза для наблюдений, и они были заняты в часы досуга. Я максимально использовал свои возможности и видел, пусть и наспех, почти всё, что стоило увидеть в различных местах, которые я посещал. Вся Европа была для меня большим магазином редкостей, и я охотно платил свои деньги за это зрелище.

Находясь в Лондоне, мой друг Альберт Смит, веселый компаньон, а также остроумный и здравомыслящий автор, пообещал, что, когда я приеду в Бирмингем, он приедет и проведет со мной день в «осмотре достопримечательностей», включая посещение дома, в котором родился Шекспир.

Рано утром осенью 1844 года мой друг Смит и я заняли места на козлах английского почтового дилижанса и вскоре неслись со скоростью двенадцать миль в час по великолепной дороге, ведущей из Бирмингема в Стратфорд. Расстояние составляет тридцать миль. В маленькой деревушке в четырех милях от Стратфорда мы обнаружили, что слава барда Эйвона дошла и сюда, ибо заметили вывеску над жалкой парикмахерской: «Шекспировская стрижка — хорошее бритье за пенни». Через двадцать минут мы были высажены у дверей отеля «Красная лошадь» в Стратфорде. Кучеру и кондуктору заплатили по полкроны в качестве чаевых.

Пока готовился завтрак, мы попросили путеводитель по городу, и официант принес книгу, сказав, что в ней мы найдем лучшее из существующих описаний места рождения и погребения Шекспира. Я был немало горд, обнаружив, что этот том — не что иное, как «Записная книжка» нашего прославленного соотечественника Вашингтона Ирвинга; и, просматривая его юмористическое описание этого места, я обнаружил, что он останавливался в том же отеле, где мы тогда ждали завтрака.

Осмотрев дом Шекспира, а также гробницу и церковь, в которой покоится всё смертное великого поэта, мы заказали почтовую карету до Уорикского замка. Пока запрягали лошадей, у отеля остановился дилижанс, и вышли два джентльмена. Один был степенный, рассудительный человек; другой — пустоголовый франт. Первый был мягким и скромным в манерах; второй — сплошная болтовня без смысла и значения, по сути, настоящий Чарльз Болтун. Он явно был высокого мнения о себе и был полон решимости дать понять всем, кто слышит, что он — кто-то. Вскоре степенный джентльмен сказал:

«Эдвард, это Стратфорд. Пойдем и посмотрим дом, где родился Шекспир».

«Кто, черт возьми, такой Шекспир?» — спросил здравомыслящий молодой джентльмен.

Наша почтовая карета была у дверей; мы вскочили в неё и умчались, оставив «милого молодого человека» наслаждаться визитом на родину человека, о котором он никогда раньше не слышал. Расстояние до Уорика — четырнадцать миль. Мы отправились в замок и, подойдя к двери Большого зала, были проинформированы хорошо одетым швейцаром, что граф Уорик с семьей отсутствуют и что ему разрешено показывать апартаменты посетителям. Он последовательно ввел нас в «Красную гостиную», «Кедровую гостиную», «Золотую комнату», «Парадную спальню», «Будуар леди Уорик», «Компасную комнату», «Часовню» и «Большую столовую». Когда мы выходили из замка, вежливый швейцар коснулся головы (шляпы на ней, конечно, не было) в манере, которая говорила яснее слов: «По полкроны с каждого, пожалуйста, джентльмены». Мы ответили на призыв, и нас передали на попечение другого гида, который отвел нас на вершину «Башни Гая», у подножия которой он коснулся шляпы на сумму в шиллинг; и, передав себя на попечение третьего проводника, старика семидесяти лет, мы направились в оранжерею, чтобы увидеть Уорикскую вазу — каждый гид объявлял в конце своего короткого тура: «Джентльмены, я дальше не иду», указывая, что счет за его услуги должен быть оплачен. Старик взобрался на трибуну сбоку от вазы и начал заученную речь, которая, как мы начали опасаться, была бесконечной; поэтому, бросив ему обычную плату, мы оставили его посреди его ораторства.

Проходя через домик швейцара на выходе, под впечатлением, что мы видели всё интересное, старик-швейцар сообщил нам, что самые любопытные вещи, связанные с замком, можно увидеть в его домике. Потянувшись за монетой, мы попросили его предъявить свои реликвии, и он показал нам кучу всякого хлама, который, как он важно сообщил нам, принадлежал тому герою древности, Гаю, графу Уорику. Среди них были его меч, щит, шлем, нагрудник, посох и турнирное копье, каждое огромного размера — конские доспехи почти достаточно большие для слона, большой котел, который вмещал семьдесят галлонов, называемый «Горшком для каши Гая», его вилка для мяса размером с фермерские вилы для сена, стремена его леди, ребро мастодонта, которое швейцар выдавал за принадлежавшее великой «Данской корове», которая, согласно преданию, обитала в канаве недалеко от Ковентри и, причинив вред многим людям, была убита доблестным Гаем. Меч весил почти 200 фунтов, а доспехи — 400 фунтов.

Я сказал старому швейцару, что он заслуживает большой похвалы за то, что сконцентрировал больше лжи, чем я когда-либо слышал в столь малом объеме. Он улыбнулся и, очевидно, был польщен комплиментом.

«Полагаю, — продолжил я, — что вы рассказывали эти удивительные истории так часто, что сами в них поверили?»

«Почти!» — ответил швейцар с ухмылкой удовлетворения, которая показывала, что он «сечет фишку» и действительно заработал два шиллинга.

«Ну же, старина, — сказал я, — что ты возьмешь за всю эту кучу ловушек? Они нужны мне для моего Музея в Америке».

«Никакие деньги не купят эти ценные исторические памятники ушедшей эпохи», — ответил старый швейцар с усмешкой.

«Неважно, — воскликнул я, — я сделаю их копии для своего Музея, чтобы американцы могли их видеть и избежать необходимости приезжать сюда, и таким образом я разорю ваше шоу».

Альберт Смит неудержимо смеялся над изумлением швейцара, когда я сделал эту угрозу, и я был очень удивлен, несколько лет спустя, когда Альберт Смит стал успешным шоуменом и демонстрировал свой «Монблан» восхищенной публике в Лондоне, обнаружив, что он включил этот самый случай в свою лекцию, конечно, изменив имена и место действия. Он часто признавался, что получил саму идею стать шоуменом из моих разговоров о бизнесе и моих делах в этот очаровательный день, когда мы посетили Уорик.

В тот день проходили «Уорикские скачки» в полумиле от деревни, и поэтому мы спустились туда и провели час с толпой. Ажиотажа по поводу скачек было мало, и мы решили совершить тур по «пенни-шоу», фургоны которых выстроились вдоль одной стороны трассы на протяжении четверти мили. Когда мы попросили войти в один фургон, на котором была большая картинная вывеска с великаншами, белым негром, девушками-альбиносами, ученым поросенком, большими змеями и т. д., смотритель воскликнул:

«Полноте, мистер, вы же тот самый человек, что нанял Рэндалла, великана, для 'Мерики, и вы показываете Тома Тамба; неужели вы думаете заплатить меньше шести пенсов за вход сюда?»

Призыв был неотразим; поэтому, удовлетворив его требования, мы вошли. Когда мы вышли, целая толпа шоуменов из этого и соседних фургонов окружила меня и начала рассуждать о достоинствах и недостатках Генерала Тома Тамба.

«О, — говорит один, — я знаю двух карликов, которые в десять раз лучше Тома Тамба».

«Да, — говорит другой, — нет смысла говорить о Томе Тамбе, пока Мелия Паттон ходит по земле».

«Ну, я видел Тома Тамба, — добавил третий, — и он славный маленький крепыш, но единственное его преимущество в том, что он умеет так хорошо болтать. Он болтает как мужчина; но я могу научить Дика Свифта за два месяца так, что он заболтает Тома Тамба до безумия».

«Неважно, — добавил четвертый, — у меня есть парень на обучении, о котором никто из вас не знает, который побьет всех 'тамбов' на ваших глазах».

«Нет, не побьет, — воскликнул пятый, — потому что у Тома Тамба есть имя, а вы все знаете, что имя — это всё. Том Тамб никогда бы не смог блистать, даже в моем фургоне, рядом с дюжиной карликов, которых я знаю, если бы этот янки не одурачил нашу Королеву — да благословит её Бог — представив его ей полдюжины раз».

«Да, да, — это точно, — воскликнул другой, — наша Королева покровительствует всему иностранному, и всё же она не посетила мои прекрасные восковые фигуры, чтобы спасти корону Ингланда».

«Ваши прекрасные восковые фигуры!» — воскликнули они все с сердечным смехом.

«Да, и кто говорит, что они не прекрасны? — парировал другой. — Они были сделаны лучшим итальянским художником в этой стране».

«Они были сделаны Джимом Колом и показывались по всей стране двадцать лет назад, — ответил другой, — а после этого они пять лет пролежали в закладе в подвале старой Молл Уиггин, покрытые плесенью и пылью».

«Ну, это хорошая шутка, это да!» — ответил владелец прекрасных восковых фигур с видом презрения.

Я сделал движение, чтобы уйти, когда один из главных шоуменов воскликнул: «Полноте, мистер, не будьте скрягой; неужели вы думаете уйти, не угостив всех нас?»

«Почему я должен угощать?» — спросил я.

«Потому что не каждый день можно встретить такую чертовски хорошую компанию веселых братьев-шоуменов», — ответил мистер Восковые Фигуры.

Я выложил крону и оставил их пить за неудачу «иностранных бродяг, которые одурачили свою Королеву второсортными карликами, не обладающими никакими преимуществами перед 'туземцами', кроме способности болтать».

Пока я был в фургонах шоуменов в поисках приобретений для своего Музея в Америке, меня поразил высокий вид пары женщин, которые выставлялись как «канадские великанши, каждая по семь футов ростом». Подозрительно относясь к тому, что обман скрыт под их немодно длинными платьями, которые доходили до пола и тем самым делали их ноги невидимыми, я попытался разгадать тайну, приподняв фут или два излишнего покрытия. Рослые молодые леди, не оценив таких вольностей со стороны незнакомца, уложили меня плашмя на пол ударом своей мускулистой руки. Я был на ногах снова довольно быстро, но не раньше, чем обнаружил, что она стоит на постаменте высотой не менее восемнадцати дюймов.

Мы вернулись в отель, взяли почтовую карету и проехали через, безусловно, самую прекрасную местность, которую я когда-либо видел. С тех пор как я совершил этот тур, я слышал, что два джентльмена однажды поспорили, каждый из них, что он может назвать самую восхитительную дорогу в Англии. Присутствовало много людей, и два джентльмена написали на отдельных листках бумаги сцену, которой они больше всего восхищались. Один джентльмен написал: «Дорога из Уорика в Ковентри»; другой написал: «Дорога из Ковентри в Уорик».

Менее чем через час мы были высажены у внешних стен замка Кенилворт, который Скотт значительно помог увековечить в своем знаменитом романе с тем же названием. Этот некогда благородный и великолепный замок сейчас представляет собой грандиозные руины, которые так часто описывались, что я считаю ненужным говорить о них здесь. Мы потратили полчаса на осмотр интересных руин, а затем отправились на почтовой карете в Ковентри, расстояние в шесть или восемь миль. Здесь мы оставались четыре часа, в течение которых посетили зал Святой Марии, который привлек внимание многих антикваров. Мы также бросили свой собственный «взгляд» на чучело знаменитого «Подсматривающего Тома», после чего посетили выставку под названием «Счастливая семейка», состоящую из около двухсот птиц и животных противоположных натур и склонностей, живущих в гармонии друг с другом в одной клетке. Эта выставка была настолько примечательной, что я купил её и нанял владельца сопровождать её в Нью-Йорк, и она стала привлекательной особенностью моего Музея.

В тот же вечер мы сели на поезд до Бирмингема, куда прибыли в десять часов, причем Альберт Смит заметил, что никогда прежде в своей жизни он не совершал дневное путешествие по янки-принципу «вперед». Впоследствии он опубликовал главу в журнале «Bentley’s Magazine» под названием «День с Барнумом», в которой сказал, что мы совершали дела с такой быстротой, что, когда он попытался записать отчеты о дне, он обнаружил, что всё это настолько запуталось в его мозгу, что он чуть не поместил «Подсматривающего Тома» в дом Шекспира, в то время как Гай Уорикский высовывал свою голову над руинами Кенилворта, а Уорикская ваза появилась в Ковентри.

ГЛАВА XV. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ.



ВОЛШЕБНИК СЕВЕРА — ЖОНГЛЕР, ПОБЕЖДЕННЫЙ ЕГО ЖЕ ТРЮКАМИ — ВТОРОЙ ВИЗИТ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ — ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР РОБЕРТ БЭРД — КАПИТАН ДЖАДКИНС УГРОЖАЕТ ЗАКОВАТЬ МЕНЯ В КАДАЛЫ — ВЗГЛЯДЫ НА СЕКТЫ — ЗЛАЯ ЖЕНЩИНА — СИМПСОНЫ В ЕВРОПЕ — ВОСПОМИНАНИЯ О ПУТЕШЕСТВИЯХ — СОУС И «ДЕРЗОСТЬ» — ЧАЙ СЛИШКОМ СЛАДКИЙ — УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК — ЖАРЕНАЯ УТКА — СНЕГ В АВГУСТЕ — СКАЗКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ — СИМПСОНА НЕ ПРОВЕСТИ — ГОЛЛАНДЦЫ В БРЮССЕЛЕ — ОТКУДА БЕРУТСЯ ВСЕ ГОЛЛАНДЦЫ — ТРИ ГОДА В ЕВРОПЕ — БЛИЗКИЕ ДРУЗЬЯ — ДОКТОР К. С. БРЮСТЕР — ГЕНРИ САМНЕР — ЖОРЖ САНД — ЛОРЕНЦО ДРЕЙПЕР — ДЖОРДЖ П. ПУТНЭМ — НАШЕ ПОСЛЕДНЕЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В ДУБЛИНЕ — ДАНИЭЛЬ О’КОННЕЛЛ — КОНЕЦ НАШЕГО ТУРА — ОТЪЕЗД В АМЕРИКУ — ПРИБЫТИЕ В НЬЮ-ЙОРК.


Когда я был в Абердине, в Шотландии, я встретил Андерсона, «Волшебника Севера». Я знал его давно, и мы были в дружеских отношениях. Выступления Генерала должны были закончиться в субботу вечером, а Андерсон должен был открыться в том же зале в понедельник вечером. Он пришел на наше представление, а по окончании мы вместе отправились в отель, чтобы немного перекусить. После ужина мы вместе шутили и веселились, когда Андерсону пришло в голову представить меня нескольким людям, сидевшим в комнате, как «Волшебника Севера», одновременно спрашивая меня о моих трюках и предстоящем выступлении. Он продолжал это так настойчиво, что некоторые из наших друзей, присутствовавших там, заявили, что Андерсон «слишком хорош для меня», и тем временем новые знакомства с незнакомцами, которые заходили, сделали меня довольно широко известным в этом кругу как «Волшебника Севера», который должен был удивить город на следующей неделе. В конце концов я принял ситуацию и сказал:

«Что ж, джентльмены, поскольку я выступаю здесь впервые в понедельник вечером, я люблю быть щедрым, и я был бы очень рад дать пригласительные билеты тем из вас, кто посетит мое выступление».

Заявки на пригласительные были довольно общими, и я написал тридцать или сорок, когда Андерсон, который увидел, что я на пути к заполнению его зала «бесплатниками», закричал —

«Погоди! Я — 'Волшебник Севера'. Я выполню уже данные заказы, но ни одного больше».

Наши друзья, включая самого «Волшебника», начали думать, что я скорее выиграл в этой шутке.

Во время нашего трехлетнего пребывания за границей я совершил второй поспешный визит в Америку, оставив Генерала в Англии на попечении моих агентов. Я сел на пароход «Кунард» из Ливерпуля под командованием капитана Джадкинса. Одним из моих попутчиков был знаменитый священнослужитель Роберт Бэрд. Я знал его как автора тома в восьмую долю листа «Религия в Америке»; и хотя эта работа произвела на меня впечатление, демонстрируя большие способности и откровенную честность цели, она также дала мне представление о том, что её автор должен быть очень жестким и нетерпимым сектантом. Тем не менее, я был рад познакомиться с ним на борту парохода и вскоре проникся симпатией к почтенному пресвитерианскому священнику.

Доктор Бэрд некоторое время был миссионером в Швеции. Теперь он наносил визит на свою родину. Я нашел его проницательным, хорошо информированным христианским джентльменом, и мне доставило большое удовольствие слушать его беседы. Однажды ночью был сильный шторм. Волны, высоко вздымающиеся, представляли собой зрелище ужасного величия, чтобы стать свидетелем которого, я был искушен надеть бушлат, выйти на палубу и привязать себя к борту корабля. После того как я пробыл там почти час, погруженный в раздумья и удивление, не лишенное трепета, доктор Бэрд подошел в темноте, осторожно пробираясь по палубе. Когда он подошел туда, где я был, я окликнул его; и он спросил, что я делаю так долго там.

«Слушаю проповедь, доктор, — ответил я, — и думаю, что она превосходит даже вашу, хотя у меня никогда не было удовольствия слышать вас».

«Ах! — ответил он. — Никто из нас не может проповедовать так. Как смиренно и незначительно мы все чувствуем себя в присутствии такого проявления Всемогущей силы; и как благодарны мы должны быть, помня, что бесконечная любовь направляет эту силу».

В следующее воскресенье богослужение проводилось, как обычно, в большом кормовом салоне. Конечно, это была епископальная форма богослужения. Капитан вел службу при содействии клерка и судового врача. Дюжина или две матросов, побритые, умытые и опрятно одетые, были введены в салон помощником капитана; большинство пассажиров также присутствовали.

Тем, кто был свидетелем этой службы, проводимой капитаном Джадкинсом, не нужно напоминать, что он делает это почти так же, как выполняет свои обязанности на палубе. Он говорит как человек, имеющий власть; и слушатель едва ли мог удержаться от ощущения, что возникнет опасность «скандала», если на прошения (сделанные как своего рода приказ) не ответят быстро.

После обеда я спросил доктора Бэрда, не согласится ли он проповедовать пассажирам в носовом салоне. Он сказал, что с радостью сделает это, если будет желание. Я упомянул об этом пассажирам, и среди них было общее желание, чтобы он проповедовал. Я пошел в носовой салон и попросил стюарда расставить стулья и столы должным образом для религиозной службы. Он ответил, что я должен сначала получить согласие капитана. Конечно, я подумал, что это просто формальность; поэтому я пошел в кабинет капитана и сказал:

«Капитан, пассажиры желают, чтобы доктор Бэрд провел религиозную службу в носовом салоне. Полагаю, возражений нет».

«Безусловно, есть, — ответил капитан грубо, — и это не будет разрешено».

«Почему нет?» — спросил я в изумлении.

«Это против правил корабля».

«Что! проводить религиозные службы на борту?»

«Сегодня уже были религиозные службы, и этого достаточно. Если пассажиры не считают, что этого достаточно, пусть обходятся без них», — был поспешный и суровый ответ капитана.

«Капитан, — ответил я, — вы хотите сказать, что не позволите уважаемому и известному священнику вознести молитву и провести религиозную службу на борту вашего корабля по просьбе ваших пассажиров?»

«Это, сэр, именно то, что я говорю. Так что теперь, пусть я больше не слышу об этом».

К этому времени дюжина пассажиров столпилась у его двери, выражая свое удивление его поведением. Я был возмущен и использовал резкие слова.

«Что ж, — сказал я, — это самая презренная вещь, которую я когда-либо слышал со стороны владельцев общественного
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пассажирского судна. Их подлость должна быть опубликована повсюду».

«Вам лучше 'заткнуться', — сказал капитан Джадкинс с большой строгостью.

«Я не 'заткнусь', — ответил я, — потому что эта вещь совершенно возмутительна. В этом отдаленном носовом салоне вы позволяете в будние дни азартные игры, ругань, курение и пение до поздней ночи; и всё же в воскресенье у вас хватает наглости отказать в привилегии молитвенного собрания, проводимого седовласым и уважаемым служителем Евангелия. Это просто позорно!»

Капитан Джадкинс покраснел в лице; и, несомненно, чувствуя, что он «монарх всего, что он обозревает», воскликнул громким голосом:

«Если вы повторите такие слова, я закою вас в кандалы».

«Сделайте это, если осмелитесь, — сказал я, чувствуя, как мое негодование быстро растет. — Я смею и бросаю вам вызов прикоснуться ко мне. Я хотел бы войти в гавань Нью-Йорка в наручниках, на борту британского корабля, за ужасное преступление — просьбу разрешить религиозное поклонение на борту. Так что можете попробовать это, как только пожелаете; и когда мы доберемся до Нью-Йорка, я покажу вам прикосновение янки-идей о религиозной нетерпимости».

Капитан не ответил; и по просьбе друзей я отошел в другую часть корабля. Я рассказал доктору, как обстоят дела, а затем, смеясь, сказал ему:

«Доктор, может быть опасно для вас рассказывать об этом случае, когда вы сойдете на берег; ибо это было бы довольно сильным испытанием для доверчивости многих моих соотечественников, если бы им сказали, что мое рвение услышать проповедь ортодоксального священника было настолько велико, что оно чуть не привело меня к одиночному заключению. Но я не предвзят, и мне нравится честная игра».

Старый доктор ответил: «Что ж, вы немного потеряли; и если правила этого корабля настолько строги, полагаю, мы должны подчиниться».

У нас с капитаном не было дальнейшего общения в течение пяти или шести дней; не до тех пор, пока за несколько часов до нашего прибытия в Нью-Йорк. Будучи за обедом, он прислал мне свою бутылку шампанского и попросил «выпить за мое здоровье», одновременно заявив, что надеется, что никаких плохих чувств не будет вынесено на берег. Я тогда не был, как сейчас, трезвенником; поэтому я принял предложенное перемирие, и я сожалею, что должен добавить, что я «запил» свой гнев бутылкой Хайдсика — плохой пример, который, надеюсь, никогда не повторю. Мы часто встречались с тех пор, и всегда с дружескими приветствиями; но я всегда чувствовал, что его манеры были излишне грубыми и оскорбительными при выполнении произвольного и фанатичного правила пароходной компании.

Хотя у меня никогда не было недостатка в определенных мнениях и я никогда не стеснялся демонстрировать твердые предпочтения в отношении различных религиозных вероучений, я никогда не был настолько сектантски настроен, чтобы воображать, будто в какой-либо из конфессий нет никакой истины или что она существует без какой-либо благой цели. Напротив, я придерживаюсь мнения, что в каждой вере есть доля истины и что каждая секта по-своему совершает работу, которую, возможно, ни одна другая секта не может выполнить так же хорошо. Я укрепился в этом общем убеждении благодаря экспромту доктора Бэрда во время одной из наших бесед, который при данных обстоятельствах был весьма забавным, поскольку, безусловно, свидетельствовал о глубоком понимании человеческой натуры. Хорошо известно, что старый доктор был очень строг в своих богословских взглядах и за всю свою карьеру никогда не щадил ни методистов, ни людей так называемых либеральных взглядов. Во время нашего перехода через Атлантику у нас, естественно, возникали значительные споры по поводу мнений, которые нас разделяли, хотя и в совершенно доброжелательном духе. Наконец, я вспомнил случай с одной женщиной, довольно известной среди своих соседей грубостью речи, включая сквернословие, что делало ее в целом такой особой, которая нуждалась в облагораживающем влиянии религиозного учения. Описывая весьма неблагополучное состояние этой женщины, я сказал:

«Что ж, доктор, если вы можете сделать что-нибудь со своим вероучением, чтобы исправить эту женщину, я был бы рад видеть, как вы возьметесь за это дело».

Меня сразу поразил деловой тон, с которым он оценил неотложность того, что, несомненно, было тяжелым случаем. Было ясно, что он отбросил характер сектанта и взглянул на проблему с точки зрения здравого смысла. Проблема была вскоре решена, и он ответил:

«Мистер Барнум, вам с вашими взглядами бесполезно пытаться сделать что-либо для такого рода человека; и мне с моими взглядами тоже совершенно бесполезно пытаться. Но если бы вы могли придумать способ натравить на нее какого-нибудь пылкого, зажигательного методиста, ну что ж, он как раз тот человек, который с этим справится!»

Среди наших пассажиров было немало довольно диких молодых людей, и они несколько раз пытались упражняться в остроумии на докторе Бэрде. Но он был человеком здравого смысла, к тому же очень быстрым на язык, и они ничего не могли с ним поделать. Однажды за обедом они были в большом восторге и ради «розыгрыша» послали ему свою бутылку шампанского, чтобы он выпил с ними бокал вина. Они, конечно, полагали, что он трезвенник, как, я думаю, оно и было; но когда официант подал ему бутылку, он спокойно налил ложку или две в свой бокал и, изящно поклонившись молодым джентльменам, поднес его к губам, но не пригубил. Конечно, им нечего было сказать.

Рано утром несколько этих юношей вышли на палубу и, встретив там доктора, один из них воскликнул:

«Холодно как в аду сегодня утром, не так ли, доктор?»

«Я не могу назвать точную высоту термометра в той местности, — сказал он серьезно, — но боюсь, что вы узнаете все об этом со временем, если не будете осторожны».

Смех был явно направлен против молодого человека; но один из его спутников, который был высокого мнения о себе, казалось, жаждал вступить в спор, и он заметил:

«Доктор Бэрд, ваши собратья-священнослужители поднимают большой шум в Нью-Йорке по поводу уровня преступности там; и у них есть комитет по вынюхиванию, который ходит и вынюхивает все грязные места там и докладывает о них общественности. Действительно, говорят, что у некоторых священнослужителей и некоторых мирян в духе Артура Таппана есть книга, в которую они записали список всех плохих домов в Нью-Йорке. Я хотел бы увидеть эту книгу. Ха-ха! Интересно, есть ли она у них на самом деле?»

«Не знаю, как с этим обстоят дела, — ответил доктор Бэрд, — но, — возведя глаза к небу, — я могу заверить вас, что существует книга, в которой записаны все такие места, а также имена тех, кто их занимает или посещает; и в свое время она будет открыта для всеобщего обозрения».

Молодой человек выглядел пристыженным и, протянув руку доктору Бэрду, сказал:

«Сэр, признаюсь, я слишком легкомысленно отнесся к серьезному делу. Я искренне прошу у вас прощения, если я вас обидел».

«Вы меня не обидели, — сказал доктор с благожелательной улыбкой, — но я рад видеть, что вы обидели собственное чувство приличия и морали. Надеюсь, вы не забудете об этом».

Это была последняя попытка на борту этого корабля скрестить копья с доктором Бэрдом.

Несколько лет спустя, когда я был занят предприятием с Дженни Линд, доктор Бэрд навестил меня. Пробыв так долго миссионером в Швеции, на родине великой певицы, он испытывал особое желание познакомиться с ней и послушать ее пение. Я представил его ей и дал ему право свободного входа на ее концерты. Он воспользовался этой возможностью, а также часто навещал ее. Она очень заинтересовалась им. Действительно, несколько раз она щедро жертвовала на благотворительные учреждения, которые он рекомендовал ее вниманию.

Во время моего проживания в Лондоне я познакомился с американцем, которого назову Симпсон, и его женой. Они были изначально бедны и привыкли к довольно низкому обществу. Их возможности для образования были ограничены, и они были тем, что мы назвали бы вульгарными, невежественными, простыми людьми. Но по воле случая они внезапно разбогатели и, как некоторые другие глупцы, которые ничего не знают о своей собственной стране, они должны были броситься в турне по Европе.

Мистер Симпсон был невежественным, добродушным парнем, любившим выставлять напоказ большое количество ювелирных изделий; был очень общителен с англичанами; всегда хвастался нашей «славной страной»; и был особенно склонен хвастаться тем, что когда-то был беден, а теперь богат. Всякий раз, когда он встречал американцев, он был в восторге и настаивал на привилегии «угощать» всех вокруг, фамильярно хлопая по спине и обращаясь как со старым приятелем с любым американским джентльменом, каким бы утонченным он ни был, с которым ему доводилось сталкиваться.

Миссис Симпсон была грубой женщиной, но всегда стремилась к вежливости и особенно к правильному произношению слов. Она постоянно пыталась казаться утонченной; и гордилась тем, что понимает все правила этикета и моды. Она постоянно покупала новые платья и модные предметы одежды. Она нагружала себя бриллиантами и безвкусными украшениями и часто появлялась на улицах в шести или восьми разных платьях в день. Но, как ни странно, при всей своей гордости и тщеславии по поводу того, что ее считают верхом утонченности, у нее была ужасная привычка сквернословить! Она действительно, казалось, считала это признаком хорошего воспитания. Возможно, она думала, что это роскошь, которой богатые люди имеют право наслаждаться. Эта особенность иногда приводила к самым нелепым сценам.

Симпсоны были из Новой Англии; и в их разговоре был носовой янки-акцент и специфическое произношение, свойственное неграмотному классу жителей Новой Англии.

Те, кто слышал Джона Э. Оуэнса в «Солоне Шингле», знают, что консервированные фрукты в Новой Англии называют «sauce» (соус), который вульгарно произносится как «sass». Но когда миссис Симпсон услышала, как это слово произносят в Англии как «sauce», она очень хотела, чтобы Джон, ее муж, перенял новое произношение. Он старался учиться, но часто забывался и говорил «sass». Миссис Симпсон теряла терпение в таких случаях и резко упрекала мужа. Действительно, если он отделывался без того, чтобы не услышать какой-нибудь нецензурный эпитет из уст своей претендующей на модность жены, это было чудом.

Однажды мне довелось встретить их за обедом с английской семьей в Лондоне, которой я, по делам, представил их несколькими неделями ранее. Мы едва успели сесть за стол, как Симпсон случайно обнаружил блюдо со сладостями в дальнем углу стола. Повернувшись к слуге, он сказал:

«Пожалуйста, передай мне этот sass».

Глаза миссис Симпсон возмущенно сверкнули, и она сердито воскликнула, почти закричав:

«Скажи sauce; не говори “sass”. Я бы лучше услышала, как ты скажешь “черт возьми”!»

Нет нужды говорить, что наша английская хозяйка была поражена и шокирована, хотя она сохраняла самообладание лучше, чем можно было ожидать. Что касается меня, признаюсь, я не мог удержаться от смеха, что, конечно, лишь усилило гнев миссис Симпсон.

Четырнадцать лет спустя после этого события я навестил эту английскую леди в компании американского друга. В ходе разговора мне случилось спросить ее, помнит ли она случай с «sass» миссис Симпсон. Она достала из ящика свою записную книжку и показала нам вышеупомянутое выражение дословно, которое, по ее словам, она записала в тот же день, когда оно было произнесено; и она добавила, что с тех пор никогда не могла вспомнить об этом без смеха.

Я встретил Симпсона и его жену в отеле в Марселе, Франция, летом 1845 года. Миссис Симпсон сказала, что они с Симпсоном почти решили вообще не ехать во Францию, когда «услышали, что необходимо нанять переводчика, чтобы сказать, что люди говорят». Она сказала: «Я сказала Симпсону, что не хочу ехать среди кучки людей, которые такие проклятые дураки, что не могут говорить по-английски! Но, конечно, мы должны поехать во Францию просто ради того, чтобы было о чем рассказать людям, когда мы вернемся домой, так что вот мы здесь. Что касается меня, — продолжала она, — я все равно говорю по-английски этим французам, и если они не могут меня понять, они могут обойтись без понимания. На днях утром я сказала официанту, что мой чай слишком сладкий. Позже я обнаружила, что «too sweet» (toute de suite) по-французски означает “очень быстро”».

«“Oui, madame, — ответил он, — oui, oui, que voulez vous?” (чего вы желаете?)»

«“Too sweet, too sweet”, — повторила я, — “too sweet, too sweet”. Затем я указала на свой чай и снова сказала: “Too sweet, черт возьми твою тупую голову, ты не можешь понять too sweet?” Дурак запрыгал вокруг, как курица с отрубленной головой, и продолжал говорить: “Oui, oui, madame, too sweet, qu’est ce que c’est?” (Что это?) Наконец, один английский джентльмен спросил меня, в чем дело, и когда я рассказала ему, он объяснил мне, что “too sweet” (toute de suite) по-французски означает “быстро, очень быстро”, и именно это заставило тупого официанта так прыгать».

«Но черт возьми этих французских официантов, — продолжала она, — я наконец избавилась от них, потому что нашла язык, который мы оба понимаем».

«В тот же день, когда мой чай был слишком сладким, Симпсон был вне дома во время обеда; и я пошла к столу одна. Я попросила суп, и эти олухи принесли мне какие-то консервы. Затем я попросила рыбу, и дураки не могли меня понять. Тогда я сказала: “Принесите мне курицу”, и черт возьми их, они танцевали вокруг в замешательстве, пока я не подумала, что умру с голоду. Но наконец я подумала о жареной утке. Я ужасно люблю утку, и я знала, что у них всегда есть фаршированные утки во время обеда. Поэтому я снова позвала официанта, указала на свою тарелку и сказала: “Кря, кря, кря, теперь ты понимаешь?”, и дурак начал смеяться и сказал: “Oui, madame, oui, oui”, и побежал прочь, и вскоре принес мне самый вкусный кусок утки, который вы когда-либо видели. Так что теперь каждый день за обедом я говорю “кря, кря”, и всегда получаю первоклассную утку».

Я поздравил ее с открытием универсального языка.

В тот же день я встретил в отеле молодого англичанина, который путешествовал по Испании. Во время нашего разговора нас позвали к обеду. За общим столом Симпсон оказался сидящим прямо напротив нас. Поскольку мы продолжали наш разговор, Симпсон услышал его, и его внимание было особенно привлечено — это было своего рода новшеством встретить незнакомца в этих краях, который говорил на нашем родном языке. Английский джентльмен упомянул, что он поднялся на Пиренеи неделей ранее.

«Я хотел бы быть с вами, — заметил я, — но я почти слишком толст и ленив, чтобы взбираться на высокие горы. Полагаю, вы нашли это довольно тяжелой работой».

«Да, нам пришлось нелегко; мы столкнулись со значительным количеством снега», — ответил он.

«Снег!» — воскликнул Симпсон в изумлении.

Англичанин с удивлением посмотрел на это прерывание; ибо он не знал Симпсона и никогда раньше не слышал, чтобы тот говорил. Однако он спокойно ответил: «Да, сэр, снег».

«Ни черта подобного, не было у вас никакого снега, — ответил Симпсон решительно. — Это не пройдет. Снег в августе не пойдет. Я сам видел снег в Коннектикуте в конце сентября, но в августе это не пройдет, черт возьми».

Англичанин вскочил на ноги, но я подтолкнул его локтем и сказал: «Все в порядке. Простите меня; позвольте представить моего друга, мистера Симпсона из Америки. Он немного путешествовал, и его довольно трудно провести большими историями».

Он мгновенно понял суть дела и сел.

«Да, сэр, — заметил Симпсон, — я слышал путешественников и раньше, но август — это немного рановато для снега».

«Но предположим, я скажу, что это был не снег этого года?» — сказал англичанин, который был готов теперь поддержать шутку.

«Хуже и хуже, — воскликнул Симпсон с торжествующим смехом, — если бы он не растаял в августе, когда бы он, черт возьми, растаял! Вы могли бы так же хорошо сказать, что он лежал бы круглый год».

«Я сдаюсь, — сказал англичанин, — вы слишком остры для меня».

Симпсон был в восторге и несколько дней старался сообщить переводчикам в соседних отелях и бильярдных, что он «уделал» наглого Джона Булля, который пытался впихнуть ему идею, что видел снег в августе.

Впоследствии я встретил Симпсонов в Брюсселе, и глава семьи, который долгое время не слышал ничего, кроме французской речи за пределами своего собственного круга, позвал меня в большом восторге к двери, чтобы увидеть и услышать каких-то голландцев, которые разговаривали друг с другом на улице.

«Вот! — воскликнул Симпсон, — эти парни голландцы; я знаю по их разговору».

«Очень хорошо, — сказал я, — как вы думаете, как далеко эти голландцы от своего родного места?»

«Ну, — ответил Симпсон, — я полагаю, они приехали из Западной Пенсильвании; именно там я всегда их видел».

За исключением короткого времени, проведенного в двух кратких визитах в Америку, я провел три года с генералом Томом Тамбом в Великобритании и на континенте. Весь этот период был временем непрерывного удовольствия и выгоды. Я значительно расширил свой деловой опыт и приобрел деньги и много друзей. Среди тех, кому я обязан особыми любезностями во время моего пребывания за границей, — доктор К. С. Брюстер, чья успешная профессиональная карьера в России и Франции хорошо известна, и Генри Самнер, эсквайр, который занимал высокое положение в светских и литературных кругах Парижа и который представил меня Жорж Санд и многим другим выдающимся лицам. Обоим этим джентльменам, а также мистеру Джону Ниммо, английскому джентльмену, связанному с Galignani’s Messenger, мистеру Лоренцо Дрейперу, американскому консулу, и мистеру Диону Бусико я был в значительной степени обязан вниманием. В Лондоне два джентльмена особенно заслуживают моей теплой благодарности за многие ценные услуги. Я имею в виду покойного Томаса Бретелла, издателя, Хеймаркет; и мистера Р. Филлингема-младшего, Фенчерч-стрит. Я также был обязан мистеру Г. П. Патнэму, в то время лондонскому издателю, за много полезной информации.

Мы посетили почти каждый город и городок во Франции и Бельгии, все основные места в Англии и Шотландии, помимо поездок в Белфаст и Дублин в Ирландии. Я несколько раз встречал Дэниела О’Коннелла в частной жизни, а в ирландской столице я слышал, как он произнес красноречивую и мощную публичную речь за отмену унии в Консилиэйшн-холле. В Дублине, после недельной выставки в Ротунда-холле, наши поступления в последний день составили 261 фунт стерлингов, или 1305 долларов, а генерал также получил 50 фунтов стерлингов, или 250 долларов, за выступление в тот же вечер в Королевском театре. Таким образом, завершив поистине триумфальное турне, мы отплыли в Нью-Йорк, прибыв в феврале 1847 года.

ГЛАВА XVI. ДОМА.



ПРОДЛЕНИЕ АРЕНДЫ ЗДАНИЯ МУЗЕЯ — ТОМ ТАМБ В АМЕРИКЕ — ТУРНЕ ПО СТРАНЕ — ПОЕЗДКА НА КУБУ — БАРНУМ КАК РЕДКОСТЬ — РАЗВЕДЕНИЕ ИНДЕЕК — ПРЕКРАЩЕНИЕ БЫТЬ СТРАСТВУЮЩИМ ШОУМЕНОМ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БРИДЖПОРТ — ПРЕИМУЩЕСТВА И ВОЗМОЖНОСТИ ЭТОГО ГОРОДА — ПОИСК ДОМА — НАХОДКА — СТРОИТЕЛЬСТВО И ЗАВЕРШЕНИЕ ИРАНИСТАНА — ГРАНДИОЗНОЕ НОВОСЕЛЬЕ — ПОКУПКА БАЛТИМОРСКОГО МУЗЕЯ — ОТКРЫТИЕ ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОГО МУЗЕЯ — ОБСЛУЖИВАНИЕ КВАКЕРОВ — ОБЕТ ТРЕЗВОСТИ В ТЕАТРЕ — ПОКУПКА КОЛЛЕКЦИИ ПИЛА В ФИЛАДЕЛЬФИИ — МОИ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ И САДОВОДЧЕСКИЕ ДЕЛА — ЦЫПЛЯТА «ДЖЕРСИ БЛЮ» — КАК Я ПРОДАВАЛ СВОЙ КАРТОФЕЛЬ — КАК Я ПОКУПАЛ ЧУЖОЙ КАРТОФЕЛЬ — ОБРЕЗКА ПРИВИВОК — МОЙ ОЛЕНИЙ ПАРК — МОЙ ЕГЕРЬ — ФРЭНК ЛЕСЛИ — РАДОСТИ ДОМА.


Одной из моих главных целей при возвращении домой в это время было получение более длительной аренды помещений, занимаемых Американским музеем. Моя аренда действовала еще три года, но мистер Олмстед, владелец здания, умер, и я стремился заранее обеспечить бессрочность моего заведения, ибо я намеревался сделать музей постоянным учреждением в городе, и если бы я не смог продлить аренду, я намеревался построить подходящее здание на Бродвее. В конце концов, однако, мне удалось получить аренду всего здания, размером пятьдесят шесть на сто футов, на двадцать пять лет за ежегодную арендную плату в 10 000 долларов и обычные налоги и сборы. Я уже дополнительно нанял верхние этажи трех соседних зданий. Мои музейные поступления за один день были больше, чем раньше за целую неделю, и заведение стало настолько популярным, что было переполнено в любое время с раннего утра до закрытия вечером.

По возвращении я незамедлительно воспользовался европейской репутацией генерала Тома Тамба. Он немедленно появился в Американском музее и в течение четырех недель привлекал такие толпы посетителей, каких там никогда раньше не видели. Впоследствии он провел месяц в Бриджпорте со своими родственниками. Чтобы не подвергаться беспокойству со стороны любопытных, которые наверняка заполонили бы дома его родственников, он выступал два дня в Бриджпорте. Поступления, составившие несколько сотен долларов, были переданы Бриджпортскому благотворительному обществу. Жители Бриджпорта были очень рады снова увидеть своего старого друга, «маленького Чарли». Они и не думали, когда видели, как он играет на улицах несколько лет назад, что ему суждено произвести такой фурор среди коронованных особ старого света; и теперь, вернувшись со своей европейской репутацией, он, конечно, был большой редкостью для своих бывших знакомых, а также для публики в целом. Его друзья из Бриджпорта обнаружили, что он не вырос в размерах за четыре с половиной года своего отсутствия, но они обнаружили, что он стал острым и остроумным, «изобилующим иностранными манерами и природной грацией»; на самом деле, что он был совсем не похож на маленького, застенчивого деревенского парня, которого они знали раньше.

«Мы никогда не считали Чарли каким-то феноменом, когда он жил среди нас, — сказал один из первых граждан города, — но теперь, когда он стал “Барнумизированным”, он — редкая редкость».

Но на самом деле в этом не было никакой тайны; все изменения, сделанные обучением и путешествиями, казались мне постепенными, а для граждан Бриджпорта они произошли внезапно. Условия, на которых я впервые нанял мальчика, показали, что у меня не было чрезмерно оптимистичных ожиданий относительно его успеха как «спекуляции». Однако, когда я увидел, что он удивительно популярен, я приложил величайшие усилия, чтобы привить его природному таланту все знания, которые он был способен получить. Он был способным учеником, и я предоставил ему лучших учителей. Путешествия и общение со столькими людьми во стольких странах сделали остальное. Генерал покинул Америку три года назад застенчивым, необразованным маленьким мальчиком; он вернулся образованным, состоявшимся маленьким человеком. Он много видел и многому научился. Он уехал за границу бедным, а вернулся домой богатым.

1 января 1845 года мой контракт с генералом на зарплату закончился, и мы заключили новое соглашение, по которому мы стали равными партнерами, причем генерал, или его отец за него, получал половину прибыли. Однако была сделана оговорка о первых четырех неделях после нашего прибытия в Нью-Йорк, в течение которых он должен был выступать в моем музее за двести долларов. Когда мы вернулись в Америку, отец генерала приобрел солидное состояние и, выделив большую сумму маленькому генералу лично, он поместил остаток под проценты, обеспеченные облигацией и ипотекой, за исключением тридцати тысяч долларов, на которые он купил землю недалеко от границ города Бриджпорт и возвел большой и солидный особняк, где он прожил до дня своей смерти и в котором были выданы замуж две его единственные дочери, одна в 1850 году, другая в 1853 году. Его единственный сын, помимо генерала, родился в 1851 году. Вся семья, кроме «маленького Чарли», обычного роста.

После месяца посещения своих друзей было решено, что генерал и его родители должны путешествовать по Соединенным Штатам. Я согласился сопровождать их, с периодическими перерывами на отдых дома, в течение одного года, деля прибыль поровну, как в Англии. Мы направились в город Вашингтон, где генерал проводил свои приемы в апреле 1847 года, посетив президента Полка и его супругу в Белом доме — оттуда в Ричмонд, вернувшись в Балтимор и Филадельфию. Наши поступления в Филадельфии за двенадцать дней составили 5594,91 доллара. Турне за весь год принесло примерно такой же средний доход. Расходы составляли от двадцати пяти до тридцати долларов в день. Из Филадельфии мы отправились в Бостон, Лоуэлл и Провиденс. Наши поступления за один день в последнем городе составили 976,97 доллара. Затем мы посетили Нью-Бедфорд, Фолл-Ривер, Сейлем, Вустер, Спрингфилд, Олбани, Трой, Ниагарский водопад, Буффало и промежуточные места, а возвращаясь в Нью-Йорк, мы останавливались в главных городах на реке Гудзон. После этого мы посетили Нью-Хейвен, Хартфорд, Портленд, штат Мэн, и промежуточные города.

Я был удивлен, обнаружив, что за время моего долгого отсутствия за границей я стал почти такой же редкостью для своих покровителей, как и для старой девы из Мэна, которая однажды пришла посмотреть на меня и посетить «службы» в моем лекционном зале. Если я показывался в музее или где-либо еще, где меня знали, я обнаруживал пристальные взгляды и указывающие на меня пальцы и часто мог услышать замечание: «Вон Барнум». Однажды, вскоре после моего возвращения, я сидел в билетной кассе и читал газету. Пришел человек и купил входной билет. «Мистер Барнум в музее?» — спросил он. Билетер, указывая на меня, ответил: «Это мистер Барнум». Полагая, что у джентльмена есть дело ко мне, я оторвался от газеты. «Это мистер Барнум?» — спросил он. «Да», — ответил я. Он уставился на меня на мгновение, а затем, бросив свой билет, воскликнул: «Все в порядке; я получил то, за что заплатил»; и ушел, даже не заходя в музей!

В ноябре 1847 года мы отправились в Гавану, сев на пароход из Нью-Йорка в Чарльстон, где генерал выступал, а также в Колумбии, Огасте, Саванне, Милледжвилле, Мейконе, Колумбусе, Монтгомери, Мобиле и Новом Орлеане. В последнем городе мы оставались три недели, включая Рождество и Новый год. Мы прибыли в Гавану на шхуне «Адамс Грей» в январе 1848 года и были представлены генерал-капитану и испанской знати. Мы оставались месяц в Гаване и Матансасе, генерал оказался огромным любимцем. В Гаване он был особым любимцем графа Сантовании. В Матансасе мы были очень обязаны доброте принца-американского купца, мистера Бринкерхоффа. Мистер Дж. С. Трэшер, американский патриот и джентльмен, также оказал нам большую помощь и возложил на меня глубокие обязательства.

Отели в Гаване не очень хорошие. Американец, привыкший к сытной еде, с трудом может найти достаточно еды. Мы остановились в Вашингтон-хаусе, который в то время был «первоклассно плохим». Он был грязным, и его содержала женщина, которая большую часть времени была пьяна. Там проживало несколько американцев, которые были настоящими обжорами. Один из них, увидев живую индейку на новоорлеанском судне, купил и подарил ее хозяйке. Она была маленькой, и когда ее разрезали, ее не хватило на всех. Американец (высокий шестифутовый парень и огромный едок), который жил на сахарной плантации недалеко от Гаваны, случайно сидел рядом с тем, кто резал, и, увидев американскую индейку так близко от себя и чувствуя, что это редкое блюдо для этой широты, продолжал помогать себе, так что, когда нарезка была закончена, он съел около половины индейки. К сожалению, человек, который купил ее, сидел в дальнем конце стола и не попробовал желанную птицу. Он был возмущен, особенно против невинного обжоры с сахарной плантации, который, конечно, не был знаком с историей индейки. Когда они встали из-за стола, плантатор причмокнул губами и, похлопывая себя по животу, заметил: «Это была великолепная индейка. Я не пробовал такой уже два года. Я очень люблю их, и когда вернусь на свою плантацию, я намерен начать разводить индеек».

«Если вы не вырастите хотя бы одну, прежде чем покинете город, вы будете мертвым человеком», — сказал разочарованный покупатель птицы.

Из Гаваны мы отправились в Новый Орлеан, где оставались несколько дней, а из Нового Орлеана мы направились в Сент-Луис, останавливаясь в главных городах на реке Миссисипи и возвращаясь через Луисвилл, Цинциннати и Питтсбург. Мы достигли последнего города в начале мая 1848 года. С этого момента между мистером Стрэттоном и мной было решено, что я должен вернуться домой и впредь больше не путешествовать с маленьким генералом. У меня были компетентные агенты, которые могли выставлять его без моей личной помощи, и я предпочел отказаться от части прибыли, чем продолжать быть странствующим шоуменом. Я был скитальцем вдали от дома большую часть времени в течение тринадцати лет, и я не могу описать чувства благодарности, с которыми я размышлял, что, добившись самым тяжелым трудом и лишениями обеспечения удовлетворительного достатка, я отныне буду проводить свои дни в кругу своей семьи. Я был твердо намерен, чтобы никакое денежное искушение больше не заставило меня отказаться от удовольствий, которые можно получить только в кругу дома. Я достиг своей резиденции в Бриджпорте, Коннектикут, в конце мая, радуясь, что нашел свою семью и друзей в добром здравии, и восхищаясь тем, что снова оказался дома.

Мой новый дом, который был тогда почти готов к заселению, был хорошо известным Иранистаном. Более двух лет было потрачено на строительство этой красивой резиденции. В 1846 году, обнаружив, что удача продолжает благоволить мне, я начал с нетерпением ждать времени, когда смогу уйти из водоворота делового возбуждения и поселиться навсегда со своей семьей, чтобы провести остаток своих дней в сравнительном покое.

Я хотел жить в нескольких часах езды от Нью-Йорка. Я никогда не видел более восхитительных мест, чем те, что находятся на берегах пролива Лонг-Айленд, между Нью-Рошеллом, Нью-Йорк, и Нью-Хейвеном, Коннектикут; и поэтому мое внимание было обращено в этом направлении. Бриджпорт казался подходящим расстоянием от великого мегаполиса. Он приятно расположен на конечной станции двух железных дорог, которые пересекают плодородные долины рек Ногатак и Хусатоник. Железная дорога Нью-Йорк — Нью-Хейвен проходит через город, и также есть ежедневное пароходное сообщение с Нью-Йорком. Предприимчивость, которая характеризовала город, казалось, отмечала его как предназначенный стать первым в штате по размеру и богатству; и я недолго решал, с согласия моей жены, обосновать наше будущее место жительства в этой окрестности.

Соответственно, я купил семнадцать акров земли, менее чем в миле к западу от города, с хорошим видом на пролив. Хотя номинально в Бриджпорте, моя собственность была на самом деле в Фэрфилде, в нескольких ярдах к западу от границы Бриджпорта. Решая, какой дом построить, я решил, прежде всего, позаботиться об удобстве и комфорте. Меня мало заботил стиль, а мою жену еще меньше; но так как мы намеревались иметь хороший дом, он мог бы в то же время быть уникальным. В этом, признаюсь, я «смотрел на дело», ибо я думал, что комплекс зданий нового порядка мог бы косвенно послужить рекламой моего музея.

Посещая Брайтон в Англии, я был очень доволен Павильоном, возведенным Георгом IV. Это был единственный образец восточной архитектуры в Англии, и этот стиль не был представлен в Америке. Я решил принять его и нанял лондонского архитектора, чтобы он предоставил мне набор чертежей по общему плану Павильона, отличающихся достаточно, чтобы быть адаптированными к участку земли, выбранному для моей усадьбы. Во время моего второго визита в Соединенные Штаты я привез эти чертежи с собой и нанял компетентного архитектора и строителя, дав ему инструкции продолжать работу не «по подряду», а «по дням», и не жалеть ни времени, ни средств на возведение комфортабельной, удобной и со вкусом обставленной резиденции. Работа была таким образом начата и продолжена, пока я все еще был за границей, и в то время, когда я совершал свое турне с генералом Томом Тамбом по Соединенным Штатам и Кубе. Новые и великолепные проспекты были
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открыты в окрестностях моей собственности. Строительство продвигалось медленно, но верно и основательно. Элегантная и соответствующая мебель была изготовлена специально для каждой комнаты в доме. Я построил дорогие водопроводные сооружения для снабжения помещений. Конюшни, оранжереи и хозяйственные постройки были совершенны в своем роде. На территории было множество деревьев. Все было построено и установлено буквально «не считаясь с расходами», ибо у меня не было желания даже узнавать общую стоимость. Все, что я хотел знать, это то, что это устраивает меня, и это было бы небольшим соображением для меня, если бы это также не устраивало мою семью.

Все было наконец завершено к моему удовлетворению. Моя семья переехала в помещение, и 14 ноября 1848 года почти тысяча приглашенных гостей, включая бедных и богатых, помогли нам в старомодном обычае «новоселья».

Когда было объявлено название «Иранистан», остроумный нью-йоркский редактор разбил его на слоги, I-ran-i-stan, и дал интерпретацию, что «я бежал долгое время, прежде чем смог устоять!» (I ran a long time before I could stan’!). Буквально, однако, название означает «Восточное загородное место» или, более поэтично, «Восточная вилла».

Участок земли, на котором был возведен Иранистан, был на дату моей покупки, в марте 1846 года, голым полем. Но я пересадил многие сотни фруктовых и лесных деревьев, некоторые из последних были очень большого роста, когда их перемещали, и таким образом за несколько лет мои владения были украшены тем, на что при обычном процессе роста потребовалось бы целое поколение. Я никогда не ждал, пока мои деревья вырастут, если деньги могли пересадить их почти полного роста с самого начала.

1848 и 1849 годы были в основном проведены с моей семьей, хотя я каждую неделю ездил в Нью-Йорк, чтобы присматривать за интересами Американского музея. Пока я был в Европе в 1845 году, мой агент, мистер Фордайс Хичкок, выкупил для меня Балтиморский музей, полностью укомплектованное заведение, работающее в полную силу, и я поместил его под руководство моего дяди, Алансона Тейлора. Он умер в 1846 году, и тогда я продал Балтиморский музей «Орфейской семье», от которой он впоследствии был передан мистеру Джону Э. Оуэнсу, знаменитому комику. После моего возвращения из Европы я открыл в 1849 году музей в прекрасном здании доктора Суэйна, на углу улиц Честнат и Седьмой в Филадельфии.

Это было во всех отношениях первоклассное заведение. Оно было элегантно обставлено и содержало, среди прочего, дюжину прекрасных больших картин, таких как «Потоп», «Каин и его семья» и другие подобные сюжеты, которые я заказал скопировать, когда был в Париже, с картин в галерее Лувра. Там также была полная и ценная коллекция редкостей, и я время от времени присылал из Нью-Йорка свои временные новинки в виде гигантов, карликов, толстых мальчиков, животных и других аттракционов. Там был лекционный зал и сцена для драматических представлений; но я обслуживал квакерское население и был осторожен, чтобы не вводить или не допускать ничего, что могло бы быть неприемлемым. В то время как музей содержал такие восковые фигуры, как «Трезвая семья», «Невоздержанная семья» и изображение «Тайной вечери» миссис Пелби, театр представлял «Пьяницу» и другие моральные драмы. Самые уважаемые люди города посещали музей и ходили в театр. «Пьяница» был сыгран чрезвычайно хорошо, и это произвело большое впечатление. В билетной кассе был обет трезвости, который был подписан тысячами во время показа пьесы. Почти каждый час в течение дня и вечера можно было видеть женщин, приводящих своих мужей в музей, чтобы подписать обет.

Я оставался в Филадельфии достаточно долго, чтобы идентифицировать себя с этим музеем и успешно запустить предприятие, а затем оставил его в руках разных менеджеров, которые прибыльно управляли им до 1851 года, когда, обнаружив, что он занимает слишком много моего времени и внимания, я продал его мистеру Клэппу Спунеру за 40 000 долларов. В конце того же года здание и содержимое были уничтожены пожаром. Потеря была серьезной для Филадельфии, и люди очень хотели, чтобы мистер Спунер восстановил заведение; но весьма прибыльные деловые связи с Adams Express Company помешали ему сделать это.

Пока мой Филадельфийский музей работал в полную силу, музей Пила составил мне сильную оппозицию в Масонском зале. Это предприятие оказалось катастрофическим, и я купил коллекцию на аукционе шерифа за пять или шесть тысяч долларов на совместный счет моего друга Мозеса Кимбалла и меня самого. Редкости были поделены поровну, половина отправилась в его Бостонский музей, а другая половина — в мой Американский музей в Нью-Йорке.

В 1848 году я был избран президентом Сельскохозяйственного общества округа Фэрфилд в Коннектикуте. Хотя я не был практическим фермером, я купил около ста акров земли в окрестностях своей резиденции и чувствовал и до сих пор чувствую глубокий интерес к делу сельского хозяйства. Я начал с импорта некоторого племенного скота для Иранистана, и, поскольку я однажды был атакован «куриной лихорадкой», я возвел несколько великолепных птичников на своей территории. Они были построены для меня плотником, который написал заявление о приеме на работу, прислав мне ужасно написанное с ошибками письмо, в котором он сказал, что он «привык» (youste) к тяжелой работе. Я подумал, что если его работа так же сильна, как его правописание, он тот человек, который мне нужен, и я нанял его. Когда пришло время готовиться к нашей сельскохозяйственной ярмарке осенью, он сделал серию великолепных клеток, в которых можно было выставлять моих шанхаев, бентамок и других декоративных птиц. Я вышел посмотреть на них, прежде чем их отправили, и был в ужасе, обнаружив, что он пометил клетки в своем собственном своеобразном стиле, описывая моих «Джерси Блю», например, поразительными заглавными буквами как «Gersy Blews». Я попросил рубанок, чтобы удалить каждую отметку на клетках, и сказал удивленному плотнику, что он может делать что угодно в мире для меня, кроме как писать.

В 1849 году Общество решило, что я должен выступить с ежегодной речью. Я просил извинить меня на основании некомпетентности, но мои оправдания не помогли, и, поскольку я не мог наставлять своих слушателей в фермерстве, я дал им преимущество нескольких ошибок, которые я совершил. Среди прочего, я сказал им, что осенью 1848 года мой главный садовник сообщил, что у меня есть пятьдесят бушелей картофеля в запасе. Я тут же приказал ему упаковать их в бочки и отправить в Нью-Йорк на продажу. Он сделал это и получил два доллара за бочку, или около шестидесяти семи центов за бушель. Но, к сожалению, после того, как картофель был отправлен, я обнаружил, что мой садовник выбрал все самые крупные для рынка, а моей семье не оставил ничего, кроме «мелкого картофеля», чтобы жить зимой. Но самое худшее еще впереди. Мой картофель закончился до марта, и я был вынужден купить весной более пятидесяти бушелей картофеля по 1,25 доллара за бушель! Я также рассказал о своем первом эксперименте в садоводческой линии, когда я срезал с двух процветающих рядов молодых вишневых деревьев любое количество того, что я считал «отпрысками» или «побегами», и впоследствии был проинформирован моим садовником, что я срезал все его прививки!

Мой друг, мистер Джеймс Д. Джонсон, жил в прекрасном доме в четверти мили к западу от Иранистана, и так как я владел несколькими акрами земли на углу двух улиц, непосредственно примыкающих к его усадьбе, я окружил землю высокими кольями и, введя несколько скалистых горных лосей, северных оленей и американских оленей, превратил ее в олений парк. Незнакомцы, проходящие мимо, естественно, предположили бы, что она принадлежит поместью Джонсона, и чтобы сделать иллюзию более полной, его зять, мистер С. Х. Уэйлс из Scientific American, разместил знак в парке, выходящий на улицу, с надписью:

«Всем лицам запрещено вторгаться на эту территорию или беспокоить оленей. Дж. Д. Джонсон.»


Я «признал кукурузу» (признал поражение) и был очень доволен шуткой. Джонсон был в восторге и немало хвастался тем, что опередил Барнума, и знак оставался нетронутым несколько дней. Случилось так, что группа друзей приехала навестить его из Нью-Йорка, прибыв вечером. Джонсон сказал им, что у него есть отличная шутка над Барнумом; он не стал объяснять, но сказал, что они сами увидят ее на следующее утро. Рано утром он вывел их на улицу и, проведя их на должное расстояние, развернул их перед знаком. К своему ужасу он обнаружил, что я добавил прямо под его именем слова: «Егерь П. Т. Барнума». Его друзья, как только поняли шутку, наслаждались ею в полной мере, но говорили, что сосед Джонсон смеялся «не с той стороны рта».

Впоследствии мистер Джонсон был известен среди своих друзей и знакомых как «егерь Барнума». Некоторое время спустя, когда я был президентом банка Pequonnock, у меня была привычка каждый год давать грандиозный обед в Иранистане для директоров, и при подготовке я обычно посылал определенным друзьям на Запад за луговыми цыплятами и другой дичью. Однажды большая коробка с надписью «П. Т. Барнум, Бриджпорт; Дичь» лежала в экспресс-офисе, когда Джонсон, увидев ее и заметив слово «дичь», сказал:

«Смотри сюда! Я “егерь Барнума”, и я возьму на себя ответственность за эту коробку».

И он «взял на себя ответственность» за нее, принеся ее домой и уведомив меня, что она находится в его распоряжении и что, поскольку он мой егерь, он будет «хранить» ее, если я не пришлю ему заказ на новую шляпу. Он очень хорошо знал, что я дам пятьдесят долларов, лишь бы не лишиться коробки, и так как он также угрожал дать обед из дичи в своем собственном доме, я быстро отправил заказ на шляпу, признал хорошую шутку, и мои собственные гости наслаждались двойной «дичью».

В течение 1848 года мистер Фрэнк Лесли, с тех пор так широко известный как издатель нескольких иллюстрированных журналов, пришел ко мне с рекомендательными письмами из Лондона, и я нанял его, чтобы он подготовил для меня иллюстрированный каталог моего музея. Это он сделал великолепным образом, и сотни тысяч экземпляров были проданы и распространены повсюду, тем самым значительно увеличив известность заведения.

Я считаю эти два года — 1848 и 1849 — одними из самых счастливых в моей жизни. У меня было достаточно дел по управлению моим бизнесом, и все же у меня, казалось, было много свободного времени, чтобы проводить его с семьей и друзьями в моем прекрасном доме Иранистан.

ГЛАВА XVII. ПРЕДПРИЯТИЕ ДЖЕННИ ЛИНД.



ГРАНДИОЗНАЯ СХЕМА — КОНГРЕСС ВСЕХ НАЦИЙ — СМЕЛОЕ И БЛЕСТЯЩЕЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — КОНТРАКТ С ДЖЕННИ ЛИНД — МОЙ АГЕНТ В ЕВРОПЕ — ЕГО ИНСТРУКЦИИ — ПЕРЕПИСКА С МИСС ЛИНД — БЕНЕДИКТ И БЕЛЛЕТТИ — ДЖОШУА БЕЙТС — КАВАЛЕР УИКОФФ — КОНТРАКТ ПОДПИСАН — МОЕ ВОСПРИЯТИЕ НОВОСТЕЙ — ВСЯ СУММА ДЕНЕГ ЗА КОНТРАКТ ОТПРАВЛЕНА В ЛОНДОН — МОЕ ПЕРВОЕ ПИСЬМО ЛИНД К ОБЩЕСТВЕННОСТИ — ПЛОХОЙ ПОРТРЕТ — МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОТЫ НА УОЛЛ-СТРИТ — ДРУГ В БЕДЕ.


Многие из моих самых удачных предприятий довольно поразили меня масштабом своего успеха. Когда мои оптимистичные надежды предсказывали постоянный поток удачи, я был наводнен; когда я рассчитывал заставить любопытную публику щедро платить мне за достойный товар, я часто обнаруживал, что та же публика стремится завалить меня компенсацией. Тем не менее, я никогда не верил в простое везение и всегда жалел простака, который полагается на удачу в своем успехе. Удача ни в коем случае не является основой моего состояния; с самого начала моей карьеры я планировал и работал для своего успеха. Конечно, мои схемы часто поражали меня изобилием своих результатов, и, достигая самого лучшего, я иногда «строил лучше», чем «я знал».

Долгое время я вынашивал план необыкновенного представления, которое, как я был уверен, ждал успех и которое привлекло бы всеобщее внимание и одобрение в Америке и за рубежом. Это было не что иное, как «Конгресс наций» — собрание представителей всех народов, до которых можно было добраться по суше или по морю. Я намеревался заполучить мужчину и женщину, настолько совершенных, насколько это возможно, от каждого доступного народа, цивилизованного и варварского, на всем земном шаре. Я уже заключил контракт с агентом, который должен был отправиться в Европу, чтобы договориться о получении «экспонатов» для такого шоу. Даже сейчас я не могу представить себе зрелища, которое было бы более интересным и которое в большей степени пришлось бы по душе всем категориям публики. Но, пока я всерьез готовился к такому конгрессу, мне пришло в голову, что можно организовать другое грандиозное предприятие с меньшим риском, гораздо меньшими реальными хлопотами и более прибыльными результатами.

А теперь я перейду к рассказу о предприятии, которое, как признает даже мой злейший враг, было смелым по замыслу, безупречным в исполнении и ошеломляющим по своему успеху. Это было предприятие, которому не было равных в анналах менеджмента ни до, ни после. Вспоминая об этом сейчас, я почти дрожу от кажущейся дерзости той попытки. Свободно признаюсь, что горжусь этим. Оно представило меня миру в новом свете, принесло мне много верных друзей в новых кругах, оно само по себе стало для меня целым состоянием — я многим рисковал, но заработал еще больше.

В октябре 1849 года мне пришла в голову идея привезти Дженни Линд в эту страну. Я никогда не слышал, как она поет, поскольку она прибыла в Лондон через несколько недель после того, как я покинул этот город с генералом Томом Тамбом. Однако ее репутации было для меня достаточно. Я обычно принимаю решения с ходу и почти неизменно обнаруживаю, что мои первые впечатления верны. Когда я впервые подумал об этой затее, меня осенило, что при правильном управлении она должна принести огромную прибыль, при условии, что я смогу нанять «шведского соловья» на любых условиях, укладывающихся в рамки разумного. Поскольку это было большое дело, я несколько дней серьезно обдумывал этот вопрос, и все мои «подсчеты» и вычисления давали лишь один результат — огромный успех.

Размышляя о том, что очень многое будет зависеть от того, как именно ее представят публике, я понимал, что моя задача будет чрезвычайно трудной. Я знал, что могут возникнуть обстоятельства, которые сделают предприятие катастрофическим. «Публика» — очень странный зверь, и хотя хорошее знание человеческой натуры обычно помогает организатору развлечений угодить людям, они непостоянны, а зачастую и своенравны. Небольшой промах в управлении публичным представлением часто губит самое многообещающее предприятие. Но я уже наметил «божественную Дженни» как верную карту, и, чтобы заполучить этот приз, я начал подыскивать компетентного агента.

В мистере Джоне Холле Уилтоне, англичанине, который посетил эту страну с музыкантами, играющими на саксгорнах, я нашел лучшего человека для этой цели, которого только знал. Несколько минут ушло на то, чтобы договориться с ним: если он потерпит неудачу в своей миссии, я выплачу ему лишь немногим больше его расходов, но если он преуспеет и привезет Дженни Линд к нашим берегам на любых условиях, соответствующих гибкому графику, который я изложил ему в письменном виде, он получит крупную сумму.

6 ноября 1849 года я предоставил Уилтону необходимые документы, включая письмо с общими инструкциями, которые он мог предъявить Дженни Линд и любым другим музыкальным знаменитостям, которых посчитает нужным, а также частное письмо, содержащее намеки и предложения, не включенные в первое. Я также дал ему рекомендательные письма к моим банкирам, господам Baring Brothers & Co. в Лондоне, а также ко многим друзьям в Англии и Франции.

Суть всех моих инструкций, публичных и частных, данных Уилтону, сводилась к следующему: по возможности нанять ее на условиях долевого участия. Однако я уполномочил его нанять ее на любых условиях, не превышающих одной тысячи долларов за вечер, на любое количество вечеров до ста пятидесяти, с оплатой всех ее расходов, включая прислугу, экипажи, секретаря и т. д., а также нанять таких музыкальных помощников, не более трех человек, которых она выберет, каковы бы ни были условия. При необходимости я должен был поместить всю сумму денег, указанную в контракте, в руки лондонских банкиров до того, как она отплывет. Вознаграждение Уилтона было устроено по своего рода скользящей шкале, зависящей от условий, которые он выторгует для меня, — так что чем больше он сэкономит по сравнению с моими максимальными лимитами, тем лучше ему заплатят за заключение контрактов. Он отправился в Лондон и начал переписку с мисс Линд, которая в то время находилась на континенте. Из тона ее писем он узнал, что если ее и можно склонить к поездке в Америку, то ее должен сопровождать мистер Юлиус Бенедикт, выдающийся композитор, пианист и музыкальный руководитель, и, кроме того, она была убеждена, что синьор Беллети, прекрасный баритон, окажет существенную помощь. Поэтому Уилтон немедленно обратился к мистеру Бенедикту и синьору Беллети, которые оба в то время находились в Лондоне, и в ходе многочисленных встреч смог узнать условия, на которых они согласятся отправиться в эту страну вместе с мисс Линд. Получив желаемую информацию, он направился в Любек, в Германии, чтобы встретиться с самой мисс Линд. Прибыв в ее отель, он отправил свою визитную карточку с просьбой назначить время для встречи. Она назвала следующее утро, и он был пунктуален к назначенному времени.

В ходе первой беседы она откровенно сказала ему, что за время их переписки она написала друзьям в Лондоне, включая моего друга мистера Джошуа Бейтса из фирмы Baring Brothers, и навела справки о моем характере, способностях и надежности, которые, как она заверила его, оказались вполне удовлетворительными. Однако она сообщила ему, что в то время было четыре человека, желающих договориться с ней о гастролях в Америке. Одним из этих джентльменов был известный оперный импресарио в Лондоне; другим — театральный менеджер в Манчестере; третьим — музыкальный композитор и дирижер оркестра Королевской оперы в Лондоне; а четвертым — шевалье Уайкофф, человек, который несколько лет назад провел успешную спекуляцию, посетив Америку в качестве сопровождающего знаменитой танцовщицы Фанни Эльслер. Некоторые из этих лиц обращались к ней лично, а Уайкофф, услышав мое имя, попытался отговорить ее от заключения контракта со мной, уверяя, что я всего лишь шоумен и что ради наживы я не погнушаюсь посадить ее в ящик и возить по стране, показывая за двадцать пять центов с человека.

Это, как она призналась, несколько встревожило ее, и она написала об этом мистеру Бейтсу. Он полностью развеял ее сомнения, заверив, что знает меня лично и что, имея дело со мной, она не связывается с «авантюристом», который может поставить ее вознаграждение в полную зависимость от успеха предприятия, а что я способен выполнить все свои обязательства, даже если они окажутся крайне убыточными, и она может полностью положиться на мою честь и порядочность.

«Теперь, — сказала она мистеру Уилтону, — я полностью удовлетворена этим пунктом, ибо довольно хорошо знаю мир и осознаю, до чего иногда доводят людей зависть и ревность; и поскольку те, кто пытается договориться со мной, все настаивают на том, чтобы я участвовала в прибылях или убытках предприятия, я гораздо больше предпочитаю иметь дело с вами, так как ваш доверитель готов взять на себя всю ответственность и полностью принять на себя управление и риски, связанные с результатом».

Последовало несколько встреч, в ходе которых она узнала от Уилтона, что он договорился с господами Бенедиктом и Беллети относительно размера их жалованья, при условии, что контракт будет заключен, и в течение недели мистер Уилтон и мисс Линд согласовали условия, на которых она была готова завершить переговоры. Поскольку эти условия укладывались в рамки, установленные в моем частном письме с инструкциями, было составлено следующее соглашение в трех экземплярах, подписанное ею и Уилтоном в Любеке 9 января 1850 года; а подписи господ Бенедикта и Беллети были проставлены в Лондоне несколько дней спустя:

Меморандум о соглашении, заключенном в девятый день января, в год Господень тысяча восемьсот пятидесятый, между Джоном Холлом Уилтоном, как агентом Финеаса Т. Барнума из Нью-Йорка, Соединенные Штаты Северной Америки, с одной стороны, и мадемуазель Дженни Линд, вокалисткой из Стокгольма, Швеция, с другой стороны, в котором вышеупомянутая Дженни Линд соглашается:


1-е. Петь для вышеупомянутого Финеаса Т. Барнума в ста пятидесяти концертах, включая оратории, в течение (по возможности) одного года или восемнадцати месяцев с даты ее прибытия в город Нью-Йорк — вышеупомянутые концерты должны быть даны в Соединенных Штатах Северной Америки и на Гаване. Она, вышеупомянутая Дженни Линд, имеет полный контроль над количеством вечеров или концертов в неделю и количеством произведений, которые она будет исполнять в каждом концерте, что регулируется в зависимости от ее здоровья и состояния голоса, но не менее одного или двух произведений в первом случае и не менее четырех во втором; но ни в коем случае не выступать в операх.

2-е. В качестве вознаграждения за вышеупомянутые услуги вышеупомянутый Джон Холл Уилтон, как агент вышеупомянутого Финеаса Т. Барнума из Нью-Йорка, обязуется предоставить вышеупомянутой Дженни Линд служанку в качестве горничной и слугу-мужчину исключительно для обслуживания ее и ее группы; оплачивать дорожные и гостиничные расходы друга, который будет сопровождать ее в качестве компаньона; также оплачивать услуги секретаря для управления ее финансами; оплачивать все дорожные расходы ее и ее группы из Европы и во время гастролей в Соединенных Штатах Северной Америки и на Гаване; оплачивать все гостиничные расходы на питание и проживание в течение того же периода; предоставить в ее распоряжение в каждом городе экипаж и лошадей с необходимыми сопровождающими, а также выплатить ей дополнительно сумму в двести фунтов стерлингов, или одну тысячу долларов, за каждый концерт или ораторию, в которых вышеупомянутая Дженни Линд будет петь.

3-е. И вышеупомянутый Джон Холл Уилтон, как агент вышеупомянутого Финеаса Т. Барнума, далее обязуется предоставить вышеупомянутой Дженни Линд наиболее удовлетворительную гарантию и обеспечение на полную сумму ее контракта, которая должна быть помещена в руки господ Baring Brothers из Лондона до отъезда и подлежит распоряжению вышеупомянутой Дженни Линд, с процентами, причитающимися на текущее уменьшение суммы по мере выполнения ею услуг в концертах или ораториях.

4-е. И вышеупомянутый Джон Холл Уилтон от имени вышеупомянутого Финеаса Т. Барнума далее соглашается, что если вышеупомянутый Финеас Т. Барнум после семидесяти пяти концертов получит такую сумму, которая после оплаты всех текущих расходов вернет ему все суммы, затраченные в качестве депозитов под проценты, обеспечения жалованья, предварительных расходов или денег, потраченных каким-либо образом в связи с этим контрактом, и, кроме того, получит чистую прибыль в размере не менее пятнадцати тысяч фунтов стерлингов, тогда вышеупомянутый Финеас Т. Барнум выплатит вышеупомянутой Дженни Линд, в дополнение к прежней сумме в одну тысячу долларов текущими деньгами Соединенных Штатов Северной Америки за вечер, одну пятую часть прибыли, полученной от оставшихся семидесяти пяти концертов или ораторий, после вычета всех текущих и относящихся к ним расходов; или вышеупомянутая Дженни Линд соглашается попробовать с вышеупомянутым Финеасом Т. Барнумом пятьдесят концертов или ораторий на вышеуказанных и названных первыми условиях, и если тогда окажется, что они не оправдывают ожиданий вышеупомянутого Финеаса Т. Барнума, тогда вышеупомянутая Дженни Линд соглашается пересмотреть это соглашение на условиях, указанных в его первом предложении, как изложено в прилагаемой копии его письма; но если в этом не возникнет необходимости, то контракт продолжается до семидесяти пяти концертов или ораторий, по окончании которых, если вышеупомянутая прибыль в пятнадцать тысяч фунтов стерлингов не будет получена, то контракт продолжается как вначале — суммы, указанные здесь, после расходов на Юлиуса Бенедикта и Джованни Беллети, остаются неизменными, за исключением авансов.

5-е. И вышеупомянутый Джон Холл Уилтон, агент вышеупомянутого Финеаса Т. Барнума, по просьбе вышеупомянутой Дженни Линд, обязуется выплатить Юлиусу Бенедикту из Лондона за сопровождение вышеупомянутой Дженни Линд в качестве музыкального руководителя, пианиста и руководителя музыкальной части, а также за помощь вышеупомянутой Дженни Линд в ста пятидесяти концертах или ораториях, которые будут даны в Соединенных Штатах Северной Америки и на Гаване, сумму в пять тысяч фунтов (£5,000) стерлингов, которая должна быть удовлетворительно обеспечена ему в банке Baring Brothers в Лондоне до его отъезда из Европы; и вышеупомянутый Джон Холл Уилтон далее обязуется от имени вышеупомянутого Финеаса Т. Барнума оплатить все его дорожные расходы из Европы, вместе с его гостиничными и дорожными расходами в течение времени, занятого проведением вышеупомянутых ста пятидесяти концертов или ораторий — он, вышеупомянутый Юлиус Бенедикт, должен руководить организацией ораторий, если потребуется.

6-е. И вышеупомянутый Джон Холл Уилтон, по просьбе, выбору и для помощи вышеупомянутой Дженни Линд, обязуется выплатить Джованни Беллети, баритону, за сопровождение вышеупомянутой Дженни Линд во время ее гастролей и в ста пятидесяти концертах или ораториях в Соединенных Штатах Северной Америки и на Гаване, и в сочетании с вышеупомянутым Юлиусом Бенедиктом, сумму в две тысячи пятьсот фунтов (£2,500) стерлингов, которая должна быть удовлетворительно обеспечена ему до его отъезда из Европы, в дополнение ко всем его гостиничным и дорожным расходам.

7-е. И далее согласовано, что вышеупомянутая Дженни Линд имеет полную свободу петь в любое время, когда она сочтет нужным, для благотворительных учреждений или целей, независимо от контракта с вышеупомянутым Финеасом Т. Барнумом, при этом она, вышеупомянутая Дженни Линд, консультируется с вышеупомянутым Финеасом Т. Барнумом с целью взаимного согласования времени и уместности, при этом понимается, что ни в коем случае первый или второй концерт в любом городе, выбранном для гастролей, не должен быть для такой цели, или где бы это ни казалось противоречащим интересам вышеупомянутого Финеаса Т. Барнума.

8-е. Далее согласовано, что если вышеупомянутая Дженни Линд по воле Божьей будет не в состоянии выполнить весь контракт, упомянутый ранее, то равная доля согласованных условий должна быть предоставлена вышеупомянутой Дженни Линд, Юлиусу Бенедикту и Джованни Беллети за услуги, оказанные к тому времени.

9-е. Далее согласовано и понимается, что вышеупомянутый Финеас Т. Барнум оплачивает все расходы, относящиеся к концертам или ораториям, упомянутым ранее, за исключением расходов на благотворительные цели, и что все счета должны быть урегулированы и представлены всеми сторонами еженедельно.

10-е. И вышеупомянутая Дженни Линд далее соглашается, что она не будет наниматься петь для кого-либо другого в течение срока действия этого контракта с вышеупомянутым Финеасом Т. Барнумом из Нью-Йорка на сто пятьдесят концертов или ораторий, за исключением благотворительных целей, как упомянуто ранее; и все поездки должны быть первым и лучшим классом.

В удостоверение чего к настоящему письменному меморандуму о соглашении мы прикладываем свою руку и печать.


	[L. S.] John Hall Wilton, Agent for Phineas T. Barnum, of New York, U. S.

	[L. S.] Jenny Lind.

	[L. S.] Julius Benedict.

	[L. S.] Giovanni Belletti.



В присутствии К. Ахиллинга, консула Его Величества Короля Швеции и Норвегии.


Выдержка из письма, адресованного Джону Холлу Уилтону Финеасом Т. Барнумом и упомянутого в пункте № 4 прилагаемого соглашения.


New York, November 6, 1849.



Мистеру Дж. Холлу Уилтону:


Сэр: — В ответ на ваше предложение попытаться договориться с мадемуазель Дженни Линд о профессиональном визите в Соединенные Штаты, я предлагаю заключить с ней соглашение следующего содержания: я обязуюсь оплатить все ее расходы из Европы, обеспечить и оплатить одного главного тенора и одного пианиста, их жалованье не должно превышать в общей сложности сто пятьдесят долларов за вечер; содержать для нее экипаж, двух слуг и друга, который будет сопровождать ее и управлять ее финансами. Я, кроме того, оплачу все без исключения расходы, связанные с ее появлением перед публикой, и дам ей половину валового дохода от концертов или опер. Я обязуюсь путешествовать с ней лично и заниматься организацией, при условии, что она обязуется дать не менее восьмидесяти и не более ста пятидесяти концертов или вечерних выступлений.


Финеас Т. Барнум.



Удостоверяю, что вышеизложенное является верной выдержкой из письма.


Дж. Х. Уилтон.




Я был в своем музее в Филадельфии, когда Уилтон прибыл в Нью-Йорк 19 февраля 1850 года. Он немедленно телеграфировал мне шифром, о котором мы договорились, что подписал контракт с Дженни Линд, согласно которому она должна была начать свои концерты в Америке в сентябре следующего года. Я был несколько поражен этим внезапным известием; и, чувствуя, что до ее прибытия остается так много времени, что было бы разумно сохранить контракт в тайне на несколько месяцев, я немедленно телеграфировал ему, чтобы он никому не говорил об этом, и что я встречусь с ним на следующий день в Нью-Йорке.

Когда мы вспоминаем, насколько хорошо Дженни Линд, ее музыкальные способности, ее характер и удивительные успехи были впоследствии известны всем слоям населения в этой стране, а также во всем цивилизованном мире, трудно осознать, что в то время, когда этот контракт был заключен, она была сравнительно неизвестна по эту сторону океана. Мы едва можем поверить в тот факт, что миллионы людей в Америке никогда не слышали о ней, что другие миллионы просто читали ее имя, но не имели четкого представления о том, кто она или что она такое. Лишь небольшая часть публики была действительно осведомлена о ее великих музыкальных триумфах в Старом Свете, и эта часть ограничивалась почти исключительно музыкальными людьми, путешественниками, посещавшими Старый Свет, и руководителями прессы.

На следующее утро я отправился в Нью-Йорк. По прибытии в Принстон мы встретили нью-йоркские вагоны, и, купив утренние газеты, я был удивлен, обнаружив в них полный отчет о моем контракте с Дженни Линд. Однако это преждевременное объявление нельзя было отозвать, и я сделал хорошую мину при плохой игре. Желая узнать, как это сообщение подействует на умы публики, я сообщил кондуктору, которого хорошо знал, что заключил контракт с Дженни Линд и что она обязательно посетит эту страну в августе следующего года.

— Дженни Линд! Она танцовщица? — спросил кондуктор.

Я объяснил ему, кто она и что она такое, но его вопрос охладил меня, словно его слова были льдом. «Действительно, — подумал я, — если это все, что человек в должности железнодорожного кондуктора между Филадельфией и Нью-Йорком знает о величайшей певице в мире, я не уверен, что шести месяцев будет слишком много для того, чтобы просветить публику относительно ее достоинств».

Я встретился с Уилтоном и узнал от него, что в соответствии с соглашением мне потребуется поместить всю оговоренную сумму, 187 500 долларов, в руки лондонских банкиров. Я сразу же решил ратифицировать соглашение и немедленно отправил необходимые документы мисс Линд и господам Бенедикту и Беллети.

Затем я начал готовить общественное мнение через газеты к приему великой певицы. Насколько эффективно это было сделано, до сих пор помнит американская публика. В качестве примера того, как я достиг своей цели, я привожу следующую выдержку из моего первого письма, которое появилось в нью-йоркских газетах 22 февраля 1850 года:

«Возможно, я не заработаю денег на этом предприятии; но уверяю вас, что если бы я знал, что не получу ни фартинга прибыли, я бы все равно ратифицировал этот контракт, настолько я хочу, чтобы Соединенные Штаты посетила леди, чьи вокальные данные никогда не были достигнуты ни одним другим человеком и чей характер — это милосердие, простота и доброта, олицетворенные в одном лице.

Мисс Линд очень хочет посетить Америку. Она отзывается об этой стране и ее институтах в самых восторженных тонах. В своем контракте со мной (который включает Гавану) она прямо оставляет за собой право давать благотворительные концерты, когда сочтет нужным.

С момента своего дебюта в Англии она пожертвовала бедным из своего личного кошелька больше, чем вся сумма, которую я обязался ей выплатить, а доходы от концертов в благотворительных целях в Великобритании, где она пела бесплатно, составили более чем в десять раз большую сумму».

Люди вскоре начали говорить о Дженни Линд, и я был особенно заинтересован в том, чтобы получить ее хороший портрет. К счастью, представилась прекрасная возможность. Однажды, когда я сидел в офисе музея, ко мне подошел иностранец с небольшим свертком под мышкой. Он сообщил мне на ломаном английском, что он швед, и сказал, что он художник, только что прибывший из Стокгольма, где Дженни Линд любезно предоставила ему несколько сеансов позирования, и теперь у него с собой портрет, который он написал на меди. Он развернул сверток и показал мне прекрасную картину «Шведского соловья», заключенную в элегантную позолоченную раму размером около четырнадцати на двадцать дюймов. Это было именно то, что мне нужно; цена была пятьдесят долларов, и я купил ее немедленно. Показав ее в тот же день знакомому художнику, я получил от него спокойное заверение, что это дешевая литография, наклеенная на жестяную основу, аккуратно покрытая лаком и сделанная так, чтобы выглядеть как прекрасная картина маслом. Истинная стоимость этой картины не превышала тридцати семи с половиной центов!

Собрав все свои доступные средства для перевода их в Лондон в виде облигаций Соединенных Штатов, я обнаружил, что для составления нужной суммы все еще не хватает значительной части. У меня были вторые закладные, которые были вполне надежными, но я не мог реализовать их на Уолл-стрит. Там не принимали ничего, кроме первых закладных на недвижимость в Нью-Йорке или Бруклине.

Я пошел к президенту банка, где вел все свои дела в течение восьми лет. Я предложил ему в качестве обеспечения кредита свои вторые закладные и, в качестве дополнительного стимула, предложил передать ему свой контракт с Дженни Линд с письменной гарантией того, что он назначит доверительного управляющего, который за мой счет будет принимать все доходы сверх трех тысяч долларов за вечер и направлять их на погашение моего кредита. Он рассмеялся мне в лицо и сказал: «Мистер Барнум, на Уолл-стрит принято считать, что ваш контракт с Дженни Линд разорит вас. Я не думаю, что вы когда-нибудь получите даже три тысячи долларов за один концерт». Я был возмущен его отсутствием проницательности и ответил ему, что в данный момент не взял бы и 150 000 долларов за свой контракт; да я бы и не взял. Я обнаружил, при дальнейшем наведении справок, что на Уолл-стрит бесполезно предлагать «соловья» в обмен на щеглов. Наконец, меня представили мистеру Джону Л. Аспинуоллу из фирмы Howland & Aspinwall, и он предоставил мне аккредитив от своей фирмы в Baring Brothers на крупную сумму под залоговое обеспечение, которое дух искреннего уважения к моему предприятию побудил его принять.

После продажи нескольких объектов недвижимости за наличные я сложил различные суммы и все еще обнаружил, что мне не хватает пяти тысяч долларов. Я почувствовал, что это действительно «последняя соломинка, которая ломает спину верблюду». Случайно упомянув о своем отчаянном положении преподобному Абелю К. Томасу из Филадельфии, моему давнему другу, он незамедлительно предоставил мне необходимую сумму. Я с радостью принял его предложенную дружбу и почувствовал, что он снял гору с моих плеч.

ГЛАВА XVIII. СОЛОВЕЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ.



ПОСЛЕДНИЕ КОНЦЕРТЫ В ЛИВЕРПУЛЕ — ОТЪЕЗД В АМЕРИКУ — ПРИБЫТИЕ К СТАТЕН-АЙЛЕНДУ — МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ДЖЕННИ ЛИНД — ОГРОМНАЯ ТОЛПА НА ПРИЧАЛЕ — ТРИУМФАЛЬНЫЕ АРКИ — «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АМЕРИКУ» — ВОЛНЕНИЕ В ГОРОДЕ — СЕРЕНАДА В IRVING HOUSE — ПРИЗОВАЯ ОДА — БАЯРД ТЕЙЛОР, ПОБЕДИТЕЛЬ КОНКУРСА — «ПАРНАС БАРНУМА» — «БАРНУМОПСИС» — ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ В CASTLE GARDEN — НОВОЕ СОГЛАШЕНИЕ — ПРИЕМ ДЖЕННИ ЛИНД — БЕЗГРАНИЧНЫЙ ЭНТУЗИАЗМ — БАРНУМА ВЫЗЫВАЮТ НА БИС — ЮЛИУС БЕНЕДИКТ — УСПЕХ ПРЕДПРИЯТИЯ УСТАНОВЛЕН — ДВА БОЛЬШИХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ КОНЦЕРТА В НЬЮ-ЙОРКЕ — ДАТА ПЕРВОГО РЕГУЛЯРНОГО КОНЦЕРТА.


После того как контракт с мисс Линд был заключен, она отклонила несколько щедрых предложений петь в Лондоне, но по моей просьбе дала два концерта в Ливерпуле накануне своего отъезда в Америку. Моя цель при этой просьбе состояла в том, чтобы добавить блеска с той стороны Атлантики к волнению на этой, которое уже почти достигло лихорадочного накала.

Первый из двух ливерпульских концертов состоялся за ночь до отхода субботнего парохода в Америку. Мой агент заручился услугами музыкального критика из Лондона, который закончил свой отчет об этом концерте в половине второго ночи следующего дня, а в два часа мой агент уже контролировал его публикацию в ливерпульской утренней газете, экземпляры которой он отправил мне тем же пароходом в тот же день. Перепечатка этой рецензии в американских газетах, включая описание энтузиазма, который сопровождал и последовал за этим концертом — ее трансатлантическим дебютом, — возымела желаемый эффект.

В среду утром, 21 августа 1850 года, Дженни Линд и господа Бенедикт и Беллети отплыли из Ливерпуля на пароходе Atlantic, на котором я задолго до этого забронировал необходимые места и на борту которого отправил пианино для их использования. Их сопровождали мой агент мистер Уилтон, а также мисс Ахмансен и мистер Макс Хьорцберг, кузены мисс Линд, последний из которых был ее секретарем; также ее два слуги и камердинер господ Бенедикта и Беллети.

Ожидалось, что пароход прибудет в воскресенье, 1 сентября, но, будучи полон решимости встретить певицу по прибытии, когда бы это ни случилось, я отправился на Статен-Айленд в субботу и заночевал в гостеприимном доме моего друга, доктора А. Сидни Доуна, который в то время был санитарным инспектором порта Нью-Йорка. За несколько минут до двенадцати часов в воскресенье утром Atlantic показался в поле зрения, и сразу после этого, благодаря любезности моего друга Доуна, я был на борту корабля и пожал руку Дженни Линд.

После нескольких минут разговора она спросила меня, когда и где я слышал, как она поет.

— У меня никогда не было удовольствия видеть вас раньше в жизни, — ответил я.

— Как же возможно, что вы осмелились рискнуть такими деньгами на человека, которого никогда не слышали, как он поет? — спросила она с удивлением.

— Я рискнул на вашу репутацию, которой в музыкальных вопросах я доверяю гораздо больше, чем собственному суждению, — ответил я.

Могу также добавить, что, хотя я в значительной степени полагался на репутацию Дженни Линд как великой музыкальной артистки, я также в большой степени учитывал в своих расчетах ее успеха у всех слоев американской публики ее репутацию необычайного благородства и щедрости. Без этой особенности ее характера я бы никогда не осмелился заключить контракт, который я заключил, так как был уверен, что в Америке найдется множество людей, которых к посещению ее концертов побудит одно только это чувство.

Тысячи людей заполнили причалы и суда, и еще тысячи собрались на пристани на Канал-стрит, чтобы увидеть ее. Дичайший энтузиазм царил, когда пароход приближался к доку. Настолько велик был напор на шлюпке рядом с местом швартовки парохода, что один человек в своем рвении получше рассмотреть случайно свалился за борт под крики окружающих. Мисс Линд стала свидетельницей этого инцидента и была очень встревожена. Его, однако, вскоре спасли, после того как он принял холодную ванну вместо того, чтобы увидеть Соловья. На пристани была обнаружена беседка из зеленых деревьев, украшенная красивыми флагами, вместе с двумя триумфальными арками, на одной из которых было написано: «Добро пожаловать, Дженни Линд!». Вторая была увенчана американским орлом и несла надпись: «Добро пожаловать в Америку!». Эти украшения не были созданы магией, и я не знаю, могу ли я разумно винить тех, кто подозревал, что я приложил руку к их возведению. Мой личный экипаж ждал, и Дженни Линд была препровождена к нему капитаном Уэстом. Остальные члены музыкальной группы сели в экипаж, и, взобравшись на козлы рядом с кучером, я направил его к Irving House. Я занял это место как законную рекламу, и мое присутствие снаружи экипажа помогло тем, кто заполнил окна и
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тротуары вдоль всего маршрута, прийти к выводу, что Дженни Линд прибыла.

Обращение к журналам того дня покажет, что никогда прежде не было такого энтузиазма в городе Нью-Йорке или, действительно, в Америке. В течение десяти минут после нашего прибытия в Irving House не менее двадцати тысяч человек собрались вокруг входа на Бродвее, и число их не уменьшалось до девяти часов вечера. По ее просьбе я обедал с ней в тот день, и когда, согласно европейскому обычаю, она приготовилась выпить со мной бокал вина, она была несколько удивлена, когда я сказал: «Мисс Линд, я не думаю, что вы можете попросить о какой-либо другой услуге на земле, в которой я бы не отказал с радостью; но я трезвенник и должен просить позволения выпить за ваше здоровье и счастье бокалом холодной воды».

В двенадцать часов той ночью ей была устроена серенада Нью-Йоркским обществом музыкального фонда, насчитывавшим по этому случаю двести музыкантов. Их сопровождали к Irving House около трехсот пожарных в своих красных рубашках, несущих факелы. На улицах было гораздо больше народу, чем даже днем. Вызовы Дженни Линд были настолько настойчивыми, что я вывел ее через окно на балкон. Громкие приветствия толпы длились несколько минут, прежде чем серенаде было позволено продолжиться снова.

Я привел лишь самый краткий очерк части событий первого дня Дженни Линд в Америке. В течение нескольких недель после этого волнение не утихало. Ее номера были переполнены посетителями, включая магнатов страны как в церкви, так и в государстве. Экипажи самых богатых граждан можно было видеть перед ее отелем почти в любое время дня, и мне стоило некоторого труда помешать «светским львам» монополизировать ее полностью и тем самым, как я полагал, печально повредить моим интересам, отрезав ее от теплых симпатий, которые она пробудила среди масс. Подарки всех видов осыпали ее. Модистки, портнихи и лавочники соревновались друг с другом в привлечении ее внимания к своим товарам, образцы которых они посылали ей в большом количестве, радуясь, если в ответ могли получить ее автограф с благодарностью. Песни, кадрили и польки были посвящены ей, и поэты воспевали ее в своих стихах. У нас были перчатки Дженни Линд, чепчики Дженни Линд, шляпы для верховой езды Дженни Линд, шали Дженни Линд, мантильи, платья, стулья, диваны, пианино — на самом деле, все было Дженни Линд. За ее передвижениями постоянно следили, и в тот момент, когда ее экипаж появлялся у двери, он был окружен толпами, жаждущими хоть мельком увидеть Шведского соловья.

Просматривая свои «альбомы» с вырезками из нью-йоркских газет того времени, в которых были должным образом задокументированы все доступные подробности о ней, кажется почти невероятным, что такая степень энтузиазма могла существовать. Резюме «высказываний и действий» по поводу мании Дженни Линд за первые десять дней после ее прибытия появилось в лондонской Times от 23 сентября 1850 года, и, хотя это было ироничное «разоблачение» американского энтузиазма, занимавшее несколько колонок, это было тем не менее верное сжатое изложение фактов, которые в этот поздний день кажутся даже мне скорее сном, чем реальностью.

До ее прибытия я предложил 200 долларов за призовую оду «Приветствие Америке», которую Дженни Линд должна была спеть на своем первом концерте. Несколько сотен «стихотворений» были присланы со всех концов Соединенных Штатов и Канады. Обязанности призового комитета по чтению этих излияний и выбору того, что наиболее достойно приза, были поистине трудными. «Подношения», за дюжиной исключений, были самым настоящим графоманским мусором. Приз был присужден Баярду Тейлору за следующую оду:

ПРИВЕТСТВИЕ АМЕРИКЕ.

СЛОВА БАЯРДА ТЕЙЛОРА — МУЗЫКА ЮЛИУСА БЕНЕДИКТА.



I GREET with a full heart the Land of the West,


Whose Banner of Stars o’er a world is unrolled;


Whose empire o’ershadows Atlantic’s wide breast,


And opens to sunset its gateway of gold!


The land of the mountain, the land of the lake,


And rivers that roll in magnificent tide—


Where the souls of the mighty from slumber awake,


And hallow the soil for whose freedom they died!




Thou Cradle of Empire! though wide be the foam


That severs the land of my fathers and thee,


I hear, from thy bosom, the welcome of home,


For Song has a home in the hearts of the Free!


And long as thy waters shall gleam in the sun,


And long as thy heroes remember their scars,


Be the hands of thy children united as one,


And Peace shed her light on thy Banner of Stars!







Это решение, хотя и вызвало всеобщее удовлетворение, тем не менее было встречено с недовольством несколькими разочарованными поэтами, которые, несмотря на решение комитета, продолжали верить и заявлять, что их собственные произведения — лучшие. Это состояние чувств, несомненно, отчасти стало причиной публикации примерно в это время остроумного памфлета под названием «Парнас Барнума; будучи конфиденциальными откровениями призового комитета о песне Дженни Линд».

В нем было несколько отличных выпадов, в которых комитет, восторженная публика, Соловей и я сам были подвергнуты всестороннему осмеянию. Ниже приводится справедливый образец из рассматриваемой работы:

БАРНУМОПСИС.

РЕЧИТАТИВ.



WHEN to the common rest that crowns his days,


Dusty and worn the tired pedestrian goes,


What light is that whose wide o’erlooking blaze


A sudden glory on his pathway throws?




’Tis not the setting sun, whose drooping lid


Closed on the weary world at half-past six;


’Tis not the rising moon, whose rays are hid


Behind the city’s sombre piles of bricks.




It is the Drummond Light, that from the top


Of Barnum’s massive pile, sky-mingling there,


Darts its quick gleam o’er every shadowed shop,


And gilds Broadway with unaccustomed glare.




There o’er the sordid gloom, whose deep’ning tracks


Furrow the city’s brow, the front of ages,


Thy loftier light descends on cabs and hacks,


And on two dozen different lines of stages!




O twilight Sun, with thy far darting ray,


Thou art a type of him whose tireless hands


Hung thee on high to guide the stranger’s way,


Where, in its pride, his vast Museum stands.




Him, who in search of wonders new and strange,


Grasps the wide skirts of Nature’s mystic robe


Explores the circles of eternal change,


And the dark chambers of the central globe.




He, from the reedy shores of fabled Nile,


Has brought, thick-ribbed and ancient as old iron,


That venerable beast the crocodile,


And many a skin of many a famous lion.




Go lose thyself in those continuous halls,


Where strays the fond papa with son and daughter


And all that charms or startles or appals,


Thou shalt behold, and for a single quarter!




Far from the Barcan deserts now withdrawn,


There huge constrictors coil their scaly backs;


There, cased in glass, malignant and unshorn,


Old murderers glare in sullenness and wax.




There many a varied form the sight beguiles,


In rusty broadcloth decked and shocking hat,


And there the unwieldy Lambert sits and smiles,


In the majestic plenitude of fat.




Or for thy gayer hours, the orang-outang


Or ape salutes thee with his strange grimace,


And in their shapes, stuffed as on earth they sprang,


Thine individual being thou canst trace!




And joys the youth in life’s green spring, who goes


With the sweet babe and the gray-headed nurse,


To see those Cosmoramic orbs disclose


The varied beauties of the universe.




And last, not least, the marvellous Ethiope,


Changing his skin by preternatural skill,


Whom every setting sun’s diurnal slope


Leaves whiter than the last, and whitening still.




All that of monstrous, scaly, strange and queer,


Has come from out the womb of earliest time,


Thou hast, O Barnum, in thy keeping here,


Nor is this all—for triumphs more sublime




Await thee yet! I, Jenny Lind, who reigned


Sublimely throned, the imperial queen of song,


Wooed by thy golden harmonies, have deigned


Captive to join the heterogeneous throng.




Sustained by an unfaltering trust in coin,


Dealt from thy hand, O thou illustrious man,


Gladly I heard the summons come to join


Myself the innumerable caravan.







Помимо вышесказанного, этот памфлет содержал одиннадцать стихотворений, большинство из которых изобиловало остроумием. У меня есть место только для одной строфы. Поэт говорит о различных редкостях в музее и, представляя меня все еще ищущим дальнейшие новинки, заставляет меня обратиться к Шведскому соловью следующим образом:



“So Jenny, come along! you’re just the card for me,


And quit these kings and queens, for the country of the free;


They’ll welcome you with speeches, and serenades, and rockets,


And you will touch their hearts, and I will tap their pockets;


And if between us both the public isn’t skinned,


Why, my name isn’t Barnum, nor your name Jenny Lind!”









Различные выдержки из этой брошюры ежедневно копировались в газетах, и мои агенты распространяли эту работу как можно шире, тем самым эффективно помогая и рекламируя мое предприятие и служа поддержанию общественного волнения.

Среди многих хвалебных стихотворений, присланных на конкурс, было следующее, написанное миссис Л. Х. Сигурни, которое эта выдающаяся писательница вложила в письмо ко мне с просьбой передать его мисс Линд:

ШВЕДСКАЯ ПЕВИЦА И ЕЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

АВТОР: МИССИС Л. Х. СИГУРНИ.



BLEST must their vocation be


Who, with tones of melody,


Charm the discord and the strife


And the railroad rush of life,


And with Orphean magic move


Souls inert to life and love.


But there’s one who doth inherit


Angel gift and angel spirit,


Bidding tides of gladness flow


Through the realms of want and woe;


’Mid lone age and misery’s lot,


Kindling pleasures long forgot,


Seeking minds oppressed with night,


And on darkness shedding light.


She the seraph’s speech doth know,


She hath done their deeds below:


So, when o’er this misty strand


She shall clasp their waiting hand,


They will fold her to their breast,


More a sister than a guest.







Первый концерт Дженни Линд был назначен на вечер среды, 11 сентября, в Castle Garden, и большая часть билетов была продана с аукциона в субботу и понедельник перед концертом. Джон Н. Генин, шляпник, заложил фундамент своего состояния, купив первый билет за 225 долларов. Широко распространился слух, что мистер Генин и я — зятья, но наши единственные отношения — это деловые и дружеские. Владельцы сада сочли уместным взимать обычную плату в один шиллинг со всех лиц, входящих на территорию, тем не менее на аукционе присутствовало три тысячи человек. В первый день было продано тысячу билетов на общую сумму 10 141 доллар.

Во вторник после ее прибытия я сообщил мисс Линд, что хочу внести небольшое изменение в наше соглашение. — Какое? — спросила она с удивлением.

— Я убежден, — ответил я, — что наше предприятие будет гораздо успешнее, чем мы оба ожидали. Поэтому я хочу оговорить, что вы будете получать не только 1000 долларов за каждый концерт, помимо всех расходов, как было оговорено ранее, но после того, как я буду брать 5500 долларов за вечер на расходы и мои услуги, остаток будет поровну разделен между нами.

Дженни посмотрела на меня с изумлением. Она не могла понять мое предложение. После того как я повторил его и она полностью осознала его смысл, она сердечно пожала мне руку и воскликнула: «Мистер Барнум, вы джентльмен чести: вы великодушны; все именно так, как говорил мне мистер Бейтс; я буду петь для вас столько, сколько вы пожелаете; я буду петь для вас в Америке — в Европе — где угодно!»

При составлении нового контракта, который должен был включать это совершенно добровольное и щедрое авансирование с моей стороны, сверх условий первоначального соглашения, адвокат мисс Линд, мистер Джон Джей, который присутствовал исключительно для того, чтобы изложить в письменном виде новую договоренность между мисс Линд и мной, настоял на том, чтобы навязать предложение о том, что она должна иметь право расторгнуть контракт по окончании шестидесятого концерта, если пожелает. Это предложение было настолько настойчиво и раздражающе навязано, что мисс Линд в конце концов была склонена рассмотреть его, в то же время предложив, если она это сделает, вернуть мне все деньги, выплаченные ей к тому времени, за исключением 1000 долларов за концерт в соответствии с первоначальным соглашением. Это было согласовано, и также было оговорено, что она может расторгнуть контракт на сотом концерте, если пожелает, выплатив мне 25 000 долларов за потерю дополнительных пятидесяти вечеров.

После того как эта новая договоренность была завершена, я сказал: «Теперь, мисс Линд, поскольку вы непосредственно заинтересованы, у вас должен быть агент, который будет помогать принимать и считать билеты»; на что она ответила: «О, нет! Мистер Барнум; я имею полное доверие к вам и должна отказаться от вашего предложения»; но я продолжил:

«Я никогда не позволяю себе, если этого можно избежать, когда у меня есть партнеры с теми же интересами, быть поставленным в положение, где я должен брать на себя единоличную ответственность. Я даже никогда не позволял актеру устраивать бенефис в моем музее, если он не ставил своего собственного контролера билетов у двери».

Таким образом убежденная, мисс Линд наняла мистера Сетона в качестве своего контролера билетов, и после того, как мы удовлетворительно уладили этот вопрос, Джей, зная обо всем деле, имел наглость прийти ко мне с пачкой пустых напечатанных аффидевитов, которые он потребовал, чтобы я заполнял изо дня в день доходами от каждого концерта и присягал в их правильности перед магистратом!

Я сказал ему, что увижусь с ним по этому вопросу в отеле мисс Линд в тот же день, и, придя туда за несколько минут до назначенного часа, я рассказал об обстоятельствах мистеру Бенедикту и показал ему аффидевит, который я составил тем утром, о том, что я никогда прямо или косвенно не воспользуюсь никаким преимуществом в отношении мисс Линд. Я принес присягу в этом, ибо подумал, что если и нужно давать какие-то клятвы, то я сделаю это «оптом», а не в деталях. Мистер Бенедикт был очень против этого, и, прибыв во время интервью, Джей был вынужден увидеть дело в таком свете, что ему стало совершенно стыдно за свое предложение, и, попросив не упоминать об этом деле мисс Линд, он умолял меня уничтожить аффидевит. Больше я ничего не слышал о присягах по поводу наших доходов.

Во вторник, 10 сентября, я сообщил мисс Линд, что, судя по текущим показателям, ее доля доходов от первого концерта составит 10 000 долларов. Она немедленно решила пожертвовать каждый доллар из них на благотворительность; и, послав за мэром Вудхаллом, она действовала по его и моему совету при выборе различных учреждений, между которыми она хотела распределить эту сумму.

Моя организация концертного зала была очень полной. Большой партер и галерея Castle Garden были разделены воображаемыми линиями на четыре отсека, каждый из которых был обозначен лампой разного цвета. Билеты были напечатаны в цветах, соответствующих местам, которые должны были занять владельцы, и сто распорядителей с розетками и жезлами, украшенными лентами соответствующих оттенков, позволяли каждому человеку найти свое место без малейшего труда. Каждое место, конечно, было пронумеровано цветом, соответствующим чеку, который каждый человек сохранял после сдачи входного билета у двери. Таким образом, билеты, чеки, лампы, розетки, жезлы и даже номера мест были выполнены в соответствующих цветах для обозначения различных отделов. Эти приготовления были должным образом прорекламированы, и каждая деталь была также напечатана на каждом билете. Чтобы предотвратить путаницу, двери открывались в пять часов, в то время как концерт начинался только в восемь. В результате, хотя на первом концерте присутствовало около пяти тысяч человек, их вход был отмечен таким же порядком и тишиной, какие когда-либо наблюдались при собрании прихожан в церкви. Эти меры предосторожности соблюдались на всех концертах, данных по всей стране под моим руководством, и хороший порядок, который всегда царил, был предметом бесчисленных похвал со стороны публики и прессы.

Прием Дженни Линд при ее первом появлении, с точки зрения энтузиазма, вероятно, никогда прежде не имел равных в мире. Когда мистер Бенедикт подвел ее к рампе, вся аудитория встала со своих мест и приветствовала ее троекратным «ура», сопровождавшимся взмахами тысяч шляп и платков. Это была самая большая аудитория, перед которой когда-либо пела Дженни Линд. Она была явно очень взволнована, но оркестр начал играть, и прежде чем она спела дюжину нот «Casta Diva», она начала обретать самообладание, и задолго до того, как сцена была завершена, она была так же спокойна, как если бы находилась в своей собственной гостиной. Ближе к последней части каватины аудитория была настолько полностью увлечена своими чувствами, что остаток арии был заглушен настоящей бурей оваций. Энтузиазм был доведен до высшей точки, но музыкальные способности Дженни Линд превзошли все блестящие ожидания, которые были сформированы, и ее триумф был полным. По окончании концерта Дженни Линд громко вызывали на бис, и она была вынуждена выйти три раза, прежде чем аудитория смогла удовлетвориться. Затем они громко потребовали «Барнума», и я неохотно ответил на их требование.

В этот первый вечер мистер Джулиус Бенедикт прочно утвердил среди американской публики свою европейскую репутацию искуснейшего дирижера и музыкального композитора, в то время как синьор Беллети вызвал восхищение, которое становилось все более теплым и глубоким в сердцах американцев вплоть до самого конца его карьеры в этой стране.

Казалось, что «дженнилиндомания» достигла своего апогея еще до ее появления, и признаюсь, я опасался, что ожидания публики были слишком завышены, чтобы их можно было оправдать, и что после первого концерта последует спад; но я был приятно разочарован. Трансцендентный музыкальный гений «Шведского соловья» превзошел все, что могло нарисовать воображение, и фурор не достигал своей высшей точки, пока ее не услышали. Люди были в экстазе; силы редакторской проницательности, типографского шрифта и чернил были не в состоянии выразить ее восхваления. Рубикон был перейден. Успешный исход предприятия Дженни Линд был обеспечен. Думаю, на следующий день после ее первого концерта в Нью-Йорке нашлась бы сотня людей, которые охотно заплатили бы мне 200 000 долларов за мой контракт. Я получал неоднократные предложения продать восьмую, десятую или шестнадцатую долю за эту сумму. Но риск был моим, и я был полон решимости, что и триумф должен быть моим. Я был настолько воодушевлен своим успехом, несмотря на все препятствия и лжепророков, что не думаю, что полмиллиона долларов могли бы соблазнить меня отказаться от этого предприятия.

При подведении итогов выручки от первого концерта выяснилось, что она оказалась несколько меньше, чем я ожидал. Суммы, предложенные на аукционных торгах, вместе с билетами, купленными в частном порядке, составили более 20 000 долларов. Однако оказалось, что за несколькими билетами, проданными с торгов по цене от 12 до 25 долларов каждый, так никто и не пришел. В некоторых случаях, вероятно, пыл участников торгов остывал, когда они выходили из места, где царило возбуждение, и снова вдыхали свежий морской бриз, доносившийся от «Нарроуз», в то время как, возможно, в других случаях ставки делались лицами, которые никогда не собирались забирать билеты. Могу лишь сказать раз и навсегда, что я никогда не был причастен к фальшивым ставкам и был настолько щепетилен в этом вопросе, что не позволял никому из своих сотрудников делать ставки или покупать билеты на аукционе, даже если их об этом просили особые друзья.

Сумма денег, полученная за билеты на первый концерт, составила 17 864,05 доллара. Поскольку из-за этого доля мисс Линд оказалась слишком мала, чтобы реализовать 10 000 долларов, которые, как было объявлено, предназначались на благотворительность, я предложил разделить с ней поровну доходы от первых двух концертов и вовсе не учитывать их в нашем обычном контракте. Соответственно, второй концерт состоялся 13 сентября, и выручка в размере 14 203,03 доллара, как и в случае с первым концертом, была разделена поровну. Наш третий концерт, который мы между собой называли «первым регулярным концертом», состоялся во вторник, 17 сентября 1850 года.

ГЛАВА XIX. УСПЕШНОЕ УПРАВЛЕНИЕ.



РАБОТА ГОЛОВОЙ И РАБОТА РУКАМИ — УПРАВЛЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННЫМ МНЕНИЕМ — СОЗДАНИЕ ФУРОРА — «НЬЮ-ЙОРК ГЕРАЛЬД» — ЗЛЫЕ СОВЕТЧИКИ ДЖЕННИ ЛИНД — ДЖОН ДЖЕЙ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ МИСС ЛИНД — БЕДНАЯ ДЕВУШКА В БОСТОНЕ — СОЛОВЕЙ В ИРАНИСТАНЕ — СЛУХИ О ЕЕ БРАКЕ С П. Т. БАРНУМОМ — ИСТОРИЯ, ОСНОВАННАЯ НА НАШЕМ «КОНТРАКТЕ» — ЧТО ИРАНИСТАН СДЕЛАЛ ДЛЯ МЕНЯ — ИЗБЕГАНИЕ ТОЛП — В ФИЛАДЕЛЬФИИ И БАЛТИМОРЕ — ЗАМЕНА МИСС ЛИНД — НАШ ОРКЕСТР — ПРЕЗИДЕНТ ФИЛЛМОР, КЛЕЙ, ФУТ, БЕНТОН, СКОТТ, КАСС И ВЕБСТЕР — ВИЗИТ В МАУНТ-ВЕРНОН — РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОДАРКИ — КАНУН НОВОГО ГОДА — МЫ ЕДЕМ В ГАВАНУ — ИГРА В МЯЧ — ФРЕДРИКА БРЕМЕР — СЧАСТЛИВЫЙ МЕСЯЦ НА КУБЕ.


Никто не может себе представить, сколько работы головой и руками я проделал за первые четыре недели после прибытия Дженни Линд. Предвидя многое из этого, я провел некоторое время в августе в Белых горах, чтобы восстановить свои силы. Конечно, летом я не бездельничал. Я привел в действие бесчисленные средства и приспособления для достижения своей цели, и публика почти не видела руки, которая косвенно дергала за струны их сердец, готовя их к тому, чтобы они развязали свои кошельки; и эти средства и приспособления продолжали использоваться и расширяться на протяжении всей этой триумфальной музыкальной кампании.

Первое большое собрание в Касл-Гарден было привлечено не только музыкальным гением и способностями Дженни Линд. Ее эффективно представили публике еще до того, как они ее увидели или услышали. Она предстала перед жюри, уже возбужденным до энтузиазма в ее пользу. Она более чем оправдала их ожидания, и все средства, которые я принял, чтобы подготовить почву, были таким образом с лихвой оправданы.

Как менеджер, я работал, заставляя работать других. Биографии «Шведского соловья» широко распространялись; «Иностранная корреспонденция» прославляла ее таланты и триумфы рассказами о ее благотворительности; и «типографская краска» была призвана во всех возможных формах, чтобы представить и сохранить Дженни Линд перед людьми. Я счастлив сказать, что пресса в целом вторила голосу ее хвалы от начала до конца. Я мог бы заполнить много томов печатными выдержками, которые почти все имеют схожий характер с приведенной ниже некупленной, непрошеной редакционной статьей, появившейся в «Нью-Йорк Геральд» 10 сентября 1850 года (за день до первого концерта, данного мисс Линд в Соединенных Штатах):

«Дженни Линд и американский народ. — Какой древний монарх, будь то в истории или в басне, предлагал полцарства (цену лож и лучших мест в те времена) за изобретение оригинальной сенсации или открытие нового удовольствия? Эта сенсация — это удовольствие, которое королевская власть в старом мире не смогла обнаружить — было вызвано к жизни по меньшей цене мистером Барнумом, простым республиканцем, и теперь вот-вот будет наслаждено суверенами нового мира.

«Дженни Линд, самое замечательное явление в музыкальном искусстве, которое за последнее столетие промелькнуло на горизонте старого мира, теперь среди нас и завтра вечером дебютирует перед аудиторией из почти десяти тысяч слушателей, принеся в выручке от аукциона сумму в сорок или пятьдесят тысяч долларов. Последние десять дней наши музыкальные репортеры снабжали наших читателей всеми сведениями, связанными с ее прибытием в этот мегаполис, и шагами, предпринятыми мистером Барнумом в подготовке к ее первому выступлению. О ходе вчерашних событий, состоявших из продажи оставшихся билетов и поразительной, удивительной сенсации, произведенной на ее первой репетиции на немногих лиц, критиков в музыкальном искусстве, которые были допущены по этому случаю, можно будет узнать в других местах наших колонок.

«Мы согласны со всем, что было сказано нашим музыкальным репортером, описывающим ее необычайный гений — ее непревзойденное сочетание силы и искусства. Ничего не было преувеличено, ни на йоту. Три года назад, плюс-минус, мы слышали Дженни Линд во многих случаях, когда она произвела первую большую сенсацию в Европе своим дебютом в Лондонском оперном театре. Тогда она была велика в силе — в искусстве — в гении; теперь она больше во всем. Мы говорим по опыту и убеждению. Тогда она изумляла, и радовала, и очаровывала тысячи британской аристократии; теперь она будет очаровывать, и радовать, и восхищать, и почти сводить с ума от музыкального возбуждения миллионы американской демократии. Завтра вечером эта новая сенсация — это свежее движение — это возбуждение, превосходящее все прежние возбуждения — будет вызвано к жизни, когда она изольет ноты Casta Diva и продемонстрирует свои поразительные способности — свои удивительные особенности, которые кажутся более небесными, чем земными — более голосом из вечности, чем с губ человеческого существа.

«Мы говорим трезво — серьезно — спокойно. Общественное ожидание было очень высоким в течение последней недели — выше, чем в любой предыдущий период наших прошлых музыкальных летописей. Но как бы высоко оно ни поднялось, реальность — факт — концерт — голос и сила Дженни Линд — далеко превзойдут все прошлые ожидания. Дженни Линд — это чудо и вундеркинд в пении — и без ошибки».


Как обычно, однако, «Геральд» очень скоро «взяла все назад» и принялась грубо оскорблять мисс Линд и настойчиво атаковать ее менеджера. Как обычно, тоже, публика не обращала никакого внимания на «Геральд» и удвоила свое покровительство концертам Дженни Линд.

После первого месяца дело было полностью систематизировано, и с помощью таких агентов, как мой верный казначей Л. К. Стюарт и неутомимый Ле Гранд Смит, мои личные труды были существенно облегчены; но с первого концерта 11 сентября 1850 года до девяносто третьего концерта 9 июня 1851 года, промежуток в девять месяцев, я не знал ни минуты бодрствования, которая была бы полностью свободна от беспокойства.

Я не мог надеяться, что буду избавлен от неприятностей и недоумения в управлении предприятием, которое полностью зависело от общественного благоволения и которое влекло за собой большие последствия для меня самого; но я не ожидал многочисленных мелких досаждающих факторов, которые преследовали меня, особенно в ранний период концертов. Мисс Линд не мечтала, как и никто другой, о беспрецедентном энтузиазме, который встретит ее; и первое огромное собрание в Касл-Гарден несколько подготовило ее, я подозреваю, к тому, чтобы слушать злых советчиков. Казалось бы, условия нашего пересмотренного контракта были достаточно либеральными для нее и достаточно рискованными для меня, чтобы оправдать ожидание совершенно почетного обращения; но некоторые завистливые вмешатели, казалось, думали иначе. «Разве вы не видите, мисс Линд, что мистер Барнум делает деньги на вашем гении?» — говорили они; конечно, она видела это, но высокомерная шведка презирала и отвергала советчиков, которые рекомендовали ей расторгнуть контракт со мной во что бы то ни стало и взять предприятие в свои руки — возможно, чтобы передать его в их руки. Я, однако, сильно страдал от необоснованного вмешательства ее адвоката, мистера Джона Джея. Бенедикт и Беллети вели себя как мужчины, и Дженни впоследствии выразила мне свое сожаление, что она хоть на мгновение прислушалась к досадным требованиям своего юридического советника.

Чтобы показать трудности, с которыми мне пришлось столкнуться так рано в моем предприятии, я копирую письмо, которое я написал, чуть более чем через месяц после того, как мисс Линд начала свой контракт со мной, моему другу мистеру Джошуа Бейтсу из фирмы Baring, Brothers & Co., Лондон:

Нью-Йорк, 23 октября 1850 г.


Джошуа Бейтсу, эсквайру:


Дорогой сэр, — Я беру на себя смелость написать вам несколько строк, просто чтобы сказать, что мы продвигаемся так хорошо, как можно было разумно ожидать. В этой стране вы знаете, что быстрое накопление богатства всегда создает много зависти, а зависть вскоре перерастает в злобу. Таковы элементы, работающие в ограниченной степени против меня, и хотя у мисс Линд, Бенедикта и меня никогда до сих пор не было ни малейших чувств между нами, насколько мне известно, кроме чувств дружбы, все же я не могу хорошо видеть, как это может долго продолжаться перед лицом того факта, что почти каждый день они позволяют людям (некоторым из первых классов общества) приближаться к ним и тратить часы на очернение меня; даже ее адвокат, мистер Джон Джей, был настолько слеп к ее интересам, что помогал отравлять ее разум против меня, вливая в ее уши самую глупую чепуху, все из которых сводится к ничему и меньше чем к ничему — например, сожаление, что я был «шоуменом», выставлял Тома Тамба и т. д., и т. д.

Без элементов, которыми я обладаю для бизнеса, а также моего знания человеческой природы, приобретенного в обслуживании публики, результат ее концертов здесь не был бы в денежном отношении и наполовину таким, как в настоящее время — и такие люди, как достопочтенный Эдвард Эверетт, Г. Г. Хоуленд и другие, скажут вам, что в моем управлении этими концертами нет шарлатанства или отсутствия достоинства. Я знаю так же хорошо, как и любой человек, что достоинства Дженни Линд — лучший капитал, на который можно положиться, чтобы обеспечить общественное благоволение, и я до сих пор действовал на основе этого знания. Все, что деньги и внимание могут обеспечить для их комфорта, у них есть, и я рад знать, что они удовлетворены в этом отношении. Все, чего я боюсь, это то, что эти постоянные сплетни, если их слушать, со временем вызовут чувство недоверия или сожаления, что приведет к неприятным результатам.

Дело в том, что ее разум должен быть свободен, как воздух, и она сама свободна, как птица, и, будучи уверенной в моей честности и способностях, она должна закрыть уши на все завистливые и злобные нападки на меня. Я надеялся, что, кратко изложив вам факты дела, вы могли бы быть склонены ради ее интересов, а также моих, бросить строчку совета мистеру Бенедикту и другую мистеру Джею по этому вопросу. Если я прошу или ожидаю слишком многого, я молю вас не придавать этому значения, ибо я чувствую себя вполне способным отстоять свои права в одиночку, хотя я бы ни о чем так не сожалел, как о том, чтобы быть вынужденным делать это в чувстве недружелюбия. Я рискнул большими деньгами на исход этой спекуляции — она оказалась успешной. Я полон недоумения и беспокойства и постоянно работаю ради успеха, и я не могу позволить невежеству или зависти лишить меня плодов моего предприятия.

Искренне и с благодарностью ваш, П. Т. Барнум.




В мои намерения не входит вдаваться в полные подробности всех концертов Линд, хотя я привел в другом месте выписку из бухгалтерских книг моего казначея, представляющую таблицу места и точной выручки каждого концерта. Это удовлетворит любопытство и в то же время укажет наш маршрут путешествия. Тем временем я посвящаю несколько страниц интересным инцидентам, связанным с визитом мисс Линд в Америку.

Характер Дженни Линд в отношении благотворительности стал настолько широко известен, что ее дверь была осаждена лицами, просящими милостыню, и она получала, находясь в главных городах, многочисленные письма, все на ту же тему. Ее секретарь изучал и отвечал благоприятно на некоторые из них. Он пытался сначала ответить на все из них, но в конце концов отказался от этого курса в отчаянии. Я знал о многих случаях, в которых она давала суммы денег заявителям, варьирующиеся в размере от 20, 50, 500 до 1000 долларов, и в одном случае она дала 5000 долларов шведскому другу.

Однажды ночью, давая концерт в Бостоне, девушка подошла к билетной кассе и, положив 3 доллара за билет, заметила: «Вот уходит половина месячного заработка, но я полна решимости услышать Дженни Линд». Секретарь мисс Линд услышал это замечание и через несколько минут, войдя в ее комнату, со смехом рассказал об этом обстоятельстве. «Вы бы узнали девушку снова?» — спросила Дженни с серьезным взглядом. Получив утвердительный ответ, она мгновенно вложила 20-долларовую золотую монету в его руку и сказала: «Бедная девушка! Отдайте ей это с моими лучшими комплиментами». Он сразу же нашел девушку, которая заплакала от радости, когда получила золотую монету и услышала добрые слова, которыми сопровождался подарок.

На следующий вечер после прибытия Дженни в Бостон в ее честь был устроен фейерверк перед отелем Revere House, за которым последовало красивое факельное шествие немцев этого города.

По возвращении из Бостона в Нью-Йорк Дженни, ее компаньонка и господа Бенедикт и Беллети остановились в Иранистане, моей резиденции в Бриджпорте, где они оставались до следующего дня. На следующее утро после ее прибытия она взяла меня под руку и предложила прогулку по территории. Она казалась очень довольной и сказала: «Я удивлена, что вы оставили такое красивое место ради того, чтобы путешествовать по стране со мной».

В тот же день она сказала мне в игривом настроении, что слышала самый необычайный отчет. «Я слышала, что вы и я собираемся пожениться», — сказала она; «теперь как мог такой абсурдный отчет когда-либо возникнуть?»

«Вероятно, из того факта, что мы «помолвлены»», — ответил я. Она любила шутки и от души смеялась.

«Знаете ли вы, мистер Барнум», — сказала она, — «что если бы вы не построили Иранистан, я бы никогда не приехала в Америку для вас?»

Я выразил свое удивление и попросил ее объяснить.

«Я получила несколько заявок на посещение Соединенных Штатов», — продолжила она, — «но мне не очень понравился вид заявителей, и я не смаковала идею пересечения 3000 миль океана; поэтому я отклонила их все. Но первое письмо, которое мистер Уилтон, ваш агент, адресовал мне, было написано на листе, озаглавленном красивой гравюрой Иранистана. Это привлекло мое внимание. Я сказала себе: джентльмен, который был настолько успешен в своем бизнесе, что смог построить и жить в таком дворце, не может быть просто «авантюристом». Поэтому я написала вашему агенту и согласилась на интервью, от которого я бы отказалась, если бы не видела картину Иранистана!»

«Это, тогда, полностью окупает меня за его строительство», — ответил я; «ибо я намерен и ожидаю заработать больше на этом музыкальном предприятии, чем Иранистан стоил мне».

«Я действительно надеюсь на это», — ответила она; «но вы не должны быть слишком оптимистичны, вы знаете, «человек предполагает, а Бог располагает»».

Дженни Линд всегда хотела добраться до места, в котором она должна была петь, не имея времени своего прибытия известным, таким образом избегая возбуждения беспорядочных толп. Как менеджер, однако, я знал, что интересы предприятия зависели в большой степени от этих возбуждений. Хотя это часто казалось немыслимым для нее, как так много тысяч могли обнаружить ее секрет и, следовательно, собраться вместе, чтобы встретить ее, я не был так сильно удивлен, поскольку мой агент всегда имел раннюю телеграфную информацию о времени ее ожидаемого прибытия и не медлил в сообщении информации публике.

По прибытии в Филадельфию большое скопление людей ожидало приближения парохода, который вез ее. С трудом мы пробились сквозь толпу и были сопровождены многими тысячами к отелю Jones’s Hotel. Улица перед зданием была плотно заполнена населением, и бедная Дженни, которая страдала от сильной головной боли, удалилась в свои апартаменты. Я пытался убедить толпу разойтись, но они заявили, что не сделают этого, пока Дженни Линд не появится на балконе. Я не хотел беспокоить ее и, зная, что шум может оказаться досадой для нее, я надел ее капор и шаль на ее компаньонку, мисс Ахмансен, и вывел ее на балкон. Она изящно поклонилась множеству, которое дало ей три сердечных приветствия и тихо разошлось. Мисс Линд была настолько совершенно против чего-либо вроде обмана, что мы никогда не решались сказать ей, какую роль ее капор и шаль сыграли в отсутствие их владельца.

Дженни имела привычку посещать церковь всякий раз, когда могла делать это, не привлекая внимания. Она всегда сохраняла свою национальность, также, расспрашивая и посещая шведские церкви, где бы они ни могли быть найдены. Она дала 1000 долларов шведской церкви в Чикаго.

Находясь в Бостоне, бедная шведская девушка, прислуга в семье в Роксбери, навестила Дженни. Она задержала свою посетительницу на несколько часов, разговаривая о доме и других делах, а вечером отвезла ее в своей карете на концерт, дала ей место и отправила ее обратно в Роксбери в карете, по окончании представлений. Я не сомневаюсь, что бедная девушка унесла с собой существенные доказательства щедрости своей соотечественницы.

Моя старшая дочь Кэролайн и ее подруга, миссис Лайман из Бриджпорта, сопровождали меня в туре из Нью-Йорка в Гавану, а оттуда домой, через Новый Орлеан и Миссисипи.

Мы были в Балтиморе в субботу, и моя дочь, сопровождая подругу, которая проживала в городе, в церковь, заняла место с ней в хоре и присоединилась к пению. Ряд прихожан, которые видели Кэролайн со мной днем ранее и предполагали, что она была Дженни Линд, все еще находились под тем же заблуждением, и вскоре было прошептано через церковь, что Дженни Линд была в хоре! Возбуждение было доведено до высшей точки, когда моя дочь поднялась как одна из музыкальной группы. Каждое ухо было начеку, чтобы поймать первые ноты ее голоса, и когда она пела, взгляды удовлетворения прошли через собрание. Кэролайн, совершенно не осознавая внимания, которое она привлекла, продолжала петь до конца гимна. Ни одна нота не была потеряна для ушей внимательного собрания. «Какая изысканная певица!» «Небесные звуки!» «Я никогда не слышал подобного!» и подобные выражения были прошептаны через церковь.

По окончании служб моя дочь и ее подруга обнаружили проход к своей карете заблокированным толпой, которая была полна решимости получить более близкий вид на «Шведского соловья», и многие люди в тот день хвастались, добросовестно, что они слушали необычайное пение великой певицы. Суть шутки в том, что мы никогда не обнаруживали, что моя дочь имеет какие-либо необычайные претензии как вокалистка.

Наш оркестр в Нью-Йорке состоял из шестидесяти человек. Когда мы начали наш южный тур, мы взяли с собой постоянно в качестве оркестра двенадцать лучших музыкантов, которых могли выбрать, и в Новом Орлеане увеличили силу до шестнадцати. Мы увеличили число до тридцати пяти, сорока или пятидесяти, как могло быть, выбором музыкантов, проживающих там, где давались концерты. По нашему возвращении в Нью-Йорк из Гаваны мы увеличили оркестр до ста исполнителей.

На следующее утро после нашего прибытия в Вашингтон президент Филлмор позвонил и оставил свою карточку, Дженни была вне дома. Когда она вернулась и нашла знак его внимания, она была в некотором волнении. «Пойдем», — сказала она, — «мы должны немедленно навестить президента».

«Почему так?» — спросил я.

«Потому что он навестил меня, и, конечно, это эквивалентно команде для меня пойти в его дом».

Я заверил ее, что она может успокоиться, ибо каков бы ни был обычай с коронованными главами, наши президенты не имели обыкновения «командовать» движениями незнакомцев, и что она будет вполне вовремя, если вернет его визит на следующий день. Она сделала это и была очарована непринужденным поведением президента и теплыми любезностями, выраженными его любезной женой и дочерью, и согласилась провести вечер с ними в соответствии с их просьбой. Она была сопровождена в «Белый дом» господами Бенедиктом, Беллети и мной, и несколько счастливых часов были проведены в частном кругу семьи президента.

Мистер Бенедикт, который участвовал в долгом тихом разговоре с мистером Филлмором, был очень доволен интервью. Иностранец, привыкший к придворному этикету, обычно удивлен простотой, которая характеризует главу этого Союза. В 1852 году я навестил президента с моим другом, покойным мистером Бреттеллом из Лондона, который проживал в Сент-Джеймсском дворце и был довольно поклонником королевы и горячим почитателем всех достоинств и церемоний королевской власти. Он ожидал чего-то подобного при посещении президента Соединенных Штатов и был очень доволен своим разочарованием.

Оба концерта в Вашингтоне были посещены президентом и его семьей и каждым членом кабинета. Я заметил также среди аудитории Генри Клея, Бентона, Фута, Касса и генерала Скотта и почти каждого члена Конгресса. На следующее утро мисс Линд навестили мистер Вебстер, мистер Клей, генерал Касс и полковник Бентон, и все стороны были явно удовлетворены. Я представил мистера Вебстера ей в Бостоне. Услышав одну из ее диких горных песен в Нью-Йорке, а также в Вашингтоне, мистер Вебстер выразил свое одобрение, встав, вытянувшись во весь рост и сделав глубокий поклон. Дженни была в восторге от этого выражения похвалы от великого государственного деятеля. Когда я впервые представил мисс Линд мистеру Вебстеру в отеле Revere House в Бостоне, она была очень впечатлена его манерами и разговором, и после его ухода ходила взад-вперед по комнате в большом возбуждении, восклицая: «Ах! Мистер Барнум, это мужчина; я никогда раньше не видела такого мужчины!»

Мы посетили Капитолий, пока обе палаты были на сессии. Мисс Линд взяла под руку достопочтенного К. Ф. Кливленда, представителя от Коннектикута, и была им сопровождена в различные части Капитолия и территории, всем из которых она была очень довольна.

Пока я был в Вашингтоне, странное воспоминание о моих старых шоу-днях на Юге вернулось ко мне любопытным образом. Несколько лет назад, в 1836 году, моя гастролирующая шоу-компания остановилась в отеле в Джексоне, Миссисипи, и, так как дом был переполнен, вскоре после того, как я лег спать, пять или шесть мужчин вошли в комнату с картами и свечой и попросили разрешения, так как другого места не было, сесть и сыграть тихую игру в «браг». Я согласился при условии, что я могу встать и участвовать, что было разрешено, и очень скоро, так как я ничего не знал об игре, я проиграл пятьдесят долларов. Хорошие «руки» и удача вскоре позволили мне выиграть обратно мои деньги, в какой момент один из игроков, который был представлен мне как «адвокат Фут», сказал:

«Теперь лучшее, что вы можете сделать, это вернуться в постель; вы ничего не знаете об игре, а эти ребята знают, и они обдерут вас».

Я действовал по его совету. И теперь, годы спустя, когда сенатор Фут навестил мисс Линд, история вернулась ко мне, и пока я разговаривал с ним, я заметил:

«Пятнадцать лет назад, когда я был на Юге, я познакомился с адвокатом по имени Фут в Джексоне, Миссисипи».

«Это должен был быть я», — сказал сенатор, — «я единственный «адвокат Фут из Джексона, Миссисипи»».

«О! нет, это не могли быть вы», — и я рассказал ему историю.

«Это был я», — прошептал он мне на ухо и добавил: «Я имел обыкновение играть в азартные игры как черт в те дни».

В течение недели я был приглашен с мисс Линд и ее ближайшими друзьями посетить Маунт-Вернон с полковником Вашингтоном, тогдашним владельцем, и мистером Ситоном, экс-мэром Вашингтона и редактором «Интеллидженсер». Полковник Вашингтон зафрахтовал пароход для этой цели. Мы были высажены на небольшом расстоянии от гробницы, которую мы посетили первой. Направляясь к дому, мы были представлены миссис Вашингтон и нескольким другим дамам. Большой интерес был проявлен мисс Линд в изучении памятных вещей великого человека, чьим домом он был. Красивое угощение было разложено и устроено с прекрасным вкусом. Перед уходом миссис Вашингтон подарила Дженни книгу из библиотеки с именем Вашингтона, написанным его собственной рукой. Она была очень подавлена получением этого подарка, отвела меня в сторону и выразила свое желание дать что-то взамен. «У меня нет ничего с собой», — сказала она, — «кроме этих часов и цепочки, и я дам их, если вы думаете, что это будет приемлемо». Я знал, что часы были очень ценными, и сказал ей, что такой дорогой подарок не будет ожидаться, и это не было бы уместно. «Расходы — ничто по сравнению со стоимостью этой книги», — ответила она с глубоким волнением; «но так как часы были подарком от дорогого друга, возможно, я не должна отдавать их». Дженни Линд, я уверен, никогда не забывала приятных эмоций того дня.

В Ричмонде, за полчаса до ее отъезда, сотни молодых дам и джентльменов столпились в залах дома, чтобы обеспечить себе взгляд на нее при расставании. Я сообщил ей, что она найдет трудности в прохождении наружу. «Сколько времени до того, как мы должны начать?» — спросила она. «Полчаса», — ответил я. «О, я очищу проходы до этого времени», — сказала она с улыбкой; после чего она пошла в верхний зал и сообщила людям, что она желает пожать руки каждому из них, при одном условии, а именно: они должны пройти мимо нее по очереди, и как только они пожали руки, пройти вниз по лестнице и не блокировать проходы. Они радостно согласились на это устройство, и через пятнадцать минут путь был свободен. Бедная Дженни пожала руки каждому человеку в толпе, и я предполагаю, что у нее было чувство воспоминания об инциденте в течение часа или двух, по крайней мере. Ее ожидали многие члены законодательного собрания, пока она была в Ричмонде, этот орган был на сессии, пока мы были там.

Путешествие из Уилмингтона в Чарльстон было чрезвычайно бурным и опасным. Мы были около тридцати шести часов в совершении перехода, обычное время — семнадцать. Была действительно большая опасность того, что наш пароход будет затоплен, и мы все опасались, что никогда не доберемся до порта Чарльстон живыми. Некоторые из пассажиров были в большом ужасе. Дженни Линд проявила больше спокойствия по этому случаю, чем любой другой человек, за исключением экипажа. Мы прибыли благополучно в конце концов, и я был огорчен узнать, что в течение двенадцати часов потеря парохода считалась верной и была даже объявлена по телеграфу в северных городах.

Мы оставались в Чарльстоне около десяти дней, чтобы взять пароход «Изабелла» в ее регулярном рейсе в Гавану. Дженни прошла через столько возбуждения на Севере, что она решила иметь тишину здесь и поэтому отказалась принимать какие-либо звонки. Это разочаровало многих дам и джентльменов. Одна молодая леди, дочь богатого плантатора недалеко от Огасты, была настолько полна решимости увидеть ее в частном порядке, что она заплатила одному из слуг, чтобы позволить ей надеть чепец и белый фартук и принести поднос для чая Дженни. Я впоследствии рассказал мисс Линд о шутке и предложил, что после такого доказательства восхищения она должна принять визит от молодой леди.

«Это не восхищение — это только любопытство», — ответила Дженни, — «и я не буду поощрять такую глупость».

Рождество было близко, и Дженни Линд решила почтить его так, как она часто делала в Швеции. Она имела красивую рождественскую елку, частно подготовленную, и с ее ветвей свисало разнообразие подарков для членов компании. Эти подарки были заключены в бумагу, с именами получателей, написанными на каждом.

После проведения приятного вечера в ее гостиной она пригласила нас в салон, где «сюрприз» ожидал нас. Каждый человек начал открывать пакеты, несущие его или ее адрес, и хотя каждый индивидуум имел один или более красивых подарков, она подготовила шутку для каждого. Мистер Бенедикт, например, снимал обертку за оберткой с одного из своих пакетов, который сначала был размером с его голову, но после того, как он удалил около сорока покрытий бумаги, он был уменьшен до размера меньше его руки, и удаление последнего конверта выставило на вид кусок табака кавендиш. Один из моих подарков, изысканно завернутый в дюжину покрытий, был веселым молодым Вакхом из паросского мрамора, предназначенным как приятный удар по моим принципам трезвости!

Ночь перед днем Нового года была проведена в ее апартаментах с большим весельем. Оживленные музыкой, пением, танцами и рассказыванием историй, часы скользили быстро прочь. Мисс Линд спросила меня, буду ли я танцевать с ней. Я сказал ей, что мое образование было пренебрежено в этой линии и что я никогда не танцевал в своей жизни. «Это тем лучше», — сказала она; «теперь танцуй со мной в кадрили. Я уверена, что ты можешь сделать это». Она была красивой танцовщицей, и я никогда не видел, чтобы она смеялась более сердечно, чем она делала над моей неловкостью. Она сказала, что даст мне кредит быть самым плохим танцором, которого она когда-либо видела!

Около четверти двенадцатого Дженни внезапно остановила мистера Берка, — ранее знаменитого как музыкальный вундеркинд, «Мастер Берк», — который играл на пианино, сказав: «Молю, давайте иметь тишину; видите ли, через пятнадцать минут больше, этот год уйдет навсегда!»

Она немедленно заняла место и положила голову на руку в тишине. Мы все сели, и в течение четверти часа самая глубокая тишина царила в апартаментах. Остальную часть сцены я переписываю из описания, написанного на следующий день миссис Лайман, которая присутствовала по этому случаю:

«Часы соседней церкви пробили погребальный звон умирающего года. Все были молчаливы — каждое сердце было оставлено своим собственным общениям, и склоненная голова и слезливый глаз говорили, что память была занята Прошлым. Это был краткий момент, но мысли и чувства были переполнены в него, которые делают его одним никогда не забываемым. Момент больше — последний удар часов упал на ухо — последняя слабая вибрация прекратилась; другой период времени прошел навсегда — новый наступил, в котором каждый чувствовал, что они должны жить и действовать. Эта мысль напомнила им о полном осознании настоящего, и все встали и тихо, но сердечно представили друг другу добрые пожелания сезона. Когда прекрасная хозяйка сжала руки своих гостей, было очевидно, что она тоже плакала, — она, одаренная, восхищаемая, почти боготворимая. Была ли у нее тоже причина для слез? Откуда они были? — от переполнения благодарного сердца, от нежных ассоциаций или от грустных воспоминаний? Никто не знал, никто не мог спросить, хотя они пробудили глубокое и своеобразное сочувствие. И из одного сердца, по крайней мере, возникла молитва, что когда циферблат времени отметит последний час ее земного существования, она должна встретить его приближение с радостью, а не с горем — что к ее душе духи-голоса могут шептать: «Приди, милая сестра! приди в царства неувядающего света и любви — приди, присоедини свои серафические тона к нашим, в пении хвалы Тому, кто любил нас и отдал себя за нас» — в то время как она, с кротко сложенными руками и верой-поднятым глазом, должна ответить: «Да, радостно и без страха я прихожу, ибо я знаю, что мой Искупитель жив»».

Я договорился с человеком в Нью-Йорке перевезти мебель в Гавану, предоставить дом и кормить Дженни Линд и нашу ближайшую партию во время нашего пребывания. Когда мы прибыли, мы нашли здание превращенным в полу-отель, и апартаменты были чем угодно, только не комфортными. Дженни была раздражена. Вскоре после обеда она взяла воланте и переводчика и поехала в пригороды. Она отсутствовала четыре часа. Куда или зачем она ушла, никто из нас не знал. Наконец она вернулась и сообщила нам, что она наняла просторный меблированный дом в восхитительном месте за стенами города и пригласила нас всех пойти и жить с ней во время нашего пребывания в Гаване, и мы приняли приглашение. Она была теперь освобождена от всех досад; ее время было ее собственным, она не принимала звонков, уходила и приходила, когда ей было угодно, не имела назойливых советчиков вокруг нее, юридических или иных, и была весела, как сверчок. У нас был большой двор в задней части дома, и здесь она приходила и резвилась и бегала, пела и смеялась, как молодая школьница. «Теперь, мистер Барнум, для другой игры в мяч», — говорила она полдюжины раз в день; после чего она брала индийский резиновый мяч (которых у нее было два или три) и начинала игру в бросание и ловлю, которая продолжалась до тех пор, пока, будучи полностью утомленным, я не говорил: «Я сдаюсь». Затем ее богатый, музыкальный смех был слышен, звенящим через дом, когда она восклицала: «О, мистер Барнум, вы слишком толстый и слишком ленивый; вы не можете вынести играть в мяч со мной!»

Ее знаменитая соотечественница, мисс Фредрика Бремер, провела несколько дней с нами очень приятно, и трудно представить более восхитительный месяц, чем был проведен всей партией в доме Дженни Линд на окраине Гаваны.

ГЛАВА XX. ИНЦИДЕНТЫ ТУРА.



ПРОТЕСТ ПРОТИВ ЦЕН В ГАВАНЕ — КУБИНЦЫ СДАЮТСЯ — ДЖЕННИ ЛИНД БЕРЕТ ГОРОД ШТУРМОМ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ТРИУМФ — ГРАФ ПЕНАЛЬВЕР — БЛЕСТЯЩЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — МИСТЕР БРИНКЕРХОФФ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ДЛЯ БОЛЬНИЦ — ОТКАЗ ПРИНИМАТЬ БЛАГОДАРНОСТИ — ВИВАЛЛА И ЕГО СОБАКА — ГЕНРИ БЕННЕТТ — ЕГО ЧАСТИЧНОЕ БЕЗУМИЕ — НАШЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В НОВЫЙ ОРЛЕАН — РЕДАКТОР «НЬЮ-ЙОРК ГЕРАЛЬД» НА БОРТУ — Я СПАСАЮ ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА ГОРДОНА БЕННЕТТА — ПРИБЫТИЕ В ГОРОД ПОЛУМЕСЯЦА — ОБМАН ТОЛПЫ — ДУБЛИКАТ МИСС ЛИНД — МАЛЬЧИК В ВОСТОРГЕ — ГИГАНТСКИЙ БОРОВ — ВВЕРХ ПО МИССИСИПИ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ НА БОРТУ — В ЛИГЕ СО ЗЛЫМ — ИЗУМЛЕННЫЙ МУЛАТ.


Вскоре после прибытия в Гавану я обнаружил, что сильный предрассудок существовал против нашего музыкального предприятия. Я мог бы скорее сказать, что гаванцы, не привыкшие к высокой цифре, которую билеты командовали в Штатах, были полны решимости заставить меня принять их оперные цены, тогда как я платил одну тысячу долларов за ночь за Оперный театр Такон, и другие расходы были в пропорции, я был полон решимости получать вознаграждающие цены или не давать концертов. Эта решимость с моей стороны раздражала гаванцев, которые не хотели, чтобы их считали скупыми, хотя они действительно были таковыми. Их главная злоба, поэтому, была против меня; и одна из их газет вежливо назвала меня «янки-пиратом», который не заботился ни о чем, кроме их дублонов. Они посещали концерт, но были полны решимости не оказывать великой певице никакого одолжения. Я прекрасно понимал это чувство заранее, но старательно держал все знание об этом от мисс Линд. Я пошел на первый концерт, поэтому, с некоторыми сомнениями в отношении ее приема. Следующее, которое я копирую из гаванской корреспонденции «Нью-Йорк Трибьюн», дает правильный отчет об этом:

*   *  *  *  *  *   *  *  

«Дженни Линд вскоре появилась, ведомая синьором Беллети. Около трех или четырех сотен человек хлопали в ладоши при ее появлении, но этот знак одобрения был мгновенно заглушен по меньшей мере двумя тысячами пятьюстами решительными шипениями. Таким образом, решив вопрос, что не должно быть никакого опережения общественного мнения, и что если аплодисменты были даны Дженни Линд в этом доме, они должны быть сначала неоспоримо заработаны, воцарилась самая торжественная тишина. Я слышал «Шведского соловья» часто в Европе, а также в Америке, и всегда замечал отчетливую дрожь, сопровождающую ее первое появление в любом городе. Действительно, это чувство было ясно проявлено на ее лице, когда она приближалась к рампе; но когда она стала свидетелем вида приема, приготовленного для нее — так отличающегося от всего, что она имела основание ожидать — ее лицо изменилось в одно мгновение на высокомерное самообладание, ее глаз сверкнул вызовом, и, став неподвижной, как статуя, она стояла там, совершенно спокойная и красивая. Она была удовлетворена, что теперь у нее было испытание, чтобы пройти, и победа, чтобы получить, достойная ее сил. В момент ее глаз сканировал огромную аудиторию, музыка началась, и затем последовало — как я могу описать это? — такие небесные штаммы, как я истинно верю, смертный никогда не дышал, кроме Дженни Линд, и смертный никогда не слышал, кроме как с ее губ. Некоторые из старейших кастильцев держали хмурый взгляд на своем челе и завивающуюся насмешку на своей губе; их дамы, однако, и большинство аудитории начали выглядеть удивленными. Льющаяся мелодия текла, увеличиваясь в красоте и славе. Кабальеро, сеньоры и сеньориты начали смотреть друг на друга; почти все, однако, держали свои зубы сжатыми и свои губы закрытыми, очевидно полные решимости сопротивляться до конца. Поток тек глубже и быстрее, жаворонок летел выше и выше, мелодия становилась богаче и грандиознее; все же каждая губа была сжата. Постепенно, когда богатые ноты приходили, разбиваясь реками на наши восторженные уши, один бедный критик непроизвольно прошептал «брава». Этот выплеск души был мгновенно зашикан. Поток гармонии катился до тех пор, пока, в конце, он не сделал чистую зачистку каждого препятствия и не унес все перед собой. Ни следа оппозиции не осталось, но такой огромный крик аплодисментов, как поднялся, я никогда раньше не слышал.

«Триумф был самым полным. И как была затронута Дженни Линд? Она, которая стояла несколько мгновений ранее как адамант, теперь дрожала как тростник на ветру перед штормом энтузиазма, который ее собственные простые ноты произвели. Дрожа, медленно и почти кланяясь лицом к земле, она удалилась. Рев и аплодисменты победы усилились. «На бис! на бис! на бис!» исходило с каждой губы. Она снова появилась и, делая глубокий реверанс, снова удалилась, но снова, снова и снова они вызывали ее, и при каждом появлении громы аплодисментов звенели громче и громче. Таким образом, пять раз Дженни Линд была вызвана, чтобы получить их единодушные и оглушительные аплодисменты».


Я не могу выразить, каковы были мои чувства, когда я наблюдал эту сцену из бельэтажа. Бедная Дженни! Я глубоко сочувствовал ей, когда я услышал это первое шипение. Я действительно наблюдал решительное поведение, которое она приняла, но опасался результата. Когда я стал свидетелем ее триумфа, я не мог сдержать слезы радости, которые катились по моим щекам; и, прорвавшись через частную ложу, я достиг сцены как раз когда она удалялась после пятого «на бис». «Бог благословит тебя, Дженни, ты уладила их!» — воскликнул я.

«Вы удовлетворены?» — сказала она, обнимая меня за шею. Она тоже плакала от радости, и никогда раньше она не выглядела такой красивой в моих глазах, как в тот вечер.

Одна из гаванских газет, несмотря на великий триумф, продолжала кричать о низких ценах. Это побудило многих отсутствовать, ожидая вскоре увидеть снижение. Было понятно, что мы дадим двенадцать концертов в Гаване; но когда они увидели, после четвертого концерта, который был посвящен благотворительности, что больше не было объявлено, они стали беспокойными. Комитеты ожидали нас, запрашивая больше концертов, но мы категорически отказались. Некоторые из ведущих донов, среди которых был граф Пенальвер, затем предложили гарантировать нам 25 000 долларов за три концерта. Мой ответ был, что на острове Куба не было достаточно денег, чтобы побудить меня согласиться на это. Это уладило дело и дало нам приятную возможность для отдыха.

По приглашению мы навестили мистера Бринкерхоффа, видного американского купца в Матансасе, с которым я познакомился в том же месте тремя годами ранее и который впоследствии навещал мою семью в Коннектикуте. Наш любезный хозяин сделал все возможное, чтобы наше пребывание было приятным; а мисс Линд была настолько восхищена его вниманием и интересными подробностями о сахарных и кофейных плантациях, которые мы посетили благодаря его любезности, что, как только она вернулась в Гавану, она отправила в тот же увеселительный тур мистера Бенедикта, который не смог сопровождать нас из-за болезни.

В Гаване я нашел своего маленького итальянского танцора на тарелках Виваллу. Он часто навещал меня. Он был в большом отчаянии, так как из-за паралича потерял способность владеть левой стороной тела. Таким образом, он не мог зарабатывать на жизнь, хотя у него все еще оставалась дрессированная собака, которая крутила прялку и исполняла несколько любопытных трюков. Однажды, когда я провожал его через парадные ворота, мисс Линд спросила, кто он такой. Я вкратце пересказал ей его историю. Она проявила глубокий интерес к его положению и сказала, что для него следует выделить часть средств из благотворительного концерта, который она собиралась дать. Соответственно, когда концерт состоялся, мисс Линд выделила ему 500 долларов, а я принял необходимые меры для его возвращения к друзьям в Италию. На том же благотворительном мероприятии 4000 долларов были распределены между двумя больницами и монастырем.

Через несколько дней после концерта, утром, у нас позвонили в дверь, и слуга объявил, что меня спрашивают. Я вышел к дверям и обнаружил большую процессию детей, опрятно одетых и с транспарантами, в сопровождении десяти или двенадцати священников в богатых развевающихся облачениях. Я поинтересовался целью их визита и узнал, что они пришли повидаться с мисс Линд, чтобы лично поблагодарить ее за благотворительность. Я передал их просьбу и сообщил мисс Линд, что главные священники монастыря пришли с большой помпой, чтобы увидеть ее и поблагодарить. «Я не буду их принимать, — ответила она, — им не за что меня благодарить. Если я сделала добро, то это не более чем мой долг, и это доставляет мне удовольствие. Я не заслуживаю их благодарности и не буду с ними встречаться». Я передал ее ответ, и предводители грандиозной процессии удалились разочарованными.

В тот же день заходил Вивалла и принес ей корзину самых сочных фруктов, какие только смог достать. Бедняга был очень счастлив и чрезвычайно благодарен. Мисс Линд уехала на прогулку.

«Да благословит ее Бог! Я так счастлив; она такая добрая леди. Я снова увижу своих братьев и сестер. О, она очень добрая леди», — сказал бедный Вивалла, переполненный чувствами. Он умолял меня поблагодарить ее от его имени и передать ей фрукты. Проходя к двери, он на мгновение замялся, а затем сказал: «Мистер Барнум, я бы так хотел, чтобы добрая леди увидела, как моя собака крутит колесо; это очень мило; она очень хорошо прядет. Можно мне принести собаку и колесо для нее? Она такая добрая леди, я очень хочу порадовать ее». Я улыбнулся и сказал ему, что собака ее вряд ли заинтересует; что деньги он получил вполне заслуженно, и что она отказалась принимать священников из монастыря в то утро, потому что никогда не принимает благодарностей за оказанные услуги.

Когда Дженни вошла, я отдал ей фрукты и со смехом рассказал, что Вивалла хотел показать ей, как его дрессированная собака умеет крутить прялку.

«Бедный человек, бедный человек, пусть придет; это все, что доброе создание может сделать для меня», — воскликнула Дженни, и слезы градом покатились по ее щекам. «Мне это нравится, мне это нравится, — продолжала она, — пусть бедняга придет и принесет свою собаку. Это сделает его таким счастливым».

Признаюсь, это сделало счастливым и меня, и я воскликнул, ибо сердце мое было полно: «Да благословит вас Бог, это заставит его плакать от радости; пусть приходит завтра».

Я встретил Виваллу в тот же вечер и обрадовал его известием, что Дженни посмотрит на выступление его собаки на следующий день, ровно в четыре часа.

«Я буду пунктуален», — сказал Вивалла голосом, дрожащим от волнения; «но я был уверен, что ей понравится смотреть, как выступает моя собака».

Целых полчаса до назначенного времени Дженни Линд сидела у окна на втором этаже и высматривала Виваллу с собакой. За несколько минут до назначенного часа она увидела, что он идет. «Ах, вот он идет! Вот он идет!» — воскликнула она в восторге, сбежала вниз по лестнице и открыла дверь, чтобы впустить его. Негритянский мальчик нес маленькую прялку, а Вивалла вел собаку. Вручив мальчику серебряную монету, она жестом отослала его, а сама, взяв прялку в руки, сказала: «Очень любезно с вашей стороны прийти со своей собакой. Идите за мной. Я сама отнесу прялку наверх». Ее слуга предложил забрать прялку, но нет, она не позволила никому нести ее, кроме себя. Она позвала нас всех в свою гостиную и целый час посвятила счастливому итальянцу. Она опустилась на колени, чтобы погладить собаку и задать Вивалле кучу вопросов о его выступлениях, о его прежнем образе жизни, о друзьях в Италии, а также о его нынешних надеждах и планах. Затем она пела и играла для него, угостила его, а в конце настояла на том, чтобы самой отнести его прялку к дверям, и ее слуга проводил Виваллу до его пансиона.

Бедный Вивалла! Вероятно, он никогда не был так счастлив прежде, но его радость не превышала радости мисс Линд. Одна эта сцена окупила бы все мои труды за всю музыкальную кампанию. Однако несколько месяцев спустя корреспондент «Нью-Йорк Геральд» в Гаване сообщил о смерти Виваллы и заявил, что последними словами бедного итальянца были слова о Дженни Линд и мистере Барнуме.

Когда капитан Роулингс с парохода «Изабелла» совершал свой следующий обратный рейс из Чарльстона, он привез отличную партию дичи и пригласил мистеров Бенедикта, Беллети и меня на завтрак на борту, где мы встретили мистера Джона Говарда из «Ирвинг Хаус» в Нью-Йорке, мистера Дж. Б. Монно из «Нью-Йорк Отеля», мистера Миксера из «Чарльстон Отеля» и мистера Монро из одного из отелей Гаваны. Завтрак был очень хорош и сопровождался «очень тонкой старой мадерой», которая удостоилась высочайших похвал компании.

«Ну, — сказал капитан Роулингс, — вы должны хоть раз нарушить свое правило, мистер Барнум, и запить свою дичь стаканчиком-другим этой отборной мадеры. Она очень старая и тонкая, гладкая как масло, а дичь без нее — едва ли дичь. Ну же, выпейте немного».

Я решительно отказался, сказав, что не сомневаюсь, что на сей раз у него настоящий продукт, но что большая часть того, что предлагается и продается как вино, не содержит ни капли виноградного сока. Это привело к общему разговору о подделках, практикуемых даже в лучших отелях, где клиентам подают «тонкие старые вина и ликеры» в баре и за столом, и было рассказано несколько очень любопытных и забавных историй, а также сделано несколько признаний. Но в этой мадере не могло быть ошибки; она была богатой, редкой, старой, маслянистой и подлинной по вкусу и качеству; все знатоки за столом были единодушны в своем вердикте.

Но когда завтрак закончился и мы собирались сойти на берег, сидя рядом с капитаном в его шлюпке, он сказал мне:

«Барнум, эта тонкая старая мадера — настоящая «дичь» моего завтрака с дичью; я хотел проверить этих опытных дегустаторов и дал им вино, которое купил по полтора доллара за галлон в угловой бакалее в Чарльстоне».

В группе, сопровождавшей меня в Гавану, был мистер Генри Беннетт, который раньше держал музей Пила в Нью-Йорке, а впоследствии управлял тем же заведением для меня, когда я его приобрел; теперь же он был со мной в качестве билетного контролера. Он был честнейшим человеком и к тому же большим шутником. Помню, как однажды он проходил по рынку и наткнулся на спившегося актера, который был вынужден торговать на рыночном прилавке; Беннетт окликнул его: «Эй! Что ты здесь делаешь; зачем ты держишь эту старую индейку?»

«О! ради прибыли», — ответил актер.

«Пророк, пророк! — воскликнул Беннетт, — патриарх, ты хотел сказать!»

При всем своем шутовстве он временами впадал в состояния глубочайшего уныния, граничащего с безумием. Безумие было наследственным в его семье. Его брат в припадке ярости пустил себе пулю в лоб. Сам Генри дважды пытался покончить с собой, работая у меня в Нью-Йорке. Через некоторое время после нашей поездки в Гавану я отправил его в Лондон. Он вел мои дела в точности так, как я предписывал, правильно сведя со мной счеты до последнего пенни. Затем, передав их общему знакомому с указанием отдать мне, когда я прибуду в Лондон на следующей неделе, он отправился в свою квартиру и покончил с собой.

Пока мы были в Гаване, Беннетт временами был настолько подавлен, что мы были вынуждены следить за ним
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внимательно, чтобы он не причинил вреда себе или другим. Когда мы отправились из Гаваны в Новый Орлеан на пароходе «Фэлкон», мистера Джеймса Гордона Беннетта, редактора «Нью-Йорк Геральд», и его жену также взяли на борт. После публикации одной благоприятной заметки в своей газете Беннетт, как обычно, развернулся и начал оскорблять Дженни Линд и яростно нападать на меня. Между редактором и мной возникло отчуждение, что было не в новинку. «Геральд», в своем стремлении привлечь внимание, имеет привычку нападать на общественных деятелей, и я не стал исключением. Я всегда был рад получать такие отзывы, поскольку они служили недорогой рекламой моему музею и бесплатно привлекали ко мне клиентов.

Однако билетный контролер Беннетт принял близко к сердцу нападки редактора Беннетта на Дженни Линд, и, находясь в Нью-Йорке, он угрожал выпороть своего однофамильца, как это действительно делали многие люди в былые времена, но я удержал его. Когда редактор Беннетт поднялся на борт «Фэлкона», у него на руках была маленькая ручная обезьянка, принадлежавшая его жене, и животное поместили в безопасное место на носовой палубе. Когда Генри Беннетт увидел редактора, он сказал прохожему:

«Я бы с радостью утонул, если бы мог увидеть, как этот старый негодяй идет ко дну морскому».

Несколько человек из нашей группы услышали это замечание, и я со смехом повернулся к Беннетту и сказал: «Чепуха; он никому не может навредить, да и есть старая пословица о невозможности утопить тех, кому суждено иное».

Однако в ту же ночь, когда я стоял у двери каюты, беседуя со своим казначеем и другими членами моей труппы, Генри Беннетт подошел ко мне с диким видом и хрипло прошептал:

«Старый Беннетт пошел вперед один в темноте кормить свою обезьяну, и, черт возьми, я собираюсь выбросить его за борт».

Мы все были поражены, ибо знали этого человека, и он казался ужасно серьезным. Зная, как наиболее эффективно обращаться к нему в такие моменты, я воскликнул.

«Смешно! Ты не сделаешь такой вещи».

«Клянусь, сделаю», — был его свирепый ответ. Я увещевал его, и несколько человек из нашей группы присоединились ко мне.

«Никто не узнает, — пробормотал маньяк, — и я окажу миру услугу».

Я попытался пробудить в нем осознание преступления, которое он замышлял, уверяя его, что это никому не принесет пользы и что из-за отношений, существующих между редактором и мной, я буду первым, кого обвинят в его убийстве. Я умолял его пойти в свою каюту, и он, наконец, сделал это в сопровождении нескольких джентльменов из нашей группы. Я позаботился о том, чтобы той ночью за ним внимательно наблюдали, и, действительно, в течение нескольких дней, пока он снова не стал спокойным. Он был крупным, атлетически сложенным мужчиной, вполне способным поднять своего однофамильца и сбросить его за борт. Дело было слишком серьезным для шутки, и мы почти не упоминали о нем; но не один человек из моей группы говорил тогда и говорит до сих пор то, что я действительно считаю правдой: «Джеймс Гордон Беннетт утонул бы в ту ночь, если бы не П. Т. Барнум».

Этот инцидент давно известен нескольким моим близким друзьям, и когда мистер Беннетт узнает об этом факте из этой книги, он, возможно, будет несколько смягчен тем, что пятнадцать лет спустя выплатил мне 200 000 долларов за неистекший срок аренды моего музея, о чем вскоре будут приведены некоторые подробности.

В Новом Орлеане причал был заполнен огромным стечением людей, когда пароход «Фэлкон» приближался. Дженни Линд наслаждалась месяцем покоя и страшилась волнения, с которым ей теперь снова предстояло столкнуться.

«Мистер Барнум, я уверена, что никогда не смогу пройти сквозь эту толпу», — сказала она в отчаянии.

«Предоставьте это мне. Оставайтесь спокойной в течение десяти минут, и здесь не будет никакой толпы», — ответил я.

Взяв дочь под руку, она набросила вуаль на лицо, и мы спустились по трапу на пристань. Толпа теснилась вокруг. Еще до того, как покинуть корабль, я подал знак экипажу.

«Это Барнум, я знаю его», — кричали несколько человек во весь голос.

«Освободите дорогу, пожалуйста, для мистера Барнума и мисс Линд!» — крикнул Ле Гранд Смит через перила корабля, на палубу которого он только что поднялся с пристани.

«Не тесните ее, пожалуйста, джентльмены», — воскликнул я, и ценой толкания, сжимания и уговоров мы добрались до экипажа и поехали к зданиям Монтальба, где были подготовлены апартаменты мисс Линд, а вся толпа последовала за нами по пятам. Через несколько минут Дженни и ее спутница тихо приехали в экипаже и были в доме до того, как хитрость была раскрыта. В ответ на непрекращающиеся призывы она на мгновение появилась на балконе, помахала платком, получила три сердечных приветствия, и толпа рассеялась.

Бедный слепой мальчик, проживавший в глубине Миссисипи, флейтист и страстный любитель музыки, приехал в Новый Орлеан специально, чтобы послушать Дженни Линд. Среди его соседей был организован сбор средств, чтобы покрыть расходы. Этот факт дошел до ушей Дженни, она послала за ним, играла и пела для него, сказала ему много слов радости и утешения, взяла его на свои концерты и отправила домой значительно более богатым, чем он когда-либо был прежде.

Забавный случай произошел в Новом Орлеане. Наши концерты давались в театре Сент-Чарльз, которым тогда управлял мой хороший друг, покойный Сол Смит. На открытых участках рядом с театром были выставки огромных свиней, пятиногих лошадей, медведей гризли и других животных.

У одного джентльмена был сын лет двенадцати, который обладал удивительным музыкальным слухом. Он мог насвистеть или спеть любую мелодию, услышав ее один раз. Его отец не знал и не заботился ни об одной ноте, но он так хотел порадовать сына, что заплатил тридцать долларов за два билета на концерт.

«Музыка мне понравилась больше, чем я ожидал, — сказал он мне на следующий день, — но мой сын был в восторге. Он был настолько очарован, что почти не разговаривал весь вечер, и я ни за что не стал бы нарушать его восхитительные грезы. Когда концерт закончился, мы вышли из театра. Не было сказано ни слова. Я знал, что мой музыкальный вундеркинд счастлив в облаках, и ничего не говорил. Я не мог не завидовать его любви к музыке и считал свои тридцать долларов ничем по сравнению с тем блаженством, которое они ему обеспечили. Действительно, я всерьез подумывал о том, чтобы взять его на следующий концерт, когда он заговорил. Мы как раз проходили мимо многочисленных шоу на пустырях. Одна из вывесок привлекла его, и он сказал: «Отец, давай зайдем и посмотрим на большую свинью!» Маленький негодник! Я мог бы выпороть его!» — сказал отец, который, любя шутки, не мог удержаться от смеха над этим нелепым случаем.

Несколько месяцев спустя я рассказывал эту историю за своим столом нескольким гостям, среди которых был очень приземленный человек, не имевший ни малейшего представления о юморе. После того как вся компания от души посмеялась над анекдотом, мой приземленный друг серьезно спросил:

«А это была очень большая свинья, мистер Барнум?»

Я договорился с капитаном великолепного парохода «Магнолия» из Луисвилла о том, чтобы он доставил нашу группу до Каира, места слияния рек Миссисипи и Огайо, оговорив достаточную задержку в Натчезе, штат Миссисипи, и в Мемфисе, штат Теннесси, чтобы дать концерт в каждом месте. Для меня было не в новинку фрахтовать пароход или специальный поезд для нашей группы. При таком предприятии время и комфорт были важнее денег.

Время на борту парохода коротали за чтением, созерцанием пейзажей Миссисипи и другими развлечениями. Однажды у нас был приятный музыкальный фестиваль в дамском салоне для удовольствия пассажиров, на котором Дженни вызвалась петь без церемоний. Нам казалось, что она никогда прежде не пела так сладко. Я также старался изо всех сил развлечь своих попутчиков анекдотами и демонстрацией различных фокусов, которым я был вынужден научиться и использовать на Юге много лет назад и в гораздо более иных обстоятельствах, чем те, что сопровождали выступление сейчас. Среди прочих трюков я заставил четверть доллара исчезнуть настолько таинственно из-под карты, что мулат-парикмахер на борту пришел к выводу, что я в сговоре с дьяволом.

На следующее утро я сел для процедуры бритья, и цветной джентльмен рискнул прикоснуться к тайне. «Прошу прощения, мистер Барнум, но я много слышал о вас и видел больше, чем хотел видеть прошлой ночью. Правда ли, что вы продали себя дьяволу, чтобы делать все, что вам вздумается?»

«О, да, — был мой ответ, — такова сделка между нами».

«На какой срок вы договорились?» — был следующий вопрос по порядку.

«Только на девять лет, — сказал я. — Три из них у меня уже прошли. Прежде чем истекут остальные шесть, я найду способ сбить с толку старого джентльмена, и я сказал ему об этом в лицо».

При этом признании в глазах негра появилось больше белка, чем обычно, и он спросил: «Это благодаря этой сделке вы получаете так много денег?»

«Конечно. Неважно, у кого есть деньги и где он их хранит, в своем ящике или кассе, или где-либо еще при себе, мне достаточно произнести слова, и они приходят».

Бритье было закончено в тишине, но мысли в голове парикмахера были заняты, и он воспользовался первой же возможностью, чтобы переложить свой мешочек с монетами в железный сейф, находящийся в ведении клерка.

Это движение не ускользнуло от меня, и немедленно была затеяна шутка. У меня едва хватило времени договориться о двух-трех деталях с клерком и вернуться на свое место в каюте, как парикмахер искал второй встречи, намереваясь проверить предполагаемые способности коллеги Вельзевула.

«Прошу прощения, мистер Барнум, но где мои деньги? Можете вы их достать?»

«Мне не нужны ваши деньги, — был спокойный ответ. — Они в безопасности».

«Да, я знаю, что они в безопасности — ха! ха! — они в железном сейфе в офисе клерка — достаточно надежно от вас!»

«Они не в железном сейфе!» — сказал я. Это было сказано так тихо, но уверенно, что цветной джентльмен побежал в офис и спросил, все ли в порядке. «Все в порядке», — сказал клерк. «Откройте и дайте мне посмотреть», — ответил парикмахер. Сейф был открыт, и о чудо! денег не было!

В мистическом ужасе проигравший обратился ко мне за помощью. «Вы найдете мешочек в своем ящике», — сказал я, и он был найден там!

Конечно, у меня был сообщник, но мистификация этого мулата была огромной.

ГЛАВА XXI. ДЖЕННИ ЛИНД.



ПРИБЫТИЕ В СЕНТ-ЛУИС — УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ СЕКРЕТАРЯ МИСС ЛИНД — КАК МЕНЕДЖЕР УПРАВЛЯЛ — ГОТОВНОСТЬ РАСТОРГНУТЬ КОНТРАКТ — КОНСУЛЬТАЦИЯ С «ДЯДЮШКОЙ СОЛОМ» — БАРНУМА НЕЛЬЗЯ НАНЯТЬ — «ШУТКА» — ЛЕКЦИЯ О ТРЕЗВОСТИ В ТЕАТРЕ — СОЛ СМИТ — КОМИК, АВТОР И ЮРИСТ — УНИКАЛЬНОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ — ХАРАКТЕР И БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ДЖЕННИ ЛИНД — ОСТРЫЕ СЛОВА С ЗАПАДА — ЭГОИСТИЧНЫЕ СОВЕТЧИКИ — ЩЕДРЫЕ ИМПУЛЬСЫ МИСС ЛИНД — ЕЕ ПРОСТОЙ И ДЕТСКИЙ ХАРАКТЕР — ПРИЗНАНИЯ МЕНЕДЖЕРА — ЧАСТНАЯ РЕПУТАЦИЯ И ОБЩЕСТВЕННАЯ СЛАВА — ХАРАКТЕР КАК ТОВАР — ЛЕ ГРАНД СМИТ — МИСТЕР ДОЛБИ — АНГЕЛЬСКАЯ СТОРОНА, ОСТАВЛЕННАЯ СНАРУЖИ — МОЯ СОБСТВЕННАЯ ДОЛЯ В ОБЩЕСТВЕННЫХ БЛАГАХ — СПРАВЕДЛИВОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К МИСС ЛИНД И КО МНЕ.


Согласно договоренности, «Магнолия» ждала нас в Натчезе и Мемфисе, и мы дали прибыльные концерты в обоих местах. Концерт в Мемфисе был шестидесятым в списке с момента прибытия мисс Линд в Америку, а первый концерт в Сент-Луисе должен был стать шестьдесят первым. Когда мы прибыли в этот город, утром того дня, когда должен был состояться наш первый концерт, ко мне пришел секретарь мисс Линд, уполномоченный, по его словам, ею, и объявил, что, поскольку шестьдесят концертов уже состоялись, она предлагает воспользоваться одним из условий нашего контракта и расторгнуть соглашение на следующее утро. Поскольку это был первый намек такого рода, который я получил, я был несколько поражен, хотя принял совершенно невозмутимый вид и спросил:

«Мисс Линд уполномочила вас передать мне это уведомление?»

«Я так это понимаю», — был ответ.

Я немедленно сообразил, что если наш контракт будет так внезапно расторгнут, мисс Линд обязана вернуть мне все, что я выплатил ей сверх оговоренных 1000 долларов за каждый концерт, и небольшой расчет показал, что сумма, подлежащая возврату, составляет 77 000 долларов, поскольку она уже получила от меня 137 000 долларов за шестьдесят концертов. В этом свете я не мог не думать, что это уловка некоторых ее советчиков, и, возможно, она сама ничего не знает об этом деле. Поэтому я сказал ее секретарю, что увижусь с ним через час, а тем временем отправился к своему старому другу мистеру Солу Смиту за его юридическим и дружеским советом.

Я показал ему свой контракт и рассказал, как сильно меня раздражали эгоистичные и жадные прихлебатели и советчики, юридические и прочие, Дженни Линд. Я говорил с ним о «колесах внутри колес», которые двигали это великое музыкальное предприятие, и просил, и с радостью принял его совет, который в основном совпадал с моими собственными взглядами на ситуацию. Затем я вернулся к секретарю и тихо сказал ему, что готов рассчитаться с мисс Линд и закрыть контракт.

«Но, — сказал он, явно «опешив», — вы уже рекламировали концерты в Луисвилле и Цинциннати, я полагаю».

«Да, — ответил я, — но вы можете взять мои контракты на залы и печать на себя по себестоимости». Я далее сказал, что он может рассчитывать на помощь моего агента, который сделал эти приготовления, и, более того, что я с радостью предложу свои собственные услуги, чтобы помочь им с этими концертами, тем самым дав им хороший старт «на свой страх и риск».

Моя щедрость, которую он признал, осмелила его сделать необычное предложение:

«Теперь предположим, — спросил он, — мисс Линд захочет дать около пятидесяти концертов в этой стране, сколько вы возьмете как менеджер за концерт?»

«Миллион долларов за каждый, ни центом меньше», — ответил я. Я был теперь полностью разбужен; все было ясно как день, и я продолжил:

«Теперь мы можем так же хорошо понять друг друга; я не верю, что мисс Линд уполномочила вас предлагать мне расторгнуть наш контракт; но если это так, просто принесите мне строчку об этом за ее подписью и ее чек на сумму, причитающуюся мне по условиям этого контракта, около 77 000 долларов, и мы немедленно прекратим наши деловые отношения».

«Но почему бы не заключить новое соглашение, — настаивал секретарь, — на пятьдесят концертов больше, по которому мисс Линд будет платить вам щедро, скажем, 1000 долларов за концерт?»

«Просто потому, что я нанял мисс Линд, а не она меня, — ответил я, — и потому, что я никогда не должен брать ни фартинга меньше за свой риск и хлопоты, чем дает мне контракт. Я добровольно заплатил мисс Линд более чем в два раза больше, чем первоначально обещал по контракту, или чем она ожидала получить, когда впервые заключила со мной соглашение. Теперь, если она не удовлетворена, я хочу рассчитаться немедленно и окончательно. Если вы не принесете мне ее решение сегодня, я пойду к ней за ним завтра утром».

Я встретил секретаря вскоре после завтрака на следующее утро и спросил его, есть ли у него письменное сообщение для меня от мисс Линд? Он сказал, что нет, и что все это было «шуткой». Он просто хотел, добавил он, посмотреть, что я скажу на это предложение. Я спросил его, была ли мисс Линд в курсе «шутки», как он ее назвал? Он выразил надежду, что я не буду расспрашивать, а позволю делу замяться. Я продолжал, как обычно, и дал еще четыре концерта в Сент-Луисе, и следовал своей программе, как было намечено в других городах в течение многих недель; ни в то время, ни в какое-либо время после этого мисс Линд не дала мне ни малейшего намека на то, что она знала о предложении своего секретаря расторгнуть наше соглашение или нанять меня в качестве ее менеджера.

Во время нашего пребывания в Сент-Луисе я прочитал лекцию о трезвости в театре, и в конце, среди других подписавших обязательство, был мой друг и советчик Сол Смит. «Дядюшка Сол», как все его называли, был знаменитым персонажем своего времени. Он был отличным комиком, автором, менеджером и юристом. В течение значительного периода своей жизни он был в значительной степени связан с театральной деятельностью в Сент-Луисе, Новом Орлеане и других городах и приобрел солидное состояние. Он умер в преклонном возрасте, в 1869 году, уважаемый и оплакиваемый всеми, кто его знал. Я считаю за честь быть одним из его близких друзей.

За год или два до смерти он опубликовал очень интересный том, дающий полный отчет о главных событиях его долгой и разнообразной карьеры актера и менеджера. Ранее, в 1854 году, он опубликовал автобиографическую работу, включающую отчет о «вторых семи годах его профессиональной жизни», вместе с очерками о приключениях в последующие годы, озаглавленную «Театральная поденная работа и анекдотические воспоминания Сола Смита, комика, адвоката» и т. д. Этому уникальному труду предшествовало посвящение, которое я рискну скопировать. Оно было следующим:

«ФИНЕАСУ Т. БАРНУМУ, ВЛАДЕЛЬЦУ АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ И Т. Д.

«Великий импресарио: Пока вы были заняты своей грандиозной спекуляцией с Дженни Линд, по американским газетам ходила следующая загадка:

«Почему Дженни Линд и Барнум никогда не поссорятся?» Ответ: «Потому что он всегда забывает (for-getting), а она всегда прощает (for-giving)».

«Я никогда не задавал вам прямого вопроса, вы ли, мистер Барнум, запустили эту загадку или нет; но я сильно подозреваю, что вы. Во всяком случае, я заметил, что вся ваша политика была сосредоточена на одной идее — сделать из Дженни ангела и принизить себя для контраста.

«Вы можете помнить, что в этом городе (Сент-Луис) я в одном случае выступал в качестве вашего «юридического советника» и как таковой неизбежно познакомился со всеми подробностями вашего контракта с так называемым Шведским соловьем, а также с различными модификациями, которых требовала эта благотворительная леди и на которые вы согласились после ее прибытия в эту страну; которые модификации (я полагаю, это больше не должно быть секретом) обеспечили ей — помимо первоначального условия в тысячу долларов за каждый концерт, сопровождающих, экипажей, помощников-артистов и помпезной и экстравагантной свиты, подходящей (только) для европейской принцессы — половину прибыли от каждого выступления. Вы также можете помнить юридический совет, который я дал вам по упомянутому случаю, и благотворный эффект вашего следования ему. Вы должны помнить экстравагантную радость, которую вы испытали позже, в Филадельфии, когда «Ангел» решила воспользоваться одним из условий своего контракта, чтобы разорвать его в конце ста ночей, и даже выкупила семь из этой сотни — полагая, что она может продолжать без вашей помощи так же хорошо, как и с ней. И вы не можете не помнить, как, подобно палке от ракеты, она упала, когда ваша деловая связь с ней закончилась, и как она «пшикнула» остаток своих концертных вечеров в этой части света, а вскоре после этого удалилась к своему домашнему блаженству в Швеции.

«Вы знаете, мистер Барнум, если бы вы только рассказали, кто из двоих «забывал», а кто «прощал»; и вы также знаете, кто на самом деле отдал большую часть тех сумм, которые вы провозгласили миру как единственные дары «божественной Дженни».

«Из всех ваших спекуляций — от негритянки-столетницы, которая не нянчила Джорджа Вашингтона, до Бородатой женщины из Генуи — не было ни одной, которая требовала бы применения такого количества надувательства, как концерты Дженни Линд; и я искренне верю, что нет другого живущего человека, кроме вас, кто мог бы или рискнул бы огромными денежными расходами, необходимыми для их успешного проведения — путешествовать с шестьюдесятью артистами на четыре тысячи миль и дать девяносто три концерта при фактической стоимости в сорок пятьсот долларов каждый — это то, за что не взялся бы никто другой — вы совершили это и положили в карман от этой операции не менее двухсот тысяч долларов! Мистер Барнум, вы единственный в своем роде!

«Я чту вас, о! Великий импресарио, как самого успешного менеджера в Америке или любой другой стране. Демократ, каким вы являетесь, вы можете дать практический урок аристократам Европы, как жить. В своей красивой и со вкусом обставленной резиденции «Иранистан» (хотя мне не нравится это название) вы можете и принимаете своих друзей с теплотой гостеприимства, сравнимой только с гостеприимством великих землевладельцев старой страны или нашего собственного «солнечного Юга». В то время как богатства текут в вашу казну от ваших различных «предприятий» во всех частях света, вы не копите свои огромные средства, а постоянно «бросаете их по водам», вознаграждая труд, поощряя искусство и протягивая руку помощи промышленности во всех ее отраслях. Не довольствуясь всем этим, вы наносите разящие удары, когда представляется возможность, по чудовищу Невоздержанности. Одни только ваши труды в этом великом деле должны заслужить благодарность всех добрых мужчин, женщин и детей в стране. Мистер Барнум, вы заслуживаете всей своей удачи, и я надеюсь, что вы будете долго жить, чтобы наслаждаться своим богатством и честью.

«В качестве небольшого взноса в счет долга, который я, как один из членов общества, должен вам, и с надеждой доставить вам час развлечения (если вы можете уделить это количество времени от своих многочисленных занятий, чтобы прочитать его), я преподношу вам этот маленький том, содержащий очень краткий отчет о некоторых моих «поденных работах» на юге и западе; и остаюсь, с большим уважением,

«Ваш друг и любящий дядя,

«Сол Смит.


«Шоуто-авеню, Сент-Луис, «1 ноября 1854 г.»




«Дядюшка» Сол Смит должен нести единоличную ответственность за свою экстравагантную оценку П. Т. Барнума и за свой несколько пренебрежительный взгляд на качества «божественной Дженни». Правда, многие свои впечатления о мисс Линд он почерпнул из досадных обстоятельств, которые вынудили меня обратиться за его профессиональным советом и помощью в Сент-Луисе, когда секретарь Дженни Линд пришел ко мне с предполагаемыми полномочиями от нее внезапно закрыть наш контракт. Но когда посвящение Сола Смита было впервые опубликовано, по всей стране нашлось множество людей и газет, которые стремились подхватить и поддержать этот новый взгляд на характер мисс Линд. Афиняне, несомненно, иногда уставали слышать, как Аристида всегда называют «Справедливым». Тем не менее, некоторые из острых вещей, которые Сол Смит хочет сказать о мисс Линд, относятся скорее к эгоистичным людям, которые, к сожалению, пользовались ее доверием больше, чем я когда-либо стремился, и которые брались советовать ей и тем самым легко извращали ее лучшее суждение.

При всех ее превосходных и даже необычайно хороших качествах, однако, Дженни Линд была человеком, хотя репутация, которую она имела в Европе за свои многочисленные благотворительные акты, заставляла меня верить, пока я не узнал ее, что она почти совершенна. Я думаю теперь, что ее естественные импульсы были более простыми, детскими, чистыми и щедрыми, чем у почти любого другого человека, которого я когда-либо встречал. Но ее так долго баловали, почти боготворили, что было бы странно, если бы ее безграничная популярность в некоторой степени не повлияла на нее во вред, и не следует считать экстраординарным, если она время от времени проявляла какую-то фазу человеческой слабости.

Как и большинство людей с необычайным талантом, она обладала сильной волей, которую временами находила неуправляемой; но если она когда-либо поддавалась проявлению дурного настроения, она обязательно извинялась и выражала свое сожаление впоследствии. Ле Гранд Смит, который был довольно близок с ней и который был моей правой рукой во время всего контракта с Линд, иногда говорил мне:

«Ну, мистер Барнум, вы удивительно управлялись, всегда оставляя «ангельскую» сторону Дженни снаружи для публики».

Не один англичанин — я могу привести в пример мистера Долби, агента мистера Диккенса во время его последнего визита в Америку — выражал удивление по поводу укоренившегося впечатления «совершенства», которое сложилось у широкой американской публики в отношении Шведского соловья. Эти вещи написаны без каких-либо чувств, кроме самых добрых по отношению к милой певице, и только для того, чтобы изменить слишком распространенные идеи о сверхчеловеческом совершенстве, которое не может быть характерно для любого смертного существа.

Как я уже намекал, давая подробности моего управления предприятием, веря, как я верил, когда нанимал ее, в ее «ангельскую» репутацию, я достаточно откровенен, чтобы признаться, что считал ее частный характер ценным дополнением, даже с деловой точки зрения, к ее известности как певицы. Я признаю, что принимал ее благотворительность в расчет как часть моего «товара». Всякий раз, когда она пела для общественной или частной благотворительности, она отдавала свой голос, который стоил ей тысячу долларов каждый вечер. В такие моменты я всегда настаивал на оплате зала, оркестра, печати и других расходов, потому что чувствовал себя способным и готовым внести свою полную долю в достойные цели, которые побуждали эти благотворительные мероприятия.

Это повествование было бы неполным, если бы я не добавил следующее:

Мы были в Гаване, когда я показал мисс Линд газету, содержащую загадку о «забывании» и «прощении», над которой она от души посмеялась, но тут же одернула себя и сказала:

«О! мистер Барнум, это нечестно; вы знаете, что вы на самом деле даете больше, чем я, из доходов от каждого из этих благотворительных концертов».

И справедливо будет сказать по отношению к ней, что она часто спорила со мной и заявляла, что фактические расходы должны быть вычтены, а уменьшенная таким образом сумма направлена на благотворительность, для которой может быть дан концерт; но я всегда со смехом говорил ей, что должен выполнить свою часть, внести свою долю, и что если это чисто деловая операция, «хлеб, брошенный по водам», он вернется, возможно, с маслом; ибо чем больше ее репутация щедрости, тем более щедрой публика, несомненно, будет к нам и к нашему предприятию.

У меня нет желания скрывать эти факты; и у меня, конечно, нет желания получать большую меру похвалы, чем заслуживает моя квалифицированная щедрость. Справедливость по отношению к себе и моему управлению, а также по отношению к мисс Линд, кажется, позволяет, если не требует, этого объяснения.

ГЛАВА XXII. ЗАКРЫТИЕ КАМПАНИИ.



РАСКАИВАЮЩИЕСЯ ПОКУПАТЕЛИ БИЛЕТОВ — ВИЗИТ В «ЭРМИТАЖ» — ШУТКИ «ДНЯ ДУРАКА» — МАМОНТОВА ПЕЩЕРА — СИНЬОР САЛЬВИ — ДЖОРДЖ Д. ПРЕНТИС — ВЫСТУПЛЕНИЕ В СВИНАРНИКЕ — УЛОВКА В ЦИНЦИННАТИ — НЕПРИЯТНОСТИ В ПИТТСБУРГЕ — ГРАНДИОЗНАЯ ШУТКА ЛЕ ГРАНДА СМИТА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ КОНЦЕРТЫ В КАСЛ-ГАРДЕН И МЕТРОПОЛИТЕН-ХОЛЛЕ — ПОЯВЛЯЮТСЯ СОВЕТЧИКИ — ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ КОНЦЕРТ — МОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЗАКРЫТЬ КОНТРАКТ — ПИСЬМО МИСС ЛИНД С ПРИНЯТИЕМ МОЕГО ПРЕДЛОЖЕНИЯ — ИСТОРИЯ ОБ «НЕПОДХОДЯЩЕМ МЕСТЕ» — КОНЦЕРТЫ ДЖЕННИ НА ЕЕ СОБСТВЕННЫЙ СЧЕТ — ЕЕ БРАК С МИСТЕРОМ ОТТО ГОЛЬДШМИДТОМ — СЕРДЕЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ МИССИС ЛИНД ГОЛЬДШМИДТ И МНОЙ — СНОВА ДОМА — ОТЧЕТ ОБ ОБЩИХ ДОХОДАХ ОТ КОНЦЕРТОВ.


После пяти концертов в Сент-Луисе мы отправились в Нэшвилл, штат Теннесси, где дали наши шестьдесят шестой и шестьдесят седьмой концерты в этой стране. На первом аукционе билетов в этом городе волнение было значительным, а торги — оживленными, как это обычно бывало. После окончания аукциона один из моих людей, случайно оказавшись в магазине мануфактуры в городе, услышал, как владелец сказал: «Я дам пять долларов любому, кто выведет меня и хорошенько выпорет! Я заслуживаю этого и готов заплатить за то, чтобы это было сделано. Подумать только, что я был таким дураком, что заплатил сорок восемь долларов за четыре билета для жены, двух дочерей и себя, чтобы слушать музыку всего два часа, это приводит меня в бешенство, и я хочу заплатить кому-нибудь за то, чтобы он задал мне чертовски хорошую порку!» Я не уверен, что другие не испытывали чего-то похожего, когда остывали и становились рациональными, а волнение от новизны и конкуренции проходило.

Находясь в Нэшвилле, Дженни Линд в сопровождении моей дочери, миссис Лайман, и меня посетила «Эрмитаж», бывшую резиденцию генерала Джексона. В тот раз мы впервые в том сезоне услышали, как дикие пересмешники поют на деревьях. Это доставило Дженни Линд огромное удовольствие, так как она никогда раньше не слышала их пения, кроме как в их проволочных клетках.

Первое апреля случилось, когда мы были в Нэшвилле. Я был изрядно раздражен в течение первой половины дня визитами членов труппы, которые приходили ко мне, полагая, что я их вызывал. После обеда я решил устроить им всем «первоапрельскую шутку». Следующая статья, которая появилась на следующее утро в «Нэшвилл Дейли Американ», мой секретарь раскрыл секрет редактору, покажет, как это было сделано:

«Серия смешных шуток произошла вчера в «Веранде» в честь Дня дурака. Мистер Барнум был зачинщиком этого безобразия. Он умудрился каким-то таинственным образом раздобыть кучу бланков телеграмм и конвертов в одном из офисов этого города, а затем принялся за работу и изготовил «ошеломляющие известия» для большинства лиц, составляющих свиту Дженни Линд. Почти каждый человек в компании получил телеграмму, написанную под руководством Барнума. Дочери мистера Барнума сообщили, что ее мать, ее кузина и несколько других родственников ждут ее в Луисвилле, и другие важные и необычайные сведения бытового характера были сообщены ей. Мистеру Ле Гранду Смиту сообщили телеграммой от его отца, что его родная деревня в Коннектикуте в руинах, включая его собственную усадьбу и т. д. Несколько сотрудников Барнума получили самые щедрые предложения о работе от банков и других учреждений Севера. Берку и другим музыкальным профессорам предлагали княжеские оклады оперные менеджеры, и многие из них получили самые заманчивые стимулы немедленно отправиться на Всемирную выставку в Лондон.

«Один женатый джентльмен из свиты мистера Барнума получил приятное известие, что он уже два дня как отец пары крепких мальчиков (мать и дети чувствуют себя хорошо), событие, которого он с нетерпением ждал в течение недели, хотя и в несколько более ограниченном масштабе. Фактически, почти каждый человек в группе, нанятой Барнумом, получил какие-то необычайные телеграфные известия, и поскольку великий импресарио умудрился доставить телеграммы одновременно, каждый получатель был некоторое время занят своими личными новостями.

«Вскоре каждый начал рассказывать соседу свои хорошие или плохие вести; и каждый, конечно, радовался или огорчался в зависимости от обстоятельств. Некоторые уведомили мистера Барнума о своем намерении покинуть его из-за лучших предложений; а многие из них отправили телеграммы и письма по почте в ответ на полученные».

«Человек, который так внезапно стал отцом близнецов, телеграфировал жене: „Не унывай“, и добавил, что „завтра выезжает домой“. Поздно вечером вчера секрет еще не был раскрыт, и мы полагаем, что многие из жертв узнают из наших колонок, что их разыграли Барнум и День дурака!»


Из Нэшвилла Дженни Линд и несколько друзей отправились через Мамонтову пещеру в Луисвилл, в то время как остальная часть группы последовала туда на пароходе.

Находясь в Гаване, я нанял синьора Сальви на несколько месяцев, начиная примерно с 10 апреля. Он присоединился к нам в Луисвилле и выступил там в трех концертах, к большому удовлетворению публики. Мистер Джордж Д. Прентис из «Луисвилл джорнал» и его прекрасная и образованная супруга, которые немало способствовали приятному времяпрепровождению мисс Линд и нашей компании, сопровождали нас до Цинциннати.

Гражданин Мэдисона обратился ко мне по нашему первому прибытию в Луисвилл с просьбой провести концерт в этом городе. Я ответил, что город слишком мал, чтобы позволить себе это, на что он предложил взять организацию в свои руки и выплатить мне 5000 долларов из выручки. Последний концерт в Луисвилле, а также концерты в Натчезе и Уилинге были даны по аналогичному соглашению, хотя и с лучшими финансовыми результатами, чем в Мэдисоне. Поскольку пароход из Луисвилла в Цинциннати должен был прибыть в Мэдисон около заката и ждать достаточно долго, чтобы мы могли дать концерт, я согласился на его предложение.

Мы были немало удивлены, узнав по прибытии, что концерт должен состояться в «свинарнике» — вместительном сарае, который был приспособлен и украшен для этого случая. Мы, однако, решили, что если жителей устраивают такие условия, то нам не следует возражать. Человек, который заключил контракт на концерт, не доплатил 1300 долларов по своему соглашению, которые я, следовательно, потерял, и в десять часов мы снова были на борту прекрасного парохода «Бен Франклин», направлявшегося в Цинциннати.

На следующее утро толпа на пристани была огромной. Я опасался, что попытка повторить новоорлеанскую уловку с моей дочерью не принесет успеха, так как шутка была опубликована в газетах Цинциннати; поэтому я взял под руку мисс Линд и попросил ее не бояться, так как я придумал способ, который избавит ее от беспокойства. Затем мы спустились по сходням на берег, и как только мы коснулись его, Ле Гранд Смит крикнул с лодки, как будто он был одним из пассажиров: «Не выйдет, мистер Барнум; на этот раз вам не удастся выдать свою дочь за Дженни Линд».

Замечание вызвало взрыв веселья в толпе, несколько человек крикнули: «Не пройдет, Барнум! Вы можете дурачить жителей Нового Орлеана, но с „бакаями“ этот номер не пройдет. Мы намерены оставаться здесь, пока вы не выведете Дженни Линд!» Они охотно позволили мне пройти с дамой, которую они приняли за мою дочь, и пять минут спустя «Шведский соловей» уже делала комплименты мистеру Коулману по поводу прекрасных и удобных апартаментов, отведенных ей в отеле «Бернетт Хаус». Толпа оставалась на пристани целый час, прежде чем они убедились, что человек, которого они приняли за мою дочь, на самом деле является подлинной шведкой. Когда это обнаружилось, последовал общий смех после восклицания одного из обманутых: «Ну, Барнум все-таки нас одурачил!»

По пути вверх по реке в Питтсбург пароход ждал четыре часа, чтобы мы могли дать концерт в Уилинге. Им управляла пара джентльменов из этого города, которые выкупили его за пять тысяч долларов авансом, благодаря чему они получили неплохую прибыль за свои хлопоты. Концерт был дан в церкви.

В Питтсбурге открытое пространство вокруг концертного зала заполнилось тысячами людей, которые, по глупости отказываясь уступить друг другу место, чтобы послушать музыку, сорвали концерт, и мы решили уехать на следующее утро в Балтимор, вместо того чтобы давать второй концерт, который был анонсирован.

Здесь Ле Гранд Смит отплатил мне за мою первоапрельскую шутку. Он подговорил знакомую женщину прийти ко мне и раскрыть план, который она якобы случайно подслушала между какими-то негодяями, решившими остановить наш дилижанс в Аллеганских горах и совершить разбойное нападение. История казалась невероятной, и все же женщина рассказала ее с такой кажущейся искренностью, что я проглотил наживку и, отправив в Нью-Йорк все деньги, которые у меня были, за исключением суммы, едва покрывающей наши расходы до Балтимора, купил несколько револьверов для тех членов труппы, у которых их еще не было, и мы покинули Питтсбург, вооруженные до зубов! К счастью, Дженни Линд и несколько членов труппы уехали до того, как я сделал это великое открытие, и поэтому она была избавлена от каких-либо опасений по этому поводу. Излишне говорить, что нам не пришлось воспользоваться нашим огнестрельным оружием.

Мы прибыли в Нью-Йорк в начале мая 1851 года и дали четырнадцать концертов в Касл-Гарден и Метрополитен-холле. Последний из них стал девяносто вторым регулярным концертом в рамках нашего контракта. Дженни Линд снова оказалась в атмосфере своих юридических и прочих «советников», и я вскоре обнаружил последствия их влияния. Мне, однако, было мало дела до того, какой курс они советовали ей избрать. Я действительно хотел, чтобы они убедили ее закончить сотым концертом, ибо я устал от постоянного возбуждения и непрекращающихся усилий. Я был уверен, что если она возьмется давать концерты от своего имени, ее будут обманывать и донимать тысячами способов; все же я чувствовал, что ей было бы полезно попробовать, если она сочла нужным поверить заверениям своих советников, что я вел предприятие не так успешно, как это могло быть сделано.

Поэтому примерно на восемьдесят пятом концерте я был очень рад узнать из ее уст, что она решила выплатить неустойку в двадцать пять тысяч долларов и завершить концерты сотым.

Мы отправились в Филадельфию, где я анонсировал девяносто второй, девяносто третий и девяносто четвертый концерты и арендовал большой Национальный театр на Честнат-стрит. Он использовался для конных и театральных представлений, но теперь был тщательно вычищен и подготовлен Максом Марецком для итальянской оперы. Это было удобное место для наших целей. Один из ее «советников», подчиненный у нее на службе, который уже жаждал должности менеджера, сделал выбор этого здания предлогом для создания недовольства в уме мисс Линд. Я видел, какие влияния были в действии, и, не дорожа прибылью от оставшихся семи концертов настолько, чтобы продолжать контракт, рискуя нарушить дружеские чувства, которые до сих пор непрерывно существовали между этой леди и мной, я написал ей письмо с предложением расторгнуть контракт, если она того пожелает, по окончании концерта, который должен был состояться в тот вечер, при условии, что она просто выплатит мне по тысяче долларов за концерт за семь оставшихся до сотни, помимо выплаты суммы, оговоренной в качестве неустойки за закрытие контракта на сотом концерте. К вечеру я получил следующий ответ:

«П. Т. Барнуму, эсквайру.


«Дорогой сэр: — Я принимаю ваше предложение закрыть наш контракт сегодня вечером, по окончании девяносто третьего концерта, при условии выплаты мною семи тысяч долларов в дополнение к сумме, которую я выплачиваю в качестве неустойки согласно условию завершения контракта по окончании ста концертов.

«Я, дорогой сэр, искренне ваша,



«Дженни Линд»,


«Филадельфия, 9 июня 1851 г.»


Я встретил ее на концерте вечером, и она была вежлива и дружелюбна, как всегда. Между первым и вторым отделениями концерта я представил генерала Уэлча, арендатора Национального театра, который сообщил ей, что он вполне готов освободить меня от обязательств по аренде здания, если она больше в нем не нуждается. Она ответила, что после пробы нашла его гораздо лучше, чем ожидала, и поэтому сохранит его для оставшихся концертов.

Тем временем ее советники распространяли историю о том, что я заставил ее петь в неподходящем месте, и когда они услышали, что она решила остаться там, они осаждали ее аргументами против этого, пока, наконец, она не согласилась перенести свои концерты в меньший зал.

Я тщательно прорекламировал три концерта в газетах в радиусе ста миль от Филадельфии и разослал входные билеты редакторам. В день второго концерта один из новых агентов, который косвенно способствовал расторжению нашего контракта, отказался признавать эти билеты. Я настаивал на несправедливости такого курса, но не получил никакого удовлетворения. Затем я изложил этот факт мисс Линд, и она немедленно отдала распоряжение, чтобы эти билеты были приняты. Билеты для сельских редакторов, которые были предложены после того, как я покинул Филадельфию, однако, были отклонены ее агентами (вопреки желанию и ведению мисс Линд), и редакторы, приехавшие издалека со своими женами, купили билеты, и я впоследствии возместил деньги многочисленным джентльменам, чьи пригласительные билеты были таким образом отвергнуты.

Дженни Линд дала несколько концертов с переменным успехом, а затем удалилась на Ниагарский водопад, а впоследствии в Нортгемптон, штат Массачусетс. Пребывая в последнем месте, она посетила Бостон и вышла замуж за мистера Отто Гольдшмидта, немецкого композитора и пианиста, к которому была очень привязана и который изучал музыку вместе с ней в Германии. Он несколько раз играл на наших концертах. Он был очень тихим, безобидным джентльменом и искусным музыкантом.

Я встречал ее несколько раз после того, как наш контракт закончился. Она всегда была приветлива. Однажды, проезжая через Бриджпорт, она сказала мне, что ее сильно изматывали концерты. «Люди обманывают и надувают меня очень сильно, — сказала она, — и я нахожу очень утомительным давать концерты от своего имени».

Мне всегда предоставляли пригласительные билеты, когда она давала концерты в Нью-Йорке, и по случаю ее последнего выступления в Америке я навестил ее в гримерной за сценой и попрощался с ней и ее мужем, пожелав им всего наилучшего. Она выразила мне те же чувства в ответ. Она сказала мне, что никогда больше не будет много петь на публике, если вообще будет; но я напомнил ей, что доброе Провидение наделило ее голосом, который позволил ей в высшей степени способствовать наслаждению своих ближних, и если она больше не нуждается в больших суммах денег, которые они готовы платить за это возвышенное и восхитительное развлечение, она знает по опыту, какое истинное удовольствие она получит, посвящая деньги на облегчение нужд и печалей тех, кто в них нуждается.

«Ах! Мистер Барнум, — ответила она, — это очень верно, и было бы неблагодарно с моей стороны не продолжать использовать на благо бедных и обездоленных тот дар, который наш добрый Небесный Отец так милостиво даровал мне. Да, я буду продолжать петь, пока длится мой голос, но это будет в основном для благотворительных целей, ибо я благодарна сказать, что у меня есть все деньги, которые мне когда-либо понадобятся». В соответствии с этим решением большая часть концертов, которые эта благородная леди дала после своего возвращения в Европу, была посвящена благотворительным целям.

Если она соглашается петь для благотворительных целей в Лондоне, например, этот факт вообще не афишируется, а билеты легко расходятся частным, тихим образом, по гинее и полгинеи за каждый.

После стольких месяцев тревоги, труда и возбуждения в предприятии с Дженни Линд, легко поверить, что я жаждал спокойствия. Я провел неделю в Кейп-Мей, а затем вернулся домой в Иранистан, где оставался в течение всего лета.

КОНЦЕРТЫ ДЖЕННИ ЛИНД.

ОБЩАЯ ВЫРУЧКА, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ КОНЦЕРТОВ, ПОСВЯЩЕННЫХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.


	—	—	New York,	$17,864 05	No.	46.	Havana,	$2,931 95

	—	—	“	14,203 03	47.	New Orleans,	12,599 85

	 	 	 	————	48.	“	10,210 42

	No.

	1.	“	12,519 59	49.	“	8,131 15

	2.	“	14,266 09	50.	“	6,019 85

	3.	“	12,174 74	51.	“	6,644 00

	4.	“	16,028 39	52.	“	9,720 80

	5.	Boston,	16,479 50	53.	“	7,545 50

	6.	“	11,848 62	54.	“	6,053 50

	7.	“	8,639 92	55.	“	4,850 25

	8.	“	10,169 25	56.	“	4,495 35

	9.	Providence,	6,525 54	57.	“	6,630 35

	10.	Boston,	10,524 87	58.	“	4,745 10

	11.	“	5,240 00	59.	Natchez,	5,000 00

	12.	“	7,586 00	60.	Memphis,	4,539 56

	13.	Philadelphia,	9,291 25	61.	St. Louis,	7,811 85

	14.	“	7,547 00	62.	“	7,961 92

	15.	“	8,458 65	63.	“	7,708 70

	16.	New York,	6,415 90	64.	“	4,086 50

	17.	“	4,009 70	65.	“	3,044 70

	18.	“	5,982 00	66.	Nashville,	7,786 30

	19.	“	8,007 10	67.	“	4,248 00

	20.	“	6,334 20	68.	Louisville,	7,833 90

	21.	“	9,429 15	69.	“	6,595 60

	22.	“	9,912 17	70.	“	5,000 00

	23.	“	5,773 40	71.	Madison,	3,693 25

	24.	“	4,993 50	72.	Cincinnati,	9,339 75

	25.	“	6,670 15	73.	“	11,001 50

	26.	“	9,840 33	74.	“	8,446 30

	27.	“	7,097 15	75.	“	8,954 18

	28.	“	8,263 30	76.	“	6,500 40

	29.	“	10,570 25	77.	Wheeling,	5,000 00

	30.	“	10,646 45	78.	Pittsburg,	7,210 58

	31.	Philadelphia,	5,480 75	79.	New York,	6,858 42

	32.	“	5,728 65	80.	“	5,453 00

	33.	“	3,709 88	81.	“	5,463 70

	34.	“	4,815 48	82.	“	7,378 35

	35.	Baltimore,	7,117 00	83.	“	7,179 27

	36.	“	8,357 05	84.	“	6,641 00

	37.	“	8,406 50	85.	“	6,917 13

	38.	“	8,121 33	86.	“	6,642 04

	39.	Washington City,	6,878 55	87.	“	3,738 75

	40.	“	8,507 05	88.	“	4,335 28

	41.	Richmond,	12,385 21	89.	“	5,339 23

	42.	Charleston,	6,775 00	90.	“	4,087 03

	43.	“	3,653 75	91.	“	5,717 00

	44.	Havana,	4,666 17	92.	“	9,525 80

	45.	“	2,837 92	93.	Philadelphia,	3,852 75



Благотворительные концерты. — Из половины выручки мисс Линд от первых двух концертов она пожертвовала 10 000 долларов на благотворительность в Нью-Йорке. Впоследствии она давала благотворительные концерты в Бостоне, Балтиморе, Чарльстоне, Гаване, Новом Орлеане, Нью-Йорке и Филадельфии и пожертвовала крупные суммы на подобные цели в Ричмонде, Цинциннати и других местах. Было также несколько благотворительных концертов для оркестра, Ле Гранда Смита и других лиц и целей.




РЕКАПИТУЛЯЦИЯ.

	New York	35	Concerts.	Receipts,	$286,216 64	Average,	$8,177 50

	Philadelphia	8	“	“	48,884 41	“	6,110 55

	Boston	7	“	“	70,388 16	“	10,055 45

	Providence	1	“	“	6,525 54	“	6,525 54

	Baltimore	4	“	“	32,101 88	“	8,000 47

	Washington	2	“	“	15,385 60	“	7,692 80

	Richmond	1	“	“	12,385 21	“	12,385 21

	Charleston	2	“	“	10,428 75	“	5,214 37

	Havana	3	“	“	10,436 04	“	3,478 68

	New Orleans	12	“	“	87,646 12	“	7,303 84

	Natchez	1	“	“	5,000 00	“	5,000 00

	Memphis	1	“	“	4,539 56	“	4,539 56

	St. Louis	5	“	“	30,613 67	“	6,122 73

	Nashville	2	“	“	12,034 30	“	6,017 15

	Louisville	3	“	“	19,429 50	“	6,476 50

	Madison	1	“	“	3,693 25	“	3,693 25

	Cincinnati	5	“	“	44,242 13	“	8,848 43

	Wheeling	1	“	“	5,000 00	“	5,000 00

	Pittsburg	1	“	“	7,210 58	“	7,210 58

	Total	95
	Concerts.	Receipts,
	$712,161 34
	Average,
	$7,496 43



ВЫРУЧКА ДЖЕННИ ЛИНД.


	From the Total Receipts of Ninety-five Concerts	$712,161 34

	Deduct the receipts of the first two, which, as between
P. T. Barnum and Jenny Lind, were aside from the
contract, and are not numbered in the Table	32,067 08

	Total Receipts of Concerts from No. 1 to No. 93	$680,094 26

	Deduct the receipts of the 28 Concerts,
each of which fell short of $5,500	$123,311 15	 

	Also deduct $5,500 for each of the
remaining 65 Concerts	357,500 00
	480,811 15

	      Leaving the total excess, as above	 	$199,283 11

	Being equally divided, Miss Lind’s portion was	$99,641 55

	I paid her $1,000 for each of the 93 Concerts	93,000 00

	Also one half the receipts of the first two Concerts	16,033 54

	      Amount paid to Jenny Lind	$208,675 09

	She refunded to me as forfeiture, per contract, in case she withdrew after the 100th Concert	$25,000

	She also paid me $1,000 each for the seven Concerts relinquished	7,000	32,000 00

	Jenny Lind’s net avails of 95 Concerts	 	$176,675 09

	P. T. Barnum’s gross receipts, after paying Miss Lind	535,486 25

	      Total Receipts of 95 Concerts	$712,161 34



Цена билетов. — Самые высокие цены, уплаченные за билеты на аукционе, были следующими: Джон Н. Генин в Нью-Йорке — 225 долларов; Оссиан Э. Додж в Бостоне — 625 долларов; полковник Уильям К. Росс в Провиденсе — 650 долларов; М. А. Рут в Филадельфии — 625 долларов; мистер Д’Арси в Новом Орлеане — 240 долларов; владелец буфета в Сент-Луисе — 150 долларов; дагеротипист в Балтиморе — 100 долларов. Я не могу сейчас вспомнить имена последних двух. После продажи первого билета премия обычно падала до 20 долларов и так далее вниз по шкале цифр. Фиксированная цена билетов варьировалась от 7 до 3 долларов. Прогулочные билеты стоили от 2 до 1 доллара каждый.

ГЛАВА XXIII. ДРУГИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ.



ЕЩЕ ОДНО ПРЕДПРИЯТИЕ — «ВЕЛИКИЙ АЗИАТСКИЙ КАРАВАН, МУЗЕЙ И ЗВЕРИНЕЦ БАРНУМА» — ОХОТА НА СЛОНОВ — ГЕНЕРАЛ ТОМ ТАМ — СЛОН НА ПАХОТЕ В КОННЕКТИКУТЕ — ЛЮБОПЫТНЫЕ ВОПРОСЫ СО ВСЕХ СТОРОН — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС К МОЕМУ НОВАТОРСКОМУ ФЕРМЕРСТВУ — СКОЛЬКО НА САМОМ ДЕЛЕ МОЖЕТ «ТЯНУТЬ» СЛОН — КОММОДОР ВАНДЕРБИЛЬТ — ДЭН ДРЬЮ — ПОБОЧНЫЕ ШОУ И РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ — ПОХОРОНЫ НАПОЛЕОНА — ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ — КАМПАНАЛОГИАНЫ — АМЕРИКАНСКИЕ ИНДЕЙЦЫ В ЛОНДОНЕ — АВТОМАТ-ГОВОРУН — ГЕРЦОГ ВЕЛИНГТОН — ПОПЫТКА КУПИТЬ ДОМ ШЕКСПИРА — РАСТВОРЯЮЩИЕСЯ КАРТИНЫ — КИТАЙСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ — УДИВИТЕЛЬНЫЕ ШОТЛАНДСКИЕ МАЛЬЧИКИ — РАЗГАДКА ТАЙНЫ ВТОРОГО ЗРЕНИЯ — ДЕТИ БЕЙТМАН — КЭТРИН ХЕЙС — ИРАНИСТАН В ОГНЕ — ЗАМУЖЕСТВО МОЕЙ СТАРШЕЙ ДОЧЕРИ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ ДЛЯ БРИДЖПОРТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ И КЛАДБИЩА МАУНТИН-ГРОУВ.


В то время как я управлял концертами Линд, помимо Американского музея, у меня были другие деловые вопросы, которых было более чем достаточно, чтобы поглотить все мое внимание, и которые, конечно, я был вынужден поручить своим партнерам и агентам.

В 1849 году я задумал большой передвижной музей и зверинец, и, поскольку у меня не было ни времени, ни желания управлять таким делом, я убедил мистера Сета Б. Хауса, справедливо прославленного как «шоумен», присоединиться ко мне и взять на себя полное руководство. Мистер Шервуд Э. Страттон, отец генерала Тома Тама, также был принят в качестве партнера, с долей в одну треть.

Выполняя часть плана, мы зафрахтовали корабль «Регатта» под командованием капитана Пратта и отправили его вместе с нашими агентами, господами Джуном и Наттером, на Цейлон. Корабль вышел из Нью-Йорка в мае 1850 года и отсутствовал один год. Их миссией было добыть, путем поимки или покупки, двенадцать или более живых слонов, помимо других диких животных, которых они могли бы заполучить. Чтобы обеспечить достаточное количество питья и корма для груза этих огромных животных, мы закупили большое количество сена в Нью-Йорке. Пятьсот тонн было оставлено на острове Святой Елены, чтобы забрать их на обратном пути корабля, там же были оставлены клепки и обручи для бочек с водой.

Поскольку наши агенты не смогли купить требуемое количество слонов ни в Коломбо, ни в Канди, главных городах острова (Цейлон), они взяли сто шестьдесят местных помощников и углубились в джунгли, где после многих самых захватывающих приключений им удалось добыть тринадцать слонов подходящего для их целей размера, вместе с самкой и ее детенышем, или «малышом»-слоненком, которому было всего шесть месяцев. В ходе экспедиции господа Наттер и Джун убили большое количество огромных зверей и имели многочисленные столкновения самого ужасного характера с грозными животными, одно из самых страшных из которых произошло недалеко от Анараджапуры, когда они пытались с помощью местных жителей и дрессированных слонов загнать дикое стадо зверей в индийский крааль.

Они прибыли в Нью-Йорк в 1851 году с десятью слонами, и те, запряженные парами в колесницу, прошли парадом по Бродвею мимо отеля «Ирвинг Хаус», в то время как Дженни Линд останавливалась в этом отеле во время своего второго визита в Нью-Йорк. Господа Наттер и Джун также привезли со слонами местного жителя, который был компетентен управлять ими и контролировать их. Мы добавили караван диких животных и множество музейных редкостей, весь комплект, включая лошадей, фургоны, кареты, палатку и т. д., стоил 109 000 долларов, и начали операции с присутствием и под «патронажем» генерала Тома Тама, который путешествовал почти четыре года в качестве одного из аттракционов «Великого азиатского каравана, музея и зверинца Барнума», принося нам огромную прибыль.

В конце этого срока, после выставок во всех частях страны, мы продали все заведение — животных, клетки, колесницы и принадлежности, за исключением одного слона, которого я оставил в своем владении на два месяца для сельскохозяйственных целей. Мне пришло в голову, что если я смогу запрячь слона на некоторое время для пахоты на своей ферме в Бриджпорте, это будет отличной рекламой для Американского музея, который тогда, как и всегда во время моего владения этим заведением, был на первом месте в моих мыслях.

Поэтому я отправил его в Коннектикут под присмотром его погонщика, которого я одел в восточный костюм, и погонщик со слоном были размещены на шестиакровом участке, который лежал прямо рядом с путями железной дороги Нью-Йорк — Нью-Хейвен. Погонщик был снабжен расписанием движения поездов с особыми инструкциями быть занятым своей работой всякий раз, когда проходят пассажирские поезда в любую сторону. Конечно, дело вскоре появилось в газетах и обошло всю прессу в этой стране и даже в Европе, и везде было объявлено, что П. Т. Барнум, «владелец знаменитого Американского музея в Нью-Йорке» — и вот где пригодилась реклама — ввел слонов на своей ферме, чтобы выполнять пахоту и тяжелую тягловую работу. Сотни людей приезжали за многие мили, чтобы увидеть это необычное зрелище. Письма сыпались на меня от секретарей сотен государственных и окружных сельскохозяйственных обществ по всему Союзу, в которых говорилось, что президенты и директора таких обществ просили их задать мне ряд вопросов относительно новой силы, которую я применил на своей ферме. Эти вопросы были весьма разнообразны, но «общий смысл» их был примерно следующим:

1. «Является ли слон выгодным сельскохозяйственным животным?»

2. «Сколько может вспахать слон за день?»

3. «Сколько он может тянуть?»

4. «Сколько он ест?» — этот вопрос задавался неизменно и был очень важным.

5. «Будут ли слоны полезны в хозяйстве на ферме?» Я полагаю, некоторые из моих спрашивающих думали, что слон будет подбирать щепки или даже булавки, как их учили делать, и будет качать ребенка и выполнять всю работу по дому, включая случайную переноску хоботом, не своим собственным, на станцию.

6. «Какова цена слона?»

7. «Где можно купить слонов?»

Затем следовал десяток других вопросов, например, легко ли управлять слонами; будут ли они ссориться со скотом; возможно ли их разводить; сколько лет должно быть слонятам, прежде чем они начнут зарабатывать на жизнь; и так далее до бесконечности. Я начал опасаться, как бы кто-нибудь не купил слона и не разделил судьбу человека, который выиграл его в лотерею и не знал, что с ним делать. Соответственно, я напечатал общее письмо, которое разослал всем своим обеспокоенным спрашивающим. Оно было озаглавлено «строго конфиденциально», и я затем заявлял, умоляя своих корреспондентов «не упоминать об этом», что для меня слон был ценным сельскохозяйственным животным, потому что он был отличной
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рекламой для моего музея; но что для других фермеров он оказался бы очень невыгодным по многим причинам. Во-первых, такое животное стоило бы от 3000 до 10 000 долларов; в холодную погоду он вообще не мог бы работать; в любую погоду он не мог бы заработать даже половины своего пропитания; он съедал бы стоимость своей собственной головы, хобота и тела каждый год; и я умолял своих корреспондентов не делать такой глупости, как заниматься разведением слонов.

Газетные репортеры приезжали издалека и писали восторженные отчеты о выступлениях слона. Один из них, рассматривая дело с политической точки зрения, заявил, что сообразительность слона показывает, что он знает больше, чем любой рабочий на ферме, и все же, стыдно сказать, ему не разрешено голосовать. Другой сказал, что слон Барнума построил всю каменную стену на ферме; сделал все заборы из реек; сажал кукурузу хоботом и засыпал ее ногой; мыл мои окна и поливал дорожки и газоны, беря воду из чаши фонтана хоботом; носил всех детей в школу и укладывал их спать по вечерам, укрывая их хоботом; кормил свиней; собирал фрукты с веток, до которых иначе нельзя было дотянуться; крутил веялку и кукурузолущилку; тянул косилку и переворачивал и складывал сено хоботом; носил и приносил мои письма на почту и с почты (это был слон-самец); и выполнял всю работу по дому, включая дойку коров и сбор яиц. Картинки пашущего слона Барнума появлялись в иллюстрированных газетах дома и за рубежом, и когда вагоны проезжали мимо места выступления, головы пассажиров высовывались из каждого окна, и среди многих и разнообразных восклицаний я слышал, как один человек сказал:

«Ну, клянусь! Это, безусловно, настоящий слон, и любой человек, у которого так много слонов, что он может позволить себе использовать их на своей ферме, должен иметь кучу диких животных и любопытных „тварей“ в своем музее, и я обязательно пойду туда первым делом по прибытии в Нью-Йорк».

Шесть акров были вспаханы по меньшей мере шестьдесят раз, прежде чем я счел рекламу достаточно распространенной, и затем я продал слона в зверинец Ван Амбурга.

Мой солидный друг-фермер, мистер Гидеон Томпсон, заехал в Иранистан во время слоновьего ажиотажа и попросил меня сопровождать его в поле, чтобы дать ему посмотреть, «как работает большое животное». Я знал его как проницательного, острого человека и хорошего фермера, и я попытался извиниться, так как не хотел, чтобы меня слишком пристально расспрашивали. Действительно, по той же причине я всегда старался избегать присутствия, когда шла пахота. Но старый фермер был особым другом, и он отказался принять «нет» в качестве ответа; поэтому я пошел с ним «посмотреть на слона».

Придя на поле, мистер Томпсон ничего не сказал, но стоял со скрещенными на груди руками и невозмутимо наблюдал за слоном по меньшей мере пятнадцать минут. Затем он вышел на вспаханную землю и обнаружил, что она такая мягкая, что он провалился почти по колено; ведь ее уже много раз перепахивали. Как обычно, присутствовало несколько зрителей. Мистер Томпсон подошел туда, где я стоял, и, глядя мне прямо в глаза, спросил с большой серьезностью:

«Какова ваша цель, сэр, в том, чтобы привезти это огромное азиатское животное на ферму в Новой Англии?»

«Пахать», — ответил я очень скромно.

«Пахать!» — сказал Томпсон; «не говорите мне о пахоте! Я был там, где он пахал, и земля такая мягкая, что я думал, что провалюсь и выйду в Китае. Нет, сэр! Вы не можете меня одурачить. У вас есть какая-то другая цель, привозя сюда этого слона; ну, какая она?»

«Разве вы сами не видите, что я пашу с ним?» — спросил я.

«Чепуха, — сказал Томпсон, — это никогда не окупится; я не сомневаюсь, что он съедает больше, чем зарабатывает каждый день; у вас есть какая-то другая цель, я уверен, что есть».

«Возможно, он ест не так много, как вы думаете, — ответил я; — и вы видите, что он тянет благородно — на самом деле, я ожидаю, что он будет как раз тем животным, которое со временем будет таскать бревна на лесопилку и выполнять другую тяжелую работу».

Но дядя Гид не собирался так легко отступать, поэтому он спросил очень резко:

«Сколько он съедает в день?»

«О, — ответил я небрежно, — не более четверти тонны сена и трех или четырех бушелей овса».

«Точно, — сказал Томпсон, его глаза заблестели от восторга; — это как раз то, что я ожидал. Он не может тянуть столько, сколько две пары моих волов, а стоит больше, чем дюжина пар».

«Вы ошибаетесь, друг Томпсон, — ответил я с большой серьезностью; — этот слон — мощное животное; он может тянуть больше, чем сорок пар волов, и он хорошо платит мне за то, что я привез его сюда».

«Сорок пар волов!» — презрительно ответил старый фермер; «я не хочу говорить вам, что сомневаюсь в ваших словах, но я просто хотел бы знать, что он может тянуть».

«Он может привлечь внимание двадцати миллионов американских граждан к Музею Барнума», — ответил я.

«О, вы можете заставить его платить таким образом, конечно», — ответил старый фермер.

«Только новичок мог ожидать, что он будет платить каким-то другим способом», — ответил я.

Старик от души рассмеялся и сказал: «Ну, я сдаюсь. Я был фермером тридцать пять лет и только что обнаружил, что слон — очень полезное и выгодное животное на ферме — при условии, что фермер также владеет музеем».

В 1851 году я стал совладельцем парохода «Северная Америка». Нашим намерением при покупке было использовать его для рейсов в Ирландию как пассажирское и грузовое судно. Проект, однако, был заброшен, и коммодор Корнелиус Вандербильт купил одну половину парохода, в то время как другая половина принадлежала трем лицам, одним из которых был я. Пароход был отправлен вокруг мыса Горн в Сан-Франциско и был поставлен на линию Вандербильта.

После того как он совершил несколько рейсов, я зашел к мистеру Вандербильту в его офис и представился, так как это был первый раз, когда мы встретились.

«Неужели вы Барнум?» — воскликнул коммодор в удивлении. — «Почему, я ожидал увидеть монстра, наполовину льва, наполовину слона, и смесь носорога и тигра! Неужели, — продолжил он, — вы тот самый шоумен, который наделал столько шума в мире?»

Я со смехом ответил, что это я, и добавил, что если бы я тоже руководствовался в своем ожидании его внешности славой, которую он достиг в своей области, я бы ожидал, что меня поприветствуют паровым свистком и я увижу его одетым в бушлат, выпускающим пар и кричащим: «Все на борт, кто едет».

«Вместо чего, — ответил мистер Вандербильт, — я полагаю, вы пришли попросить меня: „подойдите к офису капитана и рассчитайтесь“».

После этого обмена любезностями мы поговорили об успехе «Северной Америки» в том, что она благополучно обогнула Горн, и о том, как хорошо она выполняет свои обязанности на тихоокеанской стороне.

«Мы еще не получили отчета о ее доходах, — сказал коммодор, — но если вам нужны деньги, дайте свою расписку нашему казначею и возьмите немного».

Через несколько месяцев после этого я продал свою долю в пароходе мистеру Дэниелу Дрю. На следующий день после сделки с мистером Дрю я обнаружил ошибку в несколько сотен долларов (вопрос процентов на некоторую часть покупной цены, который был упущен из виду). Я зашел к мистеру Дрю и попросил его исправить это, но не получил никакого удовлетворения. Затем я написал ему угрожающее письмо, но не получил ответа. Я был на грани того, чтобы подать на него в суд за причитающуюся мне сумму, когда пришло известие, что пароход «Северная Америка» лежит на дне Тихого океана. Оказалось, что он затонул за несколько дней до того, как я продал свою долю, и поскольку владельцы были оштрафованы на сумму многих тысяч долларов в качестве компенсации ущерба своим пассажирам, помимо огромных убытков от потери парохода, я больше не говорил миллионеру Дрю о тех нескольких сотнях, которые он удержал у шоумена.

Некоторое упоминание о различных предприятиях и «побочных шоу», связанных и не связанных с моим музеем, необходимо, чтобы показать, как усердно я заботился о развлечении публики не только в Америке, но и за рубежом. Когда я был в Париже в 1844 году, помимо покупки остроумного автомата-писателя Роберта Гудена и многих других дорогостоящих редкостей для музея, я заказал за 3000 долларов панорамную диораму похорон Наполеона. Каждое событие этого грандиозного зрелища, от погрузки тела на острове Святой Елены до его погребения в Доме инвалидов, среди самого великолепного парада, когда-либо виденного во Франции, было чудесно изображено. Эта выставка, после того как она имела успех в Американском музее, была продана и широко и выгодно выставлялась в других местах. В то время как я был в Лондоне в том же году, я нанял компанию «Кампаналогианов, или Ланкаширских звонарей», выступавших тогда в Ирландии, для американского турне. Они были действительно замечательными исполнителями и с помощью своих многочисленных колокольчиков разных размеров создавали самую восхитительную музыку. Они привлекали большое внимание в различных частях Соединенных Штатов, в Канаде и на Кубе.

В качестве компенсации Англии за потерю звонарей я отправил агента в Америку за группой индейцев, включая скво. Он отправился в Айову и вернулся в Лондон с компанией из шестнадцати человек. Они выставлялись мистером Кэтлином на наш совместный счет и в конечном итоге были оставлены на его попечении.

Во время моего первого возвращения в Америку из Европы я нанял мистера Фабера, пожилого и изобретательного немца, который сконструировал автомат-говорун. Он был в натуральную величину, и когда им управляли с помощью клавиш, подобных фортепианным, он действительно произносил слова и предложения с удивительной отчетливостью. Мой агент выставлял его несколько месяцев в Египетском зале в Лондоне, а также в провинциях. Это был удивительный механизм, хотя по какой-то необъяснимой причине он не имел успеха. Герцог Веллингтон посещал его несколько раз и поначалу думал, что «голос» исходит от самого экспонента, которого он принял за искусного чревовещателя. Его попросили коснуться клавиш собственными пальцами, и после некоторого обучения методу управления он смог заставить машину говорить не только по-английски, но и по-немецки, с которым герцог, по-видимому, был знаком. Впоследствии он вписал свое имя в книгу автографов экспонента и засвидетельствовал, что «автомат-говорун» является выдающимся произведением механического гения.

Во время моего первого визита в Англию я получил устно, через друга, отказ от дома, в котором родился Шекспир, планируя перевезти его по частям в мой музей в Нью-Йорке; но проект просочился, британская гордость была задета, и несколько английских джентльменов вмешались и выкупили помещение для Шекспировской ассоциации. Если бы они поспали еще несколько дней, я бы совершил редкую спекуляцию, ибо впоследствии меня уверяли, что британский народ, скорее чем позволить этому дому быть перевезенным в Америку, откупился бы от меня двадцатью тысячами фунтов. Я не колебался нанимать или пытаться заполучить что угодно, за любые деньги, чтобы порадовать своих покровителей в Соединенных Штатах, и я предпринял попытку перевезти всю всемирно известную коллекцию восковых фигур мадам Тюссо в Нью-Йорк. Документы были фактически составлены для этого контракта, но предприятие в конечном итоге сорвалось.

Модели механизмов, выставленные в Королевском политехническом институте в Лондоне, понравились мне настолько, что я приобрел дубликат; также дубликаты «Растворяющихся картин», хроматропа и физиоскопа, включая многие американские сцены, написанные специально по моему заказу, общей стоимостью 7000 долларов. После того как они были выставлены в моем музее, они были проданы странствующим шоуменам, и некоторые из них впоследствии выставлялись в различных частях Соединенных Штатов.

В июне 1850 года я добавил знаменитую Китайскую коллекцию к аттракционам Американского музея. Я также нанял Китайскую семью, состоящую из двух мужчин, двух женщин с «маленькими ножками» и двух детей. Мой агент выставлял их в Лондоне во время Всемирной выставки. Здесь можно отметить, что впоследствии я отправил в Лондон знаменитого художника Де Ламано, чтобы написать панораму Хрустального дворца, в котором проходила Всемирная выставка, а полковник Джон С. Дюсоль, способный и образованный редактор, которого я отправил с Де Ламано, написал сопроводительную описательную лекцию. Как и большинство панорам, однако, выставка оказалась неудачной.

Великаны, которых я отправил в Америку, были не самыми большими из моих редкостей, хотя карлики могли быть самыми маленькими. «Шотландские мальчики» были интересны не столько из-за своего веса, сколько из-за таинственного метода, с помощью которого один из них, хотя и с завязанными глазами, отвечал на вопросы, заданные другим относительно предметов, представленных людьми, которые посещали это удивительное представление. Тайна, которая была лишь результатом терпеливой практики, состояла полностью в манере, в которой задавался вопрос; на самом деле, вопрос неизменно содержал свой собственный ответ; например:

«Что это?» означало золото; «А теперь что это?» серебро; «Скажи, что это?» медь; «Скажи мне, что это», железо; «Какая форма?» длинная; «А теперь какая форма?» круглая; «Скажи, какая форма», квадратная; «Пожалуйста, скажи, что это», часы; «Можешь сказать, что в руке у этой леди?» кошелек; «А теперь, пожалуйста, скажи, что это?» ключ; «Ну же, что это?» деньги; «Сколько?» пенни; «А теперь сколько?» шесть пенсов; «Скажи, сколько», четверть доллара; «Какого цвета это?» черное; «А теперь какого цвета это?» красное; «Скажи, какого цвета», зеленое; и так далее, до бесконечности. До такого совершенства это было доведено, что было почти невозможно представить любой предмет, который не мог бы быть довольно точно описан мальчиком с завязанными глазами. Это ключ ко всем выставкам того, что называется «вторым зрением».

В 1850 году знаменитые дети Бейтман выступали несколько недель в Американском музее, и в июне того же года я отправил их в Лондон с их отцом и мистером Ле Грандом Смитом, где они играли в театре Сент-Джеймс, а затем в главных провинциальных театрах. Старшая из этих детей, мисс Кейт Бейтман, впоследствии достигла высочайшего актерского признания в Америке и за рубежом и достигла самой вершины своей профессии.

В октябре 1852 года, договорившись с мистером Джорджем А. Уэллсом и мистером Бушнеллом, что они будут участвовать в предприятии и возьмут на себя полное руководство, я нанял мисс Кэтрин Хейс и герра Бегниса для проведения серии из шестидесяти концертов в Калифорнии, и контракт был выполнен к нашему полному удовлетворению. Мистер Бушнелл впоследствии отправился в Австралию с мисс Хейс, и они впоследствии поженились. Оба они мертвы.

Перед отъездом в Калифорнию мисс Кэтрин Хейс, ее мать и сестра провели несколько дней в Иранистане и присутствовали на свадьбе моей старшей дочери Кэролайн с мистером Дэвидом У. Томпсоном. Свадьба должна была состояться вечером, и днем я брился в парикмахерской в Бриджпорте, когда мистер Томпсон подъехал к дверям в большой спешке и воскликнул:

«Мистер Барнум, Иранистан в огне!»

Я выбежал полувыбритый, с пеной на лице, запрыгнул в его повозку и велел ему ехать домой со всей скоростью. Я был сильно встревожен, ибо дом был полон гостей, которые приехали издалека, чтобы присутствовать на свадьбе, и все дорогостоящие подарки, платья, угощения и все, приготовленное для свадебного торжества, на которое было приглашено почти тысяча гостей, уже были в моем доме. Мистер Томпсон сказал мне, что видел пламя, вырывающееся из крыши, и мне показалось, что мало надежды спасти здание.

Мой ум был расстроен не столько огромным денежным убытком, который повлечет за собой разрушение Иранистана, сколько возможностью того, что кто-то из моей семьи или гостей будет убит или серьезно ранен при попытке спасти что-то из огня. Затем я подумал о горьком разочаровании, которое это бедствие причинит молодой паре, а также тем, кто был приглашен на свадьбу. Я видел, что мистер Томпсон выглядел бледным и встревоженным.

«Ничего страшного! — сказал я. — Мы не можем помочь этим вещам; дом, вероятно, сгорит; но если никто не будет убит или ранен, вы поженитесь сегодня вечером, даже если нам придется провести церемонию в каретном сарае».

По пути мы обогнали пожарную команду, и я умолял их «поторапливать свою машину». Прибыв в поле зрения Иранистана, мы увидели огромные клубы дыма, вырывающиеся из крыши, и много людей на крыше дома, передающих ведра с водой, чтобы лить
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на огонь. К счастью, несколько человек были заняты в течение дня ремонтом крыши, и их лестницы стояли у дома. Благодаря этим средствам и с помощью людей, работавших на моих землях, воду передавали очень быстро, и пламя вскоре было подавлено без серьезного ущерба. Обитатели Иранистана были сильно напуганы; Кэтрин Хейс и другие гости упаковали свои чемоданы и вынесли их на лужайку; и дом был так близок к разрушению, как только мог, и спасся.

Пока мисс Хейс была в Бриджпорте, я убедил ее дать концерт в пользу «Кладбища Маунтин-Гроув», и большая выручка была направлена на возведение красивой каменной башни и ворот у входа на это очаровательное место. Земля для этого кладбища, около восьмидесяти акров, была куплена мной годами ранее у нескольких фермеров. Я часто охотился на этой земле год или два назад и тогда видел ее замечательные возможности для цели, которой она в конечном итоге была посвящена. После того как акты на собственность были получены, она была предложена для кладбища, и на собрании граждан было подписано несколько участков, достаточно, действительно, чтобы покрыть сумму покупной цены. Так было начато «Кладбище Маунтин-Гроув», которое сейчас красиво разбито и украшено многими со вкусом сделанными и дорогостоящими памятниками. Среди них мой собственный солидный гранитный памятник, семейные памятники Харрала, Бишопа, Хаббелла, Лайона, Вуда, Лумиса, Вордина, Хайда и других, а генерал Том Там воздвиг высокий мраморный обелиск, который увенчан статуей самого себя в натуральную величину. Нет более очаровательного места захоронения во всей стране; однако, когда проект был предложен, многие люди предпочитали кладбище внутри городских стен этому сельскому месту отдыха для своих усопших друзей; хотя теперь все согласны считать удачей, что это дополнение было обеспечено для Бриджпорта до того, как земля могла быть навсегда посвящена другим целям.

Некоторое время спустя, когда мистер Дион Бусико посетил меня в Бриджпорте, по моей просьбе он прочитал лекцию в пользу этого кладбища. Я могу добавить, что по нескольким случаям я обеспечивал услуги генерала Тома Тама и других для этой и столь же достойных целей в Бриджпорте. Когда генерал впервые вернулся со мной из Англии, он давал представления в пользу Бриджпортского благотворительного общества. 28 сентября 1867 года я убедил его и его жену, вместе с коммодором Наттом и Минни Уоррен, дать их развлекательную программу в пользу Бриджпортской библиотеки, добавив таким образом 475 долларов к фондам этого учреждения; и однажды я читал лекцию в переполненном зале в Методистской церкви, и вся выручка была передана библиотеке, пожизненным членом которой я уже был благодаря предыдущим подпискам и взносам.

ГЛАВА XXIV. РАБОТА И ОТДЫХ.



АЛЬФРЕД БАНН ИЗ ТЕАТРА ДРУРИ-ЛЕЙН — ЗАБАВНОЕ ИНТЕРВЬЮ — МИСТЕР ЛЕВИ ИЗ ЛОНДОНСКОЙ «ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ» — ОТПУСКА ДОМА — МОЕ ПРЕЗИДЕНТСТВО В СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОМ ОБЩЕСТВЕ ОКРУГА ФЭРФИЛД — ВЫСТАВКА КАРМАННОГО ВОРА — ФИЛОСОФИЯ ОБМАНА — ПОНИКШИЙ ПРОДАВЕЦ БИЛЕТОВ — РАСТОРОПНЫЙ КАЗНАЧЕЙ — БАРНУМ В БОСТОНЕ — ОБМАНУТЫЙ ИЗВОЗЧИК — ОГНЕТУШИТЕЛЬ ФИЛЛИПСА — ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ЭЛИША УИТТЛСИ — ИСПЫТАНИЕ ОГНЕТУШИТЕЛЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ — БАНК ПЕКУОННОК В БРИДЖПОРТЕ — «ИЛЛЮСТРЕЙТЕД НЬЮС» — ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА В НЬЮ-ЙОРКЕ — МОЕ ПРЕЗИДЕНТСТВО В АССОЦИАЦИИ — ПОПЫТКА ВОЗБУДИТЬ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС — КОНЦЕРТЫ МОНСТРА ЖЮЛЬЕНА — ОТСТАВКА С ПОСТА ПРЕЗИДЕНТА ХРУСТАЛЬНОГО ДВОРЦА — ПРОВАЛ ПРЕДПРИЯТИЯ.


Летом, я думаю, 1853 года, я увидел в газетах объявление, что мистер Альфред Банн, великий экс-менеджер театра Друри-Лейн в Лондоне, прибыл в Бостон. Конечно, я знал мистера Банна по репутации, не только по его управленческой карьере, но и по тому факту, что он заключил первый контракт с Дженни Линд на выступление в Лондоне. Этот контракт, однако, мистер Ламли из театра Ее Величества убедил ее разорвать, он выдержал судебный процесс с мистером Банном и выплатил большие убытки. Я никогда не встречал мистера Банна, но он принял как должное, что я видел его, ибо однажды после его прибытия в эту страну крупный англичанин резко вошел в мой личный кабинет в музее и, приняв театральную позу, обратился ко мне:

— Барнум, вы меня помните?

Я был уверен, что никогда раньше не видел этого человека, но мне сразу пришло в голову, что ни один англичанин, о котором я когда-либо слышал, вряд ли проявил бы больше самомнения или самоуверенности, чем бывший управляющий театра Друри-Лейн, и я поспешил с выводом:

— Не мистер ли это Банн?

— А! А! Мой мальчик! — воскликнул он, фамильярно похлопав меня по спине. — Я так и думал, что вы меня вспомните. Ну, Барнум, как вы поживали с тех пор, как мы виделись в последний раз?

Я ответил в таком тоне, чтобы поддержать его впечатление, будто мы старые знакомые, и за два часа его визита мы вдоволь наговорились о людях и делах в Лондоне. Он навещал меня несколько раз, и ему, вероятно, даже в голову не приходило, что я мог пробыть в Лондоне два или три года и не познакомиться лично с таким великим львом, как Альфред Банн.

Я снова встретил мистера Банна в 1858 году в Лондоне, на званом обеде у нашего общего друга, мистера Леви, владельца газеты «Лондон дейли телеграф». Разумеется, мы с Банном были закадычными друзьями и очень старыми, близкими знакомыми. На том же обеде я познакомился с несколькими литераторами и театральными деятелями.

В 1851, 1852 и 1853 годах я проводил много времени в своем прекрасном доме в Бриджпорте, часто ездил в Нью-Йорк, чтобы заниматься делами Музея, но оставался в городе не более чем на день или два. В 1853 году я подал в отставку с поста президента Сельскохозяйственного общества округа Фэрфилд, но члены общества приняли мою отставку лишь при условии, что она вступит в силу только после ярмарки 1854 года. За время моего руководства общество провело шесть ярмарок и выставок скота — четыре в Бриджпорте и две в Стэмфорде, — и интерес к этим собраниям рос из года в год.

Карманники всегда присутствуют на этих сельских ярмарках, и каждый год поступали громкие жалобы на проделки этих дельцов. В 1853 году один человек был пойман с поличным при краже бумажника у сельского фермера, и этот фермер был не единственным, кто пострадал подобным образом. Мошенника арестовали, и он оказался известным английским карманником. Поскольку ярмарка закрывалась на следующий день, а большинство людей ее уже посетили, мы ожидали, что выручка будет невелика.

Рано утром пойманный субъект был допрошен в законном порядке, признал свою вину и был предан суду. Я получил согласие шерифа на то, чтобы преступника поместили в выставочный зал, дабы дать возможность тем, кого он обокрал, опознать его. Для этого его заковали в наручники и поместили на видном месте, где он, конечно же, стал «предметом всеобщего внимания». Затем я выпустил листовки, в которых говорилось, что, поскольку это последний день ярмарки, устроители рады сообщить, что подготовили дополнительные аттракционы по этому случаю и, соответственно, без дополнительной платы покажут живого карманника, закованного в наручники, который был пойман накануне при попытке ограбить честного фермера. Толпы людей устремились внутрь, «чтобы посмотреть на зрелище». Некоторые добропорядочные матери привозили своих детей за десять миль ради этого, и наша касса существенно пополнилась благодаря этой операции.

По окончании моего президентства в 1854 году меня попросили выступить с вступительной речью на нашей окружной ярмарке, которая проходила в Стэмфорде. Поскольку я не мог дать сельскохозяйственных советов, я прочитал часть своей лекции о «Философии надувательства». На следующее утро, когда меня брили в деревенской парикмахерской, которая в то время была переполнена клиентами, вошел продавец билетов на ярмарку.

— Ну и как, много народу было вчера вечером? — спросил один из ожидающих джентльменов.

— О, первоклассно, конечно. Барнум всегда собирает толпу, — ответил продавец билетов, который меня не знал.

Большинство присутствующих джентльменов, однако, знали меня, и им стоило больших усилий сдерживать смех.

— А Барнум хорошо выступил? — спросил я.

— Я не слышал. Я был в билетной кассе. Думаю, неплохо, потому что я никогда не слышал столько смеха, сколько было во время его речи. Но неважно, хорошая она была или нет, — продолжал продавец билетов, — люди все равно пойдут посмотреть на Барнума.

— Должно быть, Барнум — любопытный малый, — заметил я.

— Ну, думаю, он мастер на все штуки.

— Вы его знаете? — спросил я.

— Лично нет, — ответил он, — но я всегда прохожу в Музей бесплатно. Я знаю швейцара, и он пропускает меня даром.

— Барнуму это, наверное, не понравилось бы, если бы он знал, — заметил я.

— Но так уж вышло, что он не знает, — ответил продавец билетов с большим восторгом.

— На днях Барнум ехал в вагоне в Бриджпорт, — сказал я, — и я слышал, как один из пассажиров ужасно его ругал, называя надувалой. Он обращался к самому Барнуму, но не узнал его. Барнум вовсю поддакивал и подтверждал все, что говорил этот человек. Когда пассажир узнал, к кому обращался, думаю, он должен был почувствовать себя довольно глупо.

— Я тоже так думаю, — сказал продавец билетов.

Это было уже слишком, и мы все разразились хохотом; но продавец билетов ничего не заподозрил. После того как я вышел из парикмахерской, цирюльник рассказал ему, кто я такой. Я несколько раз заходил в билетную кассу по делам в течение дня, но бедный продавец билетов отворачивался от меня и выглядел таким пришибленным, что я не стал делать вид, будто узнаю в нем героя розыгрыша в парикмахерской.

Этот случай напоминает мне о многочисленных подобных историях, которые происходили в разное время. Однажды — это было в 1847 году — я плыл на пароходе из Нью-Йорка в Бриджпорт. Когда мы приближались к гавани последнего, один незнакомец попросил меня показать с верхней палубы «дом Барнума». Я сделал это, на что стоявший рядом человек заметил: «Я все знаю об этом доме, потому что несколько месяцев занимался там малярными работами, пока Барнум был в Европе». Затем он продолжил говорить, что это самый убогий и плохо спроектированный дом, который он когда-либо видел. «Старому Барнуму он обойдется в кучу денег, а после завершения не будет стоить и двух центов», — добавил он.

— Полагаю, старый Барнум платит не очень исправно, — заметил я.

— О да, он платит исправно каждую субботу вечером — с этим проблем нет; он заработал полмиллиона, выставляя напоказ маленького мальчика, которого взял из Бриджпорта и которого мы никогда не считали чем-то особенным, пока Барнум не взял его и не обучил.

Вскоре после этого один из пассажиров сказал ему, кто я такой, после чего он спрятался и больше не показывался, пока я оставался на пароходе.

В другой раз я отправился в Бостон по маршруту Фолл-Ривер. Прибыв до восхода солнца, я обнаружил на станции только один экипаж. Я немедленно нанял его, отдал кучеру багажную квитанцию и велел везти меня прямо в отель «Ривер Хаус», так как я очень спешил, и наказал не брать других пассажиров, пообещав оплатить его требования. Он пообещал выполнить мои пожелания, но вскоре появился с джентльменом, двумя дамами и несколькими детьми, которых он втиснул в экипаж вместе со мной, и, положив их сундуки на багажную полку, тронулся в путь. Я подумал, что ворчать нет смысла, и утешил себя мыслью, что «Ривер Хаус» недалеко. Он ехал по одной улице, потом по другой, что показалось мне очень долгим временем, но я был зажат так тесно, что не мог видеть, каким маршрутом он едет.

После получасовой поездки он остановился, и я обнаружил, что мы находимся на железнодорожной станции Лоуэлл. Здесь мои попутчики вышли, и после долгого ожидания кучер выгрузил их багаж, получил плату за проезд и собирался закрыть дверцу экипажа, чтобы ехать дальше. Я был так сильно раздосадован тем, как позорно он со мной обошелся, что заметил:

— Может, вам лучше подождать прибытия поезда из Лоуэлла? Возможно, вы получите еще одну партию пассажиров. Конечно, мое удобство не имеет значения. Полагаю, если вы доставите меня в «Ривер Хаус» в любое время на этой неделе, это будет максимум, на что я имею право рассчитывать.

— Прошу прощения, — ответил он, — но это был Барнум со своей семьей. Он очень хотел успеть к первому поезду, поэтому я содрал с него 2 доллара, а теперь бесплатно отвезу вас в «Ривер Хаус».

— Какой Барнум? — спросил я.

— Тот, что из Музея и с Дженни Линд, — ответил он.

Поскольку и комплимент, и «бритье» предназначались мне, я, конечно, смягчился и ответил: «Вы ошибаетесь, мой друг, я и есть Барнум».

«Кучер» был ошеломлен и принялся приносить всяческие извинения.

— Друг на другой станции сказал мне, что у меня в экипаже мистер Барнум, — сказал он, — и я действительно подумал, что он имеет в виду того человека. Когда я присмотрелся к вам, то понял свою ошибку, но надеюсь, вы меня простите. Я часто возил вас раньше и надеюсь, что вы будете пользоваться моими услугами, пока будете в Бостоне. Я больше никогда не совершу такой ошибки. Мне пришлось остаться довольным.

В конце августа 1851 года меня в Бриджпорте посетил джентльмен, заинтересованный в английском изобретении, запатентованном в этой стране и известном как «Огнетушитель Филлипса». Он показал мне ряд сертификатов от выдающихся и заслуживающих доверия людей в Англии, в которых достоинства изобретения описывались в самых высоких выражениях. Основная ценность машины, по-видимому, заключалась в ее способности гасить пламя и тем самым предотвращать распространение огня, как только он вспыхивал. Кроме того, пар или испарения, образующиеся в огнетушителе, не были опасны для жизни человека. Теперь, поскольку вода не оказывает никакого влияния на пламя, было очевидно, что огнетушитель, по крайней мере, окажется большим подспорьем в тушении пожаров и что, особенно на начальной стадии пожара, он потушит его полностью, без ущерба для товаров или другого имущества, как это обычно бывает при использовании воды.

Достопочтенный Элиша Уиттлси, первый контролер Казначейства Соединенных Штатов в Вашингтоне, был заинтересован в американском патенте, и джентльмен, который посетил меня, хотел, чтобы я также принял в нем участие. У меня не было желания заниматься какими-либо спекуляциями, но, полагая, что это может оказаться благотворным изобретением и средством спасения огромного количества человеческих жизней, а также имущества, я посетил город Вашингтон с целью проконсультироваться с мистером Уиттлси, достопочтенным Дж. У. Алленом и другими заинтересованными лицами.

Там мне показали многочисленные свидетельства о пожарах, потушенных этой машиной в Великобритании, и имуществе на сумму во многие тысячи фунтов, которое было спасено. Я также увидел, что лорд Брум предложил в Парламенте обязать каждое правительственное судно иметь на борту «Огнетушитель». Мистер Уиттлси выразил свою веру в письменной форме: «если можно полагаться на человеческое свидетельство, то это одно из величайших открытий этого необычайного века». Я полностью согласился с ним и до сих пор не видел причин менять это мнение.

Я согласился присоединиться к предприятию. Мистер Уиттлси был избран президентом, а я назначен секретарем и генеральным агентом компании. Я открыл офис компании в Нью-Йорке и за несколько месяцев продал и законтрактовал машин и территорий на сумму 180 000 долларов. Я отказывался получать более чем небольшую часть покупной цены до тех пор, пока публичный эксперимент не проверит возможности машины, и я добровольно выдал каждому покупателю соглашение, подписанное мной, следующего содержания:

«Если публичное испытание и демонстрация не будут полностью успешными, я в любое время по требованию, в течение десяти дней после публичного испытания, верну и выплачу каждый шиллинг, который был внесен в этот офис за машины или территорию для продажи патента».

Публичное испытание состоялось на Гамильтон-сквер 18 декабря 1851 года. Это был чрезвычайно холодный и ненастный день. Мистеру Филлипсу, который проводил эксперимент, помешали и сбили его с ног какие-то хулиганы, выступавшие против изобретения, и здание загорелось и сгорело после того, как он потушил предыдущий огонь. Впоследствии, столкнувшись с этим неожиданным и несправедливым противодействием, я вернул каждый цент, который получил, иногда вопреки желанию тех, кто совершил покупку, поскольку они были готовы ждать результатов дальнейших экспериментов; но я был крайне разочарован действиями значительной части публики по вопросу, в котором они были гораздо более глубоко заинтересованы, чем я.

Договоренности компании «Annihilator» с мистером Филлипсом, изобретателем, предусматривали, что все выплаты, которые он должен был получить, основываются на добросовестных продажах, которые мы фактически совершим; поэтому он фактически ничего не получил, а общие убытки американской компании, которые состояли лишь из расходов на рекламу, проведение экспериментов, аренду офиса и т. д., составили почти 30 000 долларов, из которых моя доля составила менее 10 000 долларов.

Весной 1851 года Законодательное собрание Коннектикута выдало хартию банку «Pequonnock Bank» в Бриджпорте с капиталом в двести тысяч долларов. Я не имел никакого интереса к этой хартии и даже не знал, что на нее будет подана заявка. В Бриджпорте требовался больший банковский капитал в связи с большим ростом торговли и производства в этом растущем и процветающем городе, и, поскольку этот факт был подтвержден доказательствами, хартия была предоставлена как общественное благо. Книги акций были открыты под руководством государственных комиссаров в соответствии с законами Содружества, и почти двойной объем капитала был подписан в первый же день. Акции были распределены комиссарами среди нескольких сотен заявителей. Неожиданно возникли обстоятельства, которые побудили меня принять пост президента банка в соответствии с единогласным голосованием его директоров. Чувствуя, что из-за множества своих занятий не смогу уделять должное личное внимание обязанностям по этой должности, я попросил назначить вице-президентом учреждения К. Б. Хаббелла, эсквайра, тогдашнего мэра Бриджпорта.

Осенью 1852 года некоторые лица выступили с предложением начать издание иллюстрированной еженедельной газеты в городе Нью-Йорке. Поле для такого предприятия казалось открытым, и я вложил двадцать тысяч долларов в это дело в качестве специального партнера вместе с двумя другими джентльменами, каждый из которых внес по двадцать тысяч долларов в качестве генеральных партнеров. В течение месяца после публикации первого номера «Illustrated News», который вышел первого января 1853 года, наш еженедельный тираж достиг семидесяти тысяч. Однако продолжали возникать многочисленные и почти непреодолимые трудности для новичков в этом бизнесе, и мои партнеры, уставшие и обескураженные постоянным перенапряжением, стремились свернуть предприятие в конце первого года. Гудвилл и гравюры были проданы «Gleason’s Pictorial» в Бостоне, и дело было закрыто без убытков.

В 1851 году, когда впервые была озвучена идея открытия Всемирной выставки в Нью-Йорке, ко мне обратились мистер Ридделл и другие инициаторы проекта с приглашением принять участие в его организации. Я отказался, объяснив это тем, что такой проект, по моему мнению, преждевременен. Я чувствовал, что он слишком близко следует за своим лондонским прототипом, и заверил организаторов, что не вижу в нем ничего, кроме верного убытка. План, однако, был осуществлен, и была получена хартия от Законодательного собрания Нью-Йорка. Здание было возведено на участке земли на Резервуар-сквер, арендованном ассоциацией у города Нью-Йорка за один доллар в год. Расположение в четырех милях от Сити-холла само по себе было достаточным, чтобы погубить предприятие. Акции, однако, были быстро раскуплены, и Хрустальный дворец открылся для публики в июле 1853 года. Тысячи приезжих были привлечены в Нью-Йорк, и каким бы катастрофическим ни оказалось это предприятие для акционеров, очевидно, что общее процветание города было стимулировано гораздо больше, чем все затраты на всю эту спекуляцию.

В феврале 1854 года многочисленные акционеры обратились ко мне с просьбой принять пост президента Хрустального дворца, или, как его называли, «Ассоциации для выставки индустрии всех наций». Я категорически отказался даже слушать о таком проекте, так как был уверен, что новизна прошла и будет трудно возродить общественный интерес к этому делу.

Вскоре после этого, однако, ко мне обратились многочисленные влиятельные джентльмены и настоятельно просили разрешить использовать мое имя. Я неоднократно возражал против этого и в конце концов согласился, вопреки собственному суждению. Будучи избранным одним из директоров, я был выбран этим органом на пост президента. Я принял должность на определенных условиях, оставляя за собой право отказаться, если после расследования сочту, что в учреждении не осталось жизни. При изучении счетов, которые, как утверждалось, существовали против Ассоциации, многие были признаны необоснованными теми, кто, как я полагал, знал факты дела, в то время как различные долги, существующие против предприятия, не были представлены по требованию, и я ничего не знал об их существовании до тех пор, пока не принял пост президента. Я окончательно принял его только потому, что не удалось найти подходящего человека, который был бы готов посвятить все свое время и услуги предприятию, и потому, что меня часто просили директора и акционеры взяться за него на благо города в целом, поскольку было хорошо известно, что Дворец будет окончательно закрыт в начале апреля 1854 года, если я не возьмусь за руль.

Эти соображения побудили меня, и я приступил к своим обязанностям со всей энергией, которой мог располагать. Чтобы спасти его от банкротства, я авансировал крупные суммы денег для погашения долгов и пытался всеми законными средствами создать ажиотаж и вдохнуть в него жизнь. Благодаря внешним усилиям, таким как повторное открытие, грандиозные концерты Жюльена, празднование Дня независимости и т. д., он был временно гальванизирован и сделал несколько похожих на жизнь рывков, как правило, без существенных результатов, за исключением того, что это подкосило тех, кто слишком близко с ним соприкасался; но это был труп задолго до того, как я прикоснулся к нему, и я обнаружил после тщательной проверки, что мое первое впечатление было верным и что, насколько хватало моих способностей, «мертвых воскресить нельзя». Поэтому я подал в отставку с поста президента, и дело вскоре перешло в стадию ликвидации.

В 1854 году мой уважаемый друг, преподобный Мозес Баллу, написал, а Редфилд из Нью-Йорка опубликовал том под названием «Оправдание божественного характера», в котором он рассмотрел некоторые основные черты работы преподобного Э. Бичера, брата Генри Уорда Бичера, «Конфликт веков; или Великие дебаты о моральных отношениях Бога и человека». Посвящение в томе преподобного мистера Баллу было следующим:

П. Т. Барнуму, эсквайру, Иранистан.


Мой дорогой Б.: — Я в гораздо большем долгу перед вами за личные одолжения, чем перед любым другим живущим человеком, и я чувствую, что это лишь слабое признание — просить вас принять этот том. Тем не менее, я знаю, что вы оцените его в некоторой степени не только ради нашей личной дружбы, но и потому, что он является защитником той интерпретации христианства, покровителем которой вы всегда были самым щедрым и преданным. С возобновленными заверениями в моем глубоком уважении,

Я ваш, всегда,



М. Б.



Бриджпорт, 22 января 1854 г.


Следующий пустяковый случай, который произошел в Иранистане зимой 1852 года, припомнила мне одна знакомая дама из Филадельфии, которая гостила у нас в то время. Стихотворение было прислано мне вскоре после этого события, но было потеряно, а тема забыта, пока моя филадельфийская подруга недавно не прислала его мне с пожеланием, чтобы я включил его в настоящий том:

ЗИМНИЕ БУКЕТЫ.

Случай из жизни американского гражданина.



The poor man’s garden lifeless lay


Beneath a fall of snow;


But Art in costly greenhouses,


Keeps Summer in full glow.


And Taste paid gold for bright bouquets,


The parlor vase that drest,


That scented Fashion’s gay boudoir,


Or bloomed on Beauty’s breast.




A rich man sat beside the fire,


Within his sculptured halls;


Brave heart, clear head, and busy hand,


Had reared those stately walls.


He to his gardener spake, and said


In tone of quiet glee—


“I want a hundred fine bouquets—


Canst make them, John, for me?”




John’s eyes became exceeding round,


This question when he heard;


He gazed upon his master,


And he answered not a word.


“Well, John,” the rich man laughing said,


“If these too many be,


What sayest to half the number, man?


Canst fifty make for me?”




Now John prized every flower, as ’twere


A daughter or a son;


And thought, like Regan—“what the need


Of fifty, or of one?”


But keeping back the thought, he said,


“I think, sir, that I might;


But it would leave my lady’s flowers


In very ragged plight.”




“Well, John, thy vegetable pets


Must needs respected be;


We’ll halve the number once again—


Make twenty-five for me.


And hark ye, John, when they are made


Come up and let me know;


And I’ll give thee a list of those


To whom the flowers must go.”




The twenty-five bouquets were made,


And round the village sent;


And to whom thinkest thou, my friend,


These floral jewels went?


Not to the beautiful and proud—


Not to the rich and gay—


Who, Dives-like, at Luxury’s feast


Are seated every day.




An aged Pastor, on his desk


Saw those fair preachers stand;


A Widow wept upon the gift,


And blessed the giver’s hand.


Where Poverty bent o’er her task,


They cheered the lonely room;


And round the bed where Sickness lay,


They breathed Health’s fresh perfume.




Oh! kindly heart and open hand—


Those flowers in dust are trod,


But they bloom to weave a wreath for thee,


In the Paradise of God.


Sweet is the Minstrel’s task, whose song


Of deeds like these may tell;


And long may he have power to give,


Who wields that power so well!








Миссис Анна Баш.



Филадельфия.

ГЛАВА XXV. ЗАПУТАННАЯ ИСТОРИЯ С ЧАСОВОЙ КОМПАНИЕЙ ДЖЕРОМА.



ПРЕДПРИЯТИЕ В ВОСТОЧНОМ БРИДЖПОРТЕ — У. Х. НОБЛ — ПЛАНЫ НОВОГО ГОРОДА — СВИДЕТЕЛЬСТВО ДОКТОРА ТИМОТИ ДУАЙТА — ИНВЕСТИРОВАНИЕ СОСТОЯНИЯ — ПРОДАЖА ГОРОДСКИХ УЧАСТКОВ — ДЕНЬГИ КАК ВТОРОСТЕПЕННЫЙ ВОПРОС — ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ В ЛИТЧФИЛДЕ — «КОМПАНИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ТЕРРИ И БАРНУМА» — ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ ДЖЕРОМА — ПРИМАНКА ДЛЯ КЛЮВА — ЛОЖНЫЕ ЗАЯВЛЕНИЯ — КАК МЕНЯ ОБМАНУЛИ — ЧТО Я СОГЛАСИЛСЯ СДЕЛАТЬ — ВСТРЕЧНОЕ СОГЛАШЕНИЕ — ВЕКСЕЛЯ С ПУСТЫМИ ДАТАМИ — ПРЕДЕЛ МОЕЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ — КАК ОН БЫЛ ПРЕВЫШЕН — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ОТКРЫТИЯ — РАЗОРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК — ВЫПЛАТА МОИХ СОБСТВЕННЫХ ЧЕСТНЫХ ДОЛГОВ — БАРНУМ ОДУРАЧЕН — МОЙ ПРОВАЛ — МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ БАРНУМА И ДЖЕРОМА — МОРАЛИСТЫ, ИСПОЛЬЗУЮЩИЕ МОИ НЕУДАЧИ — ЧТО ГОВОРИЛИ ОБО МНЕ ПРОПОВЕДНИКИ, ГАЗЕТЫ И ЛЮДИ — НА САМОМ ДНЕ.


Я перехожу к ряду событий, которые, если принять все во внимание, составляют один из самых примечательных опытов моей жизни — опыт, который принес мне много боли и испытаний; который смирил мою гордыню и угрожал мне безнадежным финансовым крахом; и все же, тем не менее, влил новую кровь в мои жилы, свежую энергию в мои действия, отвел всякое искушение заржаветь в покое, который приносит достаток, и развил, я надеюсь, новые и лучшие элементы мужественности в моем характере. Это испытание провело меня через суровую и дорогостоящую дисциплину, и теперь, когда я прошел через него и одержал над ним победу, я могу поблагодарить Бога за то, что он послал его мне, хотя я не чувствую особых обязательств перед человеческими инструментами, использованными в этом суровом вразумлении.

Когда удар обрушился на меня, я думал, что никогда не смогу оправиться; однако события показали, что я выиграл как в характере, так и в состоянии, и то, что годами грозило стать моим крахом, оказалось одним из самых счастливых событий моей карьеры. «Булл-Ран» битвы моей жизни был сокрушительным поражением, которое, неизвестное мне в то время, лишь предвещало победы, которые должны были последовать.

В своем общем плане изложения фактов и событий моей жизни в хронологическом порядке я неизбежно представлю в истории следующих семи лет отчет о моей запутанности в «Часовой компании Джерома» — как я был втянут в нее, как я выбрался из нее и что она сделала со мной и для меня. Большая известность, приданная моей связи с этим делом — тот факт, что журналы по всей стране сделали его предметом новостей, сплетен, сочувствия, оскорблений и советов мне, моим друзьям, моим преследователям и публике в целом — кажется, требует, чтобы история была рассказана кратко, но прямо. Само событие ушло в прошлое, а вместе с ним и страсти и волнения, которые оно породило; и у меня, конечно, нет желания сейчас переходить на личности или вдаваться в вопрос о мотивах, которые влияли на тех, кто был заинтересован, дальше того, что может быть строго необходимо для честного и откровенного изложения дела.

Для повествования жизненно важно, чтобы я дал некоторое представление о новом городе, Восточном Бриджпорте, и моих интересах в нем, которые привели непосредственно к моим последующим осложнениям с Часовой компанией Джерома.

В 1851 году я приобрел у мистера Уильяма Х. Нобла из Бриджпорта неразделенную половину усадьбы его покойного отца, состоящую из пятидесяти акров земли, расположенной на восточной стороне реки, напротив города Бриджпорта. Мы задумывали это как ядро нового города, который, как мы пришли к выводу, вскоре можно будет построить благодаря многим природным преимуществам, которыми он обладает.

Однако прежде чем предавать огласке наши планы, мы приобрели сто семьдесят четыре акра, прилегающих к тем, которыми мы уже владели, и распланировали всю собственность на регулярные улицы, обсадили их деревьями, зарезервировав красивую рощу в шесть или восемь акров, которую мы огородили и превратили в общественный парк. Затем мы начали продавать через один участки по той же цене, в которую нам обходилась земля за акр. Наши продажи всегда совершались при условии, что подходящий жилой дом, магазин или мануфактура должны быть возведены на земле в течение одного года с даты покупки; что каждое здание должно быть расположено на определенном расстоянии от улицы, в архитектурном стиле, одобренном нами; что территория должна быть огорожена приемлемыми заборами и содержаться в чистоте и порядке, с другими условиями, которые сделали бы это место желательным для респектабельных жителей и послужили бы взаимной выгоде всех лиц, которые станут поселенцами в новом городе.

Вся эта собственность состоит из красивого плато земли, расположенного менее чем в полумиле от центра города Бриджпорт. Учитывая превосходство ситуации, удивительно, что город Бриджпорт изначально не был основан на той стороне реки. Покойный доктор Тимоти Дуайт, долгое время бывший президентом Йельского колледжа, в своих «Путешествиях по Новой Англии в 1815 году» говорит об этой местности:

«В штате нет более красивой деревни, чем боро Бриджпорт. В 1783 году в этом месте было едва ли полдюжины домов. Сейчас их, вероятно, более ста, построенных по обе стороны реки Пугкуоннок (Пекуоннок), красивого мельничного ручья, образующего в устье гавань Бриджпорта. Расположение этой деревни очень красивое, особенно на восточной стороне реки. Трудно представить себе более веселый и элегантный участок земли, чем мыс, который тянется между Пугкуонноком и старым мельничным ручьем; и виды, открывающиеся на гавани в устьях этих ручьев, пролив и окружающую местность, в хорошую погоду веселы и блестящи, возможно, не имеющие себе равных».

Этот «веселый и элегантный участок земли», как его так верно описывает доктор Дуайт, оставался невостребованным рынком только из-за отсутствия доступа. Был построен новый пешеходный мост, соединяющий это место с городом Бриджпорт, а общественный платный мост, принадлежавший нам, был открыт для публики бесплатно. Мы также получили от Законодательного собрания штата хартию на строительство платного моста между двумя уже существующими мостами, и по этой хартии мы возвели прекрасный крытый разводной мост стоимостью 16 000 долларов, который мы также сделали бесплатным для публики на несколько лет. Мы построили и сдали в аренду союзу молодых каретников большую и элегантную каретную мануфактуру, которая была одним из первых зданий, возведенных там, и которая начала работать первого января 1852 года, став началом обширных мануфактур, которые впоследствии были построены в Восточном Бриджпорте.

Помимо стимула, который мы предлагали покупателям приобрести участки по чисто номинальной цене, мы авансировали половину, две трети, а зачастую и все средства, необходимые для возведения их зданий, позволяя им возвращать нам суммы, начиная с пяти долларов, по их собственному усмотрению. Эта договоренность позволила многим людям обеспечить и в конечном итоге оплатить дома, которые они иначе не смогли бы получить. Мы рассчитывали на нашу прибыль исключительно за счет роста стоимости зарезервированных участков, который, как мы были уверены, должен был последовать. Конечно, эти необычайные стимулы побудили многих людей строиться в новом городе, и он начал развиваться и расти с быстротой, редко наблюдаемой в этой части страны. Действительно, наша спекуляция, которую можно было бы назвать прибыльной филантропией, вскоре обещала быть настолько прибыльной, что я предложил мистеру Ноблу за его долю в поместье на 60 000 долларов больше, чем первоначальная стоимость, от чего он отказался.

Таким образом, видно, что в 1851 году моей заветной мечтой было построить город в Восточном Бриджпорте. Я сколотил большое состояние и стремился освободиться от изматывающих забот активного бизнеса. Но я не мог бездействовать, и если бы я мог способствовать приданию ценности сравнительно бесполезной земле; если бы я мог путем разумного инвестирования части своего капитала открыть путь для новых отраслей промышленности и новых домов, я был бы полезен своим ближним и нашел бы благодарное применение своим энергиям и времени. Я видел, что в случае успеха в моем проекте есть прибыль, и я был достаточно похож на человечество в целом, чтобы рассматривать увеличение своих средств как свершение, которое стоит желать и к которому стоит стремиться законным путем.

И все же я могу с уверенностью сказать, что простое зарабатывание денег было второстепенным соображением в моей схеме. Я хотел построить город на красивом плато через реку; выражаясь популярной фразой того времени, я был «помешан на Восточном Бриджпорте». Кто бы ни подходил ко мне с проектом, который был направлен на развитие моего нового города, он задевал мою слабую сторону и находил во мне жадного слушателя. Змеем, который соблазнил меня, было любое правдоподобное предложение, обещавшее процветание Восточному Бриджпорту, и именно так будущий город связал меня с этим источником стольких неприятностей и бед — Часовой компанией Джерома.

В городе Литчфилд, штат Коннектикут, была небольшая часовая мануфактура, в которой я стал акционером на сумму шесть или семь тысяч долларов, и мои обязанности директора компании время от времени призывали меня в Литчфилд и знакомили с часовым бизнесом. Размышляя о планах по продвижению моего любимого предприятия в Восточном Бриджпорте, мне пришло в голову, что если бы часовое предприятие в Литчфилде можно было перенести в мой перспективный новый город, это неизбежно привело бы многие семьи, тем самым увеличивая рост места и стоимость собственности. Переговоры были немедленно начаты, и желаемый перенос бизнеса стал результатом. Была сформирована новая акционерная компания под названием «Terry & Barnum Manufacturing Company», и в 1852 году в Восточном Бриджпорте была построена фабрика.

В 1855 году я получил предложение от гражданина Нью-Хейвена, что Часовую компанию Джерома, тогда считавшуюся богатым предприятием, следует перенести в Восточный Бриджпорт, и вскоре после этого меня посетил в Иранистане мистер Чонси Джером, президент этой компании. Результатом этого визита стало предложение от агента компании, который также имел доверенность от президента, чтобы я предоставил свое имя в качестве обеспечения на 110 000 долларов в помощь Часовой компании Джерома, а предложенной компенсацией был перенос этого крупного производственного предприятия с его семьюстами — одной тысячей рабочих в мой любимый Восточный Бриджпорт. Это была как раз приманка для рыбы; я был весь во внимании; однако я должен отдать должное своему суждению, сказав, что я потребовал доказательств, веских и достаточных, что великая компания заслуживает своей репутации солидного предприятия, которому можно безопасно доверять.

Соответственно, мне был показан официальный отчет директоров компании, демонстрирующий капитал в 400 000 долларов и излишек в 187 000 долларов, всего 587 000 долларов. Потребность в еще 110 000 долларов возникла из-за вялого сезона, рынка, перенасыщенного товарами, и неотложных денежных требований, которые должны были быть удовлетворены. Я также был впечатлен жалостливой историей о том, что компания крайне не хотела увольнять кого-либо из рабочих, которые сильно пострадали бы, если бы их единственная зависимость в ежедневном пропитании была отнята.

Официальное заявление показалось удовлетворительным, и я сердечно сочувствовал филантропической цели сохранения занятости рабочих даже в вялый сезон. Компания считалась богатой; президент, мистер Чонси Джером, построил церковь в Нью-Хейвене стоимостью 40 000 долларов и предложил подарить ее приходу; он подарил часы церкви в Бриджпорте, и эти вещи показывали, что он, по крайней мере, считал себя богатым. Часы Джерома продавались по всему миру, даже в Китае, где, как говорили, «небесные жители» вынимали «механизмы» и использовали корпуса для маленьких храмов для своих идолов, тем самым доказывая, что вера возможна без «дел». Столь богатая и широко известная компания, безусловно, стала бы грандиозным приобретением для моего города.

Дальнейшее свидетельство пришло в виде письма от кассира одного из банков Нью-Хейвена, выражающего высочайшее доверие к финансовой устойчивости предприятия и большое удовлетворение тем, что я намерен оказать временную помощь, которая убережет столь многих рабочих и их семьи от страданий, а возможно, и от голодной смерти. У меня в то время не было ни малейшего подозрения, что мой добровольный корреспондент имеет какой-либо интерес в переводе компании Джерома из Нью-Хейвена в Восточный Бриджпорт, хотя впоследствии меня проинформировали, что банк, кассиром которого был мой корреспондент, был почти крупнейшим, если не крупнейшим кредитором часовой компании.

При всех обстоятельствах и под влиянием представленных мне в розовом свете заявлений, не меньше, чем под влиянием моей мании подстегнуть рост моего нового города, я в конце концов принял предложение и согласился на соглашение, что предоставлю часовой компании свои векселя на сумму, не превышающую 50 000 долларов, и акцептую тратты на сумму, не превышающую 60 000 долларов. Было твердо понято, что я ни в коем случае не буду нести ответственность за один цент сверх 110 000 долларов. Я также получил письменную гарантию Чонси Джерома, что ни при каких обстоятельствах я не потеряю на этом займе, так как он лично будет нести ответственность за погашение. Я был согласен, чтобы мои векселя при погашении возобновлялись, мне было все равно как часто, при условии, что оговоренный максимум в 110 000 долларов никогда не будет превышен. Я был достаточно слаб, однако, под предлогом того, что невозможно точно сказать, когда будет необходимо использовать векселя, поставить свое имя на нескольких векселях на 3 000, 5 000 и 10 000 долларов, оставив дату платежа пустой; но было оговорено, что пропуски будут заполнены, чтобы сделать векселя подлежащими оплате через пять, десять или даже шестьдесят дней с даты, в зависимости от обстоятельств дела, и я был осторожен, чтобы вести меморандум о нескольких суммах векселей.

С другой стороны, было оговорено, что компания Джерома должна обменять свои акции с акционерами «Терри и Барнум» и тем самым поглотить эту компанию и объединить весь бизнес в Восточном Бриджпорте. Прошел едва ли месяц, прежде чем секретарь написал мне, что компания вскоре будет в состоянии «щелкать пальцами на банки».

Тем не менее, через три месяца после объединения компаний обращение к моим меморандумам показало, что я уже стал ответственным за оговоренную сумму в 110 000 долларов. Затем ко мне в Нью-Йорке обратился агент, которому нужны были пять векселей по 5 000 долларов каждый, и я отказался предоставить их, если не получу взамен равную сумму в моих собственных аннулированных векселях, поскольку он заверил меня, что они аннулируют их «каждую неделю». Аннулированные векселя принесли мне на следующий день, и я возобновил их. Я делал это часто, всегда получая аннулированные векселя, пока, наконец, мое доверие к компании не стало настолько прочным, что я не просил показывать векселя, которые были погашены, а предоставлял новые акцептованные бумаги, как того требовали.

Постепенно я услышал, что банки начали колебаться насчет дисконтирования моих бумаг, и, зная, что я платежеспособен на 110 000 долларов несколько раз, я задавался вопросом, в чем дело, пока, наконец, не пришло открытие, что мои векселя не были погашены, как было представлено, и что некоторые из векселей с пустыми датами были сделаны подлежащими оплате через двенадцать, восемнадцать и двадцать четыре месяца. Дальнейшее расследование выявило ужасающий факт, что я индоссировал для часовой компании на сумму более полумиллиона долларов, и большинство векселей были обменяны на старые векселя компании Джерома, причитающиеся банкам и другим кредиторам. Мой агент, который сделал эти поразительные открытия, вернулся ко мне с освежающим известием, что я — разоренный человек!

Не совсем; у меня была гора долгов Джерома на спине, но я нашел средства оплатить каждое требование ко мне в моем банке, все мои долги по магазинам и лавкам, векселя на сумму 40 000 долларов, которые банки в моем районе, полагаясь на мою личную честность, дисконтировали для Часовой компании, и тогда я — потерпел крах!

Каким же я был одураченным! Вот великая компания, притворяющаяся, что стоит 587 000 долларов, просящая временной помощи на сумму 110 000 долларов, рухнувшая, как только моя рука помощи была убрана, и увлекшая меня за собой. Она потерпела крах; и даже после поглощения моего состояния она выплатила лишь от двенадцати до пятнадцати процентов своих обязательств, в то время как, в довершение всего, она так и не переехала в Восточный Бриджпорт, несмотря на то, что это было единственным условием, которое когда-либо побуждало меня авансировать хоть один доллар этому гнилому предприятию!

Если когда-либо мое тщеславие было охлаждено страхом, что после моего ухода из предприятия Дженни Линд мир забудет меня, это дело быстро успокоило меня; у меня было достаточно внимания, чтобы удовлетворить самую неуемную тягу к известности. По всей стране и даже за океаном «Барнум и мыльный пузырь Часовой компании Джерома» был главной газетной темой. Меня разбирали на части, анализировали, собирали снова, пинали, «шпыняли», валяли, поучали, обсуждали и заставляли служить каждой цели, для которой жаждущий сенсаций мир мог меня использовать. Что ж! Я теперь был на обучении, в новой школе, и усваивал новые и странные уроки.

И все же эти новые уроки несли старую, старую историю. Были те, кто льстил мне в моем процветании, кто теперь насмехался над моим несчастьем; люди, которым я оказывал особые услуги, приложили особые усилия, чтобы показать свою неблагодарность; газеты, которые, когда у меня были средства сделать так, чтобы им было выгодно быть со мной в хороших отношениях, осыпали меня лестью, теперь пытались подавить меня оскорблениями; а затем огромное количество морализаторства по поводу «нестабильности человеческих состояний» и особенно возмездной справедливости, которая обязательно следует за «нечестно нажитыми доходами», что мои цензоры считали суммой и сущностью моей честно приобретенной и трудолюбиво заработанной собственности. Я не сомневаюсь, что многое из этого рода болтовни верилось болтунами как искреннее; и таким образом мой случай был реальным капиталом для определенных проповедников и религиозных редакторов, которые нуждались в свежих иллюстрациях, чтобы указать на свою мораль.

Что касается меня, я был на дне, но не падал духом. Я был уверен, что с энергичной целью и божественной помощью я, если мое здоровье и жизнь будут сохранены, снова встану на ноги; и события с тех пор полностью оправдали и подтвердили это ожидание и усилия.

ГЛАВА XXVI. ОБЛАКА И СОЛНЦЕ.



ДРУЗЬЯ НА ПОМОЩЬ — ДЕНЕЖНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ОТВЕРГНУТЫ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ ВЕЧЕРА ОТКЛОНЕНЫ — ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ВЫДАЮЩИХСЯ ГРАЖДАН НЬЮ-ЙОРКА — УИЛЬЯМ Э. БЕРТОН — ЛОРА КИН — УИЛЬЯМ НИБЛО — ГЕНЕРАЛ ТОМ ТАМ — РЕДАКЦИОННОЕ СОЧУВСТВИЕ — «СЛОВО ЗА БАРНУМА» В БОСТОНЕ — ПИСЬМО ОТ «МИССИС ПАРТИНГТОН» — СОБРАНИЕ ГРАЖДАН В БРИДЖПОРТЕ — РЕЗОЛЮЦИИ ОБ УВАЖЕНИИ И СОБОЛЕЗНОВАНИИ — МОЕ ПИСЬМО О СИТУАЦИИ — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ — МАСШТАБ ОБМАНА, ПРИМЕНЕННОГО КО МНЕ — ПРЕДЛОЖЕНИЕ КОМПРОМИССА С МОИМИ КРЕДИТОРАМИ — ЛОВУШКА, РАССТАВЛЕННАЯ ДЛЯ МЕНЯ В ФИЛАДЕЛЬФИИ — СЕРЕБРЯНАЯ ПОДКЛАДКА НА ОБЛАКЕ — УДАР КАК БЛАГО ДЛЯ МОЕЙ СЕМЬИ — ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР Э. Х. ЧАПИН — МОЯ ДОЧЬ ХЕЛЕН — ПИСЬМО, СТОЯЩЕЕ ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ — НАШ НОВЫЙ ДОМ В НЬЮ-ЙОРКЕ.


К счастью, пшеницы всегда больше, чем плевел. В то время как мои враги и несколько завистливых людей и заблуждающихся моралистов оскорбляли и порочили меня, мои несчастья открыли мне множество доселе неизвестных друзей, которые предложили мне нечто большее, чем просто сочувствие. Средства предлагались мне в неограниченном количестве для содержания моей семьи и для восстановления моего бизнеса. Я отклонил эти предложения, потому что, по принципу, никогда не принимал денежных одолжений, если не считать единственного получения небольшой суммы, которая пришла мне по почте в это время и анонимно, так что я не мог ее вернуть. Даже эту небольшую сумму я сразу же направил на благотворительность тому, кто нуждался в деньгах гораздо больше, чем я.

Щедрость моих друзей побуждала меня принимать «благотворительные вечера» десятками, доходы от которых сделали бы меня вполне независимым. Среди ведущих граждан Нью-Йорка было предложение провести серию благотворительных вечеров, от которых я был вынужден отказаться, хотя движение в мою пользу глубоко тронуло меня. Чтобы показать класс людей, которые сочувствовали мне в моих несчастьях, а также позицию, которую я занял в этом вопросе, я решаюсь скопировать следующую переписку, которая появилась в газетах Нью-Йорка того времени:

Нью-Йорк, 2 июня 1856 г.



Мистеру П. Т. Барнуму:



Дорогой сэр, — Финансовый крах человека с признанной энергией и предприимчивостью — это общественное бедствие. Внезапный удар, который смел у человека, подобного вам, накопленное годами богатство, оправдывает, как мы считаем, общественное сочувствие. Чтобы лучше проявить наше искреннее уважение к вашему либеральному примеру в процветании, а также показать наше честное восхищение вашей стойкостью перед лицом ошеломляющих неудач, мы предлагаем придать этому сочувствию осязаемое выражение, попросив вас принять серию благотворительных вечеров для вашей семьи, результат которых, возможно, обеспечит вашей жене и детям будущий дом или, по крайней мере, спасет их от более непосредственных последствий вашего несчастья.

Фриман Хант, Э. К. Коллинз, Исаак Й. Фаулер, Джеймс Фейлен, Корнелиус Вандербилт, Ф. Б. Катинг, Джеймс В. Жерар, Симеон Дрейпер, Томас Макэлрат, Парк Годвин, Р. Ф. Карман, ген. К. В. Сэнфорд, Фило Хёрд, президент H. R. R.; Уильям Эллсворт, президент Бруклинской страховой компании; Джордж С. Доути, президент страховой компании «Эксельсиор»; Чарльз Т. Кромвелл, Роберт Стайвесант, Э. Л. Ливингстон, Р. Бастид, Уильям П. Феттридж, Э. Н. Хоухоут, Джордж Ф. Несбитт, «Осборн, Бордман энд Таунсенд», Чарльз Х. Делаван, И. и Ч. Берриен, «Фишер энд Бёрд», «Соломон энд Харт», Б. Янг, д. м. н., «Тредвелл, Аккер и ко.», гостиница «Сент-Николас», Джон Уиллер, гостиница «Юнион-сквер», С. Леланд и ко., гостиница «Метрополитен», Альберт Кларк, особняк «Бревурт», Г. Д. Клапп, особняк «Эверетт», Джон Тейлор, международная гостиница «Интернешнл», Сидни Хопман, гостиница «Смитсониан», господа Дельмонико, «Дельмонико», Джордж В. Шерман, гостиница «Флоренс», «Кингсли энд Эйнсли», гостиница «Говард», «Либби энд Уитни», гостиница «Ладжойс», «Говард энд Браун», «Таммани-холл», Джонас Бартлетт, гостиница «Вашингтон», «Паттен энд Линд», гостиница «Пасифик», Дж. Джонсон, гостиница «Джонсон» и более 1000 других.


На это приятное послание я ответил следующим образом:

Лонг-Айленд, вторник, 3 июня 1856 г.


Господа, — я едва нахожу слова, чтобы выразить свою благодарность за ваше столь любезное предложение. Всенародное сочувствие мне бесконечно дороже золота, и в моем случае это сочувствие, судя по всему, простирается от моих ближайших соседей в Бриджопорте до всех уголков нашего Союза.

Предложения финансовой помощи поступали ко мне отовсюду — не только от друзей, но и от совершенно незнакомых людей. Г-н Уильям Э. Бёртон, мисс Лора Кин и г-н Уильям Нибло самым любезным образом предложили мне сборы от своих театров за один вечер. Г-н Гоф добровольно предложил сборы от одной из своих увлекательных лекций; г-н Джеймс Фелон великодушно предложил мне безвозмездное пользование Академией музыки; многие профессиональные актеры и актрисы настоятельно просили меня принять их бесплатные услуги. Из принципа я почтительно отклонил их все, как прошу — с самыми искренними выражениями признательности (по крайней мере, на данный момент) — отклонить и ваши. И не потому, что бенефис сам по себе — вещь предосудительная, а потому, что я всегда ставил себе за правило ничего не просить у публики на личной основе и предпочитаю, пока удается избегать подобных обстоятельств, не принимать от нее ничего без честной уверенности в том, что я лично предоставил ей взамен полный эквивалент.

Пока мне благоволит здоровье, я считаю себя способным заработать честный кусок хлеба для себя и своей семьи. Большего я определенно никогда не стану пытаться делать, когда надо мной, словно дамоклов меч, висит такой груз долгов. Искренне благодаря вас за ваше великодушное внимание, господа, я тем не менее надеюсь, что вы оцените мое стремление жить, не будучи униженным чувством зависимости; и поверьте мне, искренне ваш, П. Т. Барнум.

Господам Фриману Ханту, Э. К. Коллинзу и другим.


И вслед за другими предложениями о помощи из дальних и ближних мест пришло следующее от маленького джентльмена, который не забыл своего старого друга и благодетеля в минуту испытаний:

Гостиница «Джонс-хотел», Филадельфия, 12 мая 1856 г.


Мой дорогой г-н Барнум, — я слышал, что ваши друзья, а это значит «вся вселенная», намереваются устроить несколько бенефисов в пользу вашей семьи. Так вот, мой дорогой сэр, просто будьте добры помнить, что я принадлежу к этой могучей толпе и непременно должен приложить руку (или хотя бы «палец») к этому пирогу. Я намерен появляться во всех подобных случаях в любом обличье — от «Джека — победителя великанов» наверху до швейцара внизу, в зависимости от того, что послужит вам лучше всего; к тому же есть такие трюки, которые я могу исполнить не хуже любого другого человека моего роста. Я только что отправился в свое западное турне и привез с собой повозку, пони и ассистентов, но я готов со всеми пожитками отправиться в Нью-Йорк и оставаться в распоряжении миссис Барнум столько, сколько смогу быть полезным в меру моих скромных сил. Поручите мне какую-нибудь «тяжелую» работу, если хотите. Быть может, я не способен поднять столько, сколько некоторые другие люди, но просто возьмите карандаш и вы увидите, что я могу сдвинуть с места громадный груз. Сегодня я одним рывком утянул двести тонн, включая две тысячи человек, которых вытащил наверх благополучно и к полному удовольствию всех сторон. Надеюсь, что вам удастся состряпать кучу магнитов, которые притянут к себе весь Нью-Йорк, и выражая готовность восседать на любой части этого магнита, я остаюсь, как и прежде, ваш маленький, но сочувствующий друг,

Ген. Том Тамб.



Даже это щедрое предложение от моего маленького друга я счел долгом отклонить. Но писались и произносились добрые слова, помешать которым я не мог да и не желал, и которые были для меня дороже денег. Мне не хватило бы места, даже если бы я захотел переписать и десятую долю сердечных и добрых статей и заметок, появившихся обо мне в газетах по всей стране. Следующая фраза из передовой статьи в одном видном нью-йоркском издании задала тон множеству подобных благожелательных откликов во всех уголках Союза: «Не подлежит сомнению тот факт, что финансовые трудности г-на Барнума проистекают из доброты его натуры; добросердечный и щедрый до крайности, он всегда имел обыкновение протягивать руку помощи тем, кто борется с трудностями, а честное трудолюбие и предприимчивость неизменно находили в его лице готовую и верную дружбу». «Бостон джорнал» особо подчеркивал то, как я использовал свои деньги в дни процветания, помогая заслуживающим уважения рабочим людям и придавая импульс бизнесу в том городе, где я жил. Мне кажется лишь справедливым сделать это кратчайшее упоминание о подобных вещах хотя бы в противовес безудержной брани тех, кто верил в правило пинать человека исключительно за то, что он повержен; и я также не могу удержаться от того, чтобы не процитировать следующее из «Бостон Сэтердей Ивнинг Газетт» от 3 мая 1856 года:

ВОЗРОЖДЕННЫЙ БАРНУМ.

СЛОВО В ЗАЩИТУ БАРНУМА.



Barnum, your hand! Though you are “down,”


And see full many a frigid shoulder,


Be brave, my brick, and though they frown,


Prove that misfortune makes you bolder.


There’s many a man that sneers, my hero,


And former praise converts to scorning,


Would worship—when he fears—a Nero,


And bend “where thrift may follow fawning.”




You humbugged us—that we have seen,


We got our money’s worth, old fellow,


And though you thought our minds were green,


We never thought your heart was yellow.


We knew you liberal, generous, warm,


Quick to assist a falling brother,


And, with such virtues, what’s the harm


All memories of your faults to smother?




We had not heard the peerless Lind,


But for your spirit enterprising,


You were the man to raise the wind,


And make a coup confessed surprising.


You’re reckoned in your native town


A friend in need, a friend in danger,


You ever keep the latchstring down,


And greet with open hand the stranger.




Stiffen your upper lip. You know


Who are your friends and who your foes now;


We pay for knowledge as we go;


And though you get some sturdy blows now,


You’ve a fair field,—no favors crave,—


The storm once passed will find you braver,—


In virtue’s cause long may you wave,


And on the right side, never waver.







Желая узнать, кто был автором этого любезного излияния, я во время работы над этой автобиографией написал г-ну Б. П. Шиллаберу, одному из редакторов газеты, хорошо известному публике как «миссис Партингтон». В ответ я получил следующее письмо, в котором, как можно заметить, он сочувственно упоминает о пожаре в моем последнем Музее, случившемся всего за несколько недель до даты его письма:

Челси, 25 апреля 1868 г.


Мой дорогой г-н Барнум: — Упомянутое стихотворение было написало А. Уоллесом Тэкстером, моим и г-на Клаппа соредактором по «Газетт» — ныне покойным, славным малым, — который написал эти стихи из искреннего чувства восхищения вами. Г-н Клапп (почт. У. У. Клапп) опубликовал их с моего полного одобрения. Я с сожалением услышал о вашей новой беде, находясь в своей постели больного, где пролежал всю зиму, и желаю вам столь же скорого избавления от текущих трудностей, какого ваш гений до сих пор добивался при схожих обстоятельствах.

Искренне ваш,



Б. П. Шиллабер.



Но проявления сочувствия, пришедшие ко мне из Бриджопорта, где я прожил больше десяти лет, были самыми отрадными из всех, потому что они несомненно показывали: мои лучшие друзья, те, кто был наиболее верен в своей дружбе и наиболее выразителен в своем уважении, — это мои соседи и сограждане, которые среди всех людей знали меня лучше всего. С такой поддержкой я с легкостью мог перенести нападки клеветников из других мест. «Нью-Йорк таймс» от 25 апреля 1856 года под заголовком «Сочувствие Барнуму» опубликовала подробный отчет о собрании моих сограждан-бриджопортцев, состоявшемся накануне вечером для рассмотрения моего дела.

В ответ на призыв, во главе которого стоял мэр города и который подписали несколько сотен горожан, это собрание прошло в «Вашингтон-холле» «с целью выразить сочувствие П. Т. Барнуму, эсквайру, в связи с его недавними финансовыми затруднениями и дать публичную оценку его финансовым неурядицам». Это было самое масштабное общественное собрание из всех, что до того момента когда-либо проводились в Бриджопорте. Несколько видных горожан выступили с речами, и были приняты резолюции, провозглашающие, «что уважение и сочувствие причитаются П. Т. Барнуму в ответ на его многочисленные акты щедрости, филантропии и общественной полезности», выражающие непоколебимую уверенность в его честности, восхищение «стойкостью и хладнокровием, с которыми он встретил невзгоды, в которые его втянули не по его собственной вине, если не считать излишне щедрой доверчивости к притворным друзьям», и выражающие надежду, что он «еще вернется к тому богатству, которое он столь благородно использовал, и к сообществу, которому он столь заметно принес пользу». Во время вечера было зачитано следующее письмо:

Нью-Йорк, четверг, 24 апреля 1856 г.


Уильям Н. Нобл, эскв.,


Дорогой сэр: — Я только что получил листок с призывом к общественному собранию граждан Бриджопорта, чтобы выразить мне сочувствие в моих бедах. Во главе его стоит Его Честь Мэр, и его подписало большинство ваших видных горожан, а также множество людей, которые тяжелым трудом зарабатывают свой ежедневный хлеб и которые способны оценить бедствие, в один миг лишающее человека состояния, милого дома и всех земных удобств, нажитых годами усердного труда. Ради справедливости следует сказать, что я ничего не знал об этом движении, пока ваше письмо не сообщило мне о нем.

В несчастье искреннее сочувствие соседей утешительнее и дороже всего, что можно купить за деньги. Этот добровольный дар моих сограждан, хотя он и пронзает меня болезненными эмоциями и вызывает слезы благодарности, тем не менее придает мне новые силы и наполняет мое сердце благодарностью к Провидению за то, что оно явило моему взору среди всего этого крушения добрые сердца, парящие выше меркантильной атмосферы «грязных долларов». Я никогда не забуду эту неожиданную доброту моих старых друзей и соседей.

Надеюсь, я не слеп к своим многочисленным ошибкам и прегрешениям. Однако я нахожу великое утешение в вере в то, что никогда не использовал деньги или положение для угнетения бедняков или причинения зла моим ближним и что никогда не отправлял восвояси никого из тех, кому был в силах помочь.

Моя бедная больная жена, которой необходим целебный воздух, каковой наш собственный милый дом (украшенный ее собственными руками) мог бы ей теперь предоставить, по предписанию врача изгнана в уединенное местечко на Лонг-Айленде, где морской ветер оказывает свое благотворное влияние, и куда я тоже удалился с двойной целью: утешить ее и поправить собственное здоровье, которое из-за потрясений последних месяцев серьезно пошатнулось.

В нашем тихом и скромном уединении то, о чем я искренне молюсь, — это покой и довольство. Я уверен, что воспоминания о доброте моих бриджопортских соседей помогут мне обрести эти заветные блага. Ни один человек, не проходивший через подобные испытания, не способен до конца постичь те страдания, что уместились в последние месяцы моей жизни; но я старался сохранить свою честность и смиренно надеюсь и верю, что меня учат смирению и упованию на Провидение, которые еще принесут в тысячу раз больше мира и истинного счастья, нежели те, что можно обрести в гаме, борьбе, суете, треволнениях и схватках этого поклоняющегося деньгам века. Человек, который переплавляет свой мозг и кровь в золото, который тратит все свое время и мысли на всемогущий доллар, чей взор не простирается дальше кварталов домов и земельных участков и чьи железные сундуки набиты акциями и закладными, подвязанными на его собственных сердечных струнах, может утешать себя мыслью о надежных инвестициях, но он упускает радость, которую, я твердо верю, этот урок был призван дать мне и которую он мне даст, если я смогу полностью осознать его мудрость. Мне кажется, я слышу, как вы говорите —



“When the devil was sick,


The devil a saint would be.


But when the devil got well,


The devil a saint was he.”







Пусть так, но в конце концов человека, который смотрит на потерю денег как на нечто сопоставимое с потерей чести, здоровья, самоуважения или друзей, — человека, не находящего иного источника счастья, кроме богатства, — можно лишь пожалеть за его слепоту. Я, конечно, чувствую, что потеря денег, дома и домашних удобств ужасна, что необходимость снова искать приставок вдали от тех, кого я люблю, и от мест, где я, как наивно полагал, должен был закончить свои дни и куда вложил время, деньги, все на свете, чтобы мой спуск в могилу был мирным и приятным, — это поистине суровый урок; но в конце концов я твердо верю, что все к лучшему, и пусть мое сердце разрывается, я не стану роптать.

Я бесконечно сожалею, что кто-то понес убытки из-за доверия к моему имени; этого бы не случилось, если бы меня самого не обманули. Тем не менее мне отрадно знать, что все мои личные обязательства будут выполнены. Было бы намного лучше, если бы кредиторы «часовой компании» приняли наилучшее предложение из тех, что я был в состоянии сделать; но суждено было иначе. Теперь уже поздно, и поскольку я добровольно отдаю все, чем владею, я больше ничего не могу сделать.

Куда бы ни забросила меня судьба в будущем, я всегда буду нежно хранить в памяти доброту, которую неизменно получал от жителей Бриджопорта.

Остаюсь, дорогой сэр, искренне ваш,



П. Т. БАРНУМ.




Вскоре после этого полного сочувствия собрания несколько джентльменов из Бриджопорта предложили мне заем в 50 000 долларов, если эта сумма поможет вытащить меня из паутины проблем. Я не мог сказать, покроет ли эта сумма возникшую острую необходимость; я мог лишь сказать: «Ждите, ждите и надейтесь».

Между тем мои глаза полностью открылись на истинный масштаб обмана, учиненного по отношению к моей излишне доверчивой натуре. Я не только обнаружил, что мои векселя использовались в пять раз шире, чем я оговаривал или предполагал, но и то, что они шли вовсе не на избавление компании от временных трудностей после моего прихода в нее, а почти целиком — на погашение старых и протухших претензий многолетней и многомесячной давности. Чтобы показать, до какой степени свежую жертву методично пускали кровь, можно упомянуть, что меня убедили стать поручителем перед одним из нью-хейвенских банков на сумму в 30 000 долларов для возмещения банку возможных будущих убытков от компании «Джером» после моего вхождения в дело, и каким-то мошенническим образом это поручительство распространили на прошлые обязательства, возникшие даже раньше, чем я узнал о существовании компании. Во всех отношениях казалось, будто меня жестоко облапошили и преднамеренно обокрали.

Поскольку часовая компания развалилась на куски и выплачивала по своим бумагам лишь от двенадцати до пятнадцати процентов, я отправил двух своих друзей в Нью-Хейвен с просьбой о встрече с кредиторами и поручил им передать от моего лица следующее:

«Господа: это первоклассный розыгрыш! Прежде чем я вообще начал переговоры с вашей часовой компанией, некоторые из вас, и в особенности представитель банка, бывшего крупнейшим кредитором предприятия, уверяли меня, что компания «Джером» чрезвычайно надежна и что ее глава необычайно благочестив. Исключительно под воздействием подобных уверений меня уговорили дать согласие на индоссирование и акцепт бумаг этой компании на сумму до 110 000 долларов — не более. Эту сумму я теперь готов выплатить за свою наивность вместе с дополнительными 40 000 долларов за вашу ушлость, что составляет в общей сложности 150 000 долларов, которые вы можете получить, если объявите „ничья“ с обобранным шоуменом и оставите его в покое».

Многие из старых кредиторов поддержали это предложение; однако выяснилось, что задолженность оказалась настолько распыленной, что попытка достичь урегулирования путем единогласного компромисса с кредиторами стала бы невыполнимой задачей. Для ликвидации дел требовалось, чтобы мое имущество перешло в руки управляющих; поэтому я немедленно передал свое бриджопортское имущество коннектикутским управляющим и перевез семью в Нью-Йорк, где также оформил передачу всей своей движимости и недвижимости, за исключением того, что уже было переписано в Коннектикуте.

Примерно в это же время я получил из Филадельфии письмо с предложением 500 долларов на тот случай, если мои обстоятельства таковы, что я действительно нуждаюсь в помощи. Самая формулировка письма пробудила во мне подозрение, что это уловка с целью выяснить, есть ли у меня хоть какое-то имущество, поскольку я знал, что банки и брокеры в том городе держали на руках часть моих векселей компании «Джером», которые отказывались реструктурировать или урегулировать на компромиссных условиях. Поэтому я сразу же написал, что действительно нуждаюсь в 500 долларах, и, как я и ожидал, деньги не пришли и на мое письмо не ответили; но, как и следовало ожидать, филадельфийские банкиры, удерживавшие векселя «Джером» ради более высокого процента, немедленно согласились на те условия, выплачивать которые я объявил себя способным и готовым.

Каждый доллар, который я честно задолжал от своего собственного имени, я уже выплатил полностью или уладил удовлетворительным образом. По обязательствам же, возникшим вследствие преднамеренного обмана, в который меня втянули, я предложил такой процент, какой, по моим расценкам, мое имущество после продажи в итоге смогло бы покрыть; и моя жена из собственных средств время от времени выделяла деньги на выкуп тех векселей, которые удавалось заполучить на этих условиях. Тем не менее процесс шел медленно. Не один кредитор цеплялся за свой вексель, который он, возможно, «подрезал» из расчета двух-трех процентов в месяц, со словами:

«О! Барнума не укоротишь; он еще выкарабкается со временем; я никогда не продам свою претензию дешевле номинала с процентами».

Разумеется, я прекрасно понимал: если все кредиторы примут такую точку зрения, я никогда не выберусь из той трясины, куда меня втянули старые кредиторы компании «Джером», столь искусно ухитрившиеся заставить меня занять их место. Всё, что мне оставалось, — это тщательно оценить обстановку и поразмыслить над тем, как, будучи поверженным, снова подняться на ноги.

«У каждой тучи, — гласит пословица, — есть серебряная подкладка», и потому я не отчаивался. «Этот удар, — думал я, — может пойти на пользу моим детям, если не мне». Они росли в роскоши; привыкли призывать слуг по любому пустяку и почти не знали ограничений в тратах денег. Моя дочь Хелен, в особенности, от природы отличалась расточительностью. Она была сердечной, щедрой девушкой, которая буквально ничего не смыслила в ценности денег и трудности их приобретения. В ту пору ей исполнилось пятнадцать лет, и она училась в французском пансионе в городе Вашингтоне. Спустя несколько дней после того, как новости о моем банкротстве появились в газетах, мой друг, преподобный д-р Э. Х. Чапин из Нью-Йорка, навестил меня дома. Он давно был близок с моей семьей и хорошо знал транжирские замашки и привычки моей дочери Хелен. Одним утром я получил от нее письмо, полное сочувствия и скорби по поводу моих несчастий. Она сообщала, как сильно потрясена известием о моих финансовых бедствиях, и добавляла: «Обязательно пошли за мной немедленно, ибо я и помыслить не могу о том, чтобы оставаться здесь при расходах, которых мои родители не могут себе позволить. Я научилась играть на фортепиано достаточно хорошо, чтобы брать ученицами маленьких девочек, и таким образом смогу оказать некоторую помощь в содержании семьи».

Прочитав это, я был глубоко тронут и, протянув письмо д-ру Чапину, сказал: «Вот вам, сэр, письмо, которое стоит десять тысяч долларов».

«Двадцать тысяч, не меньше!» — воскликнул доктор, дочитав его.

Теперь мы жили очень экономно в арендованном меблированном доме на Восьмой улице близ Шестой авеню в Нью-Йорке, причем наша хозяйка с семьей столовались у нас. В возрасте сорока шести лет, после приобретения и потери прекрасного состояния, я снова оказался почти на самом дне лестницы и собирался начинать жизнь сначала. Ситуация удручала, но во мне были энергия, опыт, здоровье и надежда.

ГЛАВА XXVII. ОТДЫХ, НО НЕ БЕЗДЕЛЬЕ.



ПРОДАЖА КОЛЛЕКЦИИ МУЗЕЯ — ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕДУРЫ МОИХ КРЕДИТОРОВ — РАЗБИРАТЕЛЬСТВА В СУДЕ — БАРНУМ В РОЛИ БАРМЕНА — ПРЕСЛЕДОВАНИЯ — ЛЕТНИЙ СЕЗОН НА ЛОНГ-АЙЛЕНДЕ — МУЗЕЙНЫЙ ДЕЦЕК ТЕПЕРЬ НА ВИДУ — ЧАРЛЬЗ ХАУЭЛЛ — ВЕЛИКАЯ ПРИРОДНАЯ РЕДКОСТЬ — ЦЕННОСТЬ «ГОНКА» — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЕГО КУПИТЬ — ЧЕРНЫЙ КИТ ОПЛАЧИВАЕТ МОЙ ЛЕТНИЙ ПАНСИОН — ПОВОРОТ В ТЕЧЕНИИ — КОМПАНИЯ ШВЕЙНЫХ МАШИН «УИЛЛЕР ЭНД УИЛСОН» — ИХ ПЕРЕЕЗД В ВОСТОЧНЫЙ БРИДЖПОРТ — ЗДАНИЕ ЧАСОВОЙ ФАБРИКИ ТЕРРИ И БАРНУМА ЗАНЯТО — НОВАЯ ГОРОДСКАЯ НЕДВИЖИМОСТЬ ПОДНИМАЕТСЯ В ЦЕНЕ — ЗАЕМ В 5000 ДОЛЛАРОВ — ПРИЧИНА МОЕГО КРАХА ОБЕЩАЕТ СТАТЬ МОИМ СПАСЕНИЕМ — ОТПЛЫТИЕ В АНГЛИЮ — ГЕНЕРАЛ ТОМ ТАМБ — МАЛЕНЬКАЯ КОРДЕЛИЯ ХОВАРД.


Лето 1855 года, предшествовавшее моим финансовым неурядицам, я встретил с чувством независимости, позволяющим отойти от активных дел, и продал коллекцию Американского музея и деловую репутацию господам Джону Гринвуду-младшему и Генри Д. Батлеру. Они заплатили мне вдвое больше той суммы, что изначально стоила коллекция, выписав векселя почти на всю сумму под залог движимости и арендовав помещение у моей жены, которая владела музейной собственностью на правах аренды и на которой по соглашению с господами Гринвудом и Батлером она имела прибыль в 19 000 долларов в год. Закладная на движимое имущество господ Гринвуда и Батлера, разумеется, перешла к нью-йоркскому управляющему вместе с остальным имуществом.

И тут меня настигло новое ощущение, порой до ужаса угнетавшее и раздражавшее. Моя широкая репутация проницательного шоумена породила всеобщую уверенность в том, что мои средства по-прежнему обильны, и некие сторонние кредиторы, скупившие мои часовые векселя с огромным дисконтом и исключительно в спекулятивных целях, твердо решили, что им должны заплатить немедленно, не дожидаясь медленного процесса продажи моего имущества управляющими.

Поэтому они прибегли к так называемым «дополнительным процедурам», позволявшим им в любой день выволочь меня перед очи судьи с целью, как они выражались, «прогнать Барнума через стройку», что означало допрос должника под присягой, принуждающий его раскрывать всё касательно его имущества, текущих средств к существованию и так далее.

Я неоднократно отвечал на все вопросы по этим пунктам, и отчеты о ежедневных допросах публиковались. Тем не менее один за другим являлись новые кредиторы и выволакивали меня снова; а их адвокат задавал мне те же вопросы, на которые уже ответили и которые уже с полдюжины раз публиковались. Это упорное и излишнее раздражение вызывало немалое сочувствие ко мне, каковое не только выражалось в письмах, ежедневно приходивших ко мне из разных уголков страны, но и общественная пресса за редкими исключениями встала на мою сторону, и даже судьи, перед которыми я представал, более чем единожды говорили мне в беседе, что как люди они искренне жалеют меня, но как судьи обязаны, разумеется, отправлять правосудие. Однако спустя некоторое время судьи постановили, что я не обязан отвечать на вопросы адвоката, если уже отвечал на тот же вопрос какому-то другому адвокату в ходе предыдущего допроса в интересах других кредиторов. Более того, один из судей в некий момент довольно резко бросил допрашивающему адвокату:

«Это дело, сэр, превратилось в чистой воды преследование. Г-н Барнум множество раз отвечал на любой вопрос, который правомерно задать ему для получения нужных сведений, и я полагаю, что пора прекратить эти допросы. Я советую ему не отвечать ни на один пункт, на который он уже отвечал в ходе любых предыдущих разбирательств».

Эти слова придали мне храбрости, так что в конце концов я отправлялся на «экзекуции» с меньшим отвращением и начал пытаться отплатить моим гонителям их же монетой.

Однажды невысокий карлик-адвокат, напоминавший мне «Квилпа», начал допрос в интересах ростовщика, державшего вексель на тысячу рублей, который, судя по всему, был куплен за семьсот. После приведения к присяге этот «слуга закона» разложил перья, чернила и бумагу и самым властным и надменным тоном громко спросил:

«Как ваше имя, сэр?»

Я ответил ему, и его следующий вопрос, заданный еще более громким и властным тоном, звучал так:

«Каков ваш род занятий?»

«Стою за барной стойкой», — смиренно ответил я.

«Стоите за барной стойкой! — эхом отозвался он с видом крайнего удивления. — Стоите за барной стойкой! Погодите, разве вы не заявляете о себе как о поборнике трезвости — абсолютном трезвеннике?»

«Именно так», — ответил я.

«И при этом, сэр, у вас хватает наглости утверждать, что вы целый день развозите ром и притом сами ни капли не пьете?»

«Сомневаюсь, что это уместный вопрос», — тихо произнес я.

«Я обращусь к его чести судье, если вы не ответите немедленно», — в великом восторге заявил Квилп.

«Я стою за барной стойкой и при этом никогда не пью спиртного», — ответил я.

«Где вы стоите за барной стойкой и на кого работаете?» — последовал следующий вопрос.

«Я стою у барной стойки этого суда почти каждый день на благо грошовых адвокатишек и их алчных клиентов», — ответил я.

Громкое хихиканье поблизости лишь усилило досаду, уже отражавшуюся на лице моего дознавателя, и он вскоре завершил допрос.

В другой раз молодой юрист затягивал свои расспросы очень далеко, как вдруг с полуусмешкой, извиняющимся тоном он произнес:

«Видите ли, г-н Барнум, я выискиваю мелочи; я готов подобрать даже крохи, падающие со стола богача!»

«Кто вы из них — Лазарь или один из псов?» — спросил я.

«Полагаю, ищейка многого бы не вынюхала на этом следе», — добродушно отозвался он, добавив, что у него больше нет вопросов.

Я продолжал получать множество предложений финансовой помощи, которые неизменно отвергал, стоило им прозвучать в форме подарка. В ряде случаев личные друзья предлагали мне свои чеки на 500, 1000 и другие суммы, но я всегда отвечал по существу: «О нет, благодарю вас; я в этом не нуждаюсь; у моей жены значительное имущество, не говоря о крупном доходе от музейной аренды. Я ни в чем не нуждаюсь; я не должен ни единого доллара по личным обязательствам, которые еще не обеспечены, и когда часовые кредиторы как следует изучат и обдумают дело, я полагаю, они будут рады разделить мое имущество между собой и оставить меня в покое».

Сразу после моего краха и из-за слабого здоровья жены я провел часть лета с семьей на ферме г-на Чарльза Хауэлла в Уэстгемптоне на Лонг-Айленде. Это местечко лежит в миле к западу от Куога и в ту пору называлось «Кетчебоннек». Хозяйственные и смышленые фермеры окрестностей имели обыкновение брать постояльцев на лето, и это место стало излюбленным курортом. Ферма г-на Хауэлла примыкала непосредственно к океану, и я нашел жилье прохладным и восхитительным. Купание в прибое, рыбалка, охота и прекрасные дороги для поездок делали сезон приятным, а передышка от активной жизни и непосредственного раздражения от финансовых неурядиц принесла мне огромную пользу.

Наш хозяин был чудаковатым человеком, который получал огромное удовольствие, демонстрируя меня своим друзьям и соседям как «музейного человека» и, следовательно, как великую редкость; ибо в его глазах Американский музей стоял на первом месте среди заведений Нью-Йорка. Он имел обыкновение собирать ракушки и всякие диковинки, попадавшиеся ему под руку, отвозить их в город и сбывать в Музее. Он часто говорил об определенных диковинках в его окрестностях, которые, по его мнению, имели бы большой успех у публики, если их должным образом представить. Однажды он сказал:

«Г-н Барнум, сегодня утром я еду в Моричес, и мне хочется, чтобы вы поехали со мной и посмотрели на одну великую редкость, что там водится».

«Что это такое?» — спросил я.

«Это человек, у которого есть природный „гонк“, — ответил Хауэлл, — и он приносит ему пятьдесят долларов в год».

«Который кто?» — поинтересовался я.

«Гонк! Гонк! Совершенно природный гонк! Он имеет с него пятьдесят долларов в год», — повторил Хауэлл.

Я никак не мог взять в толк, что такое «гонк», но решил: раз эта штука стоит пятьдесят долларов в год среди лонг-айлендских рыбаков и фермеров, от которых вряд ли стоило ожидать щедрых трат на простое глазение по сторонам, то для демонстрации в Музее она окажется куда ценнее. Поэтому я заметил, что, поскольку господа Гринвуд и Батлер уполномочили меня приобретать для них редкости, я поеду с ним и выкуплю гонк у его владельца, если удастся заполучить его по разумной цене.

«Купить его!» — воскликнул Хауэлл. — «Пожалуй, вам его не купить! Вы меня, кажется, не понимаете: у человека, говорю вам, природный гонк; то есть он гонкает в точности как дикий гусь; когда стаи летят над головой, он выходит наружу и гонкает, а гуси, воображая, будто какой-то гусь опустился и зовет остальную стаю приземлиться и покормиться, все летят к земле, и он „лупит по ним“ из ружья, убивая уйму птицы; таким образом, этот гонк приносит ему пятьдесят долларов в год, а может, и больше».

Я решил не пытаться купить «гонк», но мое рвение сделать это и полнейшее невежество касательно природы этой диковинки еще долго служили поводом для смеха у Хауэлла и его соседей.

Однажды утром мы обнаружили, что волны выбросили на пляж молодого черного кита длиной около двенадцати футов. Он был мертв, но туша оказалась плотной и свежей, и я купил ее за несколько долларов у людей, которые уже завладели ею. Я немедленно отправил ее в Музей, где она экспонировалась в огромном холодильнике несколько дней, вызвав немалый ажиотаж: широкая публика сочла это «грандиозным зрелищем на льду», а управляющие выделили мне долю прибыли, которой хватило на оплату всего пансиона моей семьи за этот сезон.

Этот случай одновременно позабавил и изумил моего лонг-айлендского хозяина. «Ну надо же, — заявил он, — просто невероятно; вы самый удачливый человек из всех, о ком я слышал. Приезжаете сюда жить на четыре месяца с семьей, и когда ваш срок почти истекает и вы собираетесь уезжать, на наш пляж выкатывает черный кит — вещь, неслыханная в этих краях отродясь, — и вы берете этого кита и расплачиваетесь им за весь счет! Уж не провидение ли это? Да это же „природный гонк“ бьет наотмашь!» За этим последовал такой смех, на какой был способен только Чарльз Хауэлл: подобно одному из его странных чиханий, он гремел, отдавался эхом и разносился по всей округе.

Вскоре после моего возвращения в Нью-Йорк произошло нечто, в чем я, как мне казалось в тот момент, предвидел вероятность окольными путями вывести меня обратно из диких дебрей к чистому полю, и в конце концов так оно и вышло. Как ни странно, мой новый город, ставший причиной моего краха, должен был послужить моим спасением, и дорогой Восточный Бриджопорт, погрузивший меня в топь, должен был меня из нее вытащить. Сколь бы «дорогим» в буквальном смысле ни показало себя это место, отныне оно должно было стать еще более дорогим в ином, лучшем смысле.

Ныне гигантская Компания швейных машин «Уиллер энд Уилсон» вела тогда сравнительно небольшой, но быстро растущий бизнес в Уотертауне, штат Коннектикут. Здание часовой фабрики Терри и Барнума стояло в Восточном Бриджопорте праздным и почти ничего не стоило, и руководители «Уиллер энд Уилсон» увидели в пустующем строении, его расположении, легкости сообщения с Нью-Йорком и прочих преимуществах ровно то, что им было нужно — при условии, что они сумеют заполучить помещение по расценкам, которые компенсируют им расходы и хлопоты по перебазированию их предприятия из Уотертауна. Здесь достаточно сказать, что часовая фабрика была продана за бесценок, и компания «Уиллер энд Уилсон» вселилась в нее, быстро расширив площади. Тогда я чувствовал, что это перст Божий; тот факт, что пустое здание можно было приобрести дешево, послужил главным стимулом для переезда этого уотертаунского предприятия в Восточный Бриджопорт и стал одним из первых указаний на то, что мое банкротство может обернуться «благословением в личине несчастья». Это дало новый толчок застройке нового города и последовательному росту стоимости земель, принадлежавших моему имению. Многие люди не видели этих вещей в том свете, в каком они представлялись мне, но я так долго размышлял над различными способами, способными принести процветание новому городу, что быстро улавливал любой намек, суливший выгоду Восточному Бриджопорту.

Этот важный шаг компании «Уиллер и Уилсон» подарил мне величайшую надежду, к тому же г-н Уиллер любезно предложил мне заем в 5000 долларов без обеспечения; и поскольку я страстно желал пустить эти деньги на покупку недвижимости в Восточном Бриджопорте при ее продаже с публичных торгов моими управляющими, а также на выкуп тех часовых векселей, которые удавалось приобрести за разумный процент, я принял это предложение и занял 5,000 долларов. Эта сумма вместе с многими тысячами долларов, принадлежавшими моей жене, была направлена на данные цели.

Казалось, я наконец ухватился за ту нить, которая в конечном счете выведет меня из лабиринта финансовых затруднений, куда меня затянула история с компанией «Джером». Хотя новый план сулил избавление и впрямь увенчался успехом даже сверх самых смелых моих ожиданий, в конечном итоге положив мне в карман больше денег, чем унесла эпопея с «Джеромом», — я также предвидел, что процесс неизбежно окажется очень медленным. По сути, два года спустя я добился весьма скромных успехов. Но я решил позволить новому предприятию развиваться самостоятельно, ибо оно шло бы своим чередом без моего личного присутствия и внимания, а возможно, даже лучше. Растущие деревья, деньги под проценты и стремительно дорога́я недвижимость работают на своих владельцев всю ночь напролет так же, как и весь день, включая воскресенья, и когда хозяева спят или отсутствуют; и с замыслом содействовать новому накоплению капитала и сберечь что-нибудь в добавление к сумме я твердо решил снова отправиться в Европу. Я жаждал смены обстановки и активной работы, а равно и стремления уйти от непосредственного давления проблем, которые никакими моими усилиями тогда нельзя было разрешить. Пока мои дела вершились сами собой самым быстрым из возможных способов, я мог бы сделать что-то полезное для себя и своей семьи.

Соответственно, оставив все свои коммерческие дела на родине в руках друзей, в начале 1857 года я вновь отбыл в Англию, взяв с собой генерала Тома Тамба, а также маленькую Корделию Ховард и ее родителей. Эта юная девочка снискала широкую известность благодаря своему артистичному воплощению «маленькой Евы» в пьесе «Хижина дяди Тома», а также проявила не по годам развитый талант в исполнении других детских ролей. С помощью этих достопримечательностей, а также всего того, что я сам окажусь в состоянии сделать, я решил заработать как можно больше денег с намерением пересылать их друзьям моей жены для выкупа части моего имения при его выставлении на аукцион и для погашения тех часовых векселей, которые удавалось заполучить на разумных условиях.

ГЛАВА XXVIII. СНОВА ЗА ГРАНИЦЕЙ.



СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ В СТАРОЙ АНГЛИИ — АЛЬБЕРТ СМИТ В РОЛИ ШОУМЕНА — ЕГО ВОСХОЖДЕНИЕ НА МОНБЛАН — ПОПУЛЯРНОСТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ — КЛУБ «ГАРРИК» — «ФИНЕАС КЬЮТИКРАФТ» — ОДИННАДЦАТЬ ТЫСЯЧ КЁЛЬНСКИХ ДЕВСТВЕННИЦ — ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СЛУЧАЕВ — ПОДЗЕМНЫЕ УЖАСЫ — ПАНИКА — ЕГИПЕТСКАЯ ТЬМА В ЕГИПЕТСКОМ ХОЛЛЕ — УИЛЬЯМ М. ТЕККЕРЕЙ — ДВА ЕГО ВИЗИТА В АМЕРИКУ — ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ С ПИСАТЕЛЕМ — Я ТЕРЯЮ ЕГО РАСПОЛОЖЕНИЕ — ЕГО ТЕПЛАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ К АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ — ОТТО ГОЛЬДСМИДТ И ДЖЕННИ ЛИНД ГОЛЬДСМИДТ — ПРЕДЛОЖЕНИЕ ИХ ПОМОЩИ — ПОДДЕЛЬНОЕ ПИСЬМО ЛИНД — БЕНЕДИКТ И БЕЛЬЕТТИ — ДЖОРДЖ АВГУСТУС САЛА — ЧАРЛЬЗ КИН — ЭДМУНД ЙЕЙТС — ХОРАС МЕЙХЬЮ — ДЖОРДЖ ПИБОДИ — Г-Н БАКСТОН — МОИ ВЫСТАВКИ В АНГЛИИ — С. М. ПЕТТИНГИЛЛ — Г-Н ЛУМЛИ.


По прибытии в Ливерпуль я обнаружил, что мои старые друзья, мистер и миссис Линн из гостиницы «Ватерлоо», почти не изменились за мои десять лет отсутствия в Англии. Даже слуги в отеле в основном были теми же, кого я оставил там, когда в последний раз уезжал из Ливерпуля, — что наглядным образом иллюстрирует, насколько англичане менее изменчивы и более «консервативны», чем мы. Старый старший официант Томас по-прежнему оставался старшим официантом, как и все добрые двадцать лет до того. Его волосы поседели еще сильнее, походка замедлилась, плечи округлились, но он был столь же готов принять, сколь и я повторить первый приказаный ему заказ, а именно: «Жареный морской язык с соусом из креветок».

Среди моих многочисленных друзей в Ливерпуле и Лондоне случилась лишь одна смерть, и за исключением всего двух человек все они жили в тех же зданиях и занимались теми же делами, что и тогда, когда я оставил их в 1847 году. Добравшись до Лондона, я обнаружил, что одним из этих исключений является г-н Альберт Смит, который в пору моего знакомства с ним был дантистом, литературным поденщиком, автором журнала «Панч» и сотрудником периодических изданий, а теперь превратился в первоклассного шоумена на гребне успеха в моих собственных старых выставочных залах в Египетском холле на Пикадилли.

Годом или двумя ранее ему удалось подняться на вершину Монблана, и, опубликовав увлекательнейший отчет, который был переиздан и переведен на несколько языков по всему миру, он решил извлечь из своей экспедиции дополнительную пользу, приспособив ее для популярного разведения публики. Поэтому он проиллюстрировал свое восхождение с помощью искусно написанной и точной панорамы, а показ сопровождал описательной лекцией, полной забавных и интересных случаев, иллюстрирующих его примечательный опыт преодоления трудного подъема. Он также представил ярко окрашенный и захватывающий рассказ о всем своем путешествии из Лондона в Швейцарию и обратно, включая поездку вверх и вниз по Рейну, представив множество своеобразных персонажей обоих полов, которых, по его утверждению, он повстречал в различных точках своего турне. Он копировал их и показывал настолько живо, что неизменно покорял и приводил в восторг зрителей.

Это было одно из самых приятных и популярных зрелищ, когда-либо собиравших публику в Лондоне, и оно принесло устроителю огромный доход, вылившись, по сути, в весьма солидное состояние. Представления посещались самыми образованными кругами, поскольку назидание сочеталось в них с развлечением, и ни на одной выставке того времени в Лондоне не было столько неподдельного веселья. Два или три раза Альберта Смита вызывали предстать перед Королевой в Букингемском дворце и в Виндзоре, и поскольку он проводил свое представление с огромным успехом в этих случаях — несмотря на то, что не мог взять с собой панораму, — нетрудно вообразить, что оправа стоила не меньше самого алмаза, а лекция по сравнению с панорамой, при всей их обоюдной прелести, составляла едва ли не меньшую часть «шоу».

Навестив Альберта Смита, я нашел его все тем же добрым, сердечным другом, и он немедленно внес меня в список приглашенных на свои представления на безвозмездной основе, настаивая на том, чтобы я регулярно обедал с ним в его любимом клубе «Гаррик».

В первый раз, когда я наблюдал за его выступлением, он подмигнул мне со сцены в тот момент, когда описывал сцену в золотой камере церкви св. Урсулы в Кёльне, где старый пономарь повествовал историю о прахе и костях одиннадцати тысяч невинных дев, кои, согласно преданию, были принесены в жертву при определенных обстоятельствах. Одним из персонажей, с которым он якобы сталкивался несколько раз во время поездки на Монблан, был янки по прозвищу «Финеас Кьютикрафт». Подмигивание произошло именно тогда, когда он ввел Финеаса в Кёльнскую церковь и заставил того произнести в конце истории пономаря о костях дев:

«Старина, что ты возьмешь за всю эту уйму костей? Они нужны мне для моего Музея в Америке!»

Когда этот вопрос перевели старому немцу, тот, по словам Альберта Смита, в ужасе воскликнул:

«Майн готт! Это невозможно! Мы никогда не продадим кости дев!»

«Ничего страшного, — ответил Финеас Кьютикрафт, — я пришлю в свой Музей другую кучу костей, поклянусь, что это подлинные кости кёльнских дев, и разорю твою лавочку!»

Это неизменно вызывало самый громкий смех; но г-н Смит прекрасно знал, что я сразу узнаю в этом пародию на сцену, участником которой он был со мной в 1844 году у сторожки Уорикского замка. По ходу представления я обнаружил, что он вплел в него множество анекдотов, рассказанных мною в ту пору, и даже многие эпизоды нашей поездки были спародированы и помогли усилить интерес к его описанию восхождения на Монблан.

Когда в тот день мы отправились в клуб «Гаррик», Альберт Смит представил меня нескольким своим знакомым как своего «учителя в шоу-бизнесе». Пока мы спокойно обедали вместе, он заметил, что я, должно быть, узнал несколько старых знакомых в анекдотах из его представления. Когда я ответил, что «пожалуй», так и есть, он заметил: «Вы слишком старый шоумен, чтобы не понимать: чтобы быть популярным, нужно подхватывать и адаптировать к местным условиям все хорошие находки, которые нам встречаются». Прививая таким образом свой разнообразный опыт к этому представлению о Монблане, Альберт Смит преуспел в создании пестрого пиршества, которое одинаково пришлось по вкусу как особам королевской крови, так и менее искушенным гурманам.

На одном из дневных представлений в Эгиптян-холле Альберт Смит, заметив меня в зрительном зале, прислал ко мне билетера с запиской-приглашением пообедать с ним и несколькими друзьями сразу по окончании представления. К этому приглашению он добавил просьбу: как только он завершит свою лекцию, я должен немедленно пройти к нему через маленькую дверцу под сценой в конце оркестровой ямы, и, таким образом опередив огромную толпу дам и господ, составлявших зрительный зал, мы сэкономим время и прибудем в клуб к часу раннего обеда.

Как только он произнес последнее слово своей лекции, я устремился к маленькой дверце, в то время как весьма почтенная публика, которая в этот раз состояла в основном из дам, тем временем медленно продвигалась к выходам, пока оркестр «провожал их» подборкой популярной музыки. Закрыв за собой дверь сцены, я мгновенно погрузился в ту египетскую темноту, которая была свойственна — если не уместна — этой части Эгиптян-холла, как мне кажется. Я слышал, как Смит и его помощники ходили по сцене над моей головой, но не смел окликнуть их, опасаясь, как бы какая-нибудь нервная герцогиня или графиня не упала в обморок при мысли, что в зале начался пожар или что надвигается какое-то другое тяжелое бедствие.

Продвигаясь вслепую на ощупь и несколько раз ударившись головой о разные балки, я наконец к своей радости нащупал ручку двери, которая вела в эту конуру, но к моему ужасу она оказалась заперта снаружи! Однако, шаря вокруг, я обнаружил пару шнуров звонков, на оба из которых отчаянно дернул и услышал слабый звон в двух противоположных направлениях. Затем я услышал, как тяжелый холщовый занавес быстро покатился вниз, пока не ударился о сцену с глухим стуком. После этого музыка в оркестре внезапно смолкла, и поизвилинам женских визгов и громким протестам мужских голосов я легко понял, что газ был перекрыт и весь зал погрузился во тьму. За этим последовал поспешный и тяжелый топот на сцене, проклятия монтировщиков и газовщиков, галдеж иностранных музыкантов в оркестре и взволнованный голос моего друга Смита, который восклицал: «Кто звонил в эти колокольчики? Почему мы все остались в темноте? Зажгите здесь свет немедленно, помилуй бог! Что все это значит?»

Я был поражен, но в то же время заинтригован и напопулу испуган. Что делать, я не знал, поэтому просто сидел на ящике, о который споткнулся и на который присел, боясь пошевелиться или протянуть руку, чтобы случайно не задеть какой-нибудь механизм, который подал бы сигнал грому и молнии, землетрясению или, что еще вероятнее, лавине с Монблана. Восстановившееся наверху спокойствие уверило меня, что газ зажгли снова. Я знал, что Смит должен с нетерпением ждать меня, ибо он не из тех, кто опаздывает, когда мотивом для встречи служит столь важное дело, как обед. Нужно было предпринять что-то решительное; поэтому я осторожно нащупал дорогу к двери сцены и с большим усилием сумел ее распахнуть. Покрытый пылью и потом, я плелся в хвосте уходящей публики и нашел Смита, которому и поведал о своих подземных похождениях.

Щетки, вода и полотенца быстро привели меня в презентабельный вид, и мы отправились в клуб «Гаррик», где пообедали с несколькими известными джантльменами. Смит не преминул рассказать о моих злоключениях и их последствиях во время моих поисков его в затруднительных обстоятельствах, а хуже того — под его собственной сценой; и великим было веселье от мысли, что старый антрепренер вроде меня так потерял ориентиры в месте, которое, казалось бы, должен был знать как свои пять пальцев.

Когда покойный Уильям М. Теккерей впервые посетил Соединенные Штаты, кажется, в 1852 году, он навестил меня в Музее с рекомендательным письмом от нашего общего друга Альберта Смита. Он провел со мной час, главным образом с целью спросить моего совета относительно организации цикла лекций «Английские юмористы XVIII века», которые он собирался прочитать — как он это впоследствии и сделал с огромным успехом — в главных городах Союза. Я дал ему лучший совет относительно управления и городов, которые ему стоило посетить, чему он был весьма благодарен, и он навещал меня всякий раз, когда бывал в Нью-Йорке. Я также неоднократно виделся с ним, когда он приезжал в Америку во второй раз со своими замечательными лекциями «Четыре Георга», которые, как помнится, он читал в Соединенных Штатах в сезон 1855–56 годов, прежде чем прочесть их публике в Великобритании. Мои отношения с этим великим романистом, могу сказать с гордостью, были сердечными и близкими; и теперь, когда я навестил его в 1857 году у него дома, он крепко пожал мне руку и сказал:

«Мистер Барнум, я восхищаюсь вами еще больше, чем прежде. Я читал в газетах отчеты о допросах, которым вы подвергались в судах Нью-Йорка, и та несгибаемая стойкость, которую вы проявляете перед лицом своих финансовых затруднений, заслуживает всяческих похвал. Вы никогда бы не удостоились признания за ту философию, которую демонстрируете, если бы эти финансовые несчастья не обрушились на вас».

Я поблагодарил его за комплимент, и он продолжил:

«Но скажите, Барнум, действительно ли вы нуждаетесь в помощи прямо сейчас? Ибо если это так, вам непременно нужно помочь».

«Ни малейшей, — со смехом ответил я. — Мне нужно больше денег, чтобы выбраться из банкротства, и я намерен их заработать; но что касается насущного хлеба, я чувствую себя вполне спокойно, ибо состояние моей жены составляет от 30 000 до 40 000 фунтов стерлингов».

«Неужели? — воскликнул он с явным удовольствием. — Ну что же, тогда вы лишились всего моего сочувствия; о, это больше, чем я когда-либо рассчитываю заработать; я больше не буду вас жалеть».

Во время моего пребывания в Лондоне я несколько раз встречался с Теккереем, а однажды обедал у него. Он был преисполнен дружелюбия и обладал благороднейшей душой. В наших беседах он с теплотой отзывался об Америке и о своих многочисленных друзьях в этой стране, а также неоднократно выражал мне признательность за совет и помощь, которые я оказал ему во время его первой поездки с лекциями в Соединенные Штаты.

Покойный Чарльз Кин, в то время директор театра «Принцесс» в Лондоне, также был чрезвычайно любезен и дружелюбен со мной. Он неизменно предоставлял в мое распоряжение ложу и водил по своему театру, показывая сцену, гримерные и особенно ценный реквизит, который он собрал. Среди прочего у него имелось два с лишним десятка полных комплектов настоящих доспехов, а также другие костюмы и снаряжение, необходимые для постановки исторических пьес самым полным и аутентичным образом. В чисто постановочном плане Чарльза Кина никогда не превосходили.

Отто Гольдшмидт, муж Дженни Линд, также навестил меня в Лондоне. Они с женой жили тогда в Дрездене, и он сказал, что первое, о чем его жена попросила его узнать, — нуждаюсь ли я в чем-либо. Я заверил его, что это не так, хотя мне и приходится вести экономный образ жизни, а моя семья вскоре приедет на жительство в Лондон. Тогда он посоветовал мне перевезти их в Дрезден, заметив, что жизнь там очень дешевая, и добавил: «Моя жена с радостью подыщет для вас подходящий дом». Я с благодарностью отклонил его любезное предложение, так как Дрезден находился слишком далеко от моих дел. Год спустя в американских газетах было опубликовано письмо, якобы написанное мне Дженни Линд, в котором она предлагала мне крупную сумму денег. Я немедленно объявил это письмо подделкой, а вскоре после этого получил послание от молодого репортера из Филадельфии, который признался в авторстве и заявил, что написал его из лучших побуждений, надеясь принести мне пользу. Напротив, это чрезвычайно меня расстроило.

Мои старые друзья Юлиус Бенедикт и Джованни Беллети заглянули ко мне, и мы очень приятно пообедали вместе, вспоминая случаи из их путешествий по Америке. Среди господ, с которыми я встречался в Лондоне — некоторых из них довольно часто за обедами, — были мистер Джордж Августус Сала, мистер Эдмунд Йейтс, мистер Хорас Мейью, мистер Альфред Банн, мистер Ламли из театра Герцогини, мистер Бакстон из «Хеймаркета», мистер Чарльз Кин, наши прославленные соотечественники мистер Джордж Пибоди, директор мистер Дж. М. Моррис, мистер Бейтс из компании «Бэринг, Бразерс и Ко», мистер Оксенфорд, драматический критик лондонской «Таймс», доктор Баллард, американский дантист, и многие другие выдающиеся лица.

Я получал множество предложений от профессиональных друзей по обе стороны Атлантики, которые полагали, что я нуждаюсь в работе. Мистер Барни Уильямс, который тогда еще не выступал в Англии, самым любезным образом предложил мне стать его агентом в турне по Великобритании и отдать мне треть прибылей, которые они с миссис Уильямс могли бы выручить от своих выступлений. Мистер С. М. Петтенгилл из Нью-Йорка, газетный рекламный агент, предложил мне прекрасное жалованье в 10 000 долларов в год за ведение дел для него в Великобритании. Он писал мне: «Когда вы потерпели крах из-за векселей на часы фирмы Jerome, я чувствовал, что кредиторы обошлись с вами сурово; они должны были дать вам передышку и шанс, и тогда им самим пришлось бы лучше, и я жалею, что не был кредитором, чтобы показать, как бы я поступил». Эти предложения как от мистера Уильямса, так и от мистера Петтенгилла я был вынужден отклонить.

Мистер Ламли, директор театра Ее Величества, имел обыкновение присылать мне пропуск в частную ложу на каждый оперный вечер, и я часто пользовался его любезностью. У меня зародилась мысль, что можно было бы сделать большие деньги, перевезу я всю его оперную труппу, в которую тогда входили Пикколомини и Титьенс, в Нью-Йорк на короткий сезон. План включал в себя фрахт специального парохода для труппы и перевозку всего коллектива, включая оркестр с их инструментами, хор, костюмы, партитуры и реквизит театра. Это был грандиозный замысел, который без сомнения увенчался бы финансовым успехом, и мы со мистер Ламли зашли так далеко, что составили предварительные наброски соглашения, по которому мне причиталась бы надлежащая доля прибыли за содействие в управлении; но через некоторое время, к очевидному сожалению мистера Ламли, от этой затеи отказались.

Между тем я отнюдь не сидел сложа руки. Корделия Говард в роли «Маленькой Евы» вместе со своей матерью в роли неподражаемой «Топси» имели огромный успех в Лондоне и других крупных городах, в то время как генералу Тому Тамбу, вернувшемуся после столь долгого отсутствия, везде, куда бы он ни отправлялся, рукоплескали полные залы. Все это были надежные спицы в колесе, которое медленно, но верно двигалось в сторону освобождения меня от долгов и, если возможно, спасения хоть какой-то части моей недвижимости. Разумеется, широкой публике не было известно, что я имею хоть какой-то интерес в обоих этих выступлениях; будь иначе, кто-нибудь из кредиторов по часам наверняка стал бы докучать мне; но я был занят этим и другими делами, упорно трудясь и зарабатывая уйму денег, которые неустанно пересылал своему верному агенту на родине.

ГЛАВА XXIX. В ГЕРМАНИИ.



ИЗ ЛОНДОНА В БАДЕН-БАДЕН — НЕПРИЯТНОСТИ В ПАРИЖЕ — СТРАСБУРГ — СЦЕНА В НЕМЕЦКОЙ ТАМОЖНЕ — УЖАСНЫЙ СЧЕТ — АГОНИЯ СТОИМОСТЬЮ В ШЕСТЬ ЦЕНТОВ — АЗАРТНЫЕ ИГРЫ В БАДЕН-БАДЕНЕ — САМОУБИЙСТВА — ЗОЛОТЫЕ ЦЕНЫ ДЛЯ ГЕНЕРАЛА — ВИЗИТ КОРОЛЯ ГОЛЛАНДИИ — НЕМЕЦКИЕ КУРОРТЫ — ГАМБУРГ, ЭМС И ВИСБАДЕН — ИЗГОТОВИТЕЛЬ ОРКЕСТРИОНОВ ИЗ ЧЕРНОГО ЛЕСА — ПРЕДЛОЖЕННАЯ ЖЕРТВА — РЕЗИДЕНЦИЯ РОТШИЛЬДОВ — ТРУДНОСТИ В ФРАНКФУРТЕ — ПОМПЕЗНЫЙ КОМИССАР ПОЛИЦИИ — БЮРОКРАТИЯ — ТРЕВОГА — ГЕНРИ Д. РЕЙМОНД — ВИЗИТ К КОМИССАРУ — КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЕ ПРИЗНАНИЯ — ПОЛОВИНА ВСЕГО СОСТОЯНИЯ В АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ — ВНИЗ ПО РЕЙНУ — ОТБЫТИЕ В ГОЛЛАНДИЮ.


После приятного и успешного сезона, продлившегося несколько недель в Лондоне и провинции, я повез маленького Генерала в Германию, отправившись из Лондона в Париж, а оттуда в Страсбург и Баден-Bаден. Я не был в Париже со времен короля Луи Филиппа и, хотя заметил большие улучшения в городе, выразившиеся в прокладке новых бульваров и возведении величественных зданий, с горечью увидел также, что при императоре Наполеоне III личной свободы стало меньше, чем при «короле-гражданине». Таможенные чиновники вели себя заносчиво и проявляли излишнюю строгость в поборах; полиция была избыточно бдительной и нетерпимой; гайки закручивали повсюду. У меня имелась партия крупных рекламных плакатов с изображением генерала Тома Тамба, которые следовали транзитом, поскольку я хотел лишь переслать их в Германию для использования в качестве рекламы грядущих представлений. Французские таможенники решили досмотреть их детально, и когда обнаружили, что на одной из картинок Генерал изображен в костюме Первого Наполеона, все афиши были конфискованы и отправлены в префектуру полиции. Мне пришлось пробыть в Париже три дня, прежде чем я смог убедить префекта полиции в том, что в картинках с Томом Тамбом нет никакой измены. Я был очень рад выбраться из Парижа со своим багажом и, заняв место в экспрессе на парижско-страсбургской железной дороге, быстро забыл свои таможенные мытарства.

Можно было бы подумать, что к этому моменту с меня уже хватит историй с часами на всю оставшуюся жизнь, но проведя одну ночь и часть дня в Страсбурге, я не забыл и не преминул посмотреть на знаменитые башенные часы, которые известны едва ли не больше самого собора. Ровно в полдень механический петух кукарекает, бьет колокол, появляются фигурки двенадцати апостолов и проходят процессией, а этот диковинный старинный часовой механизм ежедневно являет другие необычайные свидетельства чудесного часового искусства.

Из Страсбурга мы отправились в Баден-Баден. Я так много бывал за границей, что понимал французский и умудрялся на нем говорить, но никогда раньше не был в Германии и не знал по-немецки и шести слов. В результате я страшно боялся проходить таможню в Келе, что почти напротив Страсбурга, первом городке на германской границе в том месте. Когда дилиджанс остановился там, я буквально дрожал. Я знал, что у меня нет никакого багажа, который по закону подлежал бы пошлине, поскольку при мне не было ничего, кроме необходимых вещей да свертка с афишами и литографиями, иллюстрирующими выступления Генерала. Это был именно тот сверток, который доставил мне столько хлопот в Париже, и пока чиновник копался в моих сундуках, я заверил его по-французски, что у меня нет ничего подлежащего обложению; но он ничего не ответил и принялся неспешно перебирать каждую вещь в моем багаже. Затем он разрезал веревки на объемных пачках рекламных плакатов. Я спросил его по-французски, понимает ли он этот язык. Он издал нечто вроде хрюканья, что было единственным чраздельным звуком, которого мне удалось от него добиться, а после этого положил мои рекламные афиши и литографии на весы, словно желая их взвесить. Я был почти вне себя от отчаяния, когда некий английский джентльмен, говоривший по-немецки, любезно предложил стать моим переводчиком.

«Пожалуйста, скажите ему, — попросил я, — что эти афиши и литографии не являются товаром для продажи; это исключительно рекламные материалы».

Мой английский друг сделал так, как я просил; но все было без толку: таможенник продолжалгромоздить их на свои весы. Я стал еще больше заводиться.

«Пожалуйста, скажите ему, что я раздаю их даром», — произнес я. Перевод моего заявления на немецкий язык мне не помог; единственным ответом стало сдвоенное хрюканье функционера. Том Тамб тем временем прыгал вокруг словно маленькая мартышка, ибо был искренне рад моему беспокойству и растерянности. Наконец я сказал своему новообретенному английскому другу: «Будьте добры передать этому служащему, чтобы он оставил афиши себе, если они ему так нужны, а я все равно не стану платить за них пошлину».

Его должным образом уведомили о моем решении, но он остался непреклонен. Он раскурил свою громадную голландскую трубку, получил точный вес и, записав его, передал бумажку писцу, который перенес данные в свою книгу и торжественно передал ее другому писцу, переписавшему все в еще одну книгу; третий писец взял запись и перенес ее на печатный бланк размером с пол-листа бумаги, который тщательно опечатали красной мастикой с помощью нескольких официальных печатей. К этому моменту я уже обильно покрылся потом; и по мере того как документ кочевал от писца к писцу, я повторял им, что они могут не утруждать себя составлением счета, поскольку платить я его не стану; пошлины им не видать, а имущество могут оставить себе.

Конечно, я не мог надолго расстаться с плакатами, так как они были чрезвычайно ценны для меня как реклама, и изготовить их заново в Германии было бы непросто; но я твердо решил, что не буду платить пошлины за вещи, не являющиеся товаром. Поэтому каждая передача счета новому писцу отзывалась во мне новой болью, ибо я воображал, что каждый чиновник добавляет все новые сборы, а каждый сбор — это еще один оборот тисков, зажавших мои пальцы. Наконец, последний писец с вызовом сунул мне в лицо ужасный официальный документ, на котором были нацарапаны некие каббалистические знаки, обозначавшие сумму денег, которую меня заставят выплатить германскому правительству, прежде чем отдадут мое имущество. Я отказался притрагиваться к нему, решив и впрямь оставить свои пожитки до тех пор, пока не смогу связаться с кем-нибудь из наших консулов в Германии, о чем и заявил англичанину, который любезно согласился мне переводить.

Он взял счет, изучил его и громко рассмеялся. «Да тут всего пятнадцать крейцеров!» — сказал он.

«Сколько это?» — спросил я, нащупывая в кармане золотые соверены.

«Шесть пенсов!» — последовал ответ.

Я был поражен и обрадован, и, отсчитывая деньги, попросил его передать чиновникам, что
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таможенный сбор не покроет стоимости бумаги, на которой он был написан. Но это было прекрасной иллюстрацией бюрократической волокиты как в других странах, так и в Германии.

Баден показался мне восхитительным маленьким городком, чище и аккуратнее любого другого города, который мне доводилось посещать. Позже я узнал, что мистер Беназе, арендатор курзала и игорного дома, был обязан ежегодно тратить крупные суммы на поддержание чистоты на улицах и в общественных местах. И действительно, он вполне мог себе это позволить, в чем легко убедиться, воочию наблюдая те колоссальные суммы денег, которые ежедневно оставляли мужчины и женщины едва ли the всех национальностей за его столами для рулетки и руж-э-нуар.

Городок обладает всеми чертами и атрибутами первоклассного курорта: театром, общественной библиотекой и несколькими превосходными отелями. Считается, что именно целебные источники привлекают сотни больных в Баден-Баден каждое лето, однако игорные столы служат истинным магнитом для тысяч куда более слабых людей, которые проводят здесь весь сезон за азартными играми. Нередко можно увидеть дам, сидящих за этими игорными столами и делающих ставки серебряными и золотыми монетами до тех пор, пока они не проиграют пятьсот или тысячу долларов, тогда как мужчины нередко «инвестируют» суммы, многократно превышающие эти. Если им случайно улыбается удача, они неизменно поддаются искушению попытать счастья снова; и таким образом в конечном счете поддаются «преимуществу», которое правила игры дают банкам над «игроками».

Игры открываются в одиннадцать утра ежедневно, включая воскресенья, и закрываются в одиннадцать вечера. Бывали случаи, когда игроки просиживали за столом сутки напролет, безвылазно, даже не поднимаясь ради еды или питья. Впрочем, уже в самом начале дня многие игроки обнаруживают, что остались без гроша, и тогда, если они не отправляются в какое-нибудь тихое местечко пустить себе пулю в лоб, хозяин этого «притона» выдает им ровно столько денег, чтобы хватило уехать хотя бы за пятьдесят миль от Баден-Бадена.

За несколько дней до моего приезда молодая девушка повесилась. На самом деле самоубийства случаются на всех немецких курортах каждый год по одной и той же причине — разорение от азартных игр; но игроки и крупье становятся настолько бесчувственными, что я легко могу поверить в историю, рассказанную мне в Гомбурге, крупнейшем игорном центре Европы: француз, сидевший за столом, где множество других делали ставки, проиграл последний су, тут же вытащил из кармана бритву и перерезал себе горло. Это происшествие едва ли заставило игроков оторвать взгляд от карт — это был всего лишь мелкий инцидент, эпизод на фоне более важных дел. На тело накинули простыню, и пока слуги молча уносили покойника, кто-то шмыгнул на освободившееся кресло, дилер выкрикнул по-французски «делайте ставки, господа», и игра пошла своим чередом.

В свое время, когда наши предварительные приготовления были завершены, свита Генерала, карета, пони, а также кучер и лакеи в ливреях прибыли в Баден-Баден и вскоре появились на улицах. Ажиотаж стоял невероятный и возрастал день ото дня. Несколько коронованных особ, принцев, лордов и леди, проводивших сезон в Баден-Бадене, наряду с огромным числом состоятельных любителей развлечений и путешественников наводняли салон, где выступал Генерал, на протяжении всего нашего пребывания в этом месте. Цены на билеты были гораздо выше тех, что запрашивались в любом другом городе.

Незадолго до отъезда из Америки я получил несколько писем от молодого человека, жившего в Черном Лесу, по поводу удивительного оркестриона, который он мастерил и который желал продать или отправить мне для демонстрации. Когда он увидел сообщения о моем прибытии с Томом Тамбом в Баден-Баден, то объявил о своем желании привезти оркестрион и установить его там, чтобы я мог посмотреть и послушать его. Его письмо переслали мне во Франкфурт, и я ответил, что мои выступления расписаны на много дней вперед, мое время бесценно, но если он установит оркестрион и приведет его в идеальный порядок к такому-то часу такого-то дня, я непременно прибуду туда, чтобы взглянуть на него. Прибыв в назначенный час, я обнаружил, что работа еще не завершена. Красивый корпус был готов, но внутреннее устройство оставалось незавершенным. Я был сильно разочарован, но далеко не так сильно, как сам создатель оркестриона.

«О, мистер Барнум, — воскликнул он, — я работал с помощниками всю прошлую ночь и весь сегодняшний день и буду работать всю следующую ночь, чтобы к завтрашнему утру все было готово. Если вы только согласитесь остаться, я буду умолять вас на коленях; да, мистер Барнум, я отрежу себе палец ради вас, если вы только подождете».

Но я не мог ждать, даже несмотря на столь весомое и поистине чрезвычайное побуждение, и был вынужден вернуться к своим обязательствам, так и не услышав оркестрион, который, как я узнал позже, был продан и установлен в Санкт-Петербурге.

Из Баден-Бадена мы отправились на другие знаменитые немецкие курорты, включая Эмс, Гомбург и Висбаден. Все они являются модными центрами азартных игр и водолечебницами, и во время наших визитов были забиты туристами со всей Европы. Наши представления собирали тысячи людей, плативших те же высокие цены за вход, что и в Баден-Бадене; а в Висбадене среди множества именитых особ на маленького Генерала приходил посмотреть король Голландии. Эти гастроли стали одними из самых прибыльных за всю историю, и я смог перевести тысячи долларов своим агентам в Соединенных Штатах на выкуп моей недвижимости и помощь в погашении векселей на часы, которые поступали в продажу. Короткий, но весьма доходный сезон во Франкфурте-на-Майне — родном доме и отправной точке великого семейства Ротшильдов — немало помог мне в достижении этих целей.

Однако получить разрешение на проведение наших представлений во Франкфурте оказалось невероятно трудно. Когда я обратился за разрешением в контору комиссара полиции, мне сказали, что часы приема на сегодня закончены и главный чиновник, только и уполномоченный выдать разрешение, отправился домой обедать. Поскольку я очень спешил начать, я направился прямо к резиденции комиссара, где у дверей меня встретил роскошно одетый лакей, которому я изложил суть дела и который сообщил мне, что я ни при каких обстоятельствах не смогу увидеть высокопоставленного чиновника до окончания его обеда.

Я прождал по часам полтора часа, пока эта грозная персона обедала, после чего он соизволил допустить меня к себе. Когда я изложил свое дело, он потребовал объяснить, почему я не обратился к нему в контору в положенные часы, заявив, что никаких дел у себя дома со мной вести не собирается и чтобы я приходил к нему завтра. Я пришел, и после долгих расспросов и волокиты получил искомое разрешение на выступления; но мне еще не доводилось видеть столько бумажной волокиты, намотанной на одну катушку. Все мои люди, вся свита Тома Тамба, сам Генерал и я в придачу к предъявлению паспортов были обязаны занести в огромную книгу свои имена, возраст, род занятий и прочую информацию, а также ответить на самые разные вопросы. Наконец нам позволили удалиться, и мы распахнули двери для толпы, стекавшейся посмотреть на Генерала.

Но день или два спустя после начала наших выступлений явился гонец с приказанием мне явиться к комиссару полиции. Должен признаться, я сильно испугался; я был уверен, что кто-то из моих людей сделал или сказал что-то, оскорбившее власти, и хотя я знал, что мое собственное поведение было безупречным, в страхе и трепете направился в полицейское управление. По дороге я встретил мистера Генри Дж. Реймонда, редактора «Нью-Йорк таймс», который шел в компании джентльмена из Огайо; он представил меня ему, после чего я выложил свои беды и поделился мнением, что меня вот-вот оштрафуют, бросят в тюрьму или, того гляди, обезглавят — я понятия не имел, чего ждать.

«Не тревожьтесь, — сказал мистер Реймонд, — мы будем следить за ходом дела, и если вы попадете в беду, мы постараемся вас вытащить».

По прибытии в штаб-квартиру меня чинно проводили в кабинет комиссара, который предложил мне сесть, а затем встал и запер дверь на ключ. Этот манювр вовсе не способствовал успокоению моих нервов, и я тут же воскликнул на лучшем французском, на какой был способен:

«Синьор, я требую переводчика».

«Он нам не нужен, — ответил он. — Я понимаю ваш французский, а вы понимаете мой; я хочу конфиденциально проконсультироваться с вами по очень личной теме, которая глубоко меня волнует».

Несколько успокоенный этим странным заявлением, я попросил его продолжать, что он и сделал:

«Не беспокойтесь, сударь, это дело касается исключительно меня; я должен заявить вам в строжайшем секрете, что половина всего моего состояния вложена в облигации одной из ваших американских железных дорог (назвав мне дорогу), и поскольку я уже давно не получаю дивидендов, я вполне естественно тревожусь за сохранность своего имущества. Я хочу узнать, стоит ли эта дорога хоть чего-нибудь и если да, то почему по облигациям не выплачиваются проценты».

Я был рад сообщить ему, что как раз в то утро встретил джентльмена из Огайо, который прекрасно осведомлен о положении дел на этой дороге, проходящей неподалеку от его родных мест, и что я быстренько раздобуду у него нужные сведения. Комиссар засыпал меня щедрыми благодарностями, добавив: «Помните, на кону половина моего состояния».

Пораженный масштабом потерь, которые ему грозили, я отважился спросить его об объеме инвестиций на выходе.

«Четыре тысячи долларов», — последовал ответ.

Когда я вспомнил его лакеев в ливреях, его дом, его стиль, его достоинство и его огромную значимость, я не мог не улыбнуться при мысле, что все это поддерживается на его скромное жалованье и «целое» состояние в 8000 долларов, половина из которого вложена в бумаги сомнительной американской железнодорожной компании.

Мы давали представления в Майнце и нескольких других близлежащих местах, везде собирая богатый урожай, а затем спустились по Рейну в Кёльн. Путешествие вниз по реке выдалось очень приятным, и мы по ходу дела как положено осмотрели все виды и достопримечательности. Суда были крайне скверно приспособлены для ночлега, и в одну из ночей, видя, что нашей компании придется бодрствовать, я предложил сыграть в дружескую партию в экар, если удастся раздобыть карты. Корабельный клерк тут же обрадовал нас известием, что у него есть карты на продажу, и я купил колоду, заплатив ему кругленькую сумму. Сразу после этого клерк, пряча деньги в карман, заявил, что «сейчас девять часов и согласно правилам он обязан погасить все огни», — что он и сделал, оставив нас играть в карты в темноте, раз уж нам так приспичило.

Медлительность судна ужасно раздражала, и в какой-то момент я сказал капитану:

«Послушайте! К черту вашу тихоходную старую калошу. У меня огромное желание открыть конкурирующую американскую линию и пустить ваше дело по миру».

Он знал меня и был наслышан о янки-предприимчивости, поэтому явно перепугался, но тут ему в голову пришла спасительная мысль:

«Вам это не по силам, — торжествующе воскликнул он. — Правительство не разрешит вам развивать скорость свыше девяти миль в час».

Мы пробыли в Кёльне ровно столько, чтобы посетить знаменитый собор и посмотреть на другие редкости и произведения искусства, а затем двинулись дальше в Роттердам и Амстердам.

ГЛАВА XXX. В ГОЛЛАНДИИ.



САМАЯ ПРЕКРАСНАЯ И ПЛОСКАЯ СТРАНА В МИРЕ — СВЕРХЧИСТОТА — НРАВЫ И ОБЫЧАИ — «КРЕМИС» — СЕМЬЯ АЛЬБИНОСОВ — ГААГА — ОГЮСТ БЕЛЬМОН — ЯПОНСКИЙ МУЗЕЙ — ИЗГОТОВЛЕННЫЕ СКАЗОЧНЫЕ ЖИВОТНЫЕ — ЩЕДРОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — ЦЕННЫЕ КАРТИНЫ — ИЗУМЛЕННЫЙ УПРАВЛЯЮЩИЙ — НАЗАД В АНГЛИЮ — ВЫСТАВКИ В МАНЧЕСТЕРЕ — Я СНОВА ВОЗВРАЩАЮСЬ В АМЕРИКУ — ВЕСЕЛЬЕ В ПЛАВАНИИ — ИГРУШЕЧНЫЕ СУДЫ — БАРНУМ В РОЛИ ОБВИНИТЕЛЯ И ПОДВЕДЕННОГО ПОД СУД — ХОЛОДНЫЙ ПРИЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ПОДГОТОВКА К ПЕРЕЕЗДУ В МОЙ СТАРЫЙ ДОМ — БЕЗУЧАСТНЫЕ МАЛЯРЫ И ПЛОТНИКИ — ИРАНИСТАН СГОРАЕТ ДО ТЕОТНОВАНЬЯ — СТРАХОВКИ ПРАКТИЧЕСКИ НЕТ — ПРОДАЖА ИМУЩЕСТВА — ЭЛИАС ХОУ-МЛАДШИЙ.


Голландия доставила мне больше подлинного удовольствия, чем любая другая чужая страна, которую мне довелось посетить, за исключением Великобритании. Отревоеванная усилиями многих поколений человеческих бобров — целой армады энтузиастов — у морского дна с помощью грандиозных дамб, являющих собой памятники трудолюбию, Голландия кажется мне самой любопытной и интересной страной на свете. Меня чрезвычайно порадовали и сами местные жители с их причудливыми костюмами, необыкновенной чистотой, хозяйственностью, трудолюбием и бережливостью. Все путешественники единодушно свидетельствуют, что голландцы — самые аккуратные и экономные люди среди всех наций. Что до чистоты, то в Голландии она очевидно не следует за благочестием, а далеко опережает его. Здесь редко встретишь оборванного, грязного или пьяного человека. Местные жители отличаются трезвым образом жизни и бережливостью; и даже самые богатые люди — а в стране сосредоточено колоссальное богатство — живут очень экономно, хотя питаются все отлично.

Что до пейзажей, то о них особо не расскажешь, поскольку ландшафт разнознен лишь тысячами ветряных мельниц, выполняющих самую разную работу — от помола зерна до откачки воды из-за дамб обратно в море. Поскольку я выставлял Генерала только в Роттердаме и Амстердаме, причем без особой прибыли в обоих городах, большую часть времени мы проводили в прогулках по окрестностям в поисках интересных зрелищ. В деревушках создавалось впечатление, что каждый дом моют дважды и белят известью раз в день всю неделю, кроме воскресенья. Кое-где чистота доходила почти до боли в глазах, и я побывал в одной деревне, где лошадям и скоту запрещалось ходить по улицам, а людям не разрешалось заходить в дома в сапогах или тушках. По всей Голландии повсеместно и непрерывно пускают в ход метлы, ведра, полотерные щетки и швабры, и кое-где, как мне сказывали, дошли до того, что сажают исключительно карликовые дубы.

Причиной того, что наши выступления в Роттердаме и Амстердаме не имели большего успеха, я полагаю чрезмерную бережливость местных жителей, которым жалко тратить деньги на развлечения; однако они сами, их привычки и уклады доставили нам столько удовольствия, что мы были вполне рады тому, что они проигнорировали наше шоу, как они обычно и поступали. Мы оказались в Амстердаме в пору проведения «Кремиса», или ежегодной ярмарки, которая устраивается во всех крупных городах и где открыты развлечения на любой вкус с ценами на вход от одного до пяти пенсов, и посещает их практически все население. Для простых людей этот единственный великий праздник кажется достаточным развлечением на весь год. Я обошел десятки балаганов, где выставлялись всяческие диковинки и уродцы, и сумел сделать несколько покупок и заключить контракты для Американского музея. Среди них была семья альбиносов, состоящая из мужа, жены и сына, которые оказались самыми интересными и привлекательными экземплярами своего рода из всех, что я когда-либо видел.

Мы побывали в Гааге — столице и красивейшем городе Голландии. Он распланирован красиво и правильно, в нем есть прекрасный театр, общественная картинная галерея с лучшими полотнами Ван Дейка, Поттера и других голландских мастеров, а музей особенно богат редкостями из Китая и Японии. Когда мы прибыли в Гаагу, мистер Огюст Бельмонт, бывший посланником США при этом дворе, как раз уехал домой; но я слышал много хвалебных отзывов о нем и его семье и мне рассказали несколько занятных историй о его близости с королем и тех «веселых деньках», что эти двое нередко проводили вместе. Я не преминул посетить главный государственный музей, поскольку мне страстно хотелось взглянуть на богатейшую коллекцию лакированных изделий и оружия из Японии, собранную за долгие годы, когда голландцы практически монополизировали всю внешнюю торговлю с японцами. Я провел несколько дней, дотошно изучая эти диковинные творения народа, который тогда был известен остальному миру почти так же мало, как обитатели планеты Юпитер.

В первый день моего посещения этого музея я целый час простоял перед большой витриной с уникальной и необычайной коллекцией сказочных животных, сделанных из бумаги и прочих материалов и выглядевших столь же натурально и подлинно, как чучела любых животных в Американском музее. Там были двухметровые змеи с головой и парой ног на каждом конце; лягушки размером с человека с человеческими руками и ногами; трехглавые черепахи; двуглавые обезьяны о шести ногах; десятки столь же любопытных уродцев и по меньшей мере два десятка русалок всех видов и размеров. Глядя на этих «сирен», я легко догадался, откуда берет начало Фиджийская русалка.

Пока я стоял возле этого примечательного шкафа, подошел смотритель музея и, представившись, поинтересовался, из какой я страны и как мне нравится музей. Я ответил, что я американец и что собрание интересно и необычно, добавив:

«У вас тут, кажется, превеликое множество русалок».

«О да, — ответил он. — Японцы проявляют великую изобретательность в создании сказочных существ, особенно русалок; кстати говоря, — добавил он, — ваш великий шоумен Барнум, как говорят, преуспел в одурачивании американцев в весьма значительной степени при помощи того, что он выдавал за подлинную русалку».

Я ответил, что таковы слухи, хотя я и полагаю, что Барнум использовал русалку лишь в качестве рекламы для своего музея.

«Возможно и так, — отозвался смотритель, — но он проницательный и трудолюбивый директор. К нам то и дело обращаются его европейские агенты за дубликатами из нашей коллекции, и мы изредка продаем им экспонаты для отправки в Америку».

Затем смотритель любезно пригласил меня в свой кабинет, так как у него было для меня предложение, которое, как он был уверен, я как американский джентльмен оценю по достоинству; однако дело ношило сугубо конфиденциальный характер. Он предложил мне присесть, осторожно запер дверь и придвинул стул поближе к моему, после чего сообщил чуть ли не шепотом, что является душеприказчиком покойного состоятельного господина с правом распоряжаться имуществом, которое включает в себя множество чрезвычайно ценных старинных и современных полотен.

«Вы прекрасно понимаете, — продолжил он, — что мои соотечественники крайне неохотно позволили бы этим драгоценным образцам искусства покинуть Голландию, но, — тут он слегка, но весьма дружески пожал мне руку, — я питаю столь глубокое уважение, я бы даже сказал почтение к вашей великой республике, что просто счастливится представившейся мне возможности позволить вам увезти самую малость этих прекрасных картин в Америку по беспрецедентно низкой цене».

Мне показалось, что он чересчур щедр, и я дал ему то, что ирландцы называют «уклончивым ответом»; но это лишь подстегнуло его к дальнейшим попыткам совершить продажу — он заглянул в блокнот и перечислил имена господ из Бостона, Филадельфии, Балтимора и Нового Орлеана, которые уже заказали один или несколько ящиков из этой обширной картинной галереи. Это доказательство было неоспоримым, и я сразу сказал, что не приму решения о покупке до возвращения из Амстердама. Я прекрасно все понял; но чтобы не томить тревожного друга слишком долго, я молча протянул ему визитную карточку со словами: «Возможно, вам уже доводилось слышать это имя».

Его щеки покраснели донельзя; «неужели, — промолвил он, — вы и есть мистер Барнум из Нью-Йоркского музея?»

«Он самый», — со смехом ответил я.

Он заикаясь принес извинения за свои слова о русалке, но я дружески похлопал его по плечу, сказав, что «все в порядке» и что я нахожу это первоклассной шуткой. Это его успокоило, и мы провели последующие полчаса за очень приятной беседой, в ходе которой он поделился со мной несколькими ценными наводками насчет редкостей, которые можно раздобыть в Гааге и других уголках Голландии, после чего мы расстались добрыми друзьями.

Неделю спустя молодой джентльмен из Бостона представился мне в Амстердаме и обронил, что знал о моем присутствии здесь, поскольку ему сообщил об этом музейный смотритель из Гааги. «И кстати говоря, — добавил он, — как только этот смотритель выяснил, что я из Америки, он предложил пройти в его кабинет, где пообещал показать главную редкость музея. Я вошел, и он указал на визитную карточку „П. Т. Барнума“, которую намертво пригвоздил на самом видном месте над своим столом; после чего поведал о вашем визите в музей на прошлой неделе».

«Продал ли он вам какие-нибудь картины?» — спросил я.

«Нет, — последовал ответ, — но он сообщил мне, что в качестве душеприказчика владельца имущества, включающего прекрасную галерею, он мог бы продать мне парочку ящиков по весьма бросовой цене, главным образом из-за своего глубокого уважения к великой республике, к которой я принадлежу».

У меня нет ни малейших сомнений в том, что это наследство до сих пор не распределено и что горстка ценных полотен — при условии, что толковые голландские маляры поддерживают их запас — все еще продается широкой публике, и в особенности представителям почитаемой республики. Безусловно, подобный бизнес будет процветать до тех пор, пока реликвии Ватерлоо штампуются в Бирмингеме и отправляются на поле сражения, где Веллингтон встретился с Наполеоном, чтобы их заново закапывать и откапывать плугом. И как же много достойнейших людей, вроде смотрителя Гаагского музея, которые были до смерти шокированы историями о Фиджийской русалке и Шерстистом коне!

После поистине восхитительного визита в Голландию мы вернулись в Англию и, направившись в Манчестер, открыли наши выступления. В течение нескольких дней зал был битком набит на каждом из трех, а порой и четырех представлений, которые мы давали ежедневно. К тому времени моя жена и две младшие дочери прибыли в Лондон, и я снял меблированные комнаты на окраине, где они могли бы жить в строжайшей экономии. Теперь мне предстояло на несколько недель вернуться в Америку, чтобы лично поспособствовать урегулированию проблем с векселями. Поэтому, оставив маленького Генерала на попечение надежных и компетентных агентов для продолжения гастролей в мое отсутствие, я снова устремил взор на родину и запад, сев на пароход до Нью-Йорка в Ливерпуле.

Это путешествие, как и большинство моих переходов через Атлантику, выдалось на редкость приятным. Эти частые морские вояжи служили для меня отдыхом, избавлением от практически непрекращающегося труда, тревог и забот, и я всегда умудрялся находить больше или меньше развлечений на борту судна во время каждого пересечения океана. Во время нынешней поездки ради забавы и чтобы коротать время пассажиры устроили череду показательных судебных процессов, доставивших массу удовольствия. Были избраны судья, присяжные, обвиняемые, адвокаты и соблюдены все формальности судебного заседания. У меня хватает самолюбия полагать, что если бы судьба привела меня в эту профессию, из меня вышел бы неплохой юрист, поскольку я всегда питал страсть к дебатам и особенно к перекрестному допросу свидетелей, если только этим свидетелем не являлся П. Т. Барнум на допросах в рамках дополнительного судопроизводства по иску какого-нибудь ростовщика, прикупившего вексель на часы с тридцатишестипроцентной скидкой. В этом шуточном суде меня единогласно выбрали прокурором, и поскольку трибунал создавался специально для обвинительных приговоров, у меня не возникло проблем с тем, чтобы склонить присяжных на свою сторону и добиться наказания подсудимого. Обычно назначался небольшой штраф, и собранные средства передавали бедному мальчику-юнге, который сорвался с мачты и сломал ногу.

После того как прошло несколько таких судебных заседаний, десяток или более пассажиров втайне сговорились и решили отдать «шоумена» под суд за его жизнь. Обвинительное заключение объемом в двадцать страниц было составлено несколькими джентльменами из числа пассажиров, принадлежащими к юридическому сословию; в нем его обвиняли в том, что он является Князем обманщиков, и перечисляли дюжину особых пунктов, содержащих обвинения в самом нелепом и абсурдном духе. Затем были созваны свидетели, которым конфиденциально проинструктировали, что говорить и делать. На организацию этого грандиозного судебного преследования ушло два-три дня. Когда все было готово, меня арестовали и зачитали мне грозное обвинительное заключение. Я с первого взгляда понял, что здесь были задействованы время и талант, и что мой суд будет более сложным и детальным, чем все предыдущие. Я попросил полчаса на подготовку к защите, в чем мне было отказано. Тем временем были расставлены места для размещения суда и зрителей, а для дам на верхней палубе установили дополнительные скамьи, откуда они могли смотреть вниз, видеть и слышать все происходящее. Любопытство было на пределе, так как было очевидно, что это будет долгое, захватывающее и смешное судебное разбирательство. По истечении получаса судья занял свое кресло, присяжные заняли свои места; свидетели были готовы; четыре адвоката обвинения, с изобилием перьев, чернил и бумаги, уселись на свои места, и все казалось готовым. Меня ввел специальный констебль, обвинение зачитали, и меня попросили признать себя виновным или не виновным. Я встал и самым торжественным образом заявил, что не могу по совести признать себя виновным или невиновным; что я действительно совершил многие из деяний, вмененных мне в обвинительном заключении, но готов доказать, что эти деяния не были преступными, а напротив, заслуживали похвалы. Мое заявление было принято, и вызван первый свидетель.

Он показал, что посетил музей заключенного и подвергся мистификации со стороны фиджийской русалки, няни Вашингтона и других редкостей, как естественных, так и неестественных. Поскольку все вопросы и ответы были согласованы заранее, все шло как по маслу. Выступая в качестве собственного адвоката, я подверг свидетеля перекрестному допросу, просто спросив, видел ли он в Музее что-нибудь еще, кроме того, о чем он упомянул.

«О да! Я видел тысячи других вещей».

«Были ли они любопытны?»

«Конечно; многие из них очень поразительны».

«Вы были свидетелем драматического представления в Музее?»

«Да, сэр, очень хорошего».

«Сколько вы заплатили за все это?»

«Двадцать пять центов».

«Этого достаточно, сэр, вы можете сойти».

Были вызваны второй, третий и четвертый свидетели, и допрос был похож на предыдущий. Затем появился еще один свидетель, чтобы дать показания по другому пункту обвинения. Он заявил, что в течение нескольких недель был гостем заключенного в его загородной резиденции Иранистан, и дал весьма забавное описание различных планов и ухищрений, которые там зарождались с тем, чтобы впоследствии быть осуществленными в Музее.

«Как вы там жили?» — спросил один из адвокатов обвинения.

«Днем очень даже хорошо, — последовал ответ, — вдоволь еды и питья самого лучшего качества, за исключением спиртного. Однако спать в постели было невозможно. В первую же ночь я встал, зажег свет и при осмотре обнаружил, что сплошь покрыт мириадами крошечных букашек, настолько мелких, что их едва можно было разглядеть. Воспользовавшись микроскопом, я обнаружил, что это детеныши постельных клопов. После первой ночи мне пришлось спать в каретном сарае, чтобы спастись от этого беспокойства».

Разумеется, это вызвало всеобщее веселье. Первый вопрос, заданный на перекрестном допросе, звучал так:

«Вы натуралист, сэр?»

Свидетель замялся. Во время всех репетиций, которые проводились перед судом, ни адвокаты, ни свидетели не подумали о том, какие вопросы могут возникнуть на перекрестном допросе, и теперь, не уловив сути вопроса, свидетель выглядел немного растерянным, а адвокаты обвинения выглядели озадаченными.

Вопрос был повторен с некоторым нажимом.

«Нет, сэр!» — с заминкой ответил свидетель. — «Я не натуралист».

«Тогда, сэр, не будучи натуралистом, осмелитесь ли вы утверждать, что эти микроскопические насекомые были розыгрышем, а не постельными клопами» — (здесь заключенный был прерван всеобщим взрывом смеха, к которому присоединился сам строгий судья), — «и если они были розыгрышем, то, полагаю, даже уважаемые адвокаты, выступающие против меня, не станут утверждать, что они были не к месту?»

«Возможно, это были розыгрыши», — ответил свидетель.

«Этого достаточно, сэр — вы можете идти», — сказал я и, повернувшись к шеренге адвокатов, с улыбкой заметил: «Господа, вам лучше обзавестись натуралистом в качестве следующего свидетеля».

«Не беспокойтесь, сэр, он у нас есть, и сейчас мы его представим», — ответил адвокат.

Следующий свидетель показал, что он — плантатор из Джорджии, что несколько лет назад заключенный приезжал на его плантацию с представлением и что во время визита он обнаружил старого никчемного ослика, принадлежавшего плантатору, и купил его за пять долларов; на следующий год свидетель посетил Иранистан, загородную резиденцию заключенного, и, прогуливаясь по территории, его старый осел, узнав прежнего хозяина, затянул ослиный крик; «после чего, — продолжал свидетель, — я подошел к животному и обнаружил, что два человека занимаются тем, что наклеивают на него шерсть, и впоследствии заключенный выставлял это животное как шерстистую лошадь».

Весь суд — зрители и даже сам «заключенный» — сотрясались от смеха из-за той серьезности, с которой плантатор давал свои весьма нелепые показания.

«Какие у вас есть доказательства, — поинтересовался я, — что это был тот самый осел, которого вы мне продали?»

«Тот факт, что животное узнало меня, о чем свидетельствовало его рев, как только оно меня увидело».

«Вы натуралист, сэр?»

«Да, я натуралист», — твердо и с ударением ответил плантатор, как бы говоря: меня вам не поймать так, как того свидетеля.

«О! Вы натуралист, да? Тогда, сэр, я спрашиваю вас как натуралист: разве вам не известно как факт естественной истории, что один осел всегда начинает орать, как только увидит другого?»

Этот вопрос был встречен взрывами смеха, на фоне которых сбитый с толку свидетель ретировался из зала суда, и все усилия специальных констеблей и даже самого высшего шерифа оказались тщетными, чтобы заставить его снова подняться на свидетельское место.

Этот суд длился два дня, к величайшему восторгу всех находившихся на борту. После моего успеха с «натуралистом» и половины свидетелей не захотело выступить против меня. В своей заключительной речи я просеял показания, проанализировал их подоплеку, потрепал нервы уважаемым адвокатам, обескуражил свидетелей, польстил судье и присяжным, и когда судья зачитал свое напутственное слово, присяжные оправдали меня, не покидая своих мест. Судья принял вердикт, а затем объявил, что он оштрафует натуралиста за ошибку, которую тот совершил относительно причины ослиного крика, а также оштрафует нескольких свидетелей, которые из страха перед перекрестным огнем отказались давать показания.

Судебный процесс доставлял приятную тему для разговоров в течение остальной части путешествия; а утром перед прибытием в порт мне была выражена благодарность за то развлечение, которое я намеренно и ненамеренно доставил пассажирам во время плавания.

После моего прибытия в Нью-Йорк, прогуливаясь взад и вперед по Бродвею, я часто видел приближающихся старых и преуспевающих знакомых, но не успевал я подойти к ним близко, как они, заметив меня, ныряли в какой-нибудь магазин, перебегали на другую сторону улицы, вовремя встречали кого-то, с кем у них были срочные дела, или же проявляли крайний интерес к чему-то происходящему на противоположной стороне или на крыше Сити-Холла. Я был в восторге от этого, так как это сразу подарило мне новое ощущение и новый опыт. «Ага! — сказал я про себя. — Мои друзья-бабочки, теперь я вас знаю; и что еще важнее, если я когда-нибудь выберусь из этой путаницы с разбитыми зубцами часовых колес, я вас не забуду»; и я от всего сердца поблагодарил старую часовую контору за то, что она предоставила мне возможность усвоить этот печальный, но столь необходимый урок. У меня было совсем немного подобных случаев в Бридпюрте, и они оказались для меня полезными.

Мистер Джеймс Д. Джонсон из Бридпорта, один из моих доверенных лиц по делам о банкротстве, написавший мне, что мое личное присутствие может облегчить урегулирование моих дел, вскоре после моего прибытия сообщил мне, что нет никаких шансов продать Иранистан в настоящее время и что я вполне могу перевезти семью в дом. Я прибыл в августе, моя семья последовала за мной из Лондона в сентябре, и 20 октября 1857 года моя вторая дочь, Хелен, вышла замуж в доме своей старшей сестры, миссис Д. В. Томпсон, в Бридпорте за мистера Сэмюэля Х. Хёрда.

Между тем Иранистан, который стоял закрытым и необитаемым более двух лет, снова открыл свои двери для плотников и маляров, которых мистер Джонсон прислал туда, чтобы привести дом в порядок. Он согласился со мной, что лучше сохранять имущество как можно дольше, а в промежутке, пока не найдется покупатель на поместье или пока оно не будет выставлено на аукцион с молотка, выкупать векселя часовой конторы по мере их предъявления. Рабочим, нанятым в дом, было строго-настрого запрещено курить внутри, но тем не менее впоследствии выяснилось, что некоторые из них имели обыкновение время от времени подниматься в главный купол, чтобы съесть принесенные с собой обеды, и оставались там какое-то время после еды, чтобы подымить трубками. По всей вероятности, одна из таких тлеющих трубок была оставлена на подушке, покрывавшей круглое сиденье в куполе, и подожгла паклю, которой была набита подушка. Могли пройти дни и даже недели, прежде чем этот тлеющий огонь в пакле вырвался наружу в виде пламени.

Я останавливался в гостинице «Астор Хаус» в Нью-Йорке, когда утром 18 декабря 1857 года получил телеграмму от моего брата Фило Ф. Барнума из Бридпорта, извещавшую меня, что Иранистан сгорел дотла тем же утром. Тревога была поднята в одиннадцать часов вечера 17-го числа, и пожар бушевал до часу ночи 18 декабря. Мой прекрасный Иранистан исчез! Это было не только серьезной потерей для моего имущества, поскольку он обошелся, вероятно, по меньшей мере в 150 000 долларов, но и всеобще расценивалось как общественное бедствие. Это было единственное здание в своем особом архитектурном стиле, имеющее хоть какие-то претензии, во всей Америке, и множество людей приезжали в Бридпорт каждый год специально для того, чтобы посмотреть на Иранистан. Страховка особняка обычно составляла около 62 000 долларов, но я позволил некоторым полисам истечь, не возобновляя их, так что к моменту пожара имущество было застраховано всего на 28 000 долларов. Большая часть мебели и картин была спасена, как правило, в поврежденном состоянии.

Впоследствии мои доверенные лица продали землю и надворные постройки Иранистана покойному Элиасу Хоу-младшему, знаменитому изобретателю иголки для швейных машин. Имущество принесло 50 000 долларов, которые вместе со страховкой в 28 000 долларов пошли в массу моих активов для удовлетворения требований кредиторов часовой компании. Мистер Хоу намеревался возвести на участке великолепный особняк, но его преждевременная и оплаканная всеми смерть помешала осуществлению этого плана. Поместье (в 1869 году) должно было быть разделено между тремя детьми мистера Хоу, и по всей вероятности, на этой прекрасной земле будут построены три дома.

ГЛАВА XXXI. ИСКУССТВО ДОБЫВАНИЯ ДЕНЕГ.



СНОВА В АНГЛИИ — ТУР ПО ШОТЛАНДИИ И УЭЛЬСУ — КАК Я СТАЛ ЧИТАТЬ ЛЕКЦИИ — СОВЕТЫ МОИХ ДРУЗЕЙ — МОЯ ЛЕКЦИЯ — КАК ЗАРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ И КАК ИХ СОХРАНЯТЬ — ЧТО ПИСАЛИ ОБО МНЕ ГАЗЕТЫ — ПОХВАЛЫ ЛОНДОНСКОЙ ПРЕССЫ — ЛЕКЦИИ В ПРОВИНЦИИ — ВЫСТУПЛЕНИЯ В КЕМБРИДЖЕ — ПРИЗЫВ ПОКАЗАТЬ ДЖОЙС ХЕТ — ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ВЕСЕЛИЕ В ОКСФОРДЕ — АУДИТОРИЯ И ЛЕКТОР СМЕНЯЮТ ДРУГ ДРУГА — УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ЗАВТРАК — ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ — УСПЕХ МОЕГО ПРЕДПРИЯТИЯ — ЕЩЕ ДЕНЬГИ ДЛЯ КРЕДИТОРОВ ЧАСОВОЙ КОМПАНИИ.


Видя необходимость зарабатывать больше денег, чтобы помочь мне выбраться из финансовых затруднений, и оставив свои дела в руках мистера Джеймса Д. Джонсона — моя жена и младшая дочь Полин жили на пансионе у моей старшей дочери, миссис Томпсон, в Бридпорте, — в начале 1858 года я вернулся в Англию и возил Тома Тамба по всем основным городам Шотландии и Уэльса, давая множество представлений и зарабатывая большие деньги, которые, как и прежде, переводились моим агентам и управляющим по делам о банкротстве в Америке.

Обнаружив спустя некоторое время, что мое личное участие в выставках Тома Тамба не требуется, и доверив его почти целиком агентам, которые продолжали турне по Великобритании под моими общими советами и инструкциями, я обратил свое личное внимание на новую область. По предложению нескольких американских джентльменов, проживавших в Лондоне, я подготовил лекцию «Искусство добывания денег». Я сказал своим друзьям, что, учитывая мои перипетии с часами, я, пожалуй, более компетентен выступать на тему «Искусство терять деньги», но они ободрили меня, напомнив, что я не мог бы потерять деньги, если бы предварительно не обладал способностью их зарабатывать. Они также заверили меня, что, поскольку мое имя было тесно связано с концертами Дженни Линд и другими крупными прибыльными предприятиями, лекция непременно окажется привлекательной и прибыльной.

Старые часы тикали у меня в ушах, напоминая о том, что я должен использовать любую возможность, чтобы «заработать честную копейку», и моя лекция была должным образом анонсирована к прочтению в большом зале Сент-Джеймс-холл на Ридджент-стрит в Пикадилли. Она была тщательно разрекламирована — черта, которой я никогда не пренебрегал, — и в назначенное время зал, вмещавший три тысячи человек, оказался забит до отказа при стоимости билетов по три и два шиллинга (семьдесят пять и пятьдесят центов) за место, в зависимости от расположения. Это было вечером 29 декабря 1858 года. С момента моего прибытия в Великобританию предыдущей весной я провел месяцы в путешествиях с генералом Томом Тамбом, и теперь мне предстояло предстать перед английской публикой в новом амплуа — в качестве лектора. Я мог видеть в аудитории всех своих американских друзей, которые подали эту идею; всех моих театральных и литературных друзей; а заметив нескольких джентльменов, которых я знал как связанных с ведущими лондонскими газетами, я был уверен, что мой успех или неудача будут должным образом зафиксированы на следующее утро. Более того, там собралась широкая публика, которая казалась жаждущей увидеть «шоумена», о котором они столько слышали, и перенять из его уст «искусство», которое в прошлые времена столь сильно способствовало его успеху в жизни. Подстегнутый этими обстоятельствами, я постарался сделать все от меня зависящее, и, думаю, мне это удалось. Ниже приводится лекция в том виде, в каком она читалась, хотя в нее было вплетено немало анекдотов и иллюстраций, которые неизбежно опущены; и я должен добавить, что нижеследующий текст, адаптированный к тем условиям, в которых он неоднократно читался, содержит многочисленные местные аллюзии на людей и дела в Соединенных Штатах, которых, конечно же, не было в первоначальном наброске, подготовленном для моей английской аудитории:

ИСКУССТВО ДОБЫВАНИЯ ДЕНЕГ.

В Соединенных Штатах, где земли больше, чем людей, людям с хорошим здоровьем совсем не трудно зарабатывать деньги. На этом сравнительно новом поприще открыто столько путей к успеху, столько не переполненных профессий, что любой человек обоего пола, готовый хотя бы на время заняться любой предлагаемой респектабельной работой, может найти доходную службу.

Тем, кто действительно желает достичь независимости, стоит лишь настроиться на это и принять надлежащие меры, как они поступают в отношении любой другой цели, которую хотят осуществить, и дело делается легко. Но как бы легко ни давалось зарабатывание денег, я не сомневаюсь, что многие из моих слушателей согласятся: сохранить их — труднейшая вещь на свете. Путь к богатству, как справедливо говорит доктор Франклин, «так же прост, как дорога к мельнице». Он заключается просто в том, чтобы тратить меньше, чем мы зарабатываем; задача на вид очень простая. Мистер Микобер, один из тех счастливых образов, порожденных добродушным Диккенсом, ярко обрисовывает положение, заявляя, что иметь доход в двадцать фунтов стерлингов в год и тратить двадцать фунтов и шесть пенсов — значит быть самым несчастным из людей; тогда как иметь доход всего в двадцать фунтов и тратить лишь девятнадцать фунтов и шесть пенсов — значит быть счастливейшим из смертных. Многие из моих слушателей могут сказать: «мы это понимаем; это экономия, и мы знаем, что экономия — это богатство; мы знаем, что нельзя съесть свой пирог и в то же время оставить его целым». И тем не менее я осмелюсь заметить, что неудачи проистекают из заблуждений на этот счет чаще, чем по какой-либо другой причине. Дело в том, что многие думают, будто они понимают экономию, хотя на самом деле это не так.

Истинную экономию понимают неправильно, и люди идут по жизни, толком не уяснив, что это за принцип. Некоторые говорят: «у меня такой-то доход, а вот мой сосед имеет столько же; однако каждый год у него что-то откладывается, а я в дефиците; почему так? Я все знаю об экономии». Он думает, что знает, но это не так. Многие полагают, что экономия заключается в том, чтобы собирать обрезки сыра и огарки свечей, урезать на два пенса счет прачки и заниматься всякими мелочными, жалкими, грязными делами. Экономия — это не мелочность. Беда еще и в том, что эта категория людей позволяет своей экономии распространяться лишь на что-то одно. Они воображают себя донельзя экономными, когда сберегают полпенни там, где следовало бы потратить два пенса, и потому считают, что могут позволить себе транжирить в других направлениях. Несколько лет назад, до того как было открыто керосиновое масло или по крайней мере до того, как о нем подумали, можно было остановиться на ночлег почти в любом фермерском доме в сельских районах и получить весьма неплохой ужин, но после ужина гость мог попытаться почитать в гостиной и находил это невозможным при тусклом свете одной свечи. Хозяйка, видя его затруднение, говорила: «Здесь довольно трудно читать по вечерам; поговорка гласит: „У тебя должен быть корабль в море, чтобы ты мог позволить себе жечь две свечи сразу“; у нас не бывает лишней свечи за исключением особых случаев». Такие особые случаи выпадают, пожалуй, раза два в год. Таким способом добрая женщина сберегает пять, шесть или десять долларов за это время; но польза, которую можно было бы извлечь из наличия дополнительного освещения, конечно же, многократно перевесила бы тонну свечей.

Но на этом неприятности не заканчиваются. Чувствуя себя столь бережливой в отношении сальных свечей, она считает, что может позволить себе часто ездить в деревню и тратить двадцать или тридцать долларов на ленты и вычурные украшения, многие из которых ей вовсе не нужны. Эту ложную экономию часто можно наблюдать у деловых людей, и в таких случаях она нередко сводится к писчей бумаге. Вы можете встретить хороших дельцов, которые берегут все старые конверты и обрывки и ни за что на свете не порвали бы новый лист бумаги, если бы могли этого избежать. Все это прекрасно; таким способом они могут сберечь пять или десять долларов в год, но проявляя такую экономию (исключительно на блокнотной бумаге), они думают, что могут позволить себе тратить попусту время, устраивать дорогие приемы и ездить в собственных экипажах. Это иллюстрация слов доктора Франклина: «экономить на копейках и терять на рублях»; «скупой платит дважды». Журнал «Панч», говоря об этом классе людей с «одной идеей», отмечает, что «они похожи на человека, который купил пенсовую селедку для семейного обеда, а затем нанял карету с четверикой лошадей, чтобы довезти ее домой». Я никогда не видел, чтобы кто-то преуспел, практикуя подобную экономию.

Истинная экономия заключается в том, чтобы доходы всегда превышали расходы. Поносите старую одежду чуть подольше, если нужно; обойтись без новой пары перчаток; зашейте старое платье; питайтесь более простой пищей, если потребуется, — так, чтобы при любых обстоятельствах, если не случится какой-то непредвиденной напасти, оставалась разница в пользу доходов. Копеечка здесь, доллар там, положенные под проценты, продолжают накапливаться, и таким путем достигается желаемый результат. Чтобы приучить себя к такой экономии, пожалуй, требуется определенная тренировка, но привыкнув, вы обнаружите, что в разумной бережливости куда больше удовлетворения, чем в безрассудных тратах. Вот рецепт, который я рекомендую; я убедился, что он прекрасно излечивает от транжирства и особенно от ошибочной экономии: когда вы обнаруживаете, что в конце года у вас не остается излишков, хотя доход вполне приличный, я советую вам взять несколько листов бумаги, сшить их в тетрадку и записывать каждую статью расходов. Подсчитывайте итоги каждый день или неделю в двух колонках: одна озаглавлена «необходимое» или даже «комфортное», а другая — «предметы роскоши», и вы увидите, что вторая колонка окажется в два, три, а зачастую и в десять раз больше первой. Настоящие жизненные удобства стоят лишь малую долю того, что большинство из нас способно заработать. Доктор Франклин говорит: «Именно чужие глаза, а не наши собственные разоряют нас. Если бы весь мир, кроме меня, ослеплен, я бы не заботился ни о красивой одежде, ни о мебели». Именно страх перед тем, что скажет миссис Гранди, держит в тисках множество достойных семейств. В Америке многие любят повторять: «мы все свободны и равны», но это великое заблуждение в большем смысле, чем один.

То, что мы рождаемся «свободными и равными», является славной истиной в одном отношении, однако мы не все рождаемся одинаково богатыми, и никогда не будем таковыми. Кто-то может сказать: «Вот человек, чей годовой доход составляет пятьдесят тысяч долларов, в то время как у меня всего тысяча; я знал этого парня, когда он был бедным, как и я; теперь он богат и думает, что он лучше меня; я покажу ему, что я не хуже него; я пойду и куплю лошадь с пролеткой — нет, я не могу этого сделать, но я пойду и наем их, чтобы прокатиться сегодня во второй половине дня по той же дороге, что и он, и тем самым доказать ему, что я ничуть не хуже».

Мой друг, вам не нужно утруждать себя этим, вы легко можете доказать, что вы «не хуже него»: вам нужно лишь вести себя так же достойно, как он, но вы не заставите никого поверить, будто вы так же богаты, как он. К тому же, если вы начнете строить из себя невесть что, тратить время и деньги, ваша бедная жена будет вынуждена до мозолей тереть руки за стиркой дома и покупать чай порциями по две унции, а все остальное — пропорционально, ради того, чтобы вы могли соблюсти «внешний лоск» и при этом никого не обмануть. С другой стороны, миссис Смит может заявить, что ее соседка вышла замуж за Джонсона из-за его денег, и «так говорят абсолютно все». У нее есть шикарная кашемировая шаль за тысячу долларов, и она заставит Смита добыть ей такую же поддельную, после чего усядется в церкви на скамье прямо по соседству с этой дамой, дабы доказать свое с ней равенство.

Моя дорогая женщина, вы не преуспеете на этом свете, если вашими поступками будут руководить тщеславие и зависть. В нашей стране, где мы верим, что большинство должно править, мы игнорируем этот принцип в вопросах моды и позволяем кучке людей, именующих себя аристократией, устанавливать фальшивый стандарт совершенства; стремясь соответствовать этому стандарту, мы постоянно держим себя в нищете, вечно горбатясь ради показного блеска. Насколько же мудрее быть «законом для самих себя» и говорить: «Мы будем соразмерять наши расходы с доходами и откладывать что-то на черный день». Люди должны быть столь же разумны в вопросах добывания денег, как и в любом другом деле. Подобные причины производят подобные следствия. Невозможно накопить состояние, идя по дороге, которая ведет к бедности. Не нужно быть пророком, чтобы сказать: те, кто живут строго по средствам, не думая о возможных поворотах судьбы в этой жизни, никогда не достигнут финансовой независимости.

Мужчинам и женщинам, привыкшим потакать любой прихоти и капризу, поначалу будет трудно урезать свои разнообразные ненужные расходы; они сочтут великим самоограничением жизнь в доме поменьше, к какому они привыкли, с менее дорогой мебелью, меньшим количеством гостей, менее затратной одеждой, меньшим числом слуг, меньшим количеством балов, вечеринок, походов в театр, поездок в экипажах, увеселительных прогулок, курения сигар, распития спиртного и прочих излишеств; но в конце концов, если они попробуют завести «неприкосновенный запас» — или, иными словами, откладывать небольшую сумму денег под проценты либо разумно инвестировать в землю, — они будут удивлены тем удовольствием, которое приносит постоянное прибавление к их маленькой «кучке», а также всеми выработанными благодаря такому подходу полезными привычками.

Старый костюм, а также старая шляпка и платьице сойдут еще на один сезон; кротонская или ключевая вода покажется вкуснее шампанского; холодная ванна и бодрая прогулка окажутся куда более бодрящими, чем поездка в самой роскошной карете; дружеская беседа, вечернее чтение в семейном кругу или часовая игра в «колечко» и «жмурки» доставят куда больше радости, чем вечеринка за пятьдесят или пятьсот долларов, если те, кто уже познал прелесть бережливости, задумаются о разнице в стоимости. Тысячи людей остаются бедными, а десятки тысяч становятся таковыми после того, как приобрели вполне достаточно средств для хорошей жизни до конца дней, из-за того, что строят свои жизненные планы на слишком широкую ногу. Некоторые семьи тратят двадцать тысяч долларов в год, а некоторые и намного больше, и едва ли представляли бы себе, как можно жить на меньшие деньги, тогда как другие обретают куда более прочное наслаждение зачастую на двадцатую часть этой суммы. Процветание — куда более суровое испытание, чем невзгоды, особенно внезапное процветание. «Легко пришло — легко ушло» — старая и верная поговорка. Дух гордыни и тщеславия, получив полную волю, служит неумирающим червем-точильщиком, который грызет саму плоть и кровь мирских владений человека, будь они малы или велики, исчисляются ли сотнями или миллионами. Многие люди, начиная преуспевать, немедленно расширяют свои горизонты и пускаются тратить на предметы роскоши, пока в скором времени их расходы не поглощают все доходы, и они разоряются в своих смехотворных попытках пустить пыль в глаза и произвести «сенсацию».

Я знаю одного состоятельного джентльмена, который рассказывает, что, когда он только начал преуспевать, его жена пожелала иметь новый элегантный диван. «Этот диван, — говорит он, — обошелся мне в тридцать тысяч долларов!» Когда диван доставили в дом, выяснилось, что необходимо приобрести стулья в тон; затем буфеты, ковры и столы, «соответствующие» им, и так далее по всему списку мебели; в конце концов обнаружилось, что сам дом слишком мал и старомоден для этой обстановки, и был выстроен новый, под стать новым покупкам; «таким образом, — добавил мой друг, — суммируя расходы в тридцать тысяч долларов, вызванные тем единственным диваном, я взвалил на себя в виде слуг, выезда и необходимых расходов на поддержание престижного „заведения“ ежегодные траты в одиннадцать тысяч долларов, да и то впритык; тогда как десять лет назад мы жили с куда большим реальным комфортом, поскольку с гораздо меньшими заботами, на сотню с небольшим. Истина в том, — продолжал он, — этот диван привел бы меня к неизбежному банкротству, если бы беспрецедентная волна процветания не удерживала меня на плаву и если бы я не сдерживал естественное желание „пустить пыль в глаза“».

Основой успеха в жизни является крепкое здоровье; это фундамент фортуны и основа счастья. Человек не может нормально накопить состояние, когда он болен. У него нет амбиций, нет стимула, нет сил. Разумеется, есть те, у кого слабое здоровье и кому не дано это изменить; от таких людей нельзя ожидать накопления богатства; но есть множество тех, у кому нездоровится, хотя в этом нет никакой необходимости.

Если же крепкое здоровье — это основа успеха и счастья в жизни, то как же важно изучать законы здоровья, что является лишь иным выражением законов природы! Чем ближе мы держимся к законам природы, тем ближе мы к крепкому здоровью, и все же как много людей не обращают никакого внимания на естественные законы, но прямо нарушают их, действуя даже вопреки собственным природным склонностям. Мы должны знать, что «грех невежества» никогда не прощается в отношении нарушения законов природы; их преступиление всегда влечет за собой наказание. Ребенок может сунуть палец в огонь, не зная, что тот обжигает, и оттого страдает; раскаяние не остановит жжение. Наши предки знали очень мало о принципах вентиляции. Они мало что смыслили в кислороде, с каким бы другим «джином» они ни были знакомы; и в результате они строили дома с крошечными спальнями семь на девять футов, и эти славные, благочестивые пуритане запирали себя в одной из таких келий, читали молитвы и ложились спать. Утром они благоговейно возносили благодарности за «сохранение их жизней» в течение ночи, и ни у кого не было лучших причин для благодарности. Вероятно, какая-нибудь большая щель в окне или двери впускала немного свежего воздуха и тем самым спасала их.

Многие люди сознательно нарушают законы природы вопреки своим лучшим побуждениям ради моды. Например, есть вещь, которую естественным образом никогда не любил ни один живой организм, кроме мерзкого червя, и это табак; однако сколь многие люди сознательно взращивают неестественную тягу и преодолевают это заложенное отвращение к табаку до такой степени, что начинают любить его. Они связались с ядовитым, мерзким растением, вернее, это растение крепко берет их в свои клещи. Вот женатые мужчины, которые бегают кругом, сплевывая табачный сок на ковры и полы, а порой даже и на собственных жен в придачу. Они не вышвыривают жен за дверь, как пьяницы, но их жены, я не сомневаюсь, часто хотели бы оказаться вне дома. Другая опасная особенность заключается в том, что эта искусственная привычка, подобно ревности, «растет по мере того, как ею питаются»; когда вы любите то, что противоестественно, возникает более сильная тяга к пагубной вещи, чем естественное желание того, что безвредно. Существует старая поговорка: «привычка — вторая натура», но искусственная привычка сильнее природы. Возьмите, к примеру, старого любителя жевать табак; его привязанность к «куску» сильнее тяги к какому-либо конкретному виду пищи. Ему легче отказаться от жареной говядины, чем бросить зелье.

Юные мальчики сожалеют, что они еще не мужчины; они хотели бы лечь спать мальчиками, а проснуться мужчинами; и для этого они копируют дурные привычки старших. Маленькие Томми и Джонни видят, как их отцы или дядьки курят трубку, и говорят: «Если бы я тоже мог это делать, я бы стал мужчиной; дядя Джон ушел и оставил свою трубку с табаком, давай попробуем». Они берут спичку, зажигают ее, а затем попыхивают. «Мы научимся курить; тебе нравится, Джонни?» Тот мальчик уныло отвечает: «Не очень; она горькая на вкус»; понемногу он бледнеет, но упорствует и вскоре приносит жертву на алтарь моды; однако мальчики не отступают и упорствуют до тех пор, пока наконец не побеждают свои природные аппетиты и не становятся жертвами приобретенных вкусов.

Я говорю «со знанием дела», ибо наблюдал его воздействие на себе самом, дойдя до того, что выкуривал по десять-пятнадцать сигар в день, хотя за последние четырнадцать лет не притрагивался к этой траве и больше никогда не притронусь. Чем больше человек курит, тем сильнее он жаждет курения; последняя выкуренная сигара просто разжигает желание выкурить другую, и так без конца.

Возьмите любителя жевать табак. Утром, вставая, он закладывает за щеку порцию табака и держит ее там весь день, никогда не вынимая, кроме как для того, чтобы заменить свежей, или когда собирается поесть; о да, в перерывах в течение дня и вечера многие жующие вынимают табак и держат в руке достаточно долго, чтобы сделать глоток, и тут же отправляют его обратно. Это попросту доказывает, что тяга к рому даже сильнее, чем к табаку. Когда любитель табака приходит в ваше загородное имение, и вы показываете ему свой виноградник, оранжерею и красоты сада, когда вы предлагаете ему свежих, спелых фруктов и говорите: «Друг мой, у меня здесь самые восхитительные яблоки, груши, персики и абрикосы; я привез их из Испании, Франции и Италии — только поглядите на этот сочный виноград; нет ничего вкуснее и полезнее спелых фруктов, так что угощайтесь; я хочу, чтобы вы порадовали себя этими вещами», он перекатит заветную жвачку за щекой и ответит: «Нет, благодарю вас, у меня во рту табак». Его вкусовые рецепторы оказались одурманены пагубным растением, и он в значительной степени утратил изысканный и завидный вкус к фруктам. Это показывает, до каких дорогих, бесполезных и вредных привычек могут дойти люди. Я говорю по собственному опыту. Я курил до тех пор, пока не стал дрожать как осиновый лист, кровь приливала к голове, и у меня начиналось сердцебиение, которое я принимал за болезнь сердца, пока меня едва не довели до смерти испугом. Когда я проконсультировался с врачом, он сказал: «Бросайте употреблять табак». Я не только губил здоровье и тратил уйму денег, но и подавал дурной пример. Я последовал его совету. Ни один молодой человек в мире не выглядел таким прекрасным, каким он себя воображал, за пятицентовой сигарой или пенковой трубкой!

Эти замечания вдесятеро более справедливо применимы к употреблению спиртных напитков. Чтобы делать деньги, требуется ясная голова. Человек должен видеть, что дважды два будет четыре; он обязан выстраивать все свои планы с рассудительностью и дальновидностью и тщательно изучать все детали, а также изнанку бизнеса. Поскольку ни один человек не может преуспеть в деле, если у него нет ума, позволяющего строить планы, и рассудка, руководящего их выполнением, точно так же, сколь бы щедро человек ни был надерен интеллектом, если его мозг затуманен, а суждения искажены спиртными напитками, для него невозможно успешно вести дела. Сколько прекрасных возможностей было упущено безвозвратно, пока человек потягивал «рюмку в компании» с другом! Сколько глупых сделок было заключено под влиянием «нервина», который временно заставляет свою жертву думать, что она сказочно богата. Сколько важных шансов откладывалось на завтра, а затем и навеки, потому что винная чашавергала организм в состояние вялости, сводя на нет энергию, столь необходимую для успеха в бизнесе. Воистину «вино — ругатель». Употребление спиртных напитков в качестве питья — это такое же помешательство, как курение опиума китайцами, и первое ничуть не менее губительно для успеха делового человека, чем второе. Это абсолютное зло, совершенно неоправданное с точки зрения философии, религии или здравого смысла. Оно является родителем почти каждого другого зла в нашей стране.

Не ошибитесь в выборе призвания. — Самый надежный план, наиболее верный для успеха начинающего жизнь молодого человека, — выбрать призвание, которое наиболее близко его вкусам. Родители и опекуны часто бывают весьма беспечны в этом отношении. Отец очень часто говорит, например: «У меня пять сыновей. Я сделаю Билли священником, Джона — юристом, Тома — врачом, а Дика — фермером». Затем он отправляется в город и озирается по сторонам, решая, что делать с Сэмми. Возвратившись домой, он говорит: «Сэмми, я вижу, часовое дело — прекрасное, благородное занятие; думаю, я сделаю из тебя ювелира». Он поступает так, не считаясь с естественными склонностями или гениальностью Сэма.

Мы все, несомненно, рождены для благой цели. В наших умах такое же разнообразие, как и в лицах. Одни рождаются прирожденными механиками, тогда как другие испытывают величайшее отвращение к механизмам. Пусть соберутся вместе дюжина десятилетних мальчишек, и вы вскоре заметите, что двое или трое «выстругивают» какие-то хитроумные приспособления, возятся с замками или сложными механизмами. Когда им было всего по пять лет, их отец не мог найти для них лучшей игрушки, чем головоломка. Они прирожденные механики; но остальные восемь-девять мальчишек обладают иными склонностями. Я принадлежу к последней категории; у меня никогда не было ни малейшей любви к механике; напротив, я испытываю нечто вроде отвращения к сложным механизмам. У меня никогда не хватало изобретательности, чтобы выстругать пробку для сидра так, чтобы она не протекала. Я никогда не умел сделать перо, которым мог бы писать, или понять принцип работы паровой машины. Если бы кто-то взял такого мальчика, каким был я, и попытался сделать из него часовщика, этот мальчик, возможно, после пяти- или семилетнего ученичества и смог бы разобрать и собрать часы; но всю жизнь он работал бы через силу и цеплялся за любую возможность бросить работу и лодырничать. Часовое дело ему отвратительно.

Если человек не вступает на уготованное ему природой и наиболее подходящее для его особой одаренности поприще, он не сможет преуспеть. Мне приятно верить, что большинство людей все же находят правильное призвание. И все же мы видим многих, кто ошибся в своем призвании — начиная с кузнеца и кончая (или начиная) священником. Вы увидите, к примеру, того выдающегося лингвиста, «ученого кузнеца», которому следовало быть преподавателем языков; и вам доводилось встречать юристов, врачей и священников, которые по своей природе больше подходили для наковальни или сапожного ремесла.

Выбирайте правильное место. — Обзаведясь правильным призванием, вы должны тщательно выбрать подходящее место. Вы можете быть созданы для роли хозяина гостиницы, а говорят, что для этого требуется настоящий талант — «уметь содержать отель». Вы могли бы управлять гостиницей как часики и ежедневно обеспечивать прекрасный прием пятистам гостям; однако, если бы вы разместили свое заведение в маленькой деревушке, где нет железнодорожного сообщения или общественного движения, такое расположение стало бы вашей погибелью. Не менее важно не начинать бизнес там, где уже имеется достаточное количество людей, удовлетворяющих все запросы в той же сфере. Я помню случай, иллюстрирующий эту тему. Когда я был в Лондоне в 1858 году, я шел по Холборну со знакомым англичанином и вышел к «пенсовым шоу». Снаружи висели огромные плакаты, изображающие удивительные редкости, которые можно увидеть «всего за один пенни». Поскольку я сам немного разбирался в «шоу-бизнесе», я сказал: «Давайте зайдем сюда». Вскоре мы очутились перед лицом прославленного шоумена, и он оказался самым проницательным человеком в этой сфере из всех, кого мне доводилось встречать. Он рассказал нам несколько невероятных историй о своих бородатых дамах, альбиносах и броненосцах, в которые мы едва ли могли поверить, но решили, что «лучше верить, чем искать доказательства». Наконец, он попросил обратить наше внимание на восковые фигуры и продемонстрировал нам кучу самых грязных и отвратительных восковых статуй, какие только можно вообразить. Казалось, они не видели воды со времен Всемирного потопа.

«Что же такого удивительного в ваших статуях?» — спросил я.

«Прошу вас, не говорите так сатирически, — ответил он. — Сэр, это не восковые фигуры мадам Тюссо, сплошь покрытые позолотой, мишурой и искусственными бриллиантами, скопированные с гравюр и фотографий. Мои фигуры, сэр, сделаны с натуры. Всякий раз, глядя на любую из них, вы можете считать, что смотрите на живого человека».

Бросив на них случайный взгляд, я увидел фигуру с подписью «Генри VIII», и, почувствовав некоторое любопытство при виде того, что она похожа на Кальвина Эдсона, живого скелета, я сказал:

«Вы называете это „Генрихом Восьмым“?»

Он ответил: «Конечно, сэр; она была снята с натуры в Хэмптон-корте по специальному приказу его величества в такой-то день».

Он назвал бы и точное время дня, если бы я настаивал; я сказал: «Каждому известно, что „Генрих VIII“ был крупным дородным старым королем, а эта фигура тощая и сухощавая; что вы на это ответите?»

«Ну, — ответил он, — вы бы и сами стали тощим и сухощавым, если бы просидели там столько же, сколько он».

Против таких аргументов устоять было невозможно. Я сказал моему английскому другу: «Пойдем отсюда; не говори ему, кто я такой; я сдаюсь; он победил меня».

Он последовал за нами до двери и, увидев на улице толпу зевак, крикнул: «Леди и джентльмены, обращаю ваше внимание на респектабельность моих гостей», — указывая на нас, пока мы удалялись. Пару дней спустя я зашел к нему; назвал свое имя и сказал:

«Друг мой, вы отличный шоумен, но выбрали неудачное место».

Он ответил: «Это правда, сэр; я чувствую, что все мои таланты зарыты в землю; но что я могу поделать?»

«Вы можете поехать в Америку, — ответил я. — Там вы сможете дать полный простор своим способностям; в Америке вы найдете полно простора для маневра; я найму вас на два года; после этого вы сможете работать самостоятельно».

Он принял мое предложение и проработал два года в моем Нью-Йоркском музее. Затем он отправился в Новый Орлеан и в течение лета вел дела передвижного шоу. На сегодняшний день его состояние составляет шестьдесят тысяч долларов — просто потому, что он выбрал правильное призвание и кроме того нашел подходящее место. Старая поговорка гласит: «Три переезда равны одному пожару», но когда человек уже в огне, ему почти все равно, как скоро или как часто он переезжает.

Избегайте долгов. — Молодым людям, начинающим жизнь, следует избегать влезать в долги. Едва ли что-то тянет человека вниз так сильно, как долг. Это кабальное положение, в которое можно попасть, однако мы видим множество молодых людей, едва вышедших из подросткового возраста, которые залезают в долги. Он встречает приятеля и говорит: «Посмотри на это; мне отпустили в долг новый костюм». Ему кажется, будто костюм достался ему даром; ну что же, зачастую так оно и есть, но если ему удается расплатиться, а потом снова взять в кредит, он вырабатывает привычку, которая будет держать его в нищете всю жизнь. Долг лишает человека самоуважения и заставляет почти презирать себя. Пыхтя, сточа и работая ради того, что он уже проел или сносил, а теперь, когда его призывают платить по счетам, ему нечего предъявить за свои деньги; это метко называется «работать на мертвую лошадь». Я не говорю о торговцах, покупающих и продающих в кредит, или о тех, кто приобретает в кредит с целью обратить покупку в прибыль. Старый квакер сказал своему сыну-фермеру: «Джон, никогда не бери в долг; но если ты берешь что-то в кредит, пусть это будет „навоз“, потому что он поможет тебе расплатиться».

Мистер Бичер советовал молодым людям по возможности влезать в небольшие долги при покупке земли в сельской местности. «Если молодой человек, — говорит он, — только залезет в долг ради какого-нибудь клочка земли, а потом женится, эти две вещи удержат его на плаву, либо ничто не удержит». Это, пожалуй, допустимо в определенных пределах, но вот влезать в долги ради еды, питья и одежды следует избегать. У некоторых семей есть дурная привычка брать товары в долг в «лавках» и тем самым частенько покупать многое из того, без чего вполне можно было бы обойтись.

Все очень здорово рассуждать: «Мне отпустили товар в кредит на шесть дней, и если у меня не окажется денег, кредитор о том и не подумает». На свете нет людей с такой хорошей памятью, как у кредиторов. Когда шестьдесят дней истекут, вам придется платить. Если вы не заплатите, вы нарушите свое слово и, вероятно, прибегнете к обложке. Вы можете придумать какое-то оправдание или влезть в долг в другом месте, чтобы рассчитаться, но это лишь глубже втянет вас в пучину.

Миловидный ленивый парень, ученик Горацио, отличался медлительностью. Его хозяин сказал: «Горацио, ты когда-нибудь видел улитку?» — «Я... кажется... видел», — протянул тот. «Должно быть, ты повстречал ее, ибо ручаюсь, что догнать ее тебе еще не доводилось», — произнес «босс». Кредитор встретит вас или догонит и скажет: «Послушай, дружок, ты обещал мне заплатить; ты этого не сделал, ты должен выдать мне расписку». Вы даете вексель под проценты, и он начинает работать против вас; «это отыгранная карта». Кредитор ложится спать ночью и просыпается утром в лучшем положении, чем когда ложился, потому что за ночь его проценты возросли, а вы бедных с каждым часом сна, поскольку на вас накапливаются долги.

Деньги в некоторых отношениях похожи на огонь: они превосходный слуга, но ужасный хозяин. Когда они берут над вами верх, когда проценты непрерывно растут против вас, они держат вас в худшем из видов рабства. Но позвольте деньгам работать на вас — и вы обретете самого преданного слугу на свете. Это вовсе не «слуга за страх». Ничто одушевленное или неодушевленное не работает так добросовестно, как деньги, отданные под надежные проценты. Они трудятся и днем, и ночью, в любую погоду.

Я родился в штате Коннектикут, живущем по пуританским законам, где у старых пуритан были столь суровые правила, что поговаривали: «они штрафовали человека за поцелуй жены в воскресенье». И тем не менее эти богатые старые пуританцы держали тысячи долларов под процентами: в субботу вечером их состояние исчислялось определенной суммой, в воскресенье они шли в церковь и исполняли все христианские обязанности. А проснувшись в понедельник утром, они обнаруживали, что стали значительно богаче, чем в прошлую субботу вечером, — просто потому, что их деньги, отданные под проценты, честно трудились на них весь воскресный день, и все по закону!

Не позволяйте им работать против вас; если позволите — в жизни не останется ни единого шанса на успех, по крайней мере в том, что касается денег. Джон Рэндольф, чудаковатый виргинец, как-то воскликнул в Конгрессе: «Мистер спикер, я открыл философский камень: плати во время пути». И это действительно ближе к философскому камню, чем удавалось подойти хоть какому-нибудь алхимику.

Проявляйте упорство. — Встав на правильный путь, человек обязан упорствовать. Я говорю об этом потому, что есть люди, которые «рождаются уставшими»; от природы ленивые, не имеющие ни уверенности в себе, ни настойчивости. Но они могут взрастить в себе эти качества, как говорил Дэви Крокетт:



“This thing remember, when I am dead,


Be sure you are right, then go ahead.”







Именно эту пробивную жилку, эту решимость не позволять «страхам» или «меланхолии» овладеть вами до такой степени, чтобы вы ослабили энергию в борьбе за независимость, вам и необходимо в себе развивать.

Сколько людей почти достигали цели своих стремлений, но, теряя веру в себя, распускали силы — и золотой приз был упущен навсегда.

Совершенно верно, как писал Шекспир:



“There is a tide in the affairs of men,


Which taken at the flood, leads on to fortune.”







Если вы колеблетесь, чья-то более смелая рука протянется вперед и заберет приз. Помните пословицу Соломона: «Ленивая рука делает бедным, а рука старательных обогащает».

Упорство порой — лишь иное название уверенности в себе. Многие люди от природы склонны смотреть на темную сторону жизни и навлекать на себя неприятности. Они такими рождаются. Затем они просят совета, подчиняются то одному ветру, то другому и не умеют полагаться на собственные силы. Пока вы не научитесь полагаться на себя, вам незачем надеяться на успех. Я лично знал людей, которые столкнулись с финансовыми неудачами и прямо-таки кончали жизнь самоубийством, полагая, что им никогда не одолеть свое несчастье. Но я знал и других, кто преодолевал куда более серьезные денежные затруднения и справлялся с ними с помощью простого упорства, подкрепленного твердой верой в то, что они поступают справедливо и что Провидение «победит зло добром». Вы можете наблюдать это наглядное подтверждение в любой сфере жизни.

Возьмите двух генералов: оба понимают военную тактику, оба обучены в Вест-Пойнте, если угодно, оба одинаково одарены; однако один обладает этим принципом упорства, а у другого его нет, — и первый преуспеет в своем деле, тогда как второй потерпит крах. Один может услышать крик: «Идет неприятель, и у них пушки».

«Пушки?» — переспрашивает колеблющийся генерал.

«Да».

«Тогда всем стоять».

Ему требуется время на раздумья; его нерешительность — его погибель. Враг проходит беспрепятственно или сокрушает его. Генерал же с мужеством, упорством и верой в себя бросается в бой с истовой решимостью, и среди лязга оружия, грохота пушек и криков раненых и умирающих вы увидите этого человека непреклонным, идущим вперед, прорубающим и прокладывающим себе путь с непоколебимой решимостью, и если вы окажетесь достаточно близко, то услышите, как он кричит: «Я буду сражаться на этой линии, чего бы мне это ни стоило».

Что бы вы ни делали, делайте изо всех сил. — Работайте над этим, если нужно, рано и поздно, вовремя и не вовремя, не оставляя камня на камне и никогда не откладывая ни на единый час то, что можно сделать столь же успешно прямо сейчас. Старая пословица полна правды и смысла: «Все, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо». Многие сколачивают состояние благодаря тому, что ведут дела основательно, в то время как их сосед остается бедняком на всю жизнь, потому что делает все лишь наполовину. Амбиции, энергия, трудолюбие, упорство — непременные слагаемые успеха в делах.

Удача всегда благоприятствует храбрецам и никогда не помогает тому, кто не помогает себе сам. Не годится тратить время подобно мистеру Микоберу в ожидании, пока что-нибудь «само образуется». Для таких людей обычно «образуется» одно из двух: богадельня или тюрьма, ибо праздность порождает дурные привычки и обряжает человека в лохмотья. Нищий транжир-бродяга сказал богачу:

«Я выяснил, что в мире денег хватит на всех нас, если поделить их поровну; это непременно нужно сделать, и тогда мы все заживем счастливо».

«Но, — последовал ответ, — если бы каждый был похож на тебя, все они разошлись бы за два месяца, и что бы ты стал делать тогда?»

«О! Поделить снова; продолжать делить, разумеется!»

Недавно я читал в лондонской газете о похожем философе-нищем, которого выгнали из дешевого пансиона за неуплату счета, но из кармана его пальто торчала пачка бумаг, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся планом погашения государственного долга Англии без помощи единого пенни. Людям приходится поступать так, как завещал Кромвель: «не только уповать на Провидение, но и держать порох сухим». Выполняйте свою часть работы, иначе вам не преуспеть. Однажды ночью Магомет, разбив лагерь в пустыне, услышал, как один из его уставших сподвижников обмолвился: «Я отпущу своего верблюда и предам его волю Богу». «Нет-нет, не так, — сказал пророк, — привяжи своего верблюда и предам его воле Божьей!» Сделайте все возможное сами, а в остальном полагайтесь на Провидение, удачу или как вам угодно это называть.

Полагайтесь на собственные силы. — Взгляд работодателя порой стоит дороже рук дюжины наемных работников. По самой природе вещей агент не может относиться к хозяинам так же ревностно, как к самому себе. Многие из тех, кто держит работников, вспомнят случаи, когда лучшие сотрудники упускали важные детали, которые не ускользнули бы от внимания самого собственника. Ни один человек не вправе рассчитывать на жизненный успех, если он не разбирается в своем деле, а досконально постичь свое дело можно лишь через личное применение и опыт. Человек может быть фабрикантом; ему приходится лично изучать бесчисленные тонкости ремесла; он будет узнавать что-то новое ежедневно и обнаруживать, что почти каждый день совершает ошибки. И именно эти ошибки помогают ему набраться опыта, если он только прислушивается к ним. Он похож на янки-разносчика жестяной посуды, которого обманули с качеством при покупке товара и который изрек: «Все в порядке, каждый день можно почерпнуть чуточку полезных сведений; больше меня так не проведут». Так человек нарабатывает свой опыт, и он ценнее всего, если не обходится слишком дорого.

Я считаю, что каждый человек должен, подобно французскому натуралисту Кювье, в совершенстве знать свое дело. Он был настолько искушен в изучении естественной истории, что если бы вы принесли ему кость или даже фрагмент кости животного, описание которого он никогда не встречал, он мог бы, рассуждая по аналогии, зарисовать облик существа, которому эта кость принадлежала. Однажды его студенты попытались его разыграть. Они завернули одного из товарищей в коровью шкуру и засунули под стол профессора в качестве нового экспоната. Когда ученый вошел в комнату, некоторые студенты спросили его, что это за зверь. Внезапно зверь произнес: «Я дьявол и собираюсь тебя съесть». Было вполне естественно, что Кювье захотел классифицировать это создание, и, внимательно оглядев его, он изрек: «Раздвоенное копыто; травоядное! Такого не может быть».

Он знал, что животное с раздвоенным копытом обязано питаться травой, зерном или иной растительностью и не станет есть мясо, мертвое или живое, так что чувствовал себя в полной безопасности. Обладание доскональными знаниями о своем ремесле — абсолютная необходимость для обеспечения успеха.

Среди изречений старшего Ротшильда было одно, представляющее собой кажущийся парадокс: «Будь осторожен и дерзок». Это выглядит как противоречие в терминах, но это не так, и в изречении сокрыта глубокая мудрость. По сути, это сжатое изложение того, о чем я уже говорил. Иными словами: «Вы должны проявлять осторожность при выстраивании планов, но быть дерзкими в их воплощении». Тот, кто положен целиком на осторожность, никогда не осмелится взяться за дело и преуспеть; а тот, в ком одна лишь дерзкая отвага, просто безрассуден и неизбежно потерпит крах. Человек может явиться на «биржу» и заработать пятьдесят или сто тысяч долларов на спекуляциях с акциями всего за одну сделку. Но если им движет чистая дерзость без осторожности, это чистая игра случая, и то, что он приобретет сегодня, завтра же потеряет. Для достижения успеха вам понадобятся и осторожность, и дерзость.

У Ротшильдов есть еще одно правило: «Никогда не имей дел с неудачливым человеком или местом». Иными словами, никогда не связывайтесь с человеком или предприятием, которые вечно терпят неудачу, поскольку, хотя человек может казаться честным и разумным, если он раз за разом берется за то или иное и вечно прогорает, то дело кроется в каком-то изъяне или немощи, которые вы, быть может, не в силах обнаружить, но которые тем не менее существуют.

В мире нет такой вещи, как удача. Никогда не было человека, который мог бы выйти утром на улицу и найти кошелек, полный золота, сегодня, другой — завтра и так далее, изо дня в день. Ему может посчастливиться раз в жизни; но что касается чистой удачи, то он с равной вероятностью может ее лишиться или обрести. «Одинаковые причины порождают одинаковые следствия». Если человек избирает правильные методы для достижения успеха, «удача» не сможет помешать ему. Если же он не преуспевает, на то существуют причины, пусть даже он порой и не способен их разглядеть.

Используйте лучшие инструменты. — Нанимая работников, люди должны заботиться о том, чтобы подобрать лучших. Помните: орудия труда не могут быть слишком хорошими, и нет инструмента, к которому следовало бы относиться столь же придирчиво, как к живым инструментам. Если вам попался хороший работник, его лучше удержать, чем постоянно менять. Он учится чему-то новому каждый день, и вы извлекаете выгоду из приобретаемого им опыта. В этом году он стоит для вас дороже, чем в прошлом, и с ним следует расставаться в последнюю очередь, при условии, что у него хорошие привычки и он продолжает оставаться верным делу. Если же, становясь все ценнее, он требует непомерного повышения жалованья в расчете на то, что вы без него не обойдетесь, отпустите его. Встречая такого сотрудника, я неизменно увольняю его: во-первых, чтобы убедить его в том, что его место можно занять другим, а во-вторых, потому что от него нет никакого прока, если он возомнил себя незаменимым.

Но я бы удержал его, если возможно, чтобы извлечь пользу из плодов его опыта. Важнейшая составляющая любого сотрудника — это мозги. Вы можете увидеть объявления «Требуются рабочие руки», но «руки» не стоят большого толку без «голов». Мистер Бичер иллюстрирует это следующим образом:

Работник предлагает свои услуги со словами: «У меня пара рук и один палец умеет думать». — «Это очень хорошо», — отвечает наниматель. Подходит другой и заявляет, что «у него думают два пальца». — «Ах, это лучше!» Но является третий и говорит, что «у него думают все пальцы и оба больших пальца». Это еще лучше. Наконец заходит еще один и говорит: «У меня есть думающий мозг; я думаю всем существом; я не просто работник, я человек мыслящий!» — «Вы-то мне и нужны», — восклицает восхищенный хозяин.

Люди, обладающие умом и опытом, ценятся выше прочих, и с ними не стоит легко расставаться; и для них самих, и для вас лучше удерживать их, время от времени соразмерно повышая им жалованье.

Не возноситесь над своим делом. — Закончив обучение ремеслу или ученичество, молодые люди вместо того, чтобы продолжать работу по призванию и расти в своем деле, частенько слоняются без дела. Они заявляют: «Я изучил свое дело, но не собираюсь быть наемником; какой смысл постигать ремесло или профессию, если не открывать свое дело?»

«У вас есть стартовый капитал?»

«Нет, но он у меня будет».

«Как же вы его достанете?»

«По секрету скажу: у меня есть богатая старая тетушка, и она довольно скоро помрет; ну а если нет, я рассчитываю отыскать какого-нибудь богатого старика, который одолжит мне пару тысяч на первое время. Стоит мне раздобыть стартовые деньги, и дело пойдет на лад».

Нет большей ошибки, чем вера молодого человека в то, что его ждет успех с заемными деньгами. Почему? Потому что опыт каждого человека совпадает с опытом мистера Астора, который говорил, что «ему было труднее сколотить первую тысячу долларов, чем все последующие миллионы, составившие его колоссальное состояние». Деньги не стоят ровно ничего, если вы не познали их ценности на собственном опыте. Дайте мальчишке двадцать тысяч долларов и отправьте в бизнес — велика вероятность, что он спустит каждый цент, прежде чем ему стукнет следующий год. Точь-в-точь как с лотерейным билетом и выигранным призом: легко пришло — легко ушло. Он не знает им цены; ничто не имеет ценности, если оно не досталось ценой усилий. Без самоотречения и бережливости, терпения и упорства, начиная с капитала, который вы не заработали сами, нельзя быть уверенным в успехе накопления. Молодым людям вместо того, чтобы «ждать, пока освободятся башмаки покойника», следует действовать самим, ибо нет людей более нерасторопных в плане умирания, чем эти богатые старики, и для ожидающих наследства это большое счастье. Девять из десяти богачей нашей страны сегодня начинали свой путь бедными мальчиками с непреклонной волей, трудолюбием, упорством, бережливостью и хорошими привычками. Они продвигались постепенно, сами зарабатывали и сберегали деньги; и это лучший способ обрести состояние. Стефан Жирар начинал жизнь бедным юнгой, а умер владельцем девяти миллионов долларов. А. Т. Стюарт был бедным ирландским мальчиком; ныне он платит налоги с полутора миллионов долларов годового дохода. Джон Джейкоб Астор был бедным фермерским пареньком, а умер, оставив двадцать миллионов. Корнелиус Вандербильт начинал жизнь, перевозя пассажиров на лодке с Стейтен-Айленда в Нью-Йорк; теперь он дарит нашему правительству пароход стоимостью в миллион долларов, а его собственное состояние исчисляется пятьюдесятью миллионами.

«Нет царской дороги к обучению», — гласит пословица, и я могу добавить, что столь же верно и то, что «нет царской дороги к богатству». Но я считаю, что царская дорога есть к тому и к другому. Путь к знаниям поистине царский; дорога, позволяющая студенту расширять интеллект и ежедневно пополнять запас знаний до тех пор, пока в приятном процессе умственного роста он не обретет способность разрешать самые глубокие проблемы, исчислять звезды, анализировать каждый атом земного шара и измерять небосвод, — это державный большак, и это единственная дорога, по которой стоит идти.

То же самое касается и богатства. Идите вперед с уверенностью, изучайте правила и паче всего изучайте человеческую природу; ибо «истинный предмет изучения для человека — человек», — и вы обнаружите, что по мере развития интеллекта и сил ваш расширяющийся опыт позволит вам день за днем приумножать основной капитал, который станет расти за счет процентов и прочих поступлений, пока вы не достигнете независимости. Вы заметите, как правило, что бедные мальчики богатеют, а богатые — беднеют. Например, богатый человек при кончине оставляет большое состояние своей семье. Его старшие сыновья, помогавшие ему зарабатывать капитал, на собственном опыте знают цену деньгам, они берут наследство и приумножают его. Доли же младших детей отдают под проценты, а малышей гладят по головке и по дюжине раз на дню твердят: «Ты богат; тебе никогда не придется работать, у тебя всегда будет все, чего ты пожелаешь, ведь ты родился с золотой ложкой во рту». Юный наследник быстро уразумевает, к чему это клонится; у него лучшие наряды и игрушки, его пичкают сластями и едва не «залюбливают до смерти», и он кочует из школы в школу, обласканный и польщенный. Он становится заносчивым и самовлюбленным, третирует учителей и ведет дела свысока. Он ни малейшего понятия не имеет об истинной цене денег, поскольку никогда их не зарабатывал; зато он досконально разбирается в вопросах «золотой ложки». В колледже он приглашает бедных сокурсников в свою комнату, где потчует их винами и обедами. Ему льстят, его ласкают и называют славным малым за его щедрость. Он устраивает пиры со дичью, гоняет на резвых лошадях, созывает приятелей на вечеринки и гулянки, решив всласть пожить в свое удовольствие. Ночи напролет он проводит в бесчинствах и разврате, запевая для товарищей знакомую песенку: «Не пойдем мы по домам до утра». Он подбивает их вместе срывать вывески, снимать с петель калитки и швырять их во дворы и конские пруды. Если полиция их арестовывает, он раскидывает стражей порядка, попадает в кутузку и с радостью оплачивает все счета.

«Эх, ребята, — кричит он, — какой смысл быть богатым, если нельзя как следует погулять!»

Куда точнее было бы сказать: «если нельзя валять дурака»; но он «живчик», терпеть не может скуку и «этого не понимает». Молодые люди, отягощенные чужими деньгами, почти наверняка проматывают все, что унаследовали, приобретая при этом всевозможные дурные привычки, которые в большинстве случаев губят их здоровье, кошелек и репутацию. В нашей стране поколения сменяют друг друга, и сегодняшние бедняки становятся богачами в следующем или третьем поколении. Их собственный опыт ведет их вперед, они богатеют и оставляют огромные богатства своим малолетним детям. Эти дети, воспитанные в роскоши, не имеют опыта и беднеют; а по прошествии времени приходит новое поколение и снова в свой черед собирает богатства. И так «история повторяется», и счастлив тот, кто, прислушиваясь к чужому опыту, обходит подводные камни и мели, о которые разбились столь многие.

Изучайте что-нибудь полезное. — Каждому отцу следует обучить сына или дочь какому-нибудь ремеслу или профессии, дабы в наши дни переменчивых состояний, когда сегодня ты богат, а завтра беден, у них была надежная опора под ногами. Такая предусмотрительность могла бы уберечь от несчастий многих людей, которые из-за какого-нибудь неожиданного поворота судьбы лишились всех средств к существованию.

Пусть надежда преобладает, но не будьте слишком мечтательны. — Многие люди вечно прозябают в нищете, потому что чересчур витают в облаках. Любой проект кажется им верным залогом успеха, и потому они беспрестанно мечутся из одного дела в другое, вечно в мыле, вечно «под жерновами». Привычка «считать цыплят до того, как они вылупились» стара как мир, но от старости она почему-то не становится лучше.

Не распыляйте свои силы. — Занимайтесь только одним видом бизнеса и преданно держитесь за него до тех пор, пока не преуспеете или пока опыт не покажет, что его следует бросить. Неотступные удары по одному и тому же гвоздю в конце концов обычно загоняют его так глубоко, что можно загнуть кончик. Когда неразделенное внимание человека сосредоточено на одной цели, его разум будет постоянно подкидывать ценные улучшения, которые ускользнули бы от него, будь его голова занята дюжиной разных тем одновременно. Немало состояний ускользнуло сквозь пальцы лишь потому, что люди хватались за слишком большое число занятий разом. Старое предостережение против того, чтобы держать в огне слишком много железок сразу, исполнено здравого смысла.

Будьте системны. — В делах следует соблюдать системность. Тот, кто ведет дела по правилам, имея время и место для всего и выполняя работу вовремя, сделает вдвое больше и с половиной тех хлопот, что выпадают на долю человека безалаберного и несобранного. Внедрив систему во все свои операции, делая что-то одно за раз и неукоснительно соблюдая назначенные встречи, вы обретаете досуг для развлечений и отдыха; в то время как тот, кто делает все лишь наполовину, а потом хватается за другое и тоже делает его кое-как, оставит дела в полном беспорядке и никогда не будет знать, когда окончен его рабочий день — потому что он не окончится никогда. Разумеется, у всех этих правил есть предел. Мы должны стараться соблюдать золотую середину, ибо существует и крайность излишней системности. Есть, например, мужчины и женщины, которые прячут вещи настолько аккуратно, что потом не могут их отыскать. Это слишком напоминает вашингтонскую волокиту с «красными лентами» и «канцелярию предрассудков» мистера Диккенса — сплошная теория и никакого результата.

Когда в Нью-Йорке только открылся отель «Астор-Хаус», он несомненно был лучшим в стране. Управляющие почерпнули в Европе немало полезного касательно гостиничного дела, и хозяева гордились строгой системой, пронизывавшей каждый отдел их грандиозного заведения. Когда наступал час ночи и в холле толпилось множество гостей, один из совладельцев говорил: «Дерни за этот колокольчик, Джон»; и две минуты спустя в холле появлялись шестьдесят слуг, державших в каждой руке по ведру с водой. «Это, — обращался хозяин к гостям, — наш пожарный колокол; он показывает, что здесь мы в полной безопасности; мы все делаем по системе». Это было еще до того, как в город провели кротонский водопровод. Но порой они доводили свою систему до крайности. Однажды, когда отель ломился от гостей, один из официантов внезапно занемог, и хотя в гостинице было полсотни официантов, хозяин решил, что у него должен быть полный штат, иначе будет нарушена «система». Перед самым обедом он сбежал вниз и завопил: «Необходим еще один официант, у меня не хватает одного официанта, что делать?» Ему на глаза попался ирландский чистильщик сапог. «Пэт, — сказал он, — умой руки и лицо, надень этот белый фартук и через пять минут явись в обеденный зал».

«Я все отлично знаю, только никогда этого не делал».

Прямо как тот ирландский лоцман, когда капитан, решив, что они сильно отклонились от курса, спросил: «Ты точно понимаешь, что делаешь?»

Пэт ответил: «Да я знаю каждый подводный камень на фарватере».

В ту же секунду судно со стуком врезалось в риф.

«Ай, черт побери, а вот и один из них!» — продолжал лоцман. Но вернемся в обеденный зал. «Пэт, — сказал владелец, — здесь все делается по системе. Спера подай джентльменам по тарелке супа, а когда покончат с ним, спроси, чего они пожелают дальше».

Пэт ответил: «О, я преочевидно уразумел всю прелесть шыстемы!»

Вскоре появились гости. Тарелки с супом поставили перед ними. Один из двух господ Пэта суп съел, а второй не захотел. Он сказал: «Официант, убери эту тарелку и принеси рыбы». Пэт посмотрел на нетронутую тарелку супа и, вспомнив наставления хозяина насчет «системы», ответил:

«Не раньше, чем съешь свой суп!»

Разумеется, это было доведением «системы» до полного абсурда.

Читайте газеты. — Всегда выписывайте надежную газету и тем самым будьте в курсе всех мировых событий. Тот, кто лишен газеты, оторван от своего рода. В нынешнюю эпоху телеграфов и паровых машин во всех отраслях торговли совершается множество важных изобретений и усовершенствований, и всякий, кто не заглядывает в газеты, вскоре обнаружит, что он сам и его дело остались на обочине.

Остерегайтесь «сторонних предприятий». — Порой можно видеть, как люди, сколотившие состояние, внезапно нищают. В большинстве случаев это происходит от невоздержанности, а зачастую из-за азартных игр и прочих дурных привычек. Нередко это случается потому, что человек ввязался в какого-то рода «сторонние авантюры». Разбогатев на законном поприще, он слышит о грандиозной спекуляции, где можно срубить пару десятков тысяч. Друзья беспрестанно льстят ему, уверяя, что он родился счастливчиком и все, к чему он прикасается, превращается в золото. И если он забудет, что его успех в жизни принесли бережливые привычки, честность поведения и личное внимание к делу, в котором он разбирался, он прислушается к сиренам. Он говорит:

«Я вложу двадцать тысяч долларов. Мне везло, и моя удача скоро вернет мне шестьдесят тысяч».

Проходит несколько дней, и выясняется, что нужно внести еще десять тысяч долларов; вскоре ему заявляют, что «все в порядке», но некие непредвиденные обстоятельства требуют аванса еще в двадцать тысяч долларов, которые принесут ему богатый урожай; однако прежде чем наступает время пожинать плоды, мыльный пузырь лопается, он теряет все, чем владел, и тогда постигает то, что должен был понять с самого начала: сколь бы успешен ни был человек в своем деле, если он сворачивает с него и берется за то, в чем ничего не смыслит, он уподобляется Самсону, лишенному своих кос, — его сила покидает его, и он становится похож на прочих людей.

Если у человека полно денег, он должен вкладывать кое-что во все, что сулит успех и, вероятно, принесет пользу человечеству; но пусть инвестируемые суммы будут умеренными, и пусть никто никогда безрассудно не ставит под удар состояние, заработанное честным путем, вкладывая его в сферы, в которых у него нет опыта.

Не подписывайте векселя без обеспечения. — Я убежден, что ни один человек никогда не должен ставить свою подпись на векселе или выступать поручителем за кого бы то ни было, будь то отец или родной брат, на сумму большую, чем ту, которую он может позволить себе потерять без всякого сожаления, не заручившись надежным залогом. Вот некто стоит двадцать тысяч долларов; он ведет процветающую фабричную или торговую деятельность; вы отошли от дел и живете на свои сбережения; он приходит к вам и говорит:

«Вам известно, что я стою двадцать тысяч долларов и не должен ни цента; будь у меня пять тысяч наличными, я смог бы закупить особую партию товара и удвоить капитал за пару месяцев; не поручитесь ли за мой вексель на эту сумму?»

Вы рассуждаете так: его состояние — двадцать тысяч, и вы ничем не рискуете, поставив подпись на векселе; вам хочется выручить его, и вы одалживаете свое имя, не утруждая себя заботами о залоге. Вскоре он показывает вам вексель с аннулированной подписью и сообщает, вероятно правду, «что получил от этой операции ожидаемую прибыль»; вы думаете о том, что совершили благое дело, и эта мысль согревает душу. Позднее все повторяется вновь, и вы снова идете навстречу; у вас уже закрепилось мнение, что поручаться за его векселя без залога совершенно безопасно.

Но беда в том, что этот человек слишком легко получает деньги. Ему нужно лишь отнести ваш вексель в банк, учесть его и забрать наличные. Он добывает деньги сиюминутно, без усилий и неудобств для себя. А теперь заметьте, к чему это ведет. Он видит возможность для спекуляции на стороне. Требуется временное вложение всего лишь в 10 000 долларов. Деньги наверняка вернутся до того, как подойдет срок векселя в банке. Он подсовывает вам вексель на эту сумму. Вы подписываете его почти механически. Будучи твердо убеждены в том, что ваш друг надежен и честен, вы подписываете его бумаги «автоматически».

К несчастью, спекуляция завершается не так быстро, как ожидалось, и приходится учитывать еще один вексель на 10 000 долларов, чтобы погасить предыдущий по сроку. Прежде чем этот вексель созревает, спекуляция оборачивается полным крахом, и все деньги пропали. Рассказывает ли проигравший своему другу-поручителю, что лишился половины состояния? Ничуть. Он даже не упоминает, что вообще пускался в авантюры. Но он вошел в раж; его охватил спекулятивный зузар; он видит, как другие заколачивают на этом огромные суммы (о проигравших мы слышим редко) и, подобно прочим игрокам, «ищет деньги там, где их потерял». Он пробует снова. Ваша поручительская подпись вошла у него в привычку, и при каждом проигрыше он выманивает у вас подпись на любую нужную сумму. Наконец вы обнаруживаете, что ваш товарищ проиграл все свое имущество и все ваше. Вы охвачены изумлением и горем и говорите: «Какая беда, мой друг меня разорил», но следовало бы добавить: «Я ведь и сам его разорил». Если бы с самого начала вы заявили: «Я выручу тебя, но я никогда не подписываю векселя без солидного залога», он не смог бы перешагнуть через черту и никогда не соблазнился бы уходом от своего законного дела. Крайне опасно в любое время позволять людям слишком легко заполучать деньги; это искушает их рискованными спекуляциями, если не худшим. Соломон справедливо изрек: «Ненавидящий поручительство безопасен».

То же самое касается и молодого человека, начинающего дело: пусть он познает цену денег, заработав их. Когда же он уразумеет их истинную ценность, тогда слегка смажьте колеса, помогая ему стартовать в бизнесе, но помните: те, кому деньги достаются слишком легко, обычно не преуспевают. Вы должны добыть первые доллары тяжелым трудом и через определенные жертвы, чтобы научиться их ценить.

Рекламируйте свое дело. — Все мы в большей или меньшей степени зависим от публики. Мы все торгуем с народом — юристы, доктора, сапожники, художники, кузнецы, шоумены, оперные певцы, президенты железных дорог и профессора колледжей. Те, кто имеет дело с публикой, должны следить за тем, чтобы их товары были ценными, подлинными и приносили удовлетворение. Если вы получили вещь, которая, как вы знаете, понравится покупателям и за которую они, опробовав ее, почувствуют, что получили товар по заслуженной цене, то дайте знать об этом факте. Позаботьтесь о том, чтобы прорекламировать его в той или иной форме, ибо очевидно: сколь бы прекрасный товар ни выставил человек на продажу, если о нем никто не знает, он не принесет никакой отдачи. В такой стране, как наша, где читает почти каждый и где газеты выпускаются и расходятся тиражами от пяти до двухсот тысяч экземпляров, было бы величайшей глупостью не воспользоваться этим каналом для выхода на публику через рекламу. Газета проникает в семью, ее читают жена и дети, а также глава дома; следовательно, сотни и тысячи людей могут прочесть вашу рекламу, пока вы заняты повседневными делами. Многие, возможно, прочтут ее, пока вы спите. Вся философия жизни сводится к тому, чтобы сначала «посеять», а затем «пожать». Именно так поступает фермер: он сажает картофель и кукурузу, сеет зерно, а затем занимается другими делами, и в свой срок приходит жатва. Но он никогда не жнет сначала и не сеет потом. Этот принцип применим к любому бизнесу, и ни к чему в такой степени, как к рекламе. Если у человека есть подлинный товар, он не найдет лучшего способа собрать урожай, чем «посеять» его среди публики подобным образом. Разумеется, товар должен быть действительно хорошим и радовать покупателей; все фальшивое не сможет процветать долго, поскольку публика умнее, чем многие полагают. Мужчины и женщины эгоистичны, и все мы предпочитаем делать покупки там, где получаем больше всего за свои деньги; мы стараемся выведать, где именно это удается сделать наверняка.

Можно разрекламировать подделку и заставить многих людей прийти и купить ее единожды, но вас заклеймят как самозванца и мошенника, и ваш бизнес постепенно зачахнет и оставит вас ни с чем. И это справедливо. Лишь немногие могут с надеждой полагаться на случайных покупателей. Каждому из вас необходимо, чтобы клиенты возвращались и совершали покупки снова. Один человек сказал мне: «Я пробовал рекламировать, но успеха не добился; при этом товар у меня отменный».

Я ответил: «Мой друг, из любого правила бывают исключения. Но как вы давали рекламу?»

«Я разместил объявление в еженедельной газете трижды и заплатил за это полтора доллара».

Я возразил: «Сударь, реклама подобна учению: „чуть-чуть знаний — опасная вещь“».

Один французский писатель утверждает, что «читатель газеты не замечает первого появления обычного объявления; второе он видит, но не читает; третье — читает; в четвертом заглядывает в цену; в пятом — упоминает о нем жене; при шестом появлении готов совершить покупку, а на седьмом — покупает». Ваша цель в рекламе — дать публике уразуметь, что именно вы продаете, и если у вас не хватает духу продолжать рекламировать, пока вы не донесли эту информацию, все потраченные деньги выброшены на ветер. Вы похожи на того малого, который сказал джентльмену, что десять центов спасут его долг в целый доллар. «Как же я могу помочь тебе столь малой суммой?» — удивленно спросил джентльмен. «Я вышел сегодня утром (икнул бедолага) с твердым намерением напиться, и потратил на это свой единственный доллар, но цели до конца не достиг. Еще на десять центов виски — и дело в шляпе, и таким образом я сэкономлю уже потраченный доллар».

Так и тот, кто дает рекламу, обязан поддерживать ее до тех пор, пока публика не уяснит, кто он такой, чем занимается и каков его бизнес, иначе средства, вложенные в рекламу, пропадут даром.

У некоторых людей есть особый талант составлять броскую рекламу, способную привлечь внимание читателя с первого взгляда. Этот навык, несомненно, дает рекламодателю огромное преимущество. Порой человек завоевывает популярность благодаря уникальной вывеске или диковинной витрине. Недавно я обратил внимание на подвесную вывеску, выступавшую над тротуаром перед магазином, на которой красовалась четкая надпись:

«НЕ ЧИТАЙТЕ ДРУГУЮ СТОРОНУ».

Конечно же, я прочел ее, как и все остальные, и узнал, что этот человек сколотил состояние, сначала привлекая публику к своему бизнесу подобным фокусом, а в дальнейшем отлично обслуживая покупателей.

Генін, шляпочник, купил первый билет на концерт Дженни Линд с аукциона за двести двадцать пять долларов, потому что знал: это станет для него прекрасной рекламой. «Кто делает ставку?» — воскликнул аукционист, с молотка которого ушел билет в Касл-Гарден. «Генін, шляпочник», — последовал ответ. Там собрались тысячи людей с Пятой авеню и из отдаленных городов, занимавших высочайшее положение в обществе. «Кто такой „Генін“, шляпочник?» — недоумевали они. Прежде они о нем не слыхивали. На следующее утро газеты и телеграф разнесли эту новость от Мэйна до Техаса, и от пяти до десяти миллионов человек прочли, что билеты на первый концерт Дженни Линд ушли с аукциона примерно на двадцать тысяч долларов, а один-единственный билет был продан за двести двадцать пять долларов некому «Геніну, шляпочнику». Люди по всей стране невольно приподнимали шляпы, чтобы проверить, не красуется ли на их голове головной убор от «Геніна». В каком-то городке штата Айова в толпе возле почтамта обнаружился один обладатель шляпы Геніна, и он демонстрировал ее с торжеством, хотя она была изношена и не стоила двух центов. «Подумать только, — воскликнул один зевака, — у тебя настоящая шляпа от „Геніна“! Какой же ты счастливчик». Другой отозвался: «Держись за эту шляпу, она станет семейной реликвией!» Еще один человек из толпы, казалось бы, позавидовавший чужой удаче, выпалил: «Давай-ка дадим шанс каждому; пусти ее с молотка!» Тот так и сделал, и шляпу продали на память за девять долларов с полтиной! Каковы же оказались последствия для мистера Геніна? Первые шесть лет он продавал на десять тысяч шляп больше ежегодно. Девять десятых покупателей приобретали у него товар, вероятно, из любопытства, а многие, обнаружив, что он дает им честный товар за их деньги, становились его постоянными клиентами. Эта диковинная реклама сначала привлекала их внимание, а поскольку он делал качественную вещь, они возвращались снова.

Теперь я вовсе не утверждаю, будто каждый должен рекламировать себя так, как это сделал мистер Генін. Но я говорю: если у человека есть товары на продажу и он их никак не рекламирует, скорее всего, однажды за него это сделает шериф. Я также не утверждаю, что каждый обязан давать рекламу в газетах или вообще прибегать к «типографской краске». Напротив, хотя в большинстве случаев это незаменимо, доктора и священники, а порой и юристы с некоторыми другими могут куда эффективнее достучаться до публики иными способами. Но очевидно, что о них должны знать хоть каким-то образом, иначе как они смогут существовать?

Будьте вежливы и добры к своим покупателям. Вежливость и любезность — лучший капитал, когда-либо вкладываемый в бизнес. Огромные магазины, золоченые вывески, кричащая реклама окажутся тщетны, если вы или ваши сотрудники станете обходиться с клиентами грубо. Истина в том, что чем добрее и щедрее человек, тем обильнее покровительство, оказываемое ему. «Подобное рождает подобное». Тот, кто дает наибольшее количество товаров подобающего качества за наименьшую сумму (не забывая при этом про собственную прибыль), как правило, добивается наибольшего успеха в долгосрочной перспективе. Это подводит нас к золотому правилу: «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними», и они поступят с вами лучше, чем если бы вы вечно обращались с ними так, будто стремитесь выжать максимум за минимальную отдачу. Люди, ведущие жесткий торг с покупателями и ведущие себя так, будто никогда больше их не увидят, не ошибаются. Они и впрямь больше никогда не увидят их в роли клиентов. Людям не нравится платить и вдобавок получать пинки.

Один из билеттеров моего Музея как-то заявил мне, что собирается отлупить мужчину, находящегося в лекционном зале, как только тот выйдет наружу.

«За что?» — поинтересовался я.

«Потому что он назвал меня неджентльменом», — ответил контролер.

«Не обращай внимания, — ответил я, — он платит за это, и побоями ты не докажешь ему, что ты джентльмен. Я не могу позволить себе терять клиента. Если ты его изобьешь, он больше никогда не явится в Музей и призовет друзей отправляться в другие развлекательные заведения вместо нашего, так что, сам видишь, я понесу серьезный убыток».

«Но он меня оскорбил», — пробормотал билеттер.

«Совершенно верно, — ответил я, — и если бы Музей принадлежал ему, а ты заплатил бы ему за право посетить его, после чего он оскорбил бы тебя, в твоем возмущении был бы какой-то резон; но в данном случае платит он, а получаем деньги мы, а потому ты должен стерпеть его скверные манеры».

Мой контролер с улыбкой заметил, что это несомненно верная политика, но добавил, что не отказался бы от прибавки к жалованью, коль скоро от него ожидают оскорблений ради продвижения моих интересов.

Проявляйте милосердие. — Разумеется, люди должны быть благотворительны, поскольку это и долг, и удовольствие. Но даже соображениями выгоды, если у вас нет более высоких побуждений, вы обнаружите, что щедрый человек пользуется благосклонностью, тогда как алчного, немилосердного скрягу избегают.

Соломон говорит: «Иной раздает щедро, и ему еще прибавляется; а другой бережлив сверх меры, и однако ж беднеет». Конечно же, единственная истинная благотворительность исходит из сердца.

Лучший вид милосердия — помогать тем, кто желает помочь себе сам. Бессистемная раздача милостыни без выяснения того, достоин ли проситель, дурна во всех смыслах. Но разыскивать и тихонько поддерживать тех, кто борется своими силами, — именно это и значит «раздавать щедро, и притом прибавлять». Только не впадайте в заблуждение, практикуемое некоторыми: предлагать голодным молитву вместо картошки и благословение вместо хлеба. Христиан куда легче обратить на путь истинный с полным желудком, нежели с пустым.

Не болтайте лишнего. У некоторых людей есть глупая привычка рассказывать о своих коммерческих секретах. Если они зарабатывают деньги, им нравится рассказывать соседям, как это было сделано. От этого нет никакой пользы, а зачастую теряется многое. Ничего не говорите о своих прибылях, надеждах, ожиданиях, намерениях. И это должно относиться как к письмам, так и к беседе. Гёте в устах Мефистофеля произносит: «Никогда не пиши писем и не уничтожай ни одного». Деловым людям приходится писать письма, но они должны следить за тем, что в них пишут. Если вы теряете деньги, будьте особенно осторожны и не рассказывайте об этом, иначе вы потеряете свою репутацию.

Берегите свою честность. Она дороже алмазов и рубинов. Старый скряга говорил своим сыновьям: «Добывайте деньги; добывайте их честно, если сможете, но добывайте деньги». Этот совет был не только чудовищно порочен, но и являлся самой сутью глупости. Это было все равно что сказать: «Если вам трудно добывать деньги честно, вы легко можете добыть их нечестно. Добывайте их таким путем». Бедный глупец! Не понимать, что самое трудное в жизни — это делать деньги нечестно! Не понимать, что наши тюрьмы полны людей, которые пытались следовать этому совету; не понимать, что никакой человек не может быть нечестным так, чтобы это вскоре не раскрылось, и что когда его беспринципность обнаруживается, почти каждый путь к успеху закрывается перед ним навсегда. Публика совершенно справедливо избегает всех, чья честность вызывает сомнения. Каким бы вежливым, приятным и услужливым ни был человек, никто из нас не осмелится иметь с ним дело, если мы подозреваем «неверные весы и меры». Строгая честность лежит в основе не только всякого жизненного успеха (в финансовом отношении), но и во всех остальных смыслах. Бескомпромиссная честность характера бесценна. Она обеспечивает своему обладателю покой и радость, которых невозможно достичь без нее — которые никакие деньги, дома и земли не могут купить. Человек, который известен своей безупречной честностью, может быть сколь угодно бедным, но в его распоряжении находятся кошельки всей общины; — ибо все знают, что если он обещает вернуть то, что берет в долг, он никогда их не разочарует. Поэтому, чисто из соображений эгоизма, если бы у человека не было более высоких мотивов быть честным, каждый обнаружит, что изречение доктора Франклина неизменно истинно: «Честность — лучшая политика».

Разбогатеть не всегда равносильно успеху. «Есть много богатых бедняков», в то время как есть много других, честных и набожных мужчин и женщин, которые никогда не обладали таким количеством денег, какое некоторые богачи проматывают за неделю, но которые тем не менее поистине богаче и счастливее любого человека, пока он является нарушителем высших законов своего бытия.

Неумеренная любовь к деньгам, без сомнения, может быть и является «корнем всех зол», но сами деньги при правильном использовании не только «удобная вещь в хозяйстве», но и доставляют радость благословлять наш род человеческий, позволяя своему обладателю расширять сферы человеческого счастья и человеческого влияния. Стремление к богатству почти всеобще, и никто не может сказать, что оно не похвально, при условии, что обладатель его принимает на себя его обязанности и использует его как друга человечества.

История добывания денег, каковой является торговля, — это история цивилизации, и везде, где торговля процветала больше всего, там же искусство и наука приносили самые благородные плоды. По сути, в общем и целом добытчики денег являются благодетелями нашего рода. Именно им мы в огромной степени обязаны нашими институтами образования и искусства, нашими академиями, колледжами и церквями. Никаким аргументом против стремления к богатству или его наличия не является утверждение о том, что порой встречаются скряги, которые копят деньги только ради самого накопления и не имеют никаких иных стремлений, кроме как загрести все, что попадается им в руки. Как у нас порой бывают лицемеры в религии и демагоги в политике, так изредка среди добытчиков денег встречаются скряги. Они, однако, являются лишь исключениями из общего правила. Но когда в этой стране мы обнаруживаем такую занозу и камень преткновения, как скряга, мы с благодарностью вспоминаем, что в Америке у нас нет законов о майорате и что в ходе естественного течения вещей настанет время, когда накопленный прах будет развеян на благо человечества. Поэтому всем мужчинам и женщинам я со всей совестью говорю: зарабатывайте деньги честно, а не иначе, ибо Шекспир справедливо сказал: «Тот, у кого нет денег, средств и довольства, лишен трех добрых друзей».

Почти каждая газета в Лондоне писала что-то о моей лекции, и практически в каждом случае содержание и манера лектора получали безоговорочное одобрение. Поистине, изобилие похвал совершенно ошеломило меня. «Лондон Таймс» от 30 декабря 1858 года завершила полуколоночную рецензию следующим абзацем:

«Мы вынуждены признать, что мистер Барнум — один из самых занимательных лекторов, когда-либо обращавшихся к аудитории на тему, понятную всем без исключения. Следует добавить, что во внешности мистера Барнума нет ничего от „шарлатана“, напротив, она производит впечатление солидного делового человека; и в его распоряжении находится запас сухого юмора, который повергает всех в хохот, в то время как сам он сохраняет совершенно серьезный вид. Звучный голос и удивительно четкая дикция дополняют его достоинства как лектора, в каковом качестве он не является „пустышкой“ — ни в высшем, ни в низшем смысле этого слова».


«Лондон Морнинг Пост», «Адвертайзер», «Кроникл», «Телеграф», «Геральд», «Ньюс», «Глоуб», «Сан» и другие второстепенные издания той же даты — все они содержали пространные и благоприятные отзывы и рецензии на мою лекцию. Мои собственные щедрые рекламные объявления шли ни в какое сравнение с той известностью, которую лондонские газеты добровольно и в редакционных статьях предоставили моему новому начинанию. Еженедельные и литературные издания последовали за ними; и даже «Панч», который уже столько сделал для того, чтобы не давать публике забыть Тома Памба, удостоил меня полустраничной заметки с иллюстрацией и в дальнейшем баловал меня частыми абзацами. Таким образом, город подготовил провинцию к тому, чтобы оказать мне самый сердечный прием.

В течение 1859 года я прочитал эту лекцию около ста раз в разных частях Англии, время от времени возвращаясь в Лондон, чтобы повторить ее перед новой аудиторией, и всегда с финансовым успехом. Каждая провинциальная газета писала что-нибудь о Барнуме и «Искусстве делать деньги», и никогда еще меня не рекламировали так приятно и обильно. Турне также познакомило меня со многими новыми людьми и добавило свежих и преданных друзей в мой постоянно пополняющийся список. Мой лекционный сезон относится к числу моих самых приятных воспоминаний об Англии.

Помня о своем опыте общения с генералом Томом Памбом в Оксфорде и Кембридже несколько лет назад и о склонности студентов к розыгрышам, я был вполне готов, когда решился посетить эти два города, снести любое количество «насмешек» и пасквилей, которые студенты университета могли пожелать обрушить на меня. Я был уверен в аншлаге в каждом городе, и поскольку я стремился заработать как можно больше денег, чтобы ускорить свое избавление от финансовых трудностей, я твердо решил стерпеть все, что бы ни предлагалось — более того, мне даже нравилась идея некоторого отступления от непрерывного потока похвал, следовавшего за моей лекцией повсюду, и я чувствовал также, что в предстоящей схватке я вполне смогу дать сдачи не меньше, чем меня вынудят принять.

Я начал с Кембриджа и, как я и ожидал, при переполненном зале, по большей части состоявшем из студентов. Вскоре после того, как я начал говорить, один из молодых людей крикнул: «Где Джойс Хет?», на что я совершенно хладнокровно ответил:

«Молодой человек, пожалуйста, сдерживайте себя до окончания лекции, когда я доставлю себе огромное удовольствие предоставить вам или любому другому из ее потомков всю имеющуюся у меня информацию относительно вашей почившей родственницы».

Этот ответ обратил смех против юного и нетерпеливого вопрошавшего и возымел действие: остальные студенты молчали целых полчаса. В дальнейшем вопросы подобного характера задавались время от времени, но поскольку каждый вопрошавший обычно получал быстрый ответ на свой выпад, перерывов было гораздо меньше, чем я предполагал. Сборы от этого вечера составили более ста фунтов стерлингов — существенное пополнение моей казны в то время. По окончании лекции несколько студентов пригласили меня на роскошный ужин, где среди прочих студентов я встретил племянника историка лорда Маколея. Этот молодой человек настаивал на том, чтобы я позавтракал с ним у него в комнатах на следующее утро, но так как я спешил на утренний поезд в Лондон, я лишь заглянул, чтобы оставить свою визитную карточку, и после того, как его «гип» угостил меня крепкой чашкой кофе, я поспешил прочь, оставив молодого Маколея, которого мне не хотелось тревожить, крепко спящим в постели.

В Оксфорде большой зал был заполнен за полчаса до времени, объявленного для начала лекции, и продажа билетов прекратилась. Тогда я вышел на сцену и сказал: «Дамы и господа: поскольку каждое место занято и касса закрыта, я предлагаю продолжить мою лекцию сейчас и не заставлять вас ждать до назначенного часа».

«Молодец, старина Барнум», — сказал один; «Время — деньги», — произнес другой; «Ничто не сравнится с экономикой», — донеслось от третьего, и последовали другие замечания и возгласы, которые вызвали большой смех в зале. Подняв руку в знак того, что я хочу что-то сказать, как только воцарится тишина, я обратился к аудитории следующим образом:

«Молодые люди, у меня есть пара слов, чтобы мы с самого начала во всем друг с другом разобрались. Я вижу признаки довольно весёлого времяпрепровождения сегодня вечером, и вы щедро заплатили за тот единственный час моего времени, который к вашим услугам. Я старый путешественник и старый шоумен, и мне нравится угождать моим покровителям. Теперь же мне совершенно все равно; можете вы обеспечить развлечение на этот час, или я постараемся это сделать, или мы поделим время по очереди — вы берете на себя часть развлечений, а я часть; как мы иногда говорим в Америке: „Вы платите деньги и делаете свой выбор“».

Мои слушатели с самого начала пребывали в лучшем расположении духа, и моя откровенность пришлась им по душе. «Молодец, старина Барнум!» — крикнул их лидер; и я продолжал свою лекцию минут пятнадцать, пока чей-то голос не окликнул меня:

«Полно тебе, старина! Ты, должно быть, к этому времени уже устал; придержи-ка пока коней, пока мы споем „Янки Дудл“», — после чего они все дружно затянули эту приятную мелодию с таким энтузиазмом, который показывал, что они основательно подготовились к случаю, тем временем я взял стул и сел, чтобы показать им, что вполне доволен тем, как они проводят время. Когда песня закончилась, лидер компании сказал: «Теперь, мистер Барнум, можете продолжать дальше».

Я посмотрел на часы и спокойно заметил: «О! Для кучи веселья еще полно времени; у нас в запасе почти сорок минут от этого часа», — и продолжил лекцию, или, вернее, некую лекцию, ибо я начал подстраивать свои замечания под аудиторию и текущий момент. С интервалами примерно в десять минут следовали прерывания, которые я, как видели мои слушатели, наслаждался в полной мере наравне с залом. Когда это разношерстное представление завершилось и я ровно по истечении часа замолчал, толпы молодых людей бросились вперед, чтобы пожать мне руку, заявляя, что они «отлично повеселились», а лидер сказал: «Оставайся с нами на неделю, Барнум, и мы будем кормить тебя обедами, поить вином и обеспечивать аншлаги каждый вечер». Но на следующий вечер у меня была назначена лекция в Лондоне, и я не мог принять это настойчивое приглашение, хотя с радостью остался бы на всю неделю. Они задавали мне самые разные вопросы об Америке, о Музее, о моих разнообразных шоу и успехах и выражали надежду, что я благополучно выпутаюсь из своих проблем с часами.

По меньшей мере с два десяток из них уговаривали меня позавтракать с ними на следующее утро, но я отказывался, пока один молодой человек не перевел все на чисто личную почву: «Дорогой сэр, вы обязаны позавтракать со мной; я чуть горло не сорвал, крича здесь сегодня вечером, и это будет только справедливо, если вы отплатите мне визитом утром». От этого призыва было невозможно отказаться, и в назначенное время я встретился с ним и с полдюжиной его друзей за его столом, и мы провели вместе очень приятный час. Они делали мне комплименты по поводу такта и невозмутимости, проявленных мною накануне вечером, но я ответил: «О! Я был вполне не против, чтобы вы потешились, и шел на все это полностью подготовленным».

Но им больше нравилось, говорили они, доводить компанию до гнева. Две недели назад, рассказывали они мне, мой друг Говард Пол ушел от них в полном отвращении, потому что они упорно курили, пока его жена выступала на сцене, добавив, что представление было превосходным и что Говард Пол мог бы заработать тысячу фунтов, если бы не позволил злости прогнать его. Мои новообретенные друзья расстались со мной на железнодорожной станции, горячо умоляя приехать снова, а мой кассир вернул 169 фунтов стерлингов в качестве непосредственного результата добродушного вечера веселья с оксфордскими парнями.

После того как я множество раз прочел свою лекцию в самых разных местах, одно видное издательство в Лондоне предложило мне 1200 фунтов стерлингов (6000 долларов) за авторские права. Я отклонил это предложение не потому, что считал лекцию стоившей больших денег, а потому, что обязался прочитать ее в нескольких городах и поселках, и полагал, что публикация помешает публичному чтению моей лекции. Это было источником весьма значительного дохода, приносившим немалые деньги, которые шли на погашение моих финансовых обязательств, так что сама лекция служила прекрасной иллюстрацией «Искусства делать деньги».

ГЛАВА XXXII. ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ АНГЛИЧАНИН.



АНГЛИЙСКИЙ ЯНКИ — МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С НИМ — ЕГО ПЛАНЫ, ОСНОВАННЫЕ НА КНИГЕ БАРНУМА — ОБЪЯВЛЕНИЯ В ГАЗЕТАХ ДЛЯ ПОИСКА ПАРТНЕРОВ — КАК МОИ ПРАВИЛА СДЕЛАЛИ ЕГО БОГАТЫМ — СИСТЕМАТИЧНОСТЬ В БЕЗУМИИ — «БАРНУМ» ИЗ БЕРИ — ОБЕД В ЧЕСТЬ ТОМА ПАМБА И КОММОДОРА НАТТА — МОЙ АГЕНТ В ПАРИЖЕ — ИЗМЕРЕНИЕ МОНСТРА — КАК ВЕЛИКАНЫ И КАРЛИКИ РАСТЯГИВАЮТСЯ И СКУРАЧИВАЮТСЯ — НЕСОПРОТИВЛЯЮЩИЙСЯ ФРАНЦУЗ — НАСТОЙЧИВЫЙ ИЗМЕРИТЕЛЬ — ГИГАНТСКАЯ ПУСТЫШКА — ПАРОМЫ «БАРНУМ» И «ЧАРИТИ» — ЧТО «ЧАРИТИ» СДЕЛАЛА ДЛЯ «БАРНУМА» — ПРОДАЖА ТЕХ ЖЕ ТОВАРОВ ТЫСЯЧУ РАЗ — ВЕЛИКИЕ ПИРОГИ — ВОСКРЕСЕНЬЕ СИМНЕЛ — ЯРМАРКА САНИТАРНОЙ КОМИССИИ.


Во время посещения Манчестера в 1858 году мистер Пикок, арендатор, пригласил меня прочитать лекцию в «Зале свободной торговли». Я прочел лекцию, название которой сейчас уже позабыл, но хорошо помню, что она содержала многочисленные личные воспоминания. На следующий день какой-то джентльмен прислал свою визитную карточку в мой номер в отеле, где я остановился. Я попросил слугу немедленно проводить джентльмена наверх, и он вскоре появился и представился. Сначала он казался несколько смущенным, но постепенно растопил лед, сказав, что остался доволен моей лекцией накануне вечером, и добавил, что довольно хорошо знает мою биографию, так как читал мою автобиографию. По мере того как его смущение при первой встрече с незнакомцем проходило, он сообщил мне, что является совладельцем «хлопчатобумажной фабрики» в Бери близ Манчестера, «хотя», скромно добавил он, «всего несколько лет назад я работал простым наемным рабочим и, вероятно, работал бы и по сей день, если бы не ваша книга». Заметив мое удивление по поводу этого заявления, он продолжил:

«Дело в том, мистер Барнум, что, читая вашу автобиографию, мне показалось: вы пытаетесь выставить себя в несколько худшем свете, чем были на самом деле; ибо я разглядел приятный дух и доброе сердце под более грубой внешней оболочкой, в которой вы предпочли преподнести себя публике; но», — добавил он, — «прочитав вашу жизнь, я обрел новые силы, пробужденную энергию и устремления и сказал себе: „Почему я не могу идти вперед и делать деньги так же, как Барнум? Он начал без денег и преуспел; почему не могу я?“ В таком ключе размышлений», — продолжил он, — «я отправился в газету и дал объявление о поиске партнера с деньгами для совместного создания хлопчатобумажной фабрики. Откликов не было, и, вспомнив ваш опыт, когда у вас были деньги и вы хотели найти партнера, я потратил полкроуны на аналогичный эксперимент. Я дал объявление о поиске партнера, который присоединился бы к человеку с солидным капиталом. Тут у меня объявилось множество желающих ввести меня во всевозможные занятия: от банкира до жокея или игрока, — стоило мне только предоставить начальный капитал. Спустя время я снова дал объявление о поиске партнера и нашел такового, с деньгами. У нас хорошая фабрика. Я всецело предаюсь делу и добился больших успехов. Я знаю каждую строчку в вашей книге; впрочем, как и несколько членов моей семьи; и я вел свой бизнес на принципах, изложенных в ваших опубликованных „Правилах зарабатывания денег“. Я нахожу эти принципы верными; и, сэр, я добился этой встречи, чтобы поблагодарить вас за публикацию вашей автобиографии и сказать, что именно этому вашему поступку я обязан своим нынешним положением в жизни».

Разумеется, я был удивлен и обрадован этим откровением и, чувствуя, что мой новый друг, которого я буду называть мистер Вильсон, несколько преувеличил результаты моих трудов как повлиявших на его собственную судьбу, сказал:

«Ваше заявление, безусловно, весьма лестно, и я рад, если мне удалось каким-либо образом посредством моего опыта помочь вам в начале жизненного пути; но я полагаю, что ваш талант нашел бы выход в свое время и без написанной мной книги».

«О нет, ни за что не нашел бы», — ответил он серьезным тоном; «Я уверен, что проработал бы фабричным рабочим всю свою жизнь, если бы не вы. О, я этого не скрываю», — продолжал он; «коммерсанты, с которыми я веду дела, знают об этом все; более того, здесь на бирже в Манчестере меня называют не иначе как „Барнум“».

С его согласия заявляю, что его зовут Джон Фиш.


Эта необычная, но отрадная встреча привела к нескольким другим, и с того времени между нами завязалась тесная личная дружба. В наших беседах мой восторженный друг часто цитировал целые страницы из моей автобиографии, которые я уже почти позабыл; а после того, как он неоднократно навещал меня по предварительной договоренности там, где мне доводилось останавливаться в разных уголках Великобритании, он писал мне письма, часто цитируя обрывки моих разговоров и восхваляя то, что он называл «мудростью» этих небрежных замечаний. Я смеялся над ним и говорил, что он помешался на Барнуме примерно наполовину. «Ну», — отвечал он, — «тогда в моем безумии есть система, ибо, когда бы я ни следовал правилам Барнума, я всегда добиваюсь успеха».

Однажды, когда генерал Том Памб выступал в Бери, мистер Вильсон закрыл свою фабрику и выдал каждому из своих сотрудников билет на представление — из уважения, как он выразился, к Барнуму. В другой раз, когда маленький Генерал в последний раз посещал Англию, мистер Вильсон пригласил его, его жену, коммодора Натта, Минни Уоррен и управляющих «шоу» на великолепный и роскошный обед в своем доме, который выдающаяся маленькая компания чрезвычайно оценила; и во время того приятного события произошло несколько интересных эпизодов, которые миниатюрные гости никогда не перестанут вспоминать с благодарностью. Когда в 1859 году я собирался покинуть Англию и вернуться домой, мой друг Вильсон назначил мне встречу в Ливерпуле, чтобы проводить меня. Он приехал за день до моего отплытия и привез с собой свою маленькую дочурку лет двенадцати. Мы провели время исключительно приятно и тепло, и я не расставался с ними до тех пор, пока буксир почти не отделился от парохода на реке Мерси. Расставаться было очень тяжело. Мы махали носовыми платками до тех пор, пока перестали различать друг друга; и до написания этих строк мы больше никогда не встречались. На мои многочисленные приглашения ему и его семье навестить меня в Америке он шлет лишь один ответ — что его дела пока еще не позволяют ему покинуть дом. Надеюсь в скором времени получить иной ответ. Наша переписка регулярно поддерживается с самого момента нашего расставания.

Мой друг Вильсон выразил чрезвычайное желание оказать мне любую услугу, какая в любое время может оказаться в его силах. Вскоре после моего прибытия в Америку я прочитал сообщение о французском великане, выступавшем тогда в Париже, чей рост, как утверждалось, превышал восемь футов. Поскольку это было значительно больше любого известного мне представителя рода человеческого, я написал другу с просьбой совершить для меня поездку в Париж, встретиться с этим современным Анаком и путем точного измерения узнать его подлинный рост. Я вложил в письмо предложение о найме этого великана, обговорив цену по скользящей шкале в зависимости от того, каким окажется его рост на самом деле — начиная с восьми футов и опускаясь до семи футов и двух дюймов; если же он окажется не выше последней цифры, он мне был вовсе не нужен.

Мистер Вильсон, положив в карман английскую двухфутовую линейку, отправился в Париж; и после множества трудностей и нескольких дней задержки в попытках переговорить с великаном, за которым бдительно следил его импресарио, мистеру Вильсону удалось с помощью переводчика обменяться с ним несколькими словами и договориться о встрече у него (великана) на квартире. И тут начались хлопоты, потребовавшие всей терпеливости и дипломатии, какими только обладал мой агент. Прибыв к месту встречи, мистер Вильсон рассказал великану, кто он такой и какова цель его визита. По сути, он показал ему мое письмо и зачитал заманчивые предложения, которые я делал за его услуги при условии, что его рост составит восемь футов или хотя бы приблизится к этой цифре на шесть дюймов.

«О, мой рост превышает восемь футов», — заявил великан. «Очень может быть», — ответил мой верный агент, — «но видите ли, у меня приказ измерить вас». «В этом нет никакой необходимости, вы и сами можете посмотреть», — вытягиваясь на несколько дюймов с помощью того особого мышечного навыка, который великаны и карлики используют, когда хотят увеличить или уменьшить свой видимый рост. «Без сомнения, вы правы», — настаивал агент; «но видите ли, это не по инструкции». «Ну, встаньте рядом со мной; видите, макушка вашей шляпы не доходит мне до плеча», — сказал великан, взмахнув рукой прямо над головой мистера Вильсона вместе со шляпой.

Но мой осторожный агент как раз в этот момент следил
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“THE LONG AND SHORT OF IT.”


за ногами и коленями великана и ему показалось, что он заметил движение в районе «опорных конструкций», которое существенно помогало возвышению «надстройки». «Все это прекрасно», — сказал мистер Вильсон; «но повторяю вам, я привез из Англии двухфутовую линейку, и если мне не разрешат измерить ваш рост с ее помощью, я не стану вас нанимать». Мое предложение было очень щедрым; по сути, если бы его рост составлял восемь футов, это более чем в четыре раза превышало сумму, которую великан получал в то время; это, очевидно, было большим искушением для его «высочества», и столь же очевидно, что он не хотел подвергаться честному измерению. «Ну», — сказал великан, — «если вы не можете поверить мне на слово, посмотрите на эту дверь; видите, моя голова возвышается над ее верхом более чем на два дюйма» (подвергая шею и каждую мышцу своего тела суровому натяжению): «просто измерьте высоту этой двери». Мой английский друг прекрасно видел, что великан чувствует свою неспособность дотянуть до нужной отметки, и посмеялся над этой последней уловкой. «О, я не хочу измерять дверь; я предпочитаю измерить вас», — хладнокровно произнес мистер Вильсон. Великан пришел в отчаяние и, вытянувшись на пределе возможностей, воскликнул: «Ну же, быстрее! Приложите линейку к моим ногам и измерьте меня; никаких задержек, если будет угодно!»

Великан знал, что не сможет удерживать себя в вытянутом за счет напряженных мышц состоянии с прибавкой в несколько дополнительных дюймов больше нескольких секунд; но его реплика привлекла внимание мистера Вильсона к его ногам, а от ног — к ботинкам, и тот начал раскрывать глаза. «Послушайте-ка, месье», — воскликнул он с большим воодушевлением, — «так дело не пойдет, знаете ли. Я не понимаю эту хитрость вокруг подошв ваших ботинок, но мне кажется, у вас там спрятан целый набор пружинок, которые существенно увеличивают ваш рост на несколько дюймов, когда вам этого хочется. Теперь я больше не потерплю никаких глупостей. Если я вообще нанимаю вас, вы должны сначала снять ботинки и лечь плашмя на спину посреди пола; там у вас не будет никакой опоры, и вы можете растягиваться сколько душе угодно; а за каждый дюйм, который вы честно намеряете свыше семи футов двух дюймов, вы знаете, что я уполномочен вам заплатить». Великан проворчал что-то насчет того, что его слова подвергают сомнению, а его честь уязвляют, но мистер Вильсон спокойно настаивал на своем, пока тот наконец медленно снял пальто и постепенно опустился на пол. Вытянувшись на спине, он предпринял несколько тщетных попыток увеличить свой естественный рост. Мистер Вильсон тщательно приложил свою английскую двухфутовую линейку, причем результат измерения вызвал у него большое удивление, а у великана — еще большее негодование: рост великана составил ровно семь футов один с половиной дюйм. Так что нанят он не был, а мой агент вернулся в Англию и написал мне самое забавное письмо, изложив в деталях подробности этой гигантской встречи.

По случаю установки нового двигателя на своей фабрике мистер Вильсон предложил назвать его в честь своей дочери, но она настояла на том, чтобы его окрестили «Барнум», что и было сделано с немалой помпой. Впоследствии он установил второй двигатель на своей расширенной фабрике и назвал его в честь моей жены — «Чарити».

Некоторое время назад я написал ему, сообщая о своем желании включить некоторые из вышеупомянутых фактов в свою книгу, и попросил его дать на это согласие, а также предоставить некоторые подробности касательно двигателей и мощности его фабрики. В ответ он написал скромное письмо, столь характерное для моего широкого душой друга, что я не могу удержаться от того, чтобы не привести из него следующие выписки:

Если бы я сколотил состояние в 100 000 фунтов стерлингов, я бы гордился таким местом в вашей книге, какое занимает Альберт Смит в вашей автобиографии; но поскольку мне удалось заработать лишь (здесь он назвал сумму, которая в этой стране считалась бы почти состоянием), я чувствую, что буду не к месту на ваших страницах; во всяком случае, если вы вообще упомянете меня, опишите все мягко, пожалуйста.

Американская война нанесла тяжелый удар по нашей торговле, и лишь благодаря пристальному вниманию к делу мне в последнее время удавалось хоть как-то преуспевать. Я построил помещение на тысячу ткацких станков и, как вам известно, установил пару двигателей, которые назвал «Барнум» и «Чарити». На каждом двигателе его имя выгравировано на двух больших латунных пластинах по обеим сторонам цилиндра, что часто вызывает немало веселья, когда я объясняю обстоятельства посетителям. Я запустил и окрестил «Чарити» 14 января прошлого года, и с тех пор она экономит мне по 12 фунтов стерлингов в месяц на угле. Пар из котла сначала идет к «Чарити» (она высокого давления), а «Барнум» получает пар только после того, как она с ним закончит. Ему приходится работать при низком давлении (конденсационный двигатель), и в результате получается экономия. Барнум был расточителен, когда брал пар напрямую, но с тех пор как я укрепил Чарити меж ним и котлом, он может получать лишь то, что она ему дает. Это напоминает мне о том, что в своей «Жизни» вы заявляете, будто всегда умели делать деньги, но прежде не умели их сберегать. Возможно, вы никогда о них не заботились, пока Чарити не стала канцлером казначейства. Когда я навещал вас в «Булл Хотел» в Блэкберне, вы указали на генерала Тома Памба и сказали: «Это мое изделие; я продавал его сотни тысяч раз и до сих пор ни разу не доставил!» Это было десять лет назад, в 1858 году. Если бы я поступал так же со своими кусками ситца, я бы к настоящему времени уже разбогател; но я уже несколько месяцев бьюсь над одним (хлопчатобумажным) гвоздем, и, поскольку он никак не желал загибаться, я был почти искушаем усомниться в одном из ваших «правил» и подумывал приняться за какой-нибудь другой гвоздь; но, поразмыслив, я понял, что разбираюсь в хлопотах лучше, чем в чем-либо другом, и потому поддерживаю ваше правило и держусь за хлопок, не сомневаясь, что все устроится и увенчается успехом.


Мистер Вильсон принадлежал к многочисленному классу английских фабрикантов, тяжело пострадавших от последствий мятежа в Соединенных Штатах. Будучи англичанином, он не мог разделять патриотический интерес к ходу этой страшной борьбы; но он на деле проявил сочувствие к страдающим солдатам в приятной и характерной для него манере.

Великая ярмарка Санитарной комиссии, проведенная в Нью-Йорке во время войны, составляет одну из самых интересных страниц американской истории. Она означала целебное средство для больных и страждущих в госпиталях, а также бальзам и облегчение для раненых на полях сражений. Никто из посетивших Ярмарку не забудет в многообразии подношений в пользу пополнения казны Комиссии два гигантских пирога, которые были столь же странными по форме и убранству, сколь и поистине мамонтовыми по своим пропорциям. Один из этих огромных пирогов был покрыт миниатюрными фортами, военными кораблями, пушками, армиями, оружием всего «полного военного облачения», и он привлек внимание всех посетителей. Этот странный пирог был тем, что в Бери, Англия, откуда происходят название, пирог и обычай, называют «пирогом Симнел», и с ним связана интересная история.

В Бери, и я полагаю, только в этом месте в Англии, существует праздник под названием «Воскресенье Симнел». Как и у многих старых обычаев, его истоки теряются в глубине веков; но в четвертое воскресенье Великого поста, которое является Воскресеньем Симнел, каждый житель Бери ест симнельский пирог. Это великий день для местных жителей, и улицы запружены народом. В течение предшествующей недели витрины кондитерских демонстрируют изобилие больших плоских пирогов особого узора и аппетитного состава. Каждый кондитер стремится превзойти соперников в величине одного показательного пирога, который почти заполняет его витрину, а также в лепке и декоративных украшениях. В местном описании, приводящем необходимые характеристики, говорится: «Великий Симнел должен быть богатым, должен быть большим и должен отличаться новизной в оформлении». Таков симнельский пирог, фирменное блюдо Воскресенья Симнел в городе Бери в Старой Англии.

И таков был тот гигантский пирог с его воинственными эмблемами, который привлек столько внимания на Ярмарке и значительно увеличил сборы в пользу Санитарной комиссии. Он был прислан мне специально для этой Ярмарки моим другом Вильсоном, и хотя сам по себе он был щедрым подарком, его ценность удваивалась оттого, что он исходил от английского фабриканта, пострадавшего от войны. Второй огромный симнельский пирог, стоявший рядом с ним на Ярмарке, был прислан мне лично мистерom Вильсоном; но с его разрешения я с огромным удовольствием пожертвовал его вместе с его собственным даром на благо наших страдающих солдат.

Таким образом, можно видеть, что мой друг Вильсон — не просто «предприимчивый англичанин», но также щедрый, благородный человек — тот, кто в такой великой борьбе, как недавняя гражданская война в Америке, мог искренне сочувствовать страдающему человечеству, несмотря на то, что, как он выразился, «американская война нанесла тяжелый удар по нашей торговле». Его душа парит выше «фунтов, шиллингов и пенсов»; и я с огромным удовольствием выражаю восхищение джентльменом с таким ярко выраженным предприимчивым духом, филантропией и честностью.

ГЛАВА XXXIII. РИЧАРД СНОВА ПРЕЖНИЙ СЕБЯ.



ДОМА — ПОГАШЕНИЕ ДОЛГОВ ЗА ЧАСЫ — ПОДЛОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — БАРНУМ СНОВА НА НОГАХ — ВЫКУП МУЗЕЯ НАЗАД — ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ — МОЙ ПРИЕМ ДРУЗЬЯМИ — ИСТОРИЯ МОИХ БЕДСТВИЙ — КАК Я ВЫБРАЛСЯ НА БЕРЕГ ВПЛАВЬ — ОБЕЩАНИЯ ПУБЛИКЕ — ОТКЛИК ПУБЛИКИ — ПОСЕТИТЕЛИ МУЗЕЯ — СБОРЫ УДВОИЛИСЬ — КАК ПРЕССА ВСТРЕТИЛА НОВОСТИ О ВОССТАНОВЛЕНИИ — ПОДХЛИМЫ — СТАРЫЕ И ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ — РОБЕРТ БОННЕР — ВНИМАНИЕ И УЧТИВОСТЬ КРЕДИТОРОВ — «БОСТОН СКАТЕРДИ ИВНИНГ ГАЗЕТТ» СНОВА — ЕЩЕ ОДНО СЛОВО В ПОЛЬЗУ БАРНУМА.


В 1859 году я вернулся в Соединенные Штаты. Во время моего последнего визита за границу я приобрел для Музея много новинок, включая Семейство Альбиносов, с которым заключил контракт в Амстердаме, и механический театр Тиодона, найденный мной в Соутгемптоне, а также купил множество редкостей. Все это принесло мне солидную комиссию, и таким образом благодаря постоянным и усердным стараниям я заработал немало денег в дополнение к тому, что получал от выступлений Тома Памба, моих лекций и прочих предприятий. Все эти деньги, равно как и доходы моей жены и значительная сумма, вырученная от продажи части ее имущества, были преданно посвящены одной великой цели моей жизни в тот период — избавлению от тех сокрушительных долгов по часам. Я работал и экономил. Когда моя жена и младшая дочь не жили на пансионе в Бриджопорте, они скромно обитали в пригороде, в небольшом одноэтажном доме, снимаемом из расчета 150 долларов в год. Я боролся с трудностями своей единственной крупной финансовой ошибки уже около четырех лет, и конец все еще казался далеким. Я чувствовал, что земля, купленная моей женой в Восточном Бриджопорте на распродаже конкурсных управляющих, через некоторое время быстро вырастет в цене; и под воздействием этого ожидания было заемлено еще денег ради погашения векселей за часы, а часть недвижимости в Восточном Бриджопорте была распродана по отдельным участкам, причем выручка шла на ту же цель.

Наконец, в марте 1860 года вся задолженность по часам была удовлетворительным образом погашена, за исключением примерно 20 000 долларов, выплату которых в течение определенного числа месяцев я обязался взять на себя, причем мой друг Джеймс Д. Джонсон гарантировал мою расписку на этот счет. Мистер Джонсон был, безусловно, моим самым эффективным агентом в преодолении этих часовых неурядиц и в помощи доведению их до успешного завершения. Другой же человек, притворявшийся моим другом и которому я щедро платил за помощь в выходе из затруднений, завоевал мое доверие, завладел исчерпывающим знанием положения моих дел, а затем хладнокровно предложил мистеру Джонсону противодействовать всем моим усилиям вырваться из долгов и разделить между собой то, что удастся выжать из моего имущества. Потерпев в этом неудачу, негодяй, воспользовавшись оказанным ему доверием, исподтишка договорился с держателями часовых векселей придержать их при себе и делить с ним всё, что они смогут выиграть, следуя его совету, поскольку он исходил из того, что знает все мои секреты и что я скоро снова благополучно выберусь наверх. Таким образом, мне приходилось бороться с врагами как изнутри, так и снаружи; но «разоблачение» этого предателя стоило того, ибо оно открыло мне глаза на прежние операции, в которых я доверял в его руки крупные суммы денег, и заставило меня держать ухо востро на будущее. Но я не таю на него злобы; я лишь жалею его, как и любого человека, который настолько мало смыслит в истинной дороге к довольству и счастью, чтобы думать, будто она пролегает в направлении нечестности.

Мне незачем вдаваться в подробности того, что я претерпел от действий тех бессердечных, беспринципных людей, которые жиреют на чужих несчастьях. Достаточно сказать, что я одержал верх над ними и над всеми своими невзгодами. Я снова стал свободным человеком. Наконец я смог провозгласить, что «Ричард снова прежний себя»; что Барнум снова на ногах. Музей не слишком процветал в руках господ Гринвуда и Батлера, и поэтому, когда я обрел свободу, я с готовностью согласился взять имущество назад на условиях, которые полностью их устраивали. Когда-то я ушел из заведения человеком с независимым достатком; теперь я был готов вернуться, чтобы, если возможно, сколотить еще одно состояние.

17 марта 1860 года господа Батлер и Гринвуд подписали соглашение о продаже и передаче мне в следующую субботу, 24 марта, их доброй воли и всей доли в музейной коллекции. Этот факт получил широкую огласку и повсюду возвещался кричащими афишами, плакатами и рекламными объявлениями под заглавием «Барнум снова на ногах». Помимо этого заявлялось, что Музей будет закрыт 24 марта на одну неделю для ремонта и генерального обновления и вновь откроется 31 марта под управлением и в собственности его первоначального владельца. Также объявлялось, что в ночь закрытия я обращусь к зрителям со сцены.

Американский музей, украшенный по тому случаю, как по праздникам, ярким парадом флагов и знамен, был заполнен до отказа, и я испытал глубокую радость, увидев в зале сотни старых друзей обоих полов. Мне оставалось всего четыре месяца до пятидесятилетия; но я чувствовал всю ту бодрость и амбициозность, что зажигали меня, когда я впервые вступал во владение этими помещениями двадцать лет назад; и я был уверен, что разнообразный опыт за этот десяток лет окажется для меня ценным во второй попытке обеспечить независимость.

При поднятии занавеса и до начала представления я вышел на сцену и был встречен многочисленной и блистательной публикой с энтузиазмом, далеко превосходившим все подобное, что мне доводилось испытывать или наблюдать за четверть века общественной карьеры. Поистине, эта грандиозная демонстрация едва не сломила меня, мой голос дрогнул, а на глаза навернулись слезы при мысли об этом великолепном завершении испытаний и борьбы последних четырех лет. Однако, совладав с собой, я отвесил благодарный поклон в знак приема и обратился к зрителям со следующей речью:

«Дамы и господа: я был бы не человеком или чем-то большим, чем человек, если бы мог встретить это неожиданное и ошеломляющее свидетельство вашего расположения без глубочайшего волнения. Моя личная связь с Музеем ныне возобновляется, и я пользуюсь этим обстоятельством, чтобы объяснить, почему так происходит. Никогда я не чувствовал себя сильнее в своем земном процветании, чем в сентябре 1855 года. Три месяца спустя я был настолько глубоко увязшим в долгах, что не был уверен ни в чем, кроме неопределенности всего на свете. Сочетание странных усилий и обстоятельств побудило меня поверить определенной компании по производству часов, и я поставил свою подпись под бумагами, которые в конечном итоге меня разорили. После почти пяти лет упорной борьбы за то, чтобы удерживать голову над водой, я наконец коснулся дна и здесь, сегодня вечером, счастлив объявить, что выбрался на берег вплавь. О каждом долге по часам, о котором мне что-либо известно, позаботились. Возможно, после испытанных мной треволнений и сумятицы у меня не должно было остаться желания снова ввязываться в деловые волнения, но такой человек, как я, не достигший пятидесяти лет и обладающий отменным здоровьем, едва ли достаточно стар, чтобы его бальзамировали и поместили под стеклянный колпак в Музее в качестве одного из миллиона экспонатов. „Лучше сноситься, чем заржаветь“. К тому же, если человек активного темперамента не занят делом, он склонен ввязываться в неприятности. Во избежание зла, следовательно, и поскольку деловая активность является необходимостью моей природы, я снова здесь, в Музее, и среди тех, с кем был так долго и столь приятно связан. Я уверен в сердечном приеме, а потому чувствую некоторое право на ваше снисхождение, пока я вкратце упомяну средства моего нынешнего спасения от полного финансового краха. Нужно ли говорить, во-первых, что я некоторым образом обязан снисходительности щедрых кредиторов. Во-вторых, позвольте мне сказать о сочувствующих друзьях, чьи добровольные займы и усилия колоссально помогли моему спасению. Когда настал день моего горя, я прежде всего выплатил или обеспечил каждый долг личного характера, какой за мной числился. Сделав это, я счел себя обязанным чести отдать все оставшееся у меня имущество на ликвидацию моих „часовых долгов“. Я передал его в руки доверенных лиц и управляющих на благо всех кредиторов по „часам“. Но при принудительной продаже моей недвижимости в Коннектикуте за кулисами скрывался покупатель, о котором свету было мало что известно. В дни своего процветания я переписал на имя жены немало ценного имущества, включая аренду этого музейного здания — аренду, срок которой тогда составлял еще около двадцати двух лет и ценность которой возросла более чем вдвое против первоначальной стоимости. Я продал музейную коллекцию господам Гринвуду и Батлеру с обременением в виде отдельной доли моей жены в аренде, и она получила свыше восьмидесяти тысяч долларов сверх сумм, выплаченных владельцам здания. Вместо того чтобы эгоистично использовать эту сумму в личных целях, моя семья жила с должным вниманием к экономии, и сбережения (строго принадлежавшие моей жене) были направлены на выкуп частей моего имущества на торгах конкурсных управляющих и на приобретение „векселей по часам“, несших мои поручительства. Имя моей жены по рождению — Чарити (Милосердие). Я вполне могу признать, следовательно, что являюсь не только подходящим „объектом благотворительности“, но и что „без Чарити я ничто“.

„Но, дамы и господа, пока Чарити таким образом трудилась ради меня, Вера и Надежда тоже не сидели сложа руки. Я был всем чем угодно, но только не бездельником последние четыре года. Гонимый отовсюду и донельзя раздражаемый всевозможными судебными исками и повестками, я днем изучал протесты и вызовы в суд, а по ночам во сне видел остановившиеся часы. В моей голове непрерывно жужжали сорванные зубчатые колеса и сломанные боевые пружины; весь мой разум (и мой кредит) жил в долг, и все давило на меня мертвым грузом.

„В таком положении дел я почувствовал, что от меня нет никакой пользы по эту сторону Атлантики; поэтому, качнув маятник и схватившись за ушицы времени, я отправился в Европу. Там я тайком дергал за ниточки нескольких зрелищ, среди которых в качестве примера можно упомянуть выступление Тома Памба. Я вел разнообразные музыкальные и коммерческие спекуляции в Великобритании, Германии и Голландии. Эти предприятия в сочетании с чистой прибылью от моих публичных лекций позволили мне переводить крупные суммы доверенным агентам для выкупа моих обязательств. Таким образом я тихонько гасил, мало-помалу, каждый доллар своих долговых обязательств по часам. Однако я не смог бы совершить этот трудный подвиг без действенной помощи восторженных друзей — и среди главных из них с благодарностью отмечу неоценимые услуги мистера Джеймса Д. Джонсона, состоятельного джентльмена из Бриджопорта, штат Коннектикут. Другие джентльмены также были щедры со мной. Некоторые одалживали мне крупные суммы без обеспечения и возложили на меня обязательства, которые вечно будут вызывать мою искреннюю признательность; но мистер Джонсон оказался «другом в самом деле», ибо он поистине стал «другом в беде».

«Из того, что я сказал, вам не следует делать вывод, будто я полностью оправился от страшного удара, обрушившегося на меня четыре года назад. Я потерял больше десятков, да что там, сотен тысяч, чем мне хочется вспоминать. Однако ценную часть моей недвижимости в Коннектикуте удалось сохранить, и поскольку во мне бурлит прежний пыл двадцатилетней давности, а перспективы здесь столь заманчивы, мое сердце преисполнено надежды в конечном итоге благодаря предприимчивости и активности стереть из памяти неприятные воспоминания и возместить прошлые потери. Опыт также научил меня тому, что даже в денежных делах „лучшее — враг хорошего“ [досл.: „лучше быть сытым, чем лопнуть“], но и тому, что в этом мире есть вещи куда важнее Всемогущего Доллара! Быть может, порой я и вспоминаю тот горестный день, когда сказал: „Пропал у Отелло военный труд“ [в пер. П. Вейнберга: „Отелло ремесло свое забыл“]; но гораздо чаще я буду лелеять в памяти это мгновение, когда мне позволено объявить, что „Ричард снова сам собой“.

«Многие удивлялись, как человека, которого считают столь проницательным, как я, угораздило вляпаться в такие долги, а кое-кто и вовсе рубанул с плеча, заявив, что „Барнум — просто дурак“. Могу лишь ответить, что я никогда не претендовал на хватку ростовщика и надеюсь, что никогда не утрачу веру в человеческую природу настолько, чтобы считать каждого человека подлецом по инстинкту или жуликом по необходимости. „Лучше иногда быть обманутым, чем вечно всем не доверять“, — говорит лорд Бэкон, и я с ним согласен.

Говорят, опыт — суровый учитель, но мне было бы горько осознавать, что этот великий урок невзгод не принес никаких плодов. Мне была необходима та закалка, которую подарили мне эти испытания, и в конце концов я действительно чувствую, что это, как и многие другие мнимые беды, было лишь благословением в маскарадном костюме. Поистине, стоит упомянуть, что та самая часовая фабрика, которую я построил в Бриджопорте, чтобы привлечь в этот город сотни рабочих, была выкуплена и увеличена вчетрех компаниями „Уилер энд Уилсон Сивинг Машин Компани“ и теперь заполнена толковыми механиками из Новой Англии, чьи семьи увеличивают население города на две тысячи человек и которые делают великое дело, развивая и украшая этот процветающий город. Так что то самое предприятие, которое меня подкосило, судя по всему, станет важнейшим рычагом моего восстановления. Я уверен, что народное сочувствие было на моей стороне с самого начала; и это, наряду с осознанием собственной правоты, с лихвой окупает все выпавшие на мою долю превратности судьбы.

В заключение спешу заверить вас и всю публикую, что моим главным удовольствием, пока мне дарованы здоровье и силы, будет заботиться о вашем и ее полезном досуге и просвещении. Впредь все мои способности будут направлены на то, чтобы поддерживать этот Музей как популярное место семейного отдыха, где со всех четырех сторон света собрано все самое новое и увлекательное и куда дамы и дети могут в любое время приходить без сопровождения, не опасаясь встретить что-либо сомнительное. Драмы, идущие в Лекционном зале, никогда не будут содержать сквернословия или пошлых намеков; напротив, их направленность всегда будет заключаться в том, чтобы поощрять добродетель и клеймить порок.

Я установил связи в Европе, которые позволят мне представлять здесь череду интересных новинок, иначе недоступных. Хотя большую часть времени я буду присутствовать лично и надеюсь встретить многих старых знакомых, а также завести новые знакомства, уверен, вам будет приятно узнать, что я вновь заручился услугами одного из бывших владельцев и активного управляющего этого Музея, мистера Джона Гринвуда-младшего. Поскольку он скромный джентльмен, который меньше всего склонен хвалить себя сам, позвольте мне добавить, что он обладает теми качествами успешного устроителя народных развлечений, свидетельством чему служат толпы, не раз заполнявшие это здание. Но более того, он — тот скромный человек, честности, усердию и преданности которого я обязан своим нынешним положением, вызывающим у меня гордость. В дальнейшем мистер Гринвуд будет исполнять обязанности помощника управляющего, в то время как его недавний партнер, мистер Батлер, занялся другим делом. Еще раз поблагодарив всех вас за радушный прием, я говорю вам до самого открытия: „Самое нежное прощание“».

Эта экспромтная речь была встречена почти бурными аплодисментами. Почти в пятидесятилетнем возрасте я снова предстал перед публикой с обещанием набрать полные пары, «форсировать события», предложить в два-три раза больше диковин, чем когда-либо предлагалось в Музее прежде, и посвятить этому предприятию все свое время и силы. В ответ я попросил публику оказать моим усилиям заслуженную поддержку, и публика поймала меня на слове. Ежедневное число посетителей вновь возросло более чем вдвое, и мои старания поразить их быстрой сменой программ и новинок не знали усталости.

Известие о том, что «Ричард снова сам собой» — то есть что я наконец выпутался из финансовых сетей, — было встречено в обществе по-разному. Та часть прессы, которая поливала меня грязь, когда я был на дне, полагая, что мой случай безнадежен, воздерживалась от упоминаний нового положения дел или проходила мимо него молчанием. Лизоблюды всегда знали, что я снова поднимусь, «и говорили об этом еще тогда»; многочисленные и благородные газеты, которые поддерживали меня в несчастьях, разумеется, радовались, и их слова искренних поздравлений доставили мне большую радость, чем я способен выразить словами. Поздравительные письма шли ко мне со всех сторон. Дружеские руки, от которых я не был отрезан во время долгого периода невзгод, теперь протягивались с еще более крепким рукопожатием. До сих пор я не знал, сколь теплы и многочисленны мои друзья.

Мой друг-редактор, мистер Роберт Боннер из газеты Геральд оф фридом, искренне поздравил меня с полным и окончательным возрождением. У меня было несколько новых пьес, поставленных по очень популярным рассказам, написанным для газеты мистера Боннера, и я отправился к нему, чтобы попытаться выкупить крупные клише, которые он использовал для рекламы этих рассказов на уличных плакатах. Он тут же великодушно предложил одолжить их мне на столько времени, сколько я пожелаю, и предложил свои услуги в любой форме. Мистер Боннер был смелейшим рекламистом, шедшим по пятам за мной в той области, где я был первопроходцем, и своим разумным использованием типографской краски он обязан прекрасным состоянием, которого он вполне заслуживает и которым наслаждается.

Нельзя не упомянуть и о том, что многие из моих кредиторов, владевших векселями за часы, проявили величайшее великодушие, приняв во внимание вопиющий обман, из-за которого я оказался в их власти. Не один из них говорил мне по сути следующее: «Вы же никогда не думали, что сделали себя ответственным за этот долг; вас ввели в заблуждение; несправедливо висеть ему над вашей душой и тянуть вас безнадежно вниз; забирайте его и выплатите мне тот процент, который при данных обстоятельствах вы в состоянии заплатить». Если бы не такие люди и не такое отношение, боюсь, я бы никогда не встал на ноги; и среди тех многих, кто радовался моему улучшившемуся состоянию, немало было именно из числа этих моих кредиторов.

Мой старый друг, бостонская газета Сатёрдей Ивнинг Газетт, опубликовавшая несколько ободряющих поэтических строк утешения и надежды, когда я был на дне, теперь преподнесла мне следующее стихотворение того же изящного пера, полное пламенных слов поздравления с моим новым возвышением:

ЕЩЕ ОДНО СЛОВО О БАРНУМЕ.



Barnum, your hand! The struggle o’er,


You face the world and ask no favor;


You stand where you have stood before,


The old salt hasn’t lost its savor.




You now can laugh with friends, at foes,


Ne’er heeding Mrs. Grundy’s tattle;


You’ve dealt and taken sturdy blows,


Regardless of the rabble’s prattle.




Not yours the heart to harbor ill


’Gainst those who’ve dealt in trivial jesting;


You pass them with the same good will


Erst shown when they their wit were testing.


You’re the same Barnum that we knew,


You’re good for years, still fit for labor,


Be as of old, be bold and true,


Honest as man, as friend, as neighbor.







Примерно в то же время следующее стихотворение было опубликовано в газете города Поттсвилл, штат Пенсильвания, и перепечатано многими тогдашними изданиями:

ЗА ЗДОРОВЬЕ БАРНУМА.



Companions! fill your glasses round,


And drink a health to one


Who has few coming after him,


To do as he has done;


Who made a fortune for himself,


Made fortunes, too, for many,


Yet wronged no bosom of a sigh,


No pocket of a penny.


Come! shout a gallant chorus,


And make the glasses ring,—


Here’s health and luck to Barnum!


The Exhibition King.




Who lured the Swedish Nightingale


To Western woods to come?


Who prosperous and happy made


The life of little Thumb?


Who oped Amusement’s golden door


So cheaply to the crowd,


And taught Morality to smile


On all his stage allowed?


Come! shout a gallant chorus,


Until the glasses ring,—


Here’s health and luck to Barnum!


The Exhibition King.




And when the sad reverses came,


As come they may to all,


Who stood a Hero, bold and true,


Amid his fortune’s fall?


Who to the utmost yielded up


What Honor could not keep,


Then took the field of life again


With courage calm and deep?


Come! shout a gallant chorus,


Until the glasses dance,—


Here’s health and luck to Barnum,


The Napoleon of Finance.




Yet, no—our hero would not look


With smiles on such a cup;


Throw out the wine—with water clear,


Fill the pure crystal up.


Then rise, and greet with deep respect,


The courage he has shown,


And drink to him who well deserves


A seat on Fortune’s throne.


Here’s health and luck to Barnum!


An Elba he has seen,


And never may his map of life


Display a St. Helene!








Миссис Анна Баче.




Филадельфия.





ГЛАВА XXXIV.ЗАМЕТКИ О МЕНАЖЕРЕИ И МУЗЕЕ.



ВЫДАЮЩИЙСЯ ПЕРСОНАЖ — СТАРИК ГРИЗЛИ АДАМС — КАЛИФОРНИЙСКАЯ МЕНАЖЕРЕЯ — СТРАШНО РАНЕН МЕДВЕДЯМИ — МОЕ ШОУ В АПТАУНЕ — НЕОБЫЧНАЯ СИЛА ВОЛИ И БОДРОСТЬ ДУХА — УРОК ДЛЯ МЮНХАУЗЕНА — КАЛИФОРНИЙСКИЕ ЗОЛОТЫЕ ГОЛУБИ — ГОЛУБИ ВСЕХ ЦВЕТОВ — ПРОЦЕСС ИХ СОЗДАНИЯ — М. ГИЙОДО — ОБМАНУТЫЙ НАТУРАЛИСТ — САМЫЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПТИЦЫ В МИРЕ — РЕДКОСТИ ПЕРЕВОДЯТСЯ В МЕНАЖЕРЕЮ — СТАРИК АДАМС ПОПАЛСЯ — СМЕНА ОКРАСКИ — ПЕСТРЫЙ — ЕДИНСТВЕННЫЙ НАРЯД — СТАРИК ГРИЗЛИ РАЗОБЛАЧЕН — ГАСТРОЛИ УКРОТИТЕЛЯ МЕДВЕДЕЙ ПО СТРАНЕ — ПРЕКРАСНЫЙ ОХОТНИЧИЙ КОСТЮМ — СМЕРТЕЛЬНАЯ БОРЬБА НА ЗАКЛАД — СТАРИК АДАМС ПОБЕЖДАЕТ — ЕГО СМЕРТЬ — ПОСЛЕДНЯЯ ШУТКА НАД БАРНУМОМ — ВИЗИТ ПРИНЦА УЭЛЬСКОГО В МУЗЕЙ — Я НАВЕЩАЮ ПРИНЦА В БОСТОНЕ — СТИВЕН А. ДУГЛАС — «ДО И ПОСЛЕ» В ЦИРЬЮЛЬНЕ — КАК ТОМ ХИГГИНСОН «ПРОВЕЛА» БАРНУМА — МУЗЕЙ ПРОЦВЕТАЕТ.


Я уже вовсю вступил в должность на борту славного корабля под названием «Американский музей», чтобы вновь испытать свое мастерство капитана и посмотреть, какую удачу принесет мне плавание. Редкости начали стекаться в залы Музея, и я жаждал зрелищных предприятий — будь то в самом Музее или в качестве сопутствующих и вспомогательных номеров. Одним из первых ко мне заглянул с программой, обреченной на успех, Джеймс К. Адамс, прославившийся в боях со свирепыми медведями гризли. Этот незаурядный человек был в полном смысле слова «колоритным персонажем». Все звали его не иначе как «Гризли Адамс», поскольку он поймал множество медведей гризли ценой страшных схваток и смертельного риска. Он был храбр, и в его храбрости таилось ровно столько романтизма, чтобы сделать его настоящим героем. Долгие годы работая охотником и траппером в Скалистых горах и Сьерра-Неваде, он приобрел безрассудство, которое в сочетании с его природной непобедимой отвагой делало его одним из самых ярких людей эпохи, и он был решительно человеком с характером. Через месяц после того, как я выкупил Музей обратно, он прибыл в Нью-Йорк со своей знаменитой коллекцией калифорнийских животных, пойманных им лично: два десятка или тридцать огромных медведей гризли во главе со «Стариком Сэмпсоном», а также несколько волков, полдюжины различных видов калифорнийских медведей, калифорнийские львы, тигры, буйволы, лоси и «Старый Нептун», великий морской лев с Тихого океана.

Старик Адамс выучил всех этих чудищ так, что с ним они были послушны как котята, хотя многие из самых свирепых без колебаний набросились бы на незнакомца, окажись тот в их лапах. По правде говоря, дрессировка этих зверей была не шуточным делом, в чем Адамс убедился на собственном горьком опыте: страшные удары, получаемые им время от времени при обучении их «послушанию», в конце концов стоили ему жизни.

Адамс явился ко мне сразу по прибытии в Нью-Йорк. Он был одет в охотничий костюм из оленьей кожи, обшитый шкурами и отделанный свисающими хвостами мелких животных Скалистых гор; на голове у него красовалась шапка, сшитая из головы и плеч волка, с которой свисали несколько хвостов, а из-под нее виднелись жесткие, кустистые седые волосы и длинная белая борода гризли. По правде говоря, старик Адамс сам по себе был едва ли меньшим зрелищем, чем его звери. Они прибыли вокруг мыса Горн на клипере «Золотое руно», и морское путешествие длиной в три с половиной месяца, должно быть, не слишком добавило красоты и опрятности







[image: ]


[image: GRIZZLY ADAMS AND HIS FAMILY.]


GRIZZLY ADAMS AND HIS FAMILY.


старому охотнику на медведя. Во время разговора Гризли Адамс снял шапку и показал мне макушку. Череп у него был буквально размозжен. Не раз ему доставалось от страшных лап его свирепых питомцев, а последний удар от медведя по кличке «Генерал Фремонт» обнажил его мозг так, что были отчетливо видны извилины. Я заметил, что это опасная рана и она вполне может оказаться смертельной.

«Да, — отвечал Адамс, — это меня прикончит. Она почти зажила, но старик Фремонт вскрыл ее мне в третий или четвертый раз перед самым отъездом из Калифорнии, и поработал он на славу, теперь я человек конченый. Впрочем, думаю, с полгода или год я еще протяну». Это было сказано так хладнокровно, будто речь шла о собачьей жизни. Непосредственной целью визита «старика Адамса» ко мне было следующее: неделей ранее я приобрел половину доли в его калифорнийской менежерее у человека, который прибыл через перешеек из Калифорнии и заявлял, что владеет равной с Адамсом долей в шоу. Адамс же утверждал, что тот человек лишь ссудил ему немного денег и не имеет права продавать половину предприятия. Тем не менее у того человека на руках была купчая на половину «Калифорнийской менежереи», и старик Адамс в конце концов согласился признать меня равным партнером в этой затее, сказав, что я, судя по всему, смогу взять на себя руководство, а он будет показывать зверей. Я раздобыл брезентовую палатку и, установив ее на нынешнем месте театра Уоллека, Адамс открыл там свою диковинную Калифорнийскую менежерею. Утром в день открытия процессия из клеток со зверями под звуки духового оркестра проследовала по Бродвею и вверх по Бауэри. Во главе шествия шел старик Адамс в охотничьем костюме, ведя платформу на колесах, где помещались три огромных медведя гризли: двух он держал на цепях, а сам восседал верхом на крупнейшем из них, который стоял в самом центре и никак не был закреплен. Это был тот самый медведь по кличке «Генерал Фремонт», и столь послушным он стал, что Адамс использовал его в качестве вьючного животного, шесть месяцев таскавшего его кухонную и охотничья утварь по горам, и проехал на нем сотни миль. Но при всей внешней покладистости многих зверей не было среди них такого, который при удобном случае не норовил исподтишка ударить или укусить Адамса; в итоге старик Адамс представлял собой лишь тень прежнего себя и был сущая правда в его словах:

«Мистер Барнум, я уже не тот человек, что пять лет назад. Тогда я чувствовал себя способным выдержать объятия любого живого гризли и всегда был рад сойтись один на один с любым зверем, который осмелился бы бросить мне вызов. Но меня избили до полусмерти, разорвали едва ли не по суставам, и эти вероломные гризли меня чуть не зажевали и не выплюнули. Тем не менее месяцев на несколько меня еще хватит, и к тому времени мы, надеюсь, заработаем достаточно, чтобы обеспечить моей старушке безбедную жизнь, ведь я отсутствовал дома уже несколько лет».

Его жена приехала из Массачусетса в Нью-Йорк и ухаживала за ним. Доктор Джонс ежедневно обрабатывал его раны и не только говорил Адамсу, что тот никогда не поправится, но и уверял его друзей, что через несколько недель он наверняка сойдет в могилу. Однако Адамс был тверд как алмаз и ревностен как лев. Среди тысяч тех, кто видел его наряженным в этот чудной охотничий костюм и наблюдал за кажущейся силой, с которой он «укрощал» свирепых чудищ, избивая и хлестя их до совершеннейшей видимости покорности, едва ли нашелся хоть один, кто заподозрил бы, что этот грубый, свирепый на вид, мощный полудикий человек испытывает адскую боль от проломленного черепа и лихорадки, и что от смертного одра его удерживает лишь его несгибаемая и исключительная воля.

Старик Адамс любил поражать окружающих — что он нередко и делал своими невероятными байками, — но поразить его самого было невозможно; он повидал всё и всё знал, и мне не терпелось отыскать лазейку, чтобы показать ему эту слабость. Подходящий случай представился довольно скоро. Однажды, когда я был занят у себя в кабинете в Музее, к двери подошел человек с явно тевтонскими чертами лица и акцентом и спросил, не желаю ли я купить пару живых золотых голубей.

«Да, — ответил я, — я бы не отказался от стаи золотых голубей, если бы мог купить их на вес серебра; ведь никаких „золотых“ голубей в природе не существует, если только они не сделаны из чистого металла».

«Вы увидите живых золотых голубей», — ответил он, входя в мой кабинет и закрывая за собой дверь. Затем он снял крышку с небольшой корзинки, которую держал в руке, и в самом деле: там уютно устроилась пара прекрасных живых хохлатых голубей, желтых как шафран и ярких, как свежеотчеканенный двойной орел.

Признаюсь, это зрелище меня несколько озадачило, и я тотчас спросил гостя, откуда взялись эти птицы. Тусклая, ленивая улыбка скользнула по невозмутимому лицу моего немецкого гостя, когда он ответил медленным гортанным голосом:

«А сами-то вы как думаете?»

Уловив его мысль, я тут же ответил:

«Думаю, это очередная дурилка».

«Конечно, я знал, что вы так скажете; ведь вы во всяких штуках „ферштейн“; так что дурить вас я не стану; я сам их покрасил».

При дальнейшем расспросе выяснилось, что этот немец был химиком и владел искусством окрашивать птиц в любой желаемый оттенок так, что перья сохраняли естественный блеск, придавая каждому тону вид подлинности.

«Я могу покрасить голубя в зеленый или синий цвет, в серый или черный, в коричневый или наполовину синий, наполовину зеленый, — заявил немец. — И если пожелаете, могу сделать их розовыми или пурпурными, или добавить каждого цвета понемногу, соорудив радужного голубя».

«Радужный голубь» показался мне не слишком привлекательным; но, сообразив, что это отличный шанс подловить «Гризли Адамса», я купил пару золотых голубей за десять долларов и отправил их в «Счастливое семейство» (где, как я знал, Адамс вскоре их увидит), снабдив биркой: «Золотые голуби из Калифорнии». Мистер Тейлор, великий миротворец, ве заведовавший Счастливым семейством, тут же прибежал в сильном волнении.

«По правде говоря, мистер Барнум, — заявил он, — я и помыслить не могу о том, чтобы поместить этих роскошных золотых голубей в Счастливое семейство, — они слишком ценная птица, их могут покалечить; это самые красивые голуби из всех, что я когда-либо видел; и раз они столь редки, я ни за что не стану рисковать их жизнями».

«Что ж, — сказал я, — можете посадить их в отдельную клетку и повесить надлежащую табличку».

Месье Гийодо, натуралист и таксидермист Музея, состоял при этом заведении со дня его основания в 1810 году. Он француз и перечитал почти всё по естественной истории, когда-либо изданное на его родном или на английском языке. Увидев «Золотых голубей из Калифорнии», он изрядно изумился. Он битый час с восторгом разглядывал их, рассуждая об их прекрасной окраске и о том, как каждая черта напоминает американского хохлатого голубя. Вскоре он заглянул ко мне в кабинет и произнес:

«Мистер Барнум, эти золотые голуби великолепны, но они никак не могут быть из Калифорнии. Окьюбон не упоминает подобных птиц в своем труде по американской орнитологии».

Я посоветовал ему прихватить Окьюбона домой на ночь, и, возможно, прилежное изучение книги поможет ему изменить свое мнение.

На следующий день старый натуралист заглянул ко мне в кабинет и заметил:

«Мистер Барнум, эти голуби куда более редкая птица, чем вы думаете. О них не упоминают ни Линней, ни Кювье, ни Голдсмит, ни кто-либо еще из авторов по естествознанию, насколько мне удалось выяснить. Должно быть, они прибыли из каких-то неисследованных уголков Австралии».

«Ничего страшного, — ответил я, — возможно, вскоре мы прольем больше света на этот вопрос. Мы продолжим подписывать их как „Калифорнийские голуби“, пока не выясним их точную родину».

На следующее утро «Старик Гризли Адамс» проходил через Музей, и его взгляд упал на «Золотых калифорнийских голубей». Он задержался на мгновение и, несомненно, залюбовался ими. Вскоре после этого он зашел ко мне.

«Мистер Барнум, — сказал он, — вы должны уступить мне этих калифорнийских голубей».

«Я не могу с ними расстаться», — ответил я.

«Но вы обязаны поделиться. Все птицы и звери из Калифорнии должны держаться вместе. Вы владеете половиной моей калифорнийской менежереи, так что одолжите мне этих голубей».

«Мистер Адамс, это слишком редкая и ценная птица, чтобы таскать ее повсюду».

«Ой, не валяйте дурака, — отмахнулся Адамс. — Редкая птица, подумаешь! Да в Калифорнии их полно, как любых других голубей! Я мог бы привезти из Сан-Франциско хоть сотню, если бы догадался».

«Но почему же вы не догадались?» — спросил я с затаенной улыбкой.

«Потому что их там видимо-невидимо, — заявил Адамс, — я и подумать не мог, будто здесь это в диковинку. Я сотни раз ел их в голубниках [в пирогах с голубями] и тысячами перестрелял!»

Я был готов лопнуть от смеха, видя, как легко Адамс заглотил наживку, но, сохраняя каменное выражение лица, ответил:

«Ну хорошо, мистер Адамс, раз они и вправду так обычны в Калифорнии, пожалуй, лучше вам их забрать, а можете написать родным, чтобы прислали мне с полдюжины пар для Музея».

«Ладно, — сказал Адамс, — черкну приятелю в Сан-Франциско, и они доставят их сюда парочкой месяцев».

Я сказал Адамсу, что по некоторым соображениям предпочел бы изменить подпись на следующую: «Золотые голуби из Австралии».

«Ну что ж, назову как вам угодно, — согласился Адамс, — полагаю, в Австралии их водится примерно столько же, сколько в Калифорнии».

Шесть или восемь недель спустя я заглянул в Калифорнийскую менежерею и заметил, что «золотые голуби» приобрели пугающе пестрый вид. У них отрастали новые перья, и они наполовину побелели. Адамс был настолько поглощен своими медведями, что ничего не заметил. Я подвел его к клетке с птицами и заметил:

«Мистер Адамс, боюсь, вы лишитесь своих золотых голубей; они, должно быть, тяжело больны; я заметил, что они сильно бледнеют».

Адамс с минуту изумленно смотрел на них, а затем, повернувшись ко мне и заметив, что я не в силах сдержать улыбку, негодующе воскликнул:

Меняй ты своих золотых голубей! Лучше верни их в Музей. Меня своими крашеными птицами не проведешь!

Тут уж я не выдержал и «смеялся до слез», глядя на смесь изумления и досады, отразившуюся на суровых чертах старика Адамса.

После того как выставка на Тринадцатой улице и Бродвее проработала шесть недель, доктор настоятельно потребовал, чтобы Адамс продал свою долю в животных и уладил все мирские дела, ибо он уверял его, что тот слабеет с каждым днем и его земной путь скоро оборвется. «Я проживу куда дольше, чем вы, доктора, думаете», — упрямо возразил Адамс; однако потом, похоже, всё же осознав правоту слов врача, он повернулся ко мне и произнес: «Что ж, мистер Барнум, вам придется меня выкупить». Он назвал свою цену за долю в «шоу», и я принял его предложение. Мы договорились показывать медведей в Коннектикуте и Массачусетсе в течение лета совместно с цирком, и Адамс настоял, чтобы я нанял его разъезжать с ними в сезон и демонстрировать их диковинные трюки. Он согласился ехать за 60 долларов в неделю плюс дорожные расходы для него и жены. Я ответил, что с радостью найму его на столь долгий срок, сколько он сможет продержаться, но посоветовал бросить дела и отправиться домой в Массачусетс: «Поскольку, — заметил я, — вы слабеете с каждым днем и в лучшем случае не протянете и двух недель».

«А сколько вы накинете сверху, если я буду путешествовать и показывать медведей каждый день в течение десяти недель?» — с жаром добавил старик Адамс.

«Пятьсот долларов», — ответил я со смехом.

«По рукам! — воскликнул Адамс. — Я сделаю это, так что живо составляйте договор. Но имейте в виду, оформите выплату на мою жену, ведь по истечении десяти недель я могу быть слишком слаб для дел, а раз я выполню свою часть сделки, я хочу, чтобы она получила эти 500 долларов без всяких хлопот».

Я составил контракт о выплате ему 60 долларов в неделю за работу, а если он продолжит показывать медведей десять недель подряд, я обязуюсь передать ему или его жене 500 долларов сверху.

«Свои 500 баксов вы проиграли! — воскликнул Адамс, забирая договор. — Потому что я намерен жить и заработать их».

«От всего сердца надеюсь, что вам это удастся, и еще лет сто сверх того, если пожелаете», — ответил я.

«Называйте меня глупцом, если я не заработаю эти 500 долларов!» — с торжествующим смехом воскликнул Адамс.

«Шоу» отправилось в путь через несколько дней, и спустя две недели я встретил его в Хартфорде, штат Коннектикут.

«Ну что ж, — сказал я, — Адамс, держитесь вы вроде неплохо. Надеюсь, вам с женой удобно?»

«Да, — со смехом ответил он, — и вам лучше тоже успокоиться, потому что вашим 500 баксам конец».

«Ладно, — ответил я, — надеюсь, с каждым днем вам будет только лучше».

Однако по его бледном лицу и другим признакам я видел, что он стремительно угасает. Еще через три недели я встретился с ним в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. Мне тогда показалось, что он не проживет и недели: глаза его остекленели, руки дрожали, но мужество по-прежнему оставалось при нем.

«Эта жара для меня тяжела, — признался он, — но десять недель уже позади наполовину, так что ваши 500 долларов у меня в кармане, а заодно, пожалуй, еще месяц-другой сверху».

Это было сказано с таким бахвальством, будто он предлагал заключить пари на конских бегах. Я предложил выплатить ему половину от этих 500 долларов, если он бросит всё и уедет домой; но он наотрез отказался от каких-либо компромиссов. Я застал его на девятой неделе в Бостоне. С последней нашей встречи он сильно сдал, но по-прежнему продолжал показывать зверей, хотя был слишком слаб, чтобы вести их в манеж, и потешался над своей почти неизбежной победой. Я в ответ посмеялся и искренне поздравил его с выдержкой и вероятным успехом. Я пробыл с ним до окончания десятой недели и вручил ему 500 долларов. Он взял их с лукавой улыбкой удовлетворения и заметил, что жалеет, будто я трезвенник, а то бы он с удовольствием угостил всех!

Незадолго до отъезда менежереи из Нью-Йорка я заплатил 150 долларов за новый охотничий костюм из бобровых шкур, похожий на тот, что носил Адамс. Я предназначал его для укротителя зверей герра Дрисбаха, которого нанял на замену Адамсу на случай, если тот будет вынужден оставить дело. Выезжая из Нью-Йорка, Адамс попросил одолжить ему этот новый наряд, чтобы порой покрасоваться в нем в погожий день перед большой аудиторией, поскольку его собственный костюм изрядно испачкался. Я согласился, и теперь, вручая ему 500 долларов, он заметил:

«Мистер Барнум, полагаю, вы собираетесь подарить мне этот новый охотничий костюм?»

«О нет, — ответил я, — я заказывал его для вашего преемника, который будет показывать медведей уже завтра; к тому же он вам больше ни к чему».

«Ну не будьте скрягой, одолжите мне костюм, раз не хотите дарить, я хочу поехать в нем в свою родную деревню».

Я ни в чем не мог отказать бедняге и потому ответил:

«Ладно, Адамс, я одолжу вам костюм; но ведь вы вернете его мне?»

«Да, когда он мне больше будет не нужен», — ответил он с явным торжествующим смешком.

Я подумал про себя: «Он очень скоро станет ему не нужен», — и ответил: «Добро».

Его явно осенила новая мысль, и, с просиявшим лицом, он произнес:

«Послушайте, Барнум, вы отлично заработали на калифорнийской менежерее, я тоже; но вы срубите еще уйму денег. Так что раз не дарите мне этот новый охотничий наряд, черканите парой строк расписку, что я могу носить его до тех пор, пока он мне не надоест [пока он мне нужен]».

Разумеется, я понимал, что самое большее через несколько дней он будет «кончен» окончательно, и, чтобы утешить его, с легким сердцем набросал и подписал эту бумагу.

«Ага, старый янки, на этот раз я тебя провел — смотри не сомневайся!» — воскликнул Адамс во весь рот улыбаясь, забирая бумагу.

Я улыбнулся и сказал:

«Ладно, дружище; чем дольше проживешь, тем мне приятнее».

Мы расстались, и он отправился в Непонсет, небольшой городок неподалеку от Бостона, где жили его жена и дочь. Он сразу лег в постель и больше с нее не вставал. Волнение ушло, и жизненные силы иссякли. На пятый день по возвращении домой врач объявил ему, что до следующего утра он не доживет. Он встретил известие с полным спокойствием и видимым равнодушием; затем, повернувшись к жене, с улыбкой попросил похоронить его в новом охотничьем костюме. «Ведь, — сказал он, — Барнум согласился отдать его мне в пользование, пока он мне не понадобится, и на сей раз я решил его надуть. Он больше никогда не увидит этот наряд». Жена заверила его, что его воля будет исполнена. После этого он велел позвать пастора, и они несколько часов провели в беседах.

Адамс, человек грубый и необразованный, обладал тем не менее природным красноречием и умел выражать свои мысли красивым языком, сказав пастору, что, хотя он и сочинял порой знатные байки про своих медведей, в делах между людьми он всегда старался поступать честно. «Я ходил на проповеди каждый день, по воскресеньям и в будни, — говорил он, — последние шесть лет. Порой проповедь мне читал старый гризли, порой — пантера; нередко это были громол и молния, буря или ураган на вершинах Сьерра-Невады или в ущельях Скалистых гор; но что бы ни проповедовало мне, оно всегда являло величие Творца и открывало мне неизменную любовь нашего небесного Отца. Пусть я и порядочный грубиян, — продолжал умирающий, — кажется, сердце у меня на месте, и я с упованием жду того покоя, в коем так нуждаюсь и которого никогда не ведал на земле». Затем он попросил пастора помолиться вместе с ним, после чего пожал ему руку, поблагодарил за доброту и простился. Еще через час его душа упорхнула. Присутствующие говорили, что в момент, когда его покидал последний вздох, лицо озарилось улыбкой, и эту улыбку он унес с собой в могилу. Чуть ли не последними его словами были: «Ну разве Барнум не выпучит глаза, когда узнает, что я надул его, похоронившись в его новом охотничьем костюме?» Этот костюм и впрямь стал саваном, в коем он был предан земле.

Таким был земной конец «Старика Гризли Адамса».

После смерти Адамса медведи гризли и прочие звери пополнили коллекцию моего Музея, а в качестве дрессировщика я нанял знаменитого укротителя львов герра Дрисбаха. Некоторое время спустя медведи были проданы бродячему цирку, но «старого Нептуна», морского льва, я продержал у себя несколько лет, время от времени отправляя его на гастроли в другие города, вплоть до Чикаго на западе. Это благородное и свирепое животное было величайшей редкостью и привлекало огромное внимание. Он содержался в большом резервуаре, куда ежедневно доставляли соленую воду с пароходов линии Фол-Ривер, матросы которых заполняли мои бочки во время каждого рейса в
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город морской водой из глубочайших мест пролива Лонг-Айленд. Во время разъездов по стране морской лев прекрасно чувствовал себя и в пресной воде.

Одно время я всерьез намеревался затеять масштабную выставку североамериканских индейцев. Я планировал собрать на Дальнем Западе не менее сотни лучших представителей чистокровных индейцев — со скво и младенцами, их боевой раскраской, пони, одеждами и оружием — для масштабного турне по Соединенным Штатам и Европе. План предусматривал грандиозный парад в каждом городке и мегаполисе, где предстояло выступать индейцам: они должны были шествовать во всем блеске красок, перьев, бус и ярких одеял верхом на пони, в сопровождении ручных бивуаков, лосей и антилоп; за этим следовало представление на площадке, достаточно просторной для демонстрации всех индейских игр и плясок, способов охоты, быта и т. д. Подобное представление вполне осуществимо и поныне для всякого, у кого хватит капитала и такса за него взяться, и предприятие наверняка увенчалось бы баснословным успехом.

13 октября 1860 года принц Уэльский, совершавший в то время поездку по Соединенным Штатам в сопровождении свиты, посетил Американский музей. Это было высочайшей честью, поскольку данное заведение оказалось единственным местом развлечений, которое принц почтил своим визитом в этой стране. К несчастью, я в ту пору находился в Бриджопорте, и Музей оставался на попечении моего управляющего, мистера Гринвуда. Зная, что имя Американского музея гремит по всей Европе, я был абсолютно уверен в визите принца и из уважения к его сыновьим чувствам за день-два до его прибытия в Нью-Йорк приказал убрать в темную кладовую жуткую восковую фигуру его августейшей матушки, которая девятнадцать лет приводила в восторг миллионы зрителей и красовалась под табличкой с надписью: «Точный портрет Ее Величества королевы Виктории, снятый с натуры». Мистер Гринвуд, будучи англичанином, был глубоко растроган снисхождением принца и пятился задом через залы в сопровождении принца, герцога Ньюкаслского и прочих членов королевской свиты, буквально дрожа при попытке оказать положенный почести.

Вскоре они подошли к помосту, где демонстрировались живые человеческие диковинки и уродства. Высокая женщина-великан отвесила лучший поклон; толстый мальчик вывалился вперед и послал воздушный поцелуй; «негр, превращающийся в белого», продемонстрировал белизну зубов и пятна; карлики откинули каблуки и, как цирковые клоуны, воскликнули «а вот и мы!»; живой скелет продефилировал мимо, напоминая принцу, пожалуй, слова Сидни Смита о том, как в знойный день ему хотелось бы сбросить плоть и посидеть на собственных костях; семейство альбиносов исполнило свои номера; «Что это такое?» ухмыльнулся; юный барабанщик выбил дробь; а дети-ацтеки были представлены как образчики удивительной и древней расы из Мексики и Центральной Америки. Принц и его свита остались довольны, а Гринвуд был вне себя от восторга. Тем не менее он чувствовал себя совершенно раздавленным грузом ответственности, особенно когда принц обращался к нему, и, ведя процессию к залу восковых фигур, привлек внимание к изваяниям сиамских близнецов и квакерского великана с супругой.

«Полагаю, — заметил принц, — эти фигуры изображают различных живых редкостей, выставлявшихся в вашем Музее в разное время?»

«Да, ваше Королевское Высочество, все они», — ответил сбитый с толку Гринвуд, и поскольку «все они» включали вполне приличные фигуры императоров Николая и Наполеона, императрицы Евгении и прочих столь же именитых особ, принцу должно было показаться, что в былые времена в Музее водились весьма прославленные «живые редкости». Покидая Музей, принц справился о мистере Барнуме, и когда ему сообщили, что меня нет в городе, заметил: «Мы упустили самое интересное в этом заведении». Несколько дней спустя, когда принц находился в Бостоне, я — так совпало, что я тоже был в этом городе — послал ему свою визитную карточку в отель «Ревир-Хаус» и был тепло принят. Он улыбнулся, когда я напомнил ему, что видел его совсем малышом во время одного из моих визитов в Букингемский дворец с генералом Томом Тамбом. Принц признался, что остался очень доволен недавним осмотром моего Музея и что он со свитой оставили в заведении свои автографы на память о визите.

К слову, когда я прибыл в Бостон в тот приезд, улицы были запружены военными и горожанами, собравшимися встречать принца Уэльского, и от вокзала до отеля «Ревир-Хаус» мне пришлось пробиваться сквозь толпу с огромным трудом. Наконец один полицейский высмотрел меня и, приняв за сенатора Стивена А. Дугласа, завопил во всю моль: «Дайте дорогу карете судьи Дугласа!» Толпа моментально расступилась перед моей каретой с криками «Дуглас, Дуглас, ура Дугласу!». Я снял шляпу и кланялся, улыбаясь из окон по обе стороны кареты; крики и восторг нарастали по мере того, как я продвигался вперед, и всю дорогу до отеля «Ревир-Хаус» я продолжал отвешивать поклоны в знак благодарности судьи Дугласа за столь восторженный прием. Должно быть, не менее пятидесяти тысяч человек присоединились к этой стихийной демонстрации в честь судьи Дугласа.

Когда Дуглас баллотировался в президенты в 1860 году, мой приятель-демократ Дж. Д. Джонсон поспорил со мной на шляпу, что судья победит. Дуглас проезжал через Бриджопорт в ходе своей предвыборной поездки на Восток и произнес короткую речь с задней площадки вагона перед собравшейся на вокзале толпой. На следующий день мистер Джонсон встретил меня в переполненной цирюльне и спросил, доводилось ли мне когда-нибудь видеть Дугласа? Я ответил, что доводилось, и тогда Джонсон поинтересовался, что он из себя представляет внешне. Памятуя о нашем споре на шляпу и зная, что Джонсон ожидает нелицеприятного описания своего любимого кандидата, я выдал:

«Это красноносый, подслеповатый, коренастый, заносчивый тип, похожий на заправского забулдыгу».

«Я так и думал, — сказал Джонсон, — ведь в сегодняшней нью-хейвенской газете написано, что внешне он — вылитый П. Т. Барнум».

Когда последовавший за этим взрыв хохота стих, я сообщил Джонсону, что, отвечая на его вопрос, должно быть, держал в уме какого-то другого человека.

Однажды я стремглав выскочил из Музея в цирюльню Тома Хиггинсона при отеле «Парк», где ежедневно брился и стригся, и, заметив прямо перед собой какого-то потрепанного ирландца, попросил его уступить мне свою «очередь», пообещав оплатить его счет; тот согласился, и, воспользовавшись его очередью и побрившись сам, я спешно удалился, бросив на ходу Тому: «Опохмели этого малого, а за все его процедуры счет запиши на меня».

Парочка клерков и репортеров, находившихся в заведении и знавших меня в лицо, шепнулись между собой и подсказали Тому, что подвернулся отличный случай сыграть с Барнумом в розыгрыш, изложив свой план, на который Хиггинсон с готовностью согласился.

«Ну а теперь, — сказал один из них ирландцу, — делай всё что душеньке угодно, и тебе это ничего не будет стоить; запишут на счет того джентльмена, которому ты уступил очередь».

«Вот уж поистине щедрый джентльмен», — обрадовался Пэт.

«В ванную пойдете?» — поинтересовался цирюльник.

«А то как же, ежели джентльмен платит», — последовал ответ.

Выбравшись из ванны, он услышал вопрос, не желает ли он сделать шампунирование [массаж головы]. «А это еще что за штука?» — изумился ошеломленный ирландец. Ему растолковали процедуру, и он согласился пройти через это испытание. После чего, подстрекаемый и науськиваемый цирюльником и его сообщниками, Пэт позволил Хиггинсону покрасить его рыжие волосы и бакенбарды в прекрасный каштановый цвет, а затем завить их. По окончании всех процедур сын Эрина глянул в зеркало и едва поверил собственный глазам. Трудно было вообразить более разительное преображение, и, выходя за дверь, он бросил Хиггинсону:

«Передай щедрому джентльмену мои нижайшие поклоны и скажи, что он может занимать у меня очередь в любой день на тех же условиях».

Один из репортеров газеты, помогавший устроить розыгрыш, на следующий день раскатал всю историю в печати, и когда я заглянул в цирюльню, мне предъявили счет на $1.75, который я, разумеется, не мог не оплатить. Эта шутка обошла все газеты; а несколько месяцев спустя один английский друг прислал мне всю историю в номере лондонского издания Фэмили Геральд — еженедельника с тиражом около полумиллиона экземпляров. Мистер Карриер, литограф, перевел этот розыгрыш в картинки, изобразив ирландца до и после «цирюльных» экзекуций. В конце концов, это оказалась отличная реклама как для меня, так и для Хиггинсона; да и вряд ли в те времена меня смогли бы выставить в печатном виде в каком-то ином ключе, который вызвал бы у меня возражения.

Между тем музей процветал как никогда; и я начал делать солидные прорехи в закладных, которыми была обременена недвижимость моей жены в Нью-Йорке и Коннектикуте. Тем не менее на всей ее земельной собственности висел огромный долг, и избавиться от этого бремени могли лишь время, экономность, трудолюбие и усердие.
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ГЛАВА XXXV. ВОСТОЧНЫЙ БРИДЖПОРТ.



ЕЩЕ ОДИН НОВЫЙ ДОМ — ЛИНДЕНКРОФТ — РАЗВИТИЕ МОЕГО ЛЮБИМОГО ГОРОДА — КАМИН НА КАШТАНОВЫХ ДРОВАХ — КАК ОН ПРЕВРАТИЛСЯ В СТАРЫЙ ГИКОРИ — СТИМУЛЫ ДЛЯ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ — МОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — КАЖДЫЙ САМ СЕБЕ ДОМОВЛАДЕЛЕЦ — ВИИСКИ И ТАБАК — РОСТ ЦЕН НА НЕДВИЖИМОСТЬ — ОЗЕРО ПЕМБРУК — ВАШИНГТОН-ПАРК — КРУПНЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ — «УИЛЕР И ВИЛСОН» — «СКАЙЛЕР, ХАРТЛИ И ГРЭХЭМ» — «ХОТЧКИСС, СЫН И КОМПАНИЯ» — НАЗВАНИЯ УЛИЦ — ТЫСЯЧИ ТЕНЕВЫХ ДЕРЕВЬЕВ — БИЗНЕС В НОВОМ ГОРОДЕ — БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЙ РОСТ И ПРОЦВЕТАНИЕ — БУДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ — ПОЛОЖЕНИЕ БРИДЖПОРТА — ЕГО ПРЕИМУЩЕСТВА И ПЕРСПЕКТИВЫ — ВТОРОЙ, ЕСЛИ НЕ ПЕРВЫЙ ГОРОД В КОННЕКТИКУТЕ.


Уже почти пять лет моя семья скиталась без собственного дома, будучи игрушкой злой судьбы. Иногда мы снимали пансион, а в другое время жили в небольшом арендованном доме. Две мои дочери к тому времени вышли замуж, а младшая дочь, Полин, находилась в школе-интернате. Здоровье моей жены было сильно подорвано, и она особенно нуждалась в постоянном жилье, которое могла бы называть «домом». Соответственно, в 1860 году я построил уютный дом рядом с особняком моей дочери Кэролайн в Бриджпорте, в ста стержнях к западу от территории Иранистана. Изначально мне принадлежал участок в двенадцать акров, но половина его отошла моей дочке, а на второй половине я теперь решил устроить собственную резиденцию. Чтобы подготовить площадку, потребовалось свезти несколько тысяч телег с землей, засыпать лощину и разбить широкий красивый газон, в центре которого я возвел новый дом. Обустроив усадьбу фонтанами, кустарниками, статуями и всем тем, что могло ее украсить, я назвал свой новый дом «Линденкрофт». По правде говоря, это было поистине восхитительное место, благоустроенное и удобное во всех отношениях, и вряд ли сейчас в Бриджпорте найдется резиденция красивее.

Тем временем мой любимый город, Восточный Бриджпорт, развивался семимильными шагами. Швейная мануфактура «Уилер и Вилсон» увеличилась в размерах в четыре раза и обеспечивала работой около тысячи человек. Было построено множество других крупных фабрик и десятки первоклассных домов, не говоря уже о множестве аккуратных, но более мелких и дешевых жилищ для рабочих и механиков. Тот клочок земли, который всего восемь лет назад был фермерским угодьем едва с шестью домами на всю территорию, теперь представлял собой красивый новый город, кипевший деловой жизнью и сиявший чистотой. Величайшим удовольствием, которое я испытывал тогда или испытываю даже сейчас, было ездить по этим оживленным улицам, любуясь прекрасными домами и солидными заводами с тысячами их процветающих рабочих и осознавая, что я в столь значительной мере поспособствовал притоку всей этой жизни, суеты и богатства в город Бриджпорт. И размышления на этот счет лишь укрепили в моем сознании великий закон компенсаций. До чего же очевидным оказалось в моем случае то, что «явное зло» было «благословением в маскарадном костюме»! Как отчетливо теперь проявилось, что если бы не крах с часами, это процветание здесь просто не возникло бы! Один старый житель Бриджпорта бывало говаривал мне, когда несколькими годами ранее замечал мое рвение в попытках отстроить восточную сторону:

«Мистер Барнум, ваш задуманный новый город похож на костер из каштановых дров: он горит, пока вы его раздуваете, а как только перестаете — гаснет!»

Мне нравится по сей день подтрунивать над ним по поводу его «костра из каштановых дров». Конечно, я раздувал этот огонь всеми возможными способами, но результат доказал, что древесина, подпитывавшая пламя, была вовсе не каштановой, а лучшим, самым крепким старым гикори. Расположение было всем, чего только можно пожелать, и я знал: чтобы побудить фабрикантов перенести свой бизнес в новый город, первейшей необходимостью было предложить работодателям, агентам и рабочим хорошие и дешевые дома вблизи их места работы. Чтобы показать метод, который я применил для достижения этой цели, я цитирую со страниц газеты «Бриджпорт Стандарт» предложение, с которым выступил, и редакционный комментарий к нему. Добавлю, что это предложение делалось не столько ради раздувания костра, который уже вовсю полыхал живым пламенем, сколько ради помощи тем, кто был готов помочь самим себе и в то же время способствовать моему счастью, равно как и своему собственному, содействуя росту нового города.

«НОВЫЕ ДОМА В ВОСТОЧНОМ БРИДЖПОРТЕ.

КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН ВЛАДЕТЬ ДОМОМ, В КОТОРОМ ЖИВЕТ.

В настоящий момент существует спрос еще на двести жилых домов в Восточном Бриджпорте. Очевидно, что если деньги, расходуемые на квартплату, направлять на выкуп дома и участка, то платящий таким образом человек через несколько лет станет владельцем жилья, в котором живет, вместо того чтобы вечно оставаться арендатором. Учитывая это обстоятельство, я предлагаю ссуду под шесть процентов любому числу трудолюбивых, умеренных и респектабельных лиц, не превышающему пятидесяти, которые желают построить собственные дома.

Они могут нанять собственных строителей и возводить жилье по любому разумному плану (который я могу одобрить), либо я организую это для них по самым низким расценкам, без единого фартинга прибыли для себя или агента, предоставив участок по справедливой цене и авансировав восемьдесят процентов от общей стоимости; другая же сторона вносит двадцать процентов трудом, материалами или деньгами, причем рассчитываться со мной они могут небольшими еженедельными, ежемесячными или ежеквартальными суммами в размере не менее трех процентов за квартал, и все эти выплаты идут в счет погашения ссуды до ее полного уплаты.

Было установлено, что при покупке строительных материалов за наличный расчет и в больших количествах прекрасные дома, окрашенные и снабженные зелеными ставками, можно возвести по цене от 1500 до 1800 долларов за дом, участок, ограду и т. д. в полностью готовом виде, а если шестеро или восемь друзей предпочтут объединиться для постройки аккуратного квартала домов с верандами спереди, средняя стоимость не должна превысить примерно 1300 долларов за дом с участком. Если же кто-то предпочтет одиночный или сдвоенный дом стоимостью от 2500 до 3000 долларов, я с радостью пойду навстречу их пожеланиям.


П. Т. Барнум.



16 февраля 1864 г.»


Редактор «Стандарт» напечатал по поводу моего объявления следующее:

«Выгодное предложение. — Мы с огромным удовольствием ознакомились с рекламным объявлением мистера Барнума, предлагающего помощь любому числу лиц, не превышающему пятидесяти, в возведении жилых домов. Этот план сочетает в себе все достоинства строительных ассоциаций и не имеет ни единого их недостатка. Любой человек, способный внести наличными, трудом или материалами лишь одну пятую часть суммы, необходимой для постройки жилого дома, может получить остальные четыре пятые от мистера Барнума, арендовать свой дом и, попросту выплачивая в течение нескольких лет то, что можно считать лишь справедливой квартплатой, в конце концов оказаться полноправным владельцем, после чего все дальнейшие платежи прекращаются. Тем временем он может производить в своей собственности недорогие улучшения, которые значительно повысят ее рыночную стоимость, а также пользоваться преимуществом от любого роста цен на недвижимость. Нечасто рабочим людям делается столь щедрое предложение. Это ссуда под шесть процентов под то, что обычно сочли бы недостаточным обеспечением, в то время как любой капиталист может найти деньгам гораздо более выгодное применение. Так что это великодушно. Мистер Барнум может заработать на этой сделке. Очень хорошо, возможно и так, но если он это сделает, то за счет того, что сделает других богаче, а не беднее, помогая тем, кто нуждается в поддержке, а не чиня им препятствия, и нам остается лишь пожелать, чтобы каждый богач последовал столь благородному примеру и тем самым, без ущерба для себя, протянул руку помощи тем, кто в ней нуждается. Успеха этому предприятию. Мы надеемся, что до конца недели найдется пятьдесят человек, каждый из которых пожелает подобным образом обзавестись крышей над головой, которую он сможет назвать своей».


Довольно много людей тотчас воспользовались моим предложением и в конце концов без особых усилий расплатились за свои дома. К сожалению, должен добавить, что арендную плату месяц за месяцем продолжают вносить многие люди, которые уже давно владели бы аккуратными усадьбами без каких-либо обретений, если бы приняли мои предложения, подписали и сдержали обет трезвости да отказались от употребления табака. Деньги, израсходованные ими с тех пор на виски и табак, позволили бы им обзавестись собственным домом, будь эти средства направлены на эту цель, и их социальное и моральное положение было бы куда лучше нынешнего. Как много ослепленных людей во всех уголках страны могли бы ныне быть независимыми и даже владельцами собственных экипажей, если бы не их рабство перед этими жалкими привычками!

Я построил несколько домов на сдачу внаем, чтобы приютить тех, кто был не в состоянии купить жилье. Я считаю эту часть своей связи с новым городом самой неприятной. Проценты на вложенный капитал, налоги, ремонт, износ и страхование делают арендные дома наименее выгодной собственностью; кроме того, квартиранты часто смотрят на арендодателя как на деспотичного, хваткого человека, чье имущество они считают своим первейшим долгом изуродовать посильнее. Поэтому для всех участников будет гораздо лучше, если каждый человек сумеет тем или иным образом стать владельцем крыши над своей головой. Люди независимее и чувствуют себя счастливее, когда живут в собственных домах; они содержат владения в больши́м порядке и становятся лучшими гражданами. Оттого я всегда поощряю бедняков становиться домовладельцами, если это возможно, ибо замечаю: зачастую, прожив долго в одном из моих домов, они почитают за великую обиду, если эта недвижимость не отходит им даром. Они рассуждают так, что арендодатель богат и никогда не почувствует потери одного малого местечка, совершенно не утруждая себя мыслью о том, что совокупность множества вот так раздаренных «малых местечек» разорила бы арендодателя, да и сами жильцы не извлекли бы от подаренных домов столько пользы, сколько от тех, что стали плодом их собственного труда и бережливости.

Землю в Восточном Бриджпорте я первоначально приобретал по цене от 50 до 75 долларов, а местами до 300 долларов за акр; средняя же стоимость всего купленного мной на том берегу реки составила 200 долларов за акр. Ныне некоторые части этой земли оцениваются в налоговых списках Бриджпорта от 3000 до 4000 долларов за акр. В то время когда я присоединился к мистеру Ноблу в этом начинании, купленный нами участок не входил в состав города Бриджпорта. Теперь же это важнейшая часть города, а три моста, соединяющие оба берега реки и изначально учрежденные как платные, были выкуплены городом и открыты как бесплатные общественные дороги. Конка, акциями которой в размере одной десятой владею я, соединяет обе половины города, протягиваясь на запад за Иранистан и Линденкрофт, тогда как ветка линии ведет к прекрасному «Сисайд-парку» на берегу пролива.

Восточная граница Восточного Бриджпорта, когда я впервые приобрел столь значительную часть этой собственности, примыкала к длинной узкой низине или долине солончаковых лугов, по которой протекал небольшой ручей и которая заливалась соленой водой при каждом приливе. С немалыми затратами я возвел плотину у подножья этого луга и таким образом превратил доселе грязную, отталкивающую, кишащую комарами и источающую малярию топь в очаровательное водное зеркало, которое теперь известно как озеро Пембрук. Если бы это улучшение не было произведено, по всей вероятности, восточная часть моей собственности никогда не была бы отдана под жилые дома; как бы то ни было, улица Барнум-стрит была продлена посредством моста через озеро, и восточный берег уже усеян домами. Земля по ту сторону озера лежит в пределах города Стратфорд, и рост нового поселения обещает быть столь же стремительным, как и у Восточного Бриджпорта.

Генерал Нобл при разметке первой части нашего нового города назвал несколько улиц в честь членов собственной семьи, а также моей. Оттого у нас есть улица «Нобл» — и поистине благородная улица; улица «Барнум»; в то время как другие улицы названы «Уильям» в честь мистера Нобла; «Гарриет» — это имя жены мистера Нобла; «Халлетт» — девичья фамилия моей жены; а «Кэролайн», «Хелен» и «Полин» — имена моих трех дочерей. Есть также «Школьный округ Барнума» и школьное здание; так что создается впечатление, будто по крайней мере на несколько сотен лет потомство будет знать, кто являлся основателями нового, процветающего и красивого города. У нас есть еще один долговечный и вечно растущий памятник в виде многих тысяч деревьев, которые мы посадили и которые ныне выстроились рядами и дарят желанную тень улицам Восточного Бриджпорта.

Цифры едва ли могут дать сколько-нибудь отчетливое представление о стремительном росте и материальном процветании этой важной части города Бриджпорта; однако городские архивы показывают, что моя первая покупка земли на том берегу реки была оценена в оценочной ведомости Бриджпорта в октябре 1851 года в 36 000 долларов, тогда как в июле 1859 года та же недвижимость с улучшениями, за вычетом Вашингтон-парка, участка под государственную школу в округе Барнум, земли под улицы и четырех церковных участков, оценивалась в городской ведомости в 1 200 000 долларов. Когда мы приобрели эту собственность, на всей территории имелось лишь шесть старых фермерских домов — тогда, когда был построен и открыт центральный мост. Ныне на той же земле стоят сотни жилых домов, причем некоторые из них столь же прекрасны, как любые другие в штате. Три красивые церкви — методистская, епископальная и конгрегационалистская — выходят фасадами на прекрасный Вашингтон-парк площадью в семь акров, который мы с митером Ноблом преподнесли в дар городу и который сегодня стоил бы 100 000 долларов под строительные участки. Этот уютный парк обнесен прочной железной оградой и содержит прекрасную естественную рощу взрослых деревьев, в то время как окрестные улицы застроены очаровательными особняками, и один или несколько вечеров в неделю в течение лета городской оркестр или оркестр «Уильям и Вилсон» играет в парке на радость и забаву жителям Восточного Бриджпорта.

Некоторые из крупнейших и наиболее процветающих предприятий Соединенных Штатов расположены в новом городе. Среди них — швейные мануфактуры «Уилер и Вилсон», занимающие четыре целых квартала противопожарными зданиями, которые стремительно расширяются и на которых занято более тысячи операторов; фабрика швейных машин Гоу также представляет собой огромное здание, где трудятся почти столько же рабочих; грандиозные заводы по производству патронов и боеприпасов компании «Скайлер, Хартли, Грэхэм и Ко» едва ли не обеспечивают средства к уничтожению для всех армий мира; кроме того, оружейный завод Винчестера по выпуску «магазинного оружия на двадцать зарядов»; крупный латунный завод; громадная шляпная фабрика и фабрика скобяных изделий «Хотчкисс, сыновья и компания» входят в число наиболее заметных предприятий, и к ним постоянно добавляются другие подобные концерны. И в самом деле, в это время (1869 г.) четверть населения и три четверти производственного капитала и бизнеса Бриджпорта сосредоточены на восточной стороне в границах, которые в 1850 году вмещали лишь шесть старых фермерских домов.

Следующие подробности относительно деятельности некоторых крупнейших предприятий дадут представление об обрабатывающей промышленности Восточного Бриджпорта. Компания «Уилер и Вилсон Мэнюфэкчуринг» задействует в своем деле более 4 000 000 долларов капитала. Число их сотрудников составляет тысячу человек, и они выпускают в среднем по триста швейных машин в день; общее число машин, произведенных к 1 июля 1869 года, превышает четыреста тысяч, а фабричные корпуса занимают шесть с половиной акров земли. Компания «Юнион Металлик Катридж», принадлежащая господам Скайлеру, Хартли, Грэхэму и др., располагает капиталом в 350 000 долларов, нанимает двести пятьдесят человек и производит патроны и капсюли по патенту Бердана для военных и спортивных ружей, а также эластичные оружейные пыжи из расчета 1 000 000 патронов, 720 000 капсюлей и 720 000 пистонов в неделю, а к 1 июля 1869 года они изготовили 50 000 000 патронов. Бриджпортская латунная компания нанимает двести человек, располагает капиталом в 150 000 долларов и производит катаную латунную проволоку и трубки, горелки для керосинок, ламповые товары, корсетную сталь, масленки и т. д., а также перекатывает и использует в этих изделиях 1 000 000 фунтов латуни в год. Оружейная компания Винчестера располагает капиталом в 450 000 долларов, нанимает триста человек и производит винтовки Винчестера, патроны и боеприпасы. Машиностроительная компания Гоу обладает капиталом в 300 000 долларов, нанимает пятьсот человек и выпускает швейные машины со скоростью сто пятьдесят штук в день. Господа Хотчкисс и сыновья с капиталом в 162 500 долларов и ста двадцатью пятью рабочими производят скобяные изделия, чесалки для лошадей, охотничьи капканы и упряжные карабины на сумму 20 000 долларов в месяц. Бриджпортская производственная компания с пятьюдесятью работниками и капиталом в 300 000 долларов выпускает американские погружные насосы. Компания «Одорлесс Раббер» с пятьюдесятью сотрудниками и капиталом в 200 000 долларов изготавливает мягкие резиновые изделия, шланги, одежду и т. д. Американская компания серебристой стали производит сталь из шпатового железняка шахты Хилл в Роксбери, штат Коннектикут, и нанимает двести пятьдесят человек при капитале в 500 000 долларов. Господа Гловер Сэнфорд и сыновья нанимают двести пятьдесят человек и выпускают по двести пятьдесят дюжин шерстяных шляп в день. Нью-йоркская компания метчиков и плашек с капиталом в 150 000 долларов и сотней работников изготавливает метчики, плашки, сверла, буры и т. д. Таким образом, эти компании задействуют около шести с половиной миллионов долларов капитала, почти двадцать семь сотен рабочих и тратят более 2 000 000 долларов в год на зарплаты работникам.

Вдобавок ко всему имеется несколько солидных кирпичных кварталов, отведенных под торговлю; здесь есть книжные лавки, аптеки, магазины мануфактуры, ювелирные магазины, обутные лавки и магазины, портняжные и галантерейные заведения, более двадцати бакалейных лавок, шесть мясных и три рыбных рынка, склады угля, дров, пиломатериалов и кирпича, паровые мельницы и большой кирпичный отель. Водоснабжение и подача газа устроены точно так же, как и на другом берегу реки. Вполне вероятно, что в течение двадцати лет восточная сторона сосредоточит в себе бо́льшую часть жителей. На том берегу реки вскоре будут построены почтовое отделение и железнодорожная станция. Новый железный мост вот-вот соединит обе части города, предоставив дополнительные удобства для сообщения. 2 марта 1868 года специальный комитет городского совета огласил данные переписи населения города Бриджпорта следующим образом: первый вард — 7397; второй вард — 4237; третий вард, Восточный Бриджпорт — 5497; итого — 17 131. При этом подсчете наш новый город вмещал почти треть всего населения, а его прирост с тех пор шел гораздо быстрее, чем в любой другой части Бриджпорта.

Весь город Бриджпорт прибавляет в населении и благосостоянии с быстротой, намного превосходящей любой другой город Коннектикута, и все указывает на то, что он вскоре займет подобающее ему положение второго, если не первого, города в штате. Его положение как конечного пункта Наугатукской и Хусатоникской железных дорог, доступность Нью-Йорка с его двумя ежедневными пароходами до мегаполиса и обратно, а также дюжиной ежедневных поездов Нью-Йоркской, Бостонской и Береговой линий — все это элементы процветания, которые стремительно играют на руку этому деловитому, красивому и очаровательному городу.

ГЛАВА XXXVI. ЕЩЕ О МУЗЕЕ.



ОЧЕРЕДНОЕ ПЕРЕОТКРЫТИЕ — ВИШНЕВО-КРАСНЫЙ КОТ — ШИЛО В МЕШКЕ — МОЯ ПЕРВАЯ КИТОБОЙНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ — ПЛАНЫ ПОИМАНИЯ — УСПЕХ ПРЕДПРИЯТИЯ — ПЕРЕВОЗКА ЖИВЫХ КИТОВ ПО СУШЕ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ АЖИОТАЖ — ВЕЛИКИЙ РЕЗЕРВУАР — СОЛЕНАЯ ВОДА ИЗ ЗАЛИВА ПЕРЕКАЧИВАЕТСЯ В МУЗЕЙ — ЕЩЕ КИТЫ — ЭКСПЕДИЦИЯ В ЛАБРАДОР — ПЕРВЫЙ БЕГЕМОТ В АМЕРИКЕ — ТРОПИЧЕСКИЕ РЫБЫ — КОМОДОР НАТТ И ЕГО ПЕРВОЕ «СРАЖЕНИЕ» — ДВА ДРОМИО — ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН ВИДИТ КОМОДОРА НАТТА — ВЫБРАТЬСЯ ВБРОД НА БЕРЕГ — ВОПРОС О НОГАХ — САМООБМАН — ЗОЛОТАЯ РЫБКА-АНГЕЛ — АННА СВАН, НОВОШОТЛАНДСКАЯ ВЕЛИКАНША — САМАЯ ВЫСОКАЯ ЖЕНЩИНА В МИРЕ — ИНДЕЙСКИЕ ВОЖДЯ — ЭКСПЕДИЦИЯ НА КИПР — МОЙ АГЕНТ В ГАРЕМЕ ПАШИ.


13 октября 1860 года Американский музей стал местом очередного переоткрытия, которое фактически ознаменовало начало осеннего драматического сезона, поскольку летние месяцы были отданы под пантомиму. Грандиозная шумиха в виде газетных объявлений и кричащих афиш собрала полный зал. Среди прочих аттракционов было объявлено, что мистер Барнум представит таинственную новинку, ранее никогда не виданную в этом заведении. Я появился на сцене за небольшим столом, перед которым был прибит белый мешок с крупной надписью: «Шило в мешке». Затем я заявил, что, поскольку я провел два летних месяца за городом, оставив музей на попечение мистера Гринвуда, тот приобрел редкость, которой остался не вполне доволен; но со своей стороны я считаю, что он получил сполна за свои деньги, и я намерен продемонстрировать ее публике, чтобы выслушать их мнение на сей счет. Я рассказал, что из деревни зашел фермер и объявил, будто дома у него имеется «вишнево-красный кот», которого он был бы не прочь продать; что мистер Гринвуд выдал ему расписку с обещанием выплатить двадцать пять долларов за такого кота в добром здравии, при условии, что он не окрашен искусственно; и что этот кот сейчас находится в мешке перед столом и готов к показу. После этого мой помощник извлек из мешка обыкновенного черного кота, а я сообщил зрителям, что, когда фермер привез своего «вишнево-красного кота», он небрежно обронил мистеру Гринвуду, что имел в виду, разумеется, «кота цвета черной вишни». Последовавший за этим рассказом взрыв смеха был оглушительным, и публика единогласно постановила, что «вишнево-красный кот», учитывая все обстоятельства, стоил своих двадцати пяти долларов. Кота, украшенного ошейником с надписью «Вишнево-красный кот», поместили в клетку «Счастливого семейства», а история эта, попав в газеты, стала еще одной рекламой для музея.

В 1861 году я узнал, что неким рыбакам в устье Святого Лаврентия удалось поймать живого белого кита, и мне также сообщили, что кита такого рода, если поместить его в ящик с проложенными морскими водорослями и частично заполненный соленой водой, можно перевезти посуху на значительное расстояние и сохранить живым. Требовалось лишь, чтобы сопровождающий, снабженный бочонком соленой воды и губкой, постоянно смачивал рот и дыхало кита. Казалось невероятным, что живого кита можно отправить «экспрессом» по железной дороге в пятидневное путешествие, и хотя я ничего не ведал о белом ките и его повадках, поскольку никогда их не видел, я решил поэкспериментировать в этом направлении. Сухопутный крысам подобно мне, я полагал, что вполне способен не хуже рыбака из устьев Святого Лаврентия руководить поимкой и транспортировкой живого белого кита.

Твердо решившись предпринять эту попытку, я заблаговременно подготовил все для экспедиции и подстраховался на случай любых мыслимых непредвиденностей. Я твердо нацелился поймать и доставить в свой музей по меньшей мере двух живых китов и приготовил в подвале здания резервуар из кирпича и цемента длиной сорок футов и шириной восемнадцать футов для приема морских чудищ. Покончив с этим, я взял двух надежных помощников и отправился в китобойную экспедицию. Добрался поездом до Квебека, а оттуда по Гранд-Транкской железной дороге девяносто миль до Уэллс-Ривера, где нанял шлюпку до острова Ольбо (Иль-о-Кудр) на реке Святого Лаврентия и обнаружил, что местность населена франкоканадцами самого невежественного и грязного пошиба. Они были гостеприимны, но чудовищно немыты, а на жизнь зарабатывали земледелием и рыболовством. Там производят огромное количество кленового сахара, и при исследовании острова мы видели сотни подвешенных к деревьям березовых ведерок для сбора сока. После бесчисленных совещаний, растянувшихся на три целых дня, с ватагой из двадцати четырех рыбаков, чья тарабарщина была почти столь же непереводима, сколь и невыносима, мне удалось заключить с ними контракт об их услугах по поимке для меня живыми и невредимыми пары белых китов, которых в изобилии можно было обнаружить по фонтанчикам в пределах видимости с острова. Я должен был платить этим людям фиксированную цену за день их труда, а в случае поимки китов им полагался щедрый бонус.
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CAPTURING WHITE WHALES.


Утвержденный план состоял в том, чтобы установить в реке «крааль» из вбитых колов в форме буквы V, оставив широкий конец открытым для заплыва китов. Это было проделано на мелководье, острием крааля к берегу; и если бы случайно один или несколько китов заплыли в ловушку во время прилива, мои рыбаки должны были перекрыть вход лодками и поднять невероятный шум и плеск, пока вода не начнет убывать, после чего испуганные киты оказались бы почти «на мели» или на столь малом количестве воды, что не смогли бы плавать, и их поимка стала бы следующим шагом. Это планировалось осуществить, набросив скользящую петлю из прочного каната им на хвосты и отбуксировав их в выложенные морскими водорослями ящики, в которых их предстояло перевезти в Нью-Йорк.

Все это выглядело довольно просто «на бумаге», но прошло несколько дней, прежде чем внутри крааля показался хоть один фонтанчик, хотя вокруг и поблизости постоянно кружили десятки китов. Со временем стало чрезвычайно досадно видеть, как киты проплывают так близко от ловушки, не заходя в нее, и наше терпение подверглось суровому испытанию. В один прекрасный день кит действительно заплыл в крааль, и рыбаки предложили взять его; но мне нужен был второй, и пока мы ждали захода номера два, кит под номером первым, вероятно, помня пословицу и преследуя собственные интересы, уплыл. Двое суток спустя меня разбудил на рассвете страшный шум, и среди галдежа множества голосов я уловил радостную весть, что в краале прямо сейчас находятся два кита. Наскоро одевшись, я сел в лодку и помчался к месту зрелища. Настоящая трудность — заманить китов в ловушку — теперь осталась позади, а детали поимки и транспортировки можно было смело доверить моим верным помощникам и рыбакам. Что им делать до спада воды и после него было еще раз подробно растолковано; оставив сумму, достаточную для оплаты счета в случае успешного исхода, я немедленно отправился в Квебек. Там я узнал по телеграфу, что оба кита пойманы, заколочены в ящики и погружены на шлюпку до ближайшего пункта, откуда их можно было перегрузить в вагоны. Я договорился со всеми железнодорожными чиновниками и заказал специальный вагон для драгоценного и диковинного груза.

Поскольку я был воодушевлен исходом этого рискованного предприятия, у меня и в мыслях не было прятать свой свет под сосудом, и я тут же написал подробный отчет об экспедиции, ее замысле и успехе для публикации в газетах Квебека и Монреаля. Я также подготовил множество кратких заметок, которые оставил на каждой станции по пути следования, проинструктировав телеграфистов «перехватывать» все «китовые сообщения», шедшие по проводам в Нью-Йорк, и сообщать своим землякам, в котором часу киты будут проезжать через тот или иной населенный пункт. Результат этих договоров нетрудно вообразить: на каждой станции толпы людей сбегались к вагонам посмотреть на китов, которые следовали по суше в Музей Барнума, а те, кто не видел чудищ собственными глазами, по крайней мере видели того, кто их видел, и таким образом я обеспечил себе потрясающую рекламу длиной в семьсот миль для Американского музея.

Когда я прибыл в Нью-Йорк, от «китовой экспедиции» пришла дюжина депеш, и они продолжали поступать каждые несколько часов. Я вывешивал их на стенде перед музеем и рассылал копии в газеты. Волнение стояло невероятное, и когда эти морские чудища наконец прибыли и заплескались в подготовленном для них резервуаре, озабоченные тысячи буквально хлынули посмотреть на самые странные диковинки из всех, что когда-либо выставлялись в Нью-Йорке.

Таким образом, моя первая китовая экспедиция увенчалась огромным успехом; однако я не знал, как кормить этих чудищ или ухаживать за ними, к тому же они находились в пресной воде, и это наряду с дурным воздухом в подвале могло ускорить их гибель, которая наступила спустя несколько дней после прибытия, но не раньше, чем их успели повидать тысячи людей. Ничуть не упав духом, я решил попытаться снова. На сей раз мой план заключался в том, чтобы соединить воду нью-йоркского залива с подвалом музея посредством железных труб под улицей и парового двигателя на причале для перекачки воды. Я действительно осуществил это за несколько тысяч долларов, доплатив тысячу сверху городской «шайке» олдерменов за разрешение, и построил еще один резервуар на втором этаже здания. Этот резервуар был сложен из шифера и плит французского стекла длиной шесть футов, шириной пять футов и толщиной в один дюйм, импортированных специально для этой цели; в готовом виде резервуар имел размеры двадцать четыре фута в квадрате и обошелся в 4000 долларов. В него непрерывно подавалась то, что ирландцы назвали бы «свежей» соленой водой, и вскоре внутри него плескались два белых кита, пойманных, как и первый, за сотни миль ниже Квебека, куда их доставили на парусном судне, а оттуда привезли по железной дороге в Нью-Йорк.

Признаюсь, я очень гордился этим предприятием в целом — тем, что я был его зачинщиком и довел его до столь благополучного завершения. Это вызвало грандиозный ажиотаж и добавило тысячи долларов в мою казну. Впрочем, киты вскоре подохли — их внезапная и бешеная популярность оказалась для них непосильной, — и тогда я снарядил агентов на побережье Лабрадора, так что не прошло и нескольких недель, как в моем гигантском аквариуме плескались еще два живых кита. Кое-кто из завистников пустил слух, будто мои киты — всего лишь морские свиньи, но эту мелочную злобу удалось обратить на пользу: профессор Агассис из Гарвардского университета навестил их и выдал мне свидетельство, что это подлинные белые киты, каковое подтверждение я опубликовал повсеместно.

Построенный мной в подвале резервуар послужил для еще более интересного зрелища. 12 августа 1861 года я начал выставлять первого и единственного подлинного бегемота, когда-либо виденного в Америке, и в течение нескольких недель музей осаждали зеваки, желавшие посмотреть на чудище. Я рекламировал его широко и изобретательно как «великого бегемота из Священного Писания», приведя полное описание животного и его повадок, и тысячи образованных людей, знатоков Библии и прочих устремились на этот диковинный аттракцион. В городе поднялся едва ли не такой же ажиотаж по поводу этого творения природы, какой охватил Лондон, когда в зоологической коллекции Риджентс-парка появился первый бегемот.

Имея в своем распоряжении поток соленой воды при каждом высоком приливе, я получил возможность великолепно пополнить прекрасный аквариум, который первым привез в эту страну. Я раздобыл не только живых акул, морских свиней, морских коньков и много редкой рыбы из вод близ Нью-Йорка, но летом 1861 года снарядил рыболовецкое судно с командой к Бермудским островам и их окрестностям, откуда они привезли десятки экземпляров прекрасной «рыбы-ангела» и бесчисленных других тропических рыб яркой окраски и причудливых форм. Эти рыбы пользовались огромным успехом у всех слоев общества, особенно у натуралистов и прочих специалистов, которые хвалили меня за то, что я служу целям науки наравне с развлечением. Однако с приближением холодов эти тропические рыбы стали гибнуть, и к следующей весне от них ничего не осталось. Поэтому я пополнял эту часть своих аквариумов в течение лета, и еще несколько вант подряд, отправляя специальное судно за образцами в Залив. Эти операции стоили очень дорого, но плата меня поистине не волновала, лишь бы удавалось добывать ценные достопримечательности.

В том же году я выкупил Аквариумные сады в Бостоне и вскоре перевез эту коллекцию в музей. Теперь я располагал прекраснейшим собранием рыб как пресноводных, так и морских из всех когда-либо выставлявшихся, а благодаря постоянному предложению в сто долларов за каждую живую ручьевую форель весом в четыре фунта и более, которую мне доставят, у меня вскоре завелося три или четыре этих красавицы, ради того чтобы взглянуть на которых в Нью-Йорк съезжались рыболовы-форелисты со всей страны. Но форелевый отдел моего музея требовал столь большого ухода и сопрягался со столь постоянными рисками, что в конце концов я от него отказался.

В декабре 1861 года я совершил одно из своих самых «метких попаданий». Музей посетил необыкновенный карлик, проницательный, толковый малый с изрядной долей юмора и остроумия. У него была великолепная голова, он был идеально сложен, чрезвычайно обаятелен и, короче говоря, для «шоумена» являлся просто сокровищем. Он сообщил, что его зовут Джордж Вашингтон Моррисон Натт, а его отец — майор Родни Натт, зажиточный фермер из Манчестера, штат Нью-Гэмпшир. Я не замедлил отправить в Манчестер расторопного агента, чтобы опередить соперников-шоуменов, которые точно так же жаждали заполучить этого необычайного пигмея. Условия, на которых я нанял его на три года, были столь высоки, что его окрестили «тридцатитысячным Наттом», я же тем временем пожаловал ему титул комодора. Как только я заключил с ним контракт, плакаты, афиши и газетные полосы возвестили о появлении «комодора Натта» в музее. Я также раздобыл для комодора пару шетландских пони, миниатюрных кучера и лакея в ливреях, упряжь с золотыми украшениями и элегантный маленький экипаж, который в закрытом виде напоминал гигантский английский орех. Маленький комодор привлек огромное внимание и стремительно завоевывал народную любовь. Генерал Том Тамб в ту пору путешествовал по Югу и Западу. Несколько лет он не показывался в Нью-Йорке, и за это время он заметно округлился и сильно изменился внешне. Однако любопытно то, что комодор Натт был вылитым портретом генерала Тома Тамба шестилетней давности. Вследствие этого очень многие из моих посетителей, не делая скидки на время, прошедшее с их последней встречи с генералом, заявляли, что я пытаюсь разыграть «миссис Гэмп» с моей «миссис Харрис»; что никакого «комодора Натта» на самом деле не существует; и что я выставляю под новым именем своего старого друга Тома Тамба. Заблуждение было вполне естественным и казалось мне забавным, ибо чем сильнее я пытался разубедить людей в их ошибке, тем больше они подмигивали, делали многозначительный вид и приговаривали: «Сработано ловко, но нас провести не удастся».

Комодор Натт вовсю наслаждался этой шуткой. Иногда он полушутя подтверждал обман, просто чтобы усилить замешательство сомневающейся части моих гостей. Пробыв в музее несколько недель, я отвез комодора в Бриджпорт провести пару дней ради отдыха. Многие жители Бриджпорта, знавшие Тома Тамба с рождения, приветствовали комодора как генерала Тома Тамба. Малыш отвечал на эти приветствия, поскольку обожал поддерживать иллюзию.

Зайдя однажды утром вместе с маленьким комодором в переполненную цирюльню, мы встретили там моего знакомого мистера Гидеона Томпсона, который сидел в кресле и окликнул нас:

«Доброе утро, Чарли; как поживаешь? Когда вернулся домой?»

«Благодарю, я вполне здоров и прибыл вчера вечером», — с надлежащей важностью ответил комодор.

«У меня завелась лошадка, которая отделает твою», — заявил мистер Томпсон.

«Значит, она должна быть чертовски резвой».

«Ну что ж, Чарли, в первый же погожий день я подъеду к дому твоей матушки, и устроим заезд».

«Идёт, — сказал маленький Натт, — но тебе лучше не ставить на свою резвую лошадку слишком много, ведь ты же знаешь, что моя — не промах».

«Послушай, дядюшка Гид, — воскликнул я, — на этот раз тебя провели; этот молодой человек вовсе не генерал Том Тамб, а комодор Натт».

«Что! — взревел друг Гид. — Ты что, считаешь меня последним дураком? Да я знал Чарли Страттона за много лет до того, как ты впервые его увидел, не так ли, генерал?»

Никто в комнате не подозревал в моем маленьком друге кого-либо иного, кроме генерала Тома Тамба, пока не вошел мистер Уильям Бассетт, шурин генерала, и не отметил «поразительное сходство с нашим маленьким Чарли в годы его юности».

«Разве это не генерала?» — поинтересовалась дюжина изумленных мужчин, которых быстро уверили, что нет, это совсем другой человек. Это навело на мысль показать комодора матушке генерала; раздобыв экипаж, мистер Бассетт, комодор и я отправились к дому миссис Страттон. По прибытии комодор зычно крикнул:

«Как поживаете, матушка?»

Но мать, уж ее-то в Бриджпорте обмануть было невозможно, хотя она и выразила изумление тем разительным сходством, которое комодор имел с ее сыном в былые годы. Миссис Бассетт присоединилась к этому свидетельству и сказала, что комодор до того похож на ее брата, что ей жаль с ним расставаться. Неудивительно, что остальные люди обманывались этим сходством.

Было очевидно, что здесь представилась возможность обратить все сомнения в звонкую монету, просто сведя вместе двух карликов-дромио и показав их на одной сцене. Поэтому я уговорил Тома Тамба завершить свои гастроли на Западе и выступить в течение четырех недель, начиная с 11 августа 1862 года, в моем музее. Объявления под заглавиями «Два дромио» и «Два самых маленьких человека и величайшие живые редкости», как я и рассчитывал, привлекли огромные толпы зрителей, а многие приходили специально, чтобы разрешить свои сомнения насчет подлинности «Натта». Но тут меня ждал сильный конфуз: как ни поразительно, сомнения многих посетителей лишь укрепились! Ушлые люди, решившие «никуда не деться от разоблачения шарлатанства», по-прежнему утверждали, будто комодор Натт — это генерал Том Тамб, а того малыша, которого я пытаюсь выдавать за Тома Тамба, назвать генералом можно разве что с большой натяжкой. Забавно видеть, как люди порой сами себя обманывают из-за излишней недоверчивости.

В качестве иллюстрации: «австралийские золотые голуби», одурачившие старика Адамса, стали причиной другого комичного случая. Проницательная дама, одна из моих соседок по Коннектикуту, посещала музей и, разглядев плававшую в одном из аквариумов «золотую рыбку-ангел», резко обратилась ко мне:

«Меня вам не провести, мистер Барнум; эта рыбка крашеная!»

«Ерунда! — со смехом ответил я. — Этого просто не может быть».

«Не знаю как, но я точно вижу, что она крашеная; это же яснее ясного».

«Но, дорогая миссис Х., краска не стала бы держаться на рыбе в воде; а если бы и держалась, то убила бы ее».

Она покинула музей не до конца убежденной, а во второй половине того же дня я встретил ее в Калифорнийском зверинце. Зная, что я совладелец заведения, и заметив меня беседующим со стариком Адамсом, она направилась ко мне со светящимися от волнения глазами и воскликнула:

«Ох, мистер Барнум, я никогда не видела ничего прекрасней этих роскошных „золотых голубей“; вы просто обязаны дать мне несколько их яиц, чтобы мои собственные голуби их высидели; я бы дорожила ими выше всякой меры».

«О, вам вовсе не нужны „золотые голуби“, — сказал я, — они крашеные».

«Нет, не крашеные, — со смехом возразила она, — но я наполовину уверена, что „рыбка-ангел“ — та самая».

Я едва сдерживал смех, объясняя: «Послушайте, миссис Х., я никогда не порчу хорошую шутку, даже когда разоблачение выдает музейную тайну. Уверяю вас честью, что „австралийские золотые голуби“, как они подписаны, действительно крашеные; я купил их исключительно ради того, чтобы проучить старика Адамса; в естественном же состоянии они суть не более чем обыкновенные белые хохлатые голуби». Она была убеждена и по сей день краснеет, стоит кому-нибудь упомянуть «рыбку-ангел» или «золотых голубей».

В 1862 году я отправил комодора в Вашингтон и, присоединившись к нему там, получил приглашение от президента Линкольна заглянуть в Белый дом вместе с моим маленьким другом. Прибыв в назначенный час, я узнал, что президент занят на специальном заседании кабинета министров, но оставил распоряжение провести нас к нему, если я появлюсь. То были мрачные дни мятежа, и я чувствовал, что мой визит, если и не несвоевременен, во всяком случае должен быть кратковременным. Когда нас впустили, мистер Линкольн встретил нас сердечно и представил членам кабинета. При представлении мистера Чейза в качестве министра финансов маленький комодор заметил:

«Полагаю, вы тот самый джентльмен, который тратит столько денег дядюшки Сэма?»

«О нет, напротив, — не задумываясь отозвался военный министр Стэнтон, — это я их трачу».

«Ну что ж, — изрек комодор Натт, — во всяком случае, дело правое, и я полагаю, все устроится как надо».

Его меткое замечание вызвало всеобщее веселье. Тогда мистер Линкольн согнул свое длинное тощее тело, взял Натта за руку и произнес:

«Комодор, позвольте дать вам совет на прощанье. Когда будете командовать своим флотом и обнаружите риск попасть в плен, советую вам выбраться вброд на берег».

Коммодор понял, что насмешка обращена против него, но, подойдя к президенту и постепенно поднимая глаза вдоль очень длинных ног мистера Линкольна, он ответил:

— Пожалуй, господин президент, у вас это получилось бы лучше, чем у меня.

Коммодор Натт и великанша из Новой Шотландии Анна Сван в достаточной мере иллюстрируют старую поговорку, показывая, как крайности порой сходятся в моем Музее. Он был самым маленьким из людей, а она — самой высокой из женщин. Я впервые услышал о ней от квакера, который однажды зашел ко мне в контору и рассказал об удивительной девушке семнадцати лет, жившей неподалеку от него в Пикту, Новая Шотландия, и бывшей, вероятно, самой высокой девушкой в мире. Я попросил его узнать ее точный рост по возвращении домой, что он и сделал, прислав мне цифры, после чего я тут же отправил агента, который в свое время вернулся вместе с Анной Сван. Она была умной и отнюдь не дурной собой девушкой, и за долгий период ее работы у меня ее навестили тысячи людей. После пожара моего второго Музея она отправилась в Англию, где привлекла к себе огромное внимание.

Многие годы у меня вошло в привычку нанимать группы американских индейцев с Дальнего Запада для показа в Музее, и я отправлял две или более индейские трупы в Европу, где их почитали за величайшие «редкости». В 1864 году десять или двенадцать вождей из стольких же различных племен навестили президента Соединенных Штатов в Вашингтоне. Посредством довольно щедрой траты денег мне удалось уговорить переводчика привезти их в Нью-Йорк и провести несколько дней в моем Музее. Разумеется, и речи не могло быть о том, чтобы заставить этих индейцев танцевать или демонстрировать какие-либо из их игр или развлечений. Они были настоящими вождями могущественных племен и ни за что не согласились бы устраивать выставку самих себя, как не согласился бы и глава нашего собственного государства. Поэтому их переводчик не мог пообещать, что они останутся в Музее на какое-то определенное время; «поскольку, — говорил он, — вы можете удерживать их лишь до тех пор, пока они считают, что все ваши посетители приходят отдать им дань уважения. Если бы они заподозрили, что ваш Музей — это место, где люди платят за вход, — продолжал он, — вы не смогли бы удержать их ни мгновения после этого открытия».

Поэтому по прибытии в Музей я вывел их на сцену и лично представил публике. Индейцам понравилось такое внимание с моей стороны, так как им сообщили, что я являюсь владельцем великого заведения, в котором они были приглашенными и почетными гостями. Моим посетителям, конечно, было приятно увидеть этих старых вождей, поскольку они знали, что перед ними «самое что ни на есть подлинное», причем несколько из них были известны публике либо своей дружбой с белыми, либо жестокостью по отношению к ним. После одного или двух появлений на сцене я посадил их в экипажи и навестил мэра Нью-Йорка в комнате губернатора в Сити-Холле. Там мэр произнес для них приветственную речь, на которую, по пересказу переводчика, последовал ответный монолог одного из вождей: он поблагодарил великого «отца» города за приятные слова и за доброту, проявленную при указании на портреты его предшественников, висящие на стенах комнаты губернатора.

В другой раз по специальному приглашению я отвез их навестить одну из крупных публичных школ в верхних кварталах города. Учителя были рады видеть их и устроили показ специальных номеров в исполнении учеников, которые, как они полагали, должны были больше всего порадовать их варварских гостей. По окончании этих выступлений один старый вождь поднялся и просто сказал: «Все это ново для нас. Мы — простые неученые сыны леса и не можем понять того, что увидели и услышали».

В иных случаях я возил их кататься в Сентрал-парк и по разным районам города. На каждом углу улицы, мимо которого мы проезжали, они выражали друг другу изумление при виде длинных рядов домов, тянувшихся в обе стороны вдоль каждой пересекающей улицы. Разумеется, в промежутках между этими выездами в город я возвращался с ними в Музей и обеспечивал два-три появления на сцене, чтобы принять собиравшихся там людей, пришедших «воздать им почести».

Поскольку они считали меня своим хозяином, они без колебаний злоупотребляли моим гостеприимством. Стоило их взору упасть на блестящую раковину среди моих экспонатов по конхиологии, особенно если она переливалась несколькими яркими цветами, как один снимал пальто, другой — рубашку и настаивал на том, чтобы я обменял свою раковину на их одежду. Когда я отказывался от обмена, но вместо этого дарил им желанную вещицу, я быстро понял, что создал опасный прецедент. Немедленно все они принимались клянчить всё подряд из моей обширной коллекции, что им случайно приглянулось. Это стоило мне множества ценных экспонатов и часто заставляло «напрягать все извилины» в поисках предлога, чтобы не отдавать вещи, с которыми я не мог расстаться.

Вождь одного из племен однажды обнаружил древнюю кольчужную рубаху, висевшую в одном из моих шкафов с антикварными доспехами. Он был восхищен ею и заявил, что она непременно должна стать его. Я испробовал всевозможные предлоги, чтобы помешать ему заполучить ее, ибо она обошлась мне в сто долларов и представляла собой великую редкость. Но глаза старика блестели, и он и слышать не хотел отказов. «Юты убили моего маленького ребенка, — сообщил он мне через переводчика, — и теперь ему необходима эта стальная рубаха для защиты; а когда он вернется в Скалистые горы, то отомстит». Я оставался непреклонным до тех пор, пока он наконец не принес мне новый индейский костюм из оленьей кожи, на обмене которого настаивал. Я почувствовал себя обязанным принять его предложение; и никогда еще я не видел человека более счастливого, чем он, когда брал кольчугу в руки. Он буквально прыгал от радости вверх и вниз. Он побежал в свою комнату для ночлега и вскоре снова появился в желанных доспехах на теле, шагая по одному из главных залов Музея со скрещенными на груди руками и гордо поднятой головой, время от времени похлопывая себя правой рукой по груди, как бы говоря: «Ну, берегись, юта, теперь я скоро выйду на тропу войны!»

Среди этих индейцев были Боевой Чехол, Тощий Медведь и Рука-в-Воде — вожди шайеннов; Желтый Буйвол из кайова; Желтый Медведь из того же племени; Иаков из каддо и Белый Бык из апачей. Маленький жилистый вождь по прозвищу Желтый Медведь убил немало белых людей во время их путешествий по «дальнему Западу». Это был хитрый, коварный, кровожадный дикарь, для которого снять скальп с семьи женщин и детей было не большим трудом, чем для мясника свернуть шею цыпленку. Но теперь он находился с миссией у «Великого Отца» в Вашингтоне, выпрашивая подарки и милости для своего племени, и притворялся чрезвычайно кротким и смиренным, постоянно призывая переводчика объявлять его «великим другом белого человека». Он увивался вокруг меня и, хотя не говорил и не понимал ни слова на нашем языке, пытался убедить меня, будто горячо меня любит.

Выставляя этих индейских воинов на сцене, я объяснял многочисленной аудитории имена и особенности каждого из них. Доходя до Желтого Медведя, я дружески похлопывал его по плечу, отчего тот неизменно глядел на меня с приятной улыбкой, в то время как правой рукой нежно гладил меня по руке самым любящим образом. Зная, что он не понимает ни слова из того, что я говорю, я делал вид, будто рассыпаюсь перед ним в комплиментах перед лицом зрителей, а на самом деле произносил нечто вроде следующего:

— Этот маленький индеец, дамы и господа, — Желтый Медведь, вождь кайова. Он без сомнения лишил жизни десятки белых людей и, пожалуй, является самым подлым, черным душой негодяем на всем дальнем Западе. Тут я хлопал его по голове, а он, воображая, что я распеваю ему дифирамбы, улыбался, ластился ко мне и гладил по руке, пока я продолжал: — Если бы этот кровожадный маленький злодей понимал, что я говорю, он прикончил бы меня на месте; но поскольку он думает, что я делаю ему комплименты, я могу смело сообщить вам правду: он лживый, вороватый, вероломный, кровожадный монстр. Он замучил до смерти бедных, беззащитных женщин, перебил их мужей, размозжил черепки их беспомощных малышей; и он с радостью учинил бы то же самое с вами или со мной, если бы рассчитывал избежать наказания. И это лишь бледное описание нрава Желтого Медведя. Здесь я отвешивал ему еще одно снисходительное похлопывание по голове, а он с милой улыбкой кланялся публике, как бы говоря, что мои слова совершенно правдивы и что он премного благодарен за те высокие похвалы, которыми я столь щедро его осыпал.

Пробыв в Музее около недели, один из вождей обнаружил, что посетители платят деньги за вход. Об этом он вскоре сообщил остальным вождям, и я услышал немедленный ропот недовольства. Глаза их открылись, и никакая сила не могла заставить их снова появиться на сцене. Их достоинство было задето, а дикие, сверкающие глаза не сулили ничего приятного. По правде говоря, я едва ли чувствовал себя в безопасности в их присутствии и с чувством облегчения наблюдал за их отбытием в Вашингтон на следующее утро.

Весной 1864 года консул Соединенных Штатов в Ларнаке на острове Кипр в турецких владениях написал мне письмо, в котором заявлял, что он, английский консул, американский врач, проживающий на острове, и большая компания европейцев, а также местных жителей видели, пожалуй, самый примечательный объект в мире — lusus naturæ, женский феномен. Утверждалось, что у этой женщины «на голове четыре рожка и один большой рог, равный по размеру обычному бараньему рогу, растущий сбоку головы»; причем плотность рогов была описанной как схожая с коровьими или козьими рогами. В этом странном рассказе продолжалось: «Эти рога росли в течение десяти или двенадцати лет и тщательно скрывались женщиной до последних недель, пока в образе старика не явилось видение и не предупредило ее снять вуаль, которую она носила, иначе Бог накажет ее. Она послала за греческим священником (поскольку сама принадлежит к этому вероисповеданию), исповедовалась ему, и ей было велено обнажить голову, что она тут же и сделала».

Удостоверившись в надежности моего корреспондента (который также написал аналогичный отчет в New York Observer), я недолго думая решил заполучить эту природную аномалию и 30 апреля 1864 года отправил мистера Джона Гринвуда-младшего на пароходе «Сити оф Балтимор» в Ливерпуль. Он направился в Лондон и Париж, а оттуда в Марсель, где сел на сирийско-египетский пароход до Палермо, откуда и направился на Кипр. По прибытии, если бы он мог увидеть женщину сразу же, он смог бы пересел обратно на пароход, который отправлялся вновь через несколько часов на другие острова; но, к несчастью, женщина находилась в нескольких милях в глубине суши, и бедняга Гринвуд застрял на острове на целый месяц, прежде чем смог сесть на другой пароход, чтобы уехать. Хуже того, женщина, вопреки произведенному на стольких столь уважаемых свидетелей впечатлению, в конце концов оказалась вовсе никакой не редкостью, поскольку при осмотре выяснилось, что ее «рога» — это вовсе не рога, а мясистые наросты, которые могли оказаться опухолями странной формы или жировиками. Излишне добавлять, что мой агент не стал нанимать ее; и после месяца неудобств и тяжелого быта ему удалось выбраться оттуда и отплыть в Константинополь, главным образом с тем, чтобы узнать, нельзя ли заполучить одну или нескольких черкешенок для показа в моем Музее.

По дороге через Средиземное море с ним приключилось следующее происшествие: на борту парохода гарем турецкого паши занимал одну сторону шлюпдочной палубы, которая была отделена от остальной части плетеным забором, протянутым вдоль посередине палубы. Гринвуд однажды сидел в кресле-качалке спиной к этим женщинам и их слугам и, почувствов, как его кресло шевельнулось, обернулся и увидел, как одна из жен паши перелезает через забор; а поскольку протиснуться между креслами, на которых сидели пассажиры, было почти негде, он отодвинул свое кресло с дороги и, встав, протянул руку, чтобы помочь женщине перебраться через ограду. Она с возмущением отпрыгнула назад, а Гринвуда немедленно схватили двое слуг паши, яростно затрясли и отчитали по-турецки за дерзость прикоснуться к руке одной из женщин его превосходительства. В тот день Гринвуд познакомился с попутчиком — молодым греком из Сцио, направлявшимся в Бейрут в качестве клерка к тамошнему купцу. Тот хорошо говорил по английски и, видя попавшего в беду среди турок Гринвуда и зная, что тот не говорит ни по-гречески, ни по-арабски, бросился на выручку и потребовал объяснений возникшей трудности.

Услышав, в чем дело, он сообщил
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этим буйным молодцам, что у Гринвуда не было никаких иных мотивов, кроме простой общепринятой вежливости. Пленника, однако, продолжали удерживать в тисках турок, пока не станет известна воля оскорбленного паши. На палубе вскоре появился разгневанный паша в сопровождении пожилого джентльмена, который, как говорили, был некогда наставником нынешнего султана Турции. Когда они оба выслушали обвинение и объяснение и немного посовещались друг с другом, Гринвуда освободили. Если бы не дружеское заступничество грека, его могли бы подвергнуть избиению палками по стопам или даже удавить тетивой.

В течение оставшейся части путешествия за ним пристально следили, но он проявлял крайнюю осторожность, чтобы не совершить никаких «любезностей», и сошел на берег в Константинополе, даже не сказав паше прощай. В Константинополе у него случились весьма своеобразные приключения. Чтобы осуществить свою цель и проникнуть в самые недра невольничьих рынков, он облачился в полный турецкий костюм, выучил несколько слов и фраз, необходимых для принятой на себя роли покупателя рабынь, и, поскольку турки — народ примечательно молчаливый, ему весьма успешно удавалось выдавать себя за того, кем он казался, хотя каждый день он по многу раз рисковал быть разоблаченным. Таким манером он повидал огромное количество черкесских девушек и женщин, причем некоторые из них были прекраснейшими существами из всех, каких ему доводилось видеть; а проведя месяц в Константинополе и других турецких городах, он отплыл в Марсель, затем отправился в Париж, прикупив по пути множество сокровищ для моего Музея, и вернулся в Нью-Йорк после путешествия протяженностью в 13 112 миль.

ГЛАВА XXXVII. МИСТЕР И МИСИС ГЕНЕРАЛ ТОМ ДОЙМ.



МИСС ЛАВИНИЯ ВАРРЕН — ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЛЕДИ — СЧИТАЕТСЯ НАТТОМ СТОИМОСТЬЮ 30 000 ДОЛЛАРОВ В МАСКИРОВКЕ — ЕЕ ГАРДЕРОБ И ПОДАРКИ — ИСТОРИЯ КОЛЬЦА — МАЛЕНЬКИЙ КОММОДОР ВЛЮБЛЕН — ТОМ ДОЙМ ПОРАЖЕН — СОПЕРНИЧЕСТВО КАРЛИКОВ — РЕВНОСТЬ ГЕНЕРАЛА — ВИЗИТ В БРИДЖПОРТ — СТИЛЬНЫЙ ВЫЕЗД ГЕНЕРАЛА — МИСС ВАРРЕН ПРОИЗВЕЛА ВПЕЧАТЛЕНИЕ — ВИЗИТ ГЕНЕРАЛА — ЛИЛИПУТСКАЯ СЦЕНА ОБЪЯСНЕНИЯ — ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА ТОМА ДОЙМА — ОН ДЕЛАЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ, И ЕГО ПРИНИМАЮТ — ПРИБЫТИЕ КОММОДОРА — ЕГО СКОРБЬ — АЖИОТАЖ ВОКРУГ ПОМОЛВКИ — СВАДЬБА В ГРЕЙС-ЧЕРЧ — ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖУНИУС УИЛЛИ — ПИКРИТОВОЕ ПИСЬМО ДОКТОРА ТЕЙЛОРА — ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ПРИЕМ МИСТЕРА И МИСИС СТРАТТОН — КОММОДОР В ПОИСКАХ ПРОСТУШКИ ИЗ ДЕРЕВНИ.


В 1862 году я услышал об удивительной девушке-карлике по имени Лавиния Варрен, которая жила со своими родителями в Миддлборо, штат Массачусетс, и я отправил ей и ее родителям приглашение навестить меня в Бриджопорте. Они приехали, и я обнаружил, что она — утонченная и чрезвычайно умная молодая леди, прекрасно образованная, искушенная, красивая и миниатюрная женщина при абсолютной пропорциональности. Мне удалось заключить с ней контракт на несколько лет, в течение которых она обязалась — поскольку карлики, как говорят, обладают такой способностью — посетить Великобританию, Францию и другие зарубежные страны.

Уладив условия ее контракта, я отвез ее в дом одной из моих дочерей в Нью-Йорк, где она спокойно оставалась, пока я занимался ее гардеробом, ювелирными изделиями и подготовкой к дебюту. До поры до времени в газетах не было сказано ни слова об этой интересной молодой особе, и однажды, когда я вез ее к себе домой в Бриджпорт, в вагоне поезда я встретил жену состоятельного владельца зверинца, которая представила меня своим двум дочерям — девушкам шестнадцати и восемнадцати лет — и произнесла:

— Вы прекрасно замаскировали маленького коммодора.

— Это не коммодор Натт, — ответил я, — это молодая леди, которую я недавно открыл.

— Отлично сработано, мистер Барнум, — с самодовольным видом отозвалась миссис Б.

— Право же, — повторил я, — это именно молодая леди.

— Благодарю вас, мистер Барнум, но я узнаю коммодора Натта в любом костюме, в какой вы его рядите; и я признала его в ту же секунду, как вы ввели его в вагон.

— Но, миссис Б., — возразил я, — коммодор Натт сейчас выступает в Музее, а это маленькая леди, которую я надеюсь вскоре представить публике.

— Мистер Барнум, — ответила она, — вы забываете, что я жена шоумена, знакомая со всеми фокусами шоуменов, и меня невозможно обмануть.

Видя, что переубедить ее нет никакой надежды, я ответил конфиденциальным шепотом, ибо упускать такой шанс для розыгрыша было нельзя:

— Что ж, я вижу, вы меня перехитрили, но умоляю вас не упоминать об этом нигде, ведь вы единственный человек в этом поезде, кто подозревает, что это коммодор.

— Я ничего никому не скажу, — ответила она, — но умоляю, подведите этого малыша сюда, мои дочки его еще никогда не видели.

Я подошел к Лавинии, рассказал ей о розыгрыше и попросил подыграть. Затем я привел ее туда, где она получила место прямо посреди трех дам.

— Ах, коммодор, — прошептала миссис Б., — вы неплохо это провернули, но бог мой, я узнала эти глаза и этот нос, как только вас увидела.

— Должно быть, у вас чертовски острые глаза, — парировала Лавиния.

— О, понимаете, люди нашей профессии разбираются в таких вещах и никогда не поддаются на внешность; но позвольте представить вам этих двух юных леди, моих дочерей.

— Мы счастливы видеть вас, сэр, — произнесла одна из барышень. Затем они завели самую оживленную беседу, в ходе которой расспрашивали «коммодора» обо всей его семье, а Лавиния умудрялась отвечать на вопросы так, чтобы не вызвать никаких подозрений. После этого дамы сообщили «коммодору», что в их городе живет милейшая юная леди всего шестнадцати лет от роду, и если он навестит их, они их познакомят; что семья ее весьма респектабельна, и из нее вышла бы отличная жена! Лавиния поблагодарила их и пообещала нанести визит, если это окажется удобным. Когда дамы покидали вагон, они пожали Лавинии руку, поцеловали ее и прошептали: «Доброе утро, сэр». Встретив мужа этой дамы несколько недель спустя, я рассказал ему об этом розыгрыше, и он повеселился от души — судя по всему, он теперь вечно будет припоминать это жене и дочерям.

Я приобрел для мисс Варрен великолепнейший гардероб, включавший в себя десятки самых роскошных платьев, какие только удалось раздобыть, драгоценные камни и вообще все, что могло подчеркнуть прелести ее от природы очаровательной миниатюрной персоны. Затем она была выставвлена напоказ в Музее и с самого дня своего дебюта имела необычайный успех. Коммодор Натт выставлялся вместе с ней, и хотя он был на несколько лет моложе ее, очевидно, воспылал к ней сильной страстью. Однажды я преподнес Лавинии кольцо с бриллиантом и изумрудом, и поскольку оно не совсем подошло ей по размеру, я сказал, что подарю другое, а это она может преподнести коммодору от собственного имени. Она так и поступила, и вскоре проявился непредвиденный результат: маленький коммодор решил, что это знак любви, а бедняжка Лавиния оказалась в величайшем затруднении, ибо считала себя вполне взрослой женщиной, а коммодора воспринимала лишь как милого маленького мальчика. Однако обижать его ей не хотелось, и, не поощряя его знаков внимания, она в то же время не отталкивала их открыто. Впрочем, мисс Лавинии Варрен было не суждено стать миссис Коммодор Натт.

Было бы совсем не удивительно, если бы меня заподозрили в том, что я подстроил и организовал женитьбу Тома Дойма на Лавинии Варрен. Сделай я это, я бы по сей день ни о чем не жалел, поскольку этот союз в высшей степени оправдал себя как один из «счастливых браков». Я лишь утверждаю то, что известно всем их близким друзьям: от начала и до конца их роман был сердечным делом — примером «любви с первого взгляда», — что привязанность была взаимной и что она лишь крепнет с течением времени. Но я не имел никакого отношения к организации или устроению этого брака. И поскольку я стремлюсь предстать перед публикой в истинном свете и исправить те превратные впечатления, что могли укорениться в умах, я испросил согласия всех участников на публикацию очерка об их ухаживании, завоевании сердец и бракосочетании. Разумеется, я не стал бы выносить эти детали на суд публики без одобрения тех, кого они касаются ближе всего. В данном случае они согласны заплатить дань за свою избранность. И если уж рассказывают об ухаживаниях королей и королев, то почему бы не поведать о сватовстве и женитьбе генерала и миссис Том Дойм? Эта история интересна, и ее следует поведать как для того, чтобы снять с меня упомянутые подозрения, так и для развлечения тех — а их насчитываются десятки тысяч, — кто искренне переживает за благополучие этой выдающейся пары.

Осенью 1862 года, когда Лавиния Варрен выставлялась в Музее, у Тома Дойма не было никаких деловых обязательств передо мной; по правде говоря, он вообще в то время не участвовал в выставках, а проводил «отпуск» в своем доме в Бриджпорте. Когда бы он ни приезжал в Нью-Йорк, он по старой дружбе неизменно заходил ко мне в Музей. Так получилось, что он оказался в городе в упомянутое время и однажды заглянул к нам как раз тогда, когда Лавиния давала один из своих приемов — совершенно неожиданно для меня. Там он впервые увидел ее и вполне естественно с ней познакомился. Он коротко побеседовал с ней, после чего прошел прямо в мой личный кабинет и попросил о встрече с глазу на глаз. Разумеется, я выполнил его просьбу, не имея ни малейшего подозрения насчет его целей. Я закрыл дверь, и генералыч уселся в кресло. Его первый же вопрос пролил свет на ситуацию. Он поинтересовался семьей Лавинии Варрен. Я выложил ему факты, в которых, как я отчетливо заметил, он почерпнул удовлетворение особого рода. После этого он с огромной откровенностью и не меньшей серьезностью произнес:

— Мистер Барнум, это самая очаровательная малышка из всех, что я когда-либо видел, и я верю, что она была создана специально для того, чтобы стать моей женой! И теперь, — продолжил он, — вы всегда были моим другом, и я хочу, чтобы вы замолвили за меня словечко перед ней. У меня полно денег, я хочу жениться и остепениться, и чувствую, что просто обязан жениться на этой молодой особе.

Маленький генерал был чрезвычайно взволнован, и всем его видом владела неизбывная тревога, которую, сомневаться не приходится, поймет большинство моих читателей и без лишних описаний. Я не смог сдержать улыбку и забыть про шутку, а потому сказал:

— Лавиния уже помолвлена.

— С кем — с коммодором Наттом? — с огромной серьезностью и явным проблеском «зеленоглазого монстра» спросил Том Дойм.

— Нет, генерал, со мной, — ответил я.

— Не беда, — смеясь, произнес генерал, — можете попозже прекратить контракт; но я очень надеюсь, что вы поддержите мое сватовство.

Я ответил генералу, что все это происходит слишком внезапно и ему необходимо хорошенько все обдумать; однако он настаивал, что годы раздумий ничего не изменят, ибо его решение принято окончательно.

— Что ж, генерал, — ответил я, — я не стану чинить препятствий вашему ухаживанию, но добиваться ее расположения вам придется самостоятельно. Скажу вам однако, что коммодор будет ревновать вас, и более того — мисс Варрен далеко не дурочка, так что вам придется действовать предельно осторожно, если вы хотите завоевать ее сердце.

Генерал поблагодарил меня и пообещал соблюдать крайнюю осмотрительность. В его поведении тут же произошли резкие перемены в нескольких отношениях. (К его чести) он безумно любил свой загородный дом в Бриджпорте, где проводил перерывы между гастролями с лошадьми и особенно с яхтой, поскольку страсть к воде была его главным увлечением. Но теперь у него постоянно находились поводы для поездок в город, а лошади и яхты странным образом оказались заброшены. У него была замужняя сестра в Нью-Йорке, и его визиты к ней участились, ведь он, разумеется, приезжал в Нью-Йорк «проведать сестру»! Его матушка, проживавшая в Бриджпорте, заметила, что Чарльз еще никогда не выказывал столько братской нежности и такой тяги к городской жизни.

Он стал очень часто захаживать в Музей, и было заметно, что между ним и коммодором Наттом складываются новые отношения. Коммодор не то чтобы откровенно ревновал, однако принимался расхаживать гоголем, словно бойцовый петушок, стоило генералу приблизиться к Лавинии. В один прекрасный день они с генералом затеяли шутливую возню в гримерке, и коммодор уложил генерала на лопатки в «молниеносном» темпе. Коммодор гибок, жилист и быстр в движениях, в то время как генерал от природы медлителен, и хотя он весил значительно больше коммодора, вскоре понял, что в личном единоборстве ему не устоять. Более того, коммодор обладал взрывным нравом и, распаляясь, любил похваляться познаниями в «благородном искусстве самообороны», а порой заводил разговоры о пистолетах, ножах-боуи и тому подобном. Том Дойм, напротив, по своему природному складу являлся убежденным миротворцем; а потому, разделяя взгляды Фальстафа на то, что составляет «лучшую часть храбрости», он решительно предпочитал держаться на расстоянии, стоило маленькому коммодору проявить хоть какие-то воинственные симптомы.

За несколько недель генерал нашел множество возможностей пообщаться с Лавинией, пока коммодор выступал на сцене или был занят чем-то другим; и для зоркого наблюдателя становилось очевидным, что он делает весьма обнадеживающие успехи на любовном фронте. Ему также удавалось встречаться с Лавинией воскресными днями и вечерами втайне от коммодора; но он уверял меня, что еще не осмелился завести речь о женитьбе.

Наконец он вернулся в Бриджпорт и конфиденциально попросил, чтобы в следующую субботу я привез Лавинию к себе домой и пригласил его.

Непосредственной целью этого было то, чтобы его матушка познакомилась с Лавинией, поскольку он опасался противодействия с ее стороны, как только будет поднята тема его женитьбы. Я не мог поступить иначе, как согласиться на его предложение, и в следующую пятницу, когда Лавиния и коммодор сидели в артистической, я обронил:

— Лавиния, завтра утром вы можете поехать со мной в Бриджпорт и остаться там до понедельника.

— Благодарю вас, — отозвалась она, — будет очень приятно вырваться в деревню на пару дней.

Коммодор тут же навострил уши и произнес:

— Мистер Барнум, я тоже хотел бы поехать завтра в Бриджпорт.

— Зачем это? — спросил я.

— Хочу проведать своих маленьких пони; я не видел их уже несколько месяцев, — ответил он.

Я шепнул ему на ухо: — Ах ты плутишка, вон какую пони ты хочешь повидать, — и указал на Лавинию.

Он упорно доказывал, что я заблуждаюсь. Когда же я заметил, что Музею будет трудно обойтись без него, он заявил:

— О! Я выступлю в половине восьмого, а затем прыгну на вечерний поезд в восемь часов и отправлюсь один, буду в Бриджпорте до одиннадцати и вернусь ранним утром в понедельник.

Я опасался столкновения интересов между двумя соперничающими пигмеями; но желая угодить ему, я согласился на его просьбу, тем более что Лавиния также поддержала ее. Как бы мне хотелось тогда заглянуть в сердце этой маленькой женщины и узнать, желала ли она (обязательно раскрывшая секрет частых визитов генерала в Музей) приезда коммодора, чтобы подхлестнуть пыл генерала, или же, что казалось мне более вероятным, пыталась таким образом предотвратить развязку, к которой была не склонна. По меньшей мере несомненно то, что, хотя я был доверенным лицом генерала и знал все его чаяния на этот счет, никто не обнаружил ни малейших признаков того, что Лавиния Варрен хоть на секунду допускала мысль о его намерениях жениться. Если она и раскусила его, то, как я полагаю, сохранила этот секрет в тайне. На самом деле я заверял Тома Дойма, что все внешние признаки, насколько нам удавалось заметить, указывали на неизбежный отказ в его сватовстве. Маленький генерал нервничал, но был полон решимости; именно поэтому он так стремился познакомить Лавинию со своей матерью, а заодно показать свои владения в Бриджпорте, поскольку владел там немалой землей и многочисленными домами.

Генерал встретил нас на вокзале в Бриджпорте в субботу утром и отвез в мой дом в собственном экипаже — его кучер был аккуратно одет, а на шляпе красовались широкая бархатная лента и серебряная пряжка, прицепленные специально по такому случаю. Лавине, разумеется, объяснили, что это личный «выезд» генерала; а после получасового отдыха в Линденкрофте он повез ее на прогулку. Он на несколько минут заехал к дому матери, где она смогла увидеть апартаменты, выстроенные отцом специально для него и обставленные роскошной мебелью — и всё точно под его миниатюрный рост. Затем он отвез ее в Восточный Бриджпорт и не преминул в мельчайших подробностях указать на все принадлежавшие ему дома, поскольку сильно рассчитывал, что его богатство произведет на нее должное впечатление. Вернувшись, генерал остался на ланч. Я спросил Лавинию, как ей понравилась прогулка; она ответила:

— Очень мило, но, — добавила она, — создается впечатление, будто вам с Томом Доймом принадлежит едва ли не весь Бриджпорт!

Генерал откланялся и вернулся к обеду в пять часов вместе с матерью. Миссис Сраттон оставалась до семи. Она выразила восхищение Лавинией Варрен; но в ее голове не возникло и тени подозрения, что маленький Чарли пытается преподнести ей эту утонченную молодую особу в качестве невестки. Генерал потихоньку попросил меня разрешить ему остаться на ночь, заявив: «Если выдастся удобный момент, я намерен сделать предложение до прибытия коммодора». Тогда я сказал его матери, что генералу, пожалуй, лучше заночевать у нас, поскольку коммодор приедет на позднем поезде, добавив, что маленьким гостям будет веселее провести время вместе. Она согласилась, и генерал был счастлив.

После чая Лавиния и генерал сели играть в нарды. Когда приблизилось девять часов, я заметил, что пора бы и на боковую, но кому-то придется посидеть почти до одиннадцати, чтобы впустить коммодора. Генерал отозвался:

— Я с радостью посижу, если мисс Варрен тоже останется.

Лавиния небрежно ответила, что привыкла засиживаться допоздна и готова обождать коммодора. Для коммодора на стол поставили легкий ужин, а остальные члены семьи разошлись по комнатам.

ТАК вышло, что у меня гостила пара озорных девиц, одна из которых должна была ночевать в одной комнате с Лавинией. У них закрались подозрения, что нынче вечером генерал сделает Лавинии предложение, и из неукротимого любопытства они решили — вопреки очевидной неприличности этого поступка — стать свидетелями происходящего, если удастся провернуть это исподтишка. Конечно, оправдания им не было, тем более что немногие из моих читателей, окажись они перед лицом такого искушения, стали бы совершать подобную бестактность! Возможно, мне и не следовало бы пользоваться свидетельствами столь неблагонадежных особ или даже доверять им. Но несколько недель спустя они сами во всем признались маленькой парочке, были прощены, и все от души над этим посмеялись.

Случилось так, что дверь гостиной, где за доской для нарды оставались генерал с Лавинией, выходила в холл как раз возле лестницы, и эти барышни, погасив свет в холле, уселись на ступеньках в темноте, откуда прекрасно видели уютную парочку и находились на расстоянии вытянутой руки от всего происходящего.

В доме царила тишина. Генерал вскоре признал себя побежденным в нарды и прекратил игру. Посидев несколько мгновений, он, по-видимому, решил, что лучше всего подкрепить свои позиции железным финансовым аргументом; поэтому он извлек из кармана страховой полис, протянул его Лавинии и поинтересовался, знает ли она, что это такое.

Взглянув на бумагу, она ответила: — Это страховой полис. Вижу, вы страхуете свое имущество.

— Но вся прелесть в том, что это имущество не мое, — отозвался генерал, — и тем не менее я получаю выгоду от страховки в случае пожара. Как видите, — продолжал он, разворачивая полис, — это собственность мистера Уильямса, но здесь, заметьте, написано: «убытки, если таковые будут, подлежат выплате Чарльзу С. Сраттону по мере возникновения его интереса». Суть в том, что я одолжил мистеру Уильямсу три тысячи долларов, взял закладную на его дом и заставил застраховать его в мою пользу. Таким образом, понимаете ли, я получаю свои проценты, а налоги платит он.

— Пожалуй, это очень мудрый подход, — заметила Лавиния.

— Именно так я и веду все свои дела, — самодовольно ответил генерал, убирая огромный страховой полис обратно в карман. — Видите ли, — продолжил он, — я никогда не ссужаю деньги без залога под закладную, из-за чего у меня нет хлопот с налогами; мой капитал в безопасности, и проценты я получаю регулярно.

Это объяснение показалось Лавинии убедительным, и храбрость генерала пошла в гору. Придвинув стул чуть ближе к ее стулу, он промолвил:

— Значит, вы скоро отправляетесь в Европу?

— Да, — ответила Лавиния, — мистер Барнум собирается отвезть меня туда через пару месяцев.

— Вы найдете это весьма приятным, — заметил генерал; — я бывал там дважды, в общей сложности провел за границей шесть лет и очень люблю старые страны.

— Надеюсь, путешествие мне понравится, я на это рассчитываю, — ответила Лавиния; — ведь мистер Барнум говорит, что я объезжу все главные столицы, и у него нет сомнений, что меня пригласят предстать перед королевой Англии, императором и императрицей Франции, королем Пруссии, императором Австрии и при дворах любых других стран, которые мы посетим. О, мне это понравится, для меня все будет внове!

— Да, это и впрямь будет крайне интересно. Я побывал у большинства венценосных особ, — заметил генерал с явным чувством самодовольства. — Но не боитесь ли вы, что вам станет одиноко в чужой стране? — осведомился он.

— Нет, думаю, такой опасности нет, ведь меня будут сопровождать друзья, — последовал ответ.

— Хотел бы и я поехать туда, ведь я все знаю о разных странах и мог бы все вам объяснить, — подпустил шпильку Том Дойм.

— Было бы очень мило, — сказала Лавиния.

— Вы так думаете? — произнес генерал, пододвигая свое кресло еще ближе к креслу Лавинии.

— Разумеется, — холодно ответила Лавиния, — поскольку я совершенно незнакома ни с привычками и обычаями тамошнего народа, ни с самой страной, было бы приятно иметь рядом человека, способного ответить на все мои глупые вопросы.

— Я с удовольствием отправился бы, если бы мистер Барнум меня нанял, — сказал генерал.

— Мне казалось, на днях вы обмолвились, будто у вас достаточно денег и вам надоели путешествия, — с легким озорным прищуром произнесла Лавиния.

— Это зависит от того, с кем путешествовать, — ответил генерал.

— Моя компания может показаться вам не столь уж приятной.

— Я с радостью рискну.

— Что ж, возможно, мистер Барнум и наймет вас, если вы его попросите, — обронила Лавиния.

— А вы бы действительно хотели, чтобы я поехал? — спросил генерал, незаметно обвивая рукой ее талию, но едва касаясь ее.

— Разумеется, хотела бы, — прозвучало в ответ.

Рука маленького генерала сжалась на талии крепче, он подался лицом ближе к ее лицу и вымолвил:

— Не находите ли вы, что было бы куда приятнее поехать мужем и женой?

Маленькая фея быстро высвободила руку и заметила, что генерал еще тот шутник — отпускать подобные шуточки.

— Я вовсе не шучу, — серьезно возразил генерал, — это слишком серьезный вопрос для шуток.

— Интересно, почему коммодор все не едет? — протянула Лавиния.

— Надеюсь, его появления вы ждете без трепета, ибо я уж точно не жду, — откликнулся генерал, — и более того, я очень надеюсь, что вы скажете «да» до того, как он вообще заявится!

— Право же, мистер Сраттон, — с достоинством произнесла Лавиния, — если вы говорите серьезно в своем странном предложении, то я удивлен.

— Что ж, надеюсь, вы не обиделись, — ответил генерал, — ибо я никогда в жизни не был так серьезен, и я уповаю на ваше согласие. С первой же секунды нашей встречи я почувствовал, что вы созданы стать моей женой.

— Но все это так внезапно.

— Не так уж и внезапно; прошло несколько месяцев с тех пор, как мы познакомились, вы все знаете обо мне и моей семье, и я надеюсь, во мне вы не находите ничего предосудительного.

— Вовсе нет; напротив, вы показались мне весьма приятным собеседником, по правде говоря, вы мне очень нравитесь как друг, но я вовсе не думала о замужестве, и...

— И что же? моя дорогая, — перебил ее генерал, одаривая поцелуем. — Умоляю, никаких «но» и «если». Вы говорите, что я симпатичен вам как друг, почему же я не могу понравиться вам как муж? Вам положено выйти замуж; я горячо люблю вас и хочу видеть своей женой. Ну же, дорогая, коммодор будет здесь с минуты на минуту, второго шанса остаться с вами наедине у меня может не представиться; скажите же, что мы поженимся, и я уломаю мистера Барнума отказаться от вашего контракта.

Лавиния замялась и в конце концов произнесла:

— Кажется, я люблю вас настолько, чтобы дать согласие, но я всегда говорила, что никогда не выйду замуж без согласия матушки.

— О! Я сам спрошу вашу матушку. Можно мне спросить вашу мать? Ну же, скажите на это «да», и я поеду к ней на будущей неделе. Смею ли я сделать это, малышка?

Затем раздался звук, неимоверно смахивающий на хлопки нескольких пробок, вылетающих из пивных бутылок. У юных подслушишек не оставалось ни малейших сомнений в природе этих звуков, равно как они не сомневались, что те скрепляют помолвку, ибо сразу после этого они услышали слова Лавинии:

— Да, Чарльз, вы можете спросить мою матушку. Последовал еще один залп хлопков, а затем Лавиния произнесла: — А теперь, Чарльз, ни единой живой душе об этом ни звука; давайте пока оставим наши секреты при себе.

— Договорились, — согласился генерал, — я буду молчать; но в следующий вторник я отправляюсь на свидание с вашей матушкой.

— Пожалуй, добиться ее согласия окажется не так-то просто, — бросила Лавиния.

В этот момент к крыльцу подкатил экипаж, тут же раздался звонок, и в прихожую вошел маленький коммодор.

— Вы здесь, генерал? — обронил коммодор, заметив соперника.

— Да, — ответила Лавиния, — мистер Барнум попросил его остаться, и мы ждали вас; давайте, погрейтесь.

«Я не мерзну, — сказал коммодор. — Где мистер Барнум?»

«Он ушел спать, — заметил генерале, — но для вас приготовили прекрасный ужин».

«Благодарю вас, я не голоден и собираюсь спать. В какой комнате спит мистер Барнум?» — произнес маленький петушок раздраженным тоном.

На его вопрос ответили; молодые подслушивающие шпионы юркнули в свои спальни, и коммодор вскоре зашел в мою комнату, где застал меня за дурной привычкой читать в постели.

«Мистер Барнум, а Том Пам у вас столуется?» — саркастически осведомился коммодор.

«Нет, — ответил я, — Том Пам здесь не столуется. Я пригласил его переночевать, так что не дурачьтесь и ложитесь спать».

«О, это меня не касается. Мне совершенно всё равно; просто я думал, что он тут на пансионе», — ответил коммодор и отправился спать, явно в скверном расположении духа.

Десять минут спустя Том Пам вихрем влетел в мою комнату, закрыл дверь, в сильнейшем возбуждении схватил меня за руку и зашептал:

«Мы обручены, мистер Барнум! Мы обручены! Мы обручены!» — и он запрыгал на месте в величайшем восторге.

«Неужели?» — спросил я.

«Да, сэр, поистине так; но вы никому не говорите, — ответил он. — Мы договорились никому не рассказывать, так что, пожалуйста, ни слова. Вам-то я, конечно, должен был сказать, но „молчок“. Во вторник я еду просить согласия ее матери».

Я пообещал хранить тайну, и генерал удалился в столь счастливом настроении, в каком я его еще никогда не видел. Лавиния тоже отправилась в спальню, но не проронила ни единого намека обручившемуся с ней молодому человеку. Вернее, наша семья расспрашивала ее об этом на следующий день, однако с ее губ не слетело ни звука, который дал бы малейшее представление о том, что произошло. С коммодором она держалась весьма дружелюбно, и поскольку на следующее утро генерал решил ехать домой, невозмутимость и благодушие коммодора полностью восстановились. Генерал заглянул на полчаса в воскресенье вечером и ухитрился переговорить с Лавинией. На следующее утро они с коммодором в прекрасном расположении духа вернулись в Нью-Йорк, а я остался в Бридجпорте.

Однако в понедельник генерал зашел ко мне и принес очень милое письмо, которое написал матери Лавинии. Он решил отправить это письмо со своим верным другом, мистером Джорджем А. Уэллсом, а не ехать самому, и только что виделся с мистером Уэллсом, который согласился на следующий день отвезти письмо в Мидлборо и при необходимости походатайствовать за генерала.

В среду генерал отправился в Нью-Йорк, чтобы дожидаться там прибытия мистера Уэллса. В среду утром генерал и Лавиния вошли в мой кабинет, и, закрыв дверь, маленький генерал сказал:

«Мистер Барнум, мне нужно, чтобы кто-нибудь сказал коммодору, что мы с Лавинией обручены, потому что я боюсь скандала, когда он об этом услышит».

«Скажи ему сам, генерал», — ответил я.

«О, — почти содрогнувшись, произнес генерал, — я не осмелюсь, он может меня сбить с ног».

«Я сама скажу», — заявила Лавиния; и тут же было решено, что я позову коммодора и Лавинию в свой кабинет, и либо она сама, либо я все ему расскажем. Генерал, разумеется, «смылся».

Когда коммодор присоединился к нам и дверь закрылась, я сказал:

«Коммодор, а знаешь, что отчебучила эта малышка?»

«Нет, не знаю», — ответил он.

«Ну, она устроила один из самых грандиозных розыгрышей, какие ты только слышал, — ответил я. — Она едва ли не заслуживает того, чтобы ее заперли за такую дерзость. Не можешь догадаться, что она сделала?»

Он на мгновение задумался, а затем, глядя на меня, тихо и с серьезным лицом произнес: «Обручились?»

«Да, — сказал я, — всамделишно обручились, собираются пожениться с генералом Томом Памом. Слыхал ли ты о чем-нибудь подобном?»

«Это правда, Лавиния?» — спросил коммодор, пристально вглядываясь ей в лицо.

«Правда, — ответила Лавиния, — и мистер Уэллс отправился за согласием моей матери».

Коммодор побледнел и слегка поперхнулся, словно пытаясь что-то проглотить. Затем, крутанувшись на каблуках, он произнес надломленным голосом:

«Надеюсь, вы будете счастливы».

Когда он выходил за дверь, по его щеке скатилась слеза.

«Довольно тяжелый удар», — сказал я Лавинии.

«Мне очень жаль, — ответила она, — но я ничего не могла поделать. Во всем виновато то кольцо с бриллиантом и изумрудом, которое вы велели мне подарить от моего имени».

Через полчаса после этого инцидента коммодор заглянул в мой кабинет и сказал:

«Мистер Барнум, как вы думаете, будет ли правильно, если мисс Уоррен выйдет замуж за Чарли Стрэттона в том случае, если ее мать будет против?»

Я понял, что у этого малого еще теплится крошечная надежда, и ответил:

«Нет, конечно же, это было бы неправильно».

«Ну а она говорит, что все равно за него выйдет; что она дает матери шанс согласиться, но если та будет возражать, то поступит по-своему и выйдет за него замуж», — сообщил коммодор.

«Напротив, — возразил я, — я этого не позволю. Она нанялась поехать со мной в Европу, и я не освобожу ее от обязательств, если ее мать не даст полного согласия на ее брак с Томом Памом».

Глаза коммодора заблестели от радости, когда он ответил:

«Между нами говоря, мистер Барнум, я не верю, что она даст свое согласие».

Но на следующий день развеял его надежды. Вернувшись, мистер Уэллс рассказал, что мать Лавинии поначалу была против, опасаясь, будто это заговор с целью выдать их замуж ради какой-то материальной выгоды; однако, прочтя письмо от генерала и еще более настойчивое письмо от самой Лавинии, а также услышав от мистера Уэллса, что в случае их свадьбы я аннулирую все свои претензии на услуги Лавинии, она дала согласие.

Когда коммодор услышал эту новость, я сказал ему:

«Не переживай, коммодор, Минни Уоррен — куда лучшая партия для тебя; она очаровательное создание и на два года моложе тебя, тогда как Лавиния старше на несколько лет».

«Благодарю вас, сэр, — напыщенно ответил коммодор. — Я бы не женился на лучшей из живущих женщин; я вообще не верю в женщин».

Тогда я предложил ему стать шафером на предстоящей свадьбе в паре с крошкой Минни в роли подружки невесты.

«Нет, сэр! — категорически заявил коммодор. — Я этого не сделаю!»

Эту идею поэтому оставили. Несколько недель спустя, когда время примирило коммодора, он сообщил мне, что Том Пам попросил его быть шафером на свадьбе в паре с Минни, и он собирается это сделать.

«Когда я просил тебя об этом несколько недель назад, ты отказался», — напомнил я.

«Не ваше было дело меня просить, — напыщенно ответил коммодор. — Когда меня пригласил надлежащий человек, я согласился».

Разумеется, о предстоящей свадьбе было объявлено. Она произвела невероятный фурор. Приемы Лавинии в Музее были заполнены до отказа, а на ее фотографические карточки существовал огромный спрос. В течение нескольких недель она ежедневно продавала свои визитные карточки (cartes de visite) на сумму свыше трехсот долларов. А ежедневная выручка музея нередко превышала три тысячи долларов. Я нанял генерала для выступлений и в помощь ей при продаже снимков, к которым, конечно же, добавилась и его собственная фотография. Я мог позволить себе устроить им роскошную свадьбу, что и сделал.

Молодая пара лично обратилась к епископу Поттеру с просьбой провести церемонию бракосочетания и добилась его согласия; однако дело получило огласку, на епископа со стороны наиболее ханжески настроенного духовенства было оказано давление, и он аннулировал свою договоренность.

Уже сам этот факт, равно как и вызвавшее его противодействие, лишь добавил известности предстоящей свадьбе и увеличил толпы посетителей в Музее. Финансовый результат обернулся для меня удачей, от которой я, конечно, вовсе не собирался отказываться, хотя в данном случае «реклама» — в том, что касалось самого факта помолвки и связанных с ней приготовлений — исходила не от меня, как показывает этот рассказ. Но видя, какой оборот принимают дела, привлекая в Музей толпы и наполняя казну деньгами, я без колебаний воспользовался дальнейшими преимуществами известности будущего бракосочетания. Соответственно, я предложил генералу и Лавинии пятнадцать тысяч долларов, если они отложат свадьбу на месяц и продолжат свои выступления в Музее.

«Ни за пятьдесят тысяч долларов», — взволнованно ответил генерал.

«Молодец, Чарли, — сказала Лавиния, — только надо было сказать: ни за сто тысяч, потому что я бы тоже ни за что не согласилась!»

Они оба от души посмеялись над тем, что сочли моим поражением, и с коммерческой точки зрения это действительно было так. Приближался день свадьбы, и общественное возбуждение нарастало. Несколько дней, я бы даже сказал недель, предстоящее замужество Тома Пама оставалось главным нью-йоркским «шумным событием». В качестве доказательства мне не нужны были газетные заметки — хотя их было вдоволь.
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MARRIAGE IN MINIATURE.


Куда более надежным индикатором служили толпы людей, устремлявшихся в Музей, и доллары, которые оседали в билетной кассе.

Мне подсказывали, что на одном лишь этом ажиотаже можно легко сколотить целое состояние. «Пусть церемония пройдет в Музыкальной академии, назначьте огромную плату за вход, и горожане повалят толпами». Я ни капли не сомневаюсь, что таким образом запросто можно было выручить двадцать пять тысяч долларов. Но у меня и в мыслях не было ничего подобного. Я пообещал устроить паре изящную и утонченную свадьбу и сдержал свое слово.

Настал день — вторник, 10 февраля 1863 года. Церемония должна была состояться в Грейс-черч в Нью-Йорке. Проводить обряд должны были преподобный Джуниус Уили, ректор церкви Святого Иоанна в Бриджпорте, в сослужении с покойным преподобным доктором Тейлором из Грейс-черч. За органом сидел Морган. Не знаю, что лучше можно было бы сделать, если бы планировалась свадьба какого-нибудь принца. Церковь была с комфортом заполнена весьма отборной публикой из дам и джентльменов, причем допускались исключительно обладатели пригласительных билетов. Среди них были губернаторы нескольких штатов, которым я разослал приглашения, а те из них, кто не смог присутствовать лично, прислали вместо себя друзей, которым передали свои карточки. Присутствовали члены Конгресса, армейские генералы и многие другие видные общественные деятели. Поступало множество запросов от богатых и знатных персон с просьбой выдать билеты на церемонию, и за право единичного входа предлагали до шестидесяти долларов. Но ни единого билета продано не было; и Том Пам с Лавинией Уоррен были объявлены «мужем и женой» перед лицом свидетелей.

Следующая полностью подлинная переписка — единственное купюрное сокращение в ней касается имени человека, который написал доктору Тейлору и которому адресован ответ доктора Тейлора — показывает, как некий несостоявшийся «свидетель» так и не стал свидетелем знаменитой свадьбы. В остальном эта переписка говорит сама за себя.

Преподобному доктору Тейлору. — Сэр: Причиной моего невольного обращения к вам с этой запиской является вопрос о том, какое вы имели право не пускать меня и других владельцев скамей в Грейс-черч вчера внутрь, причем для этого был задействован даже полицейский кордон. Если моя скамейка — не моя собственность, я хочу это знать; а если моя, то я отрицаю ваше право препятствовать мне занимать ее всякий раз, когда церковь открыта, даже во время женитьбы каких-то фигляров, ради созерцания которой я бы и палец о палец не ударил, чтобы перейти улицу.

С уважением, ваш покорный слуга,



В*** С***






Анн-стрит, 804, Нью-Йорк, 16 февраля 1863 г.


Мистеру В*** С*** — Дорогой сэр: Мне жаль, мой уважаемый друг, что вы написали мне столь желчное послание, которое лежит сейчас передо мной. Если предмет ваших жалоб столь ничтожен и презренен, как «женитьба каких-то фигляров, ради созерцания которой вы бы и палец о палец не ударили, чтобы перейти улицу», меня удивляет, что вы приложили столь упорные, хотя и неверно направленные усилия, дабы заполучить входной билет. И почему — позвольте мне спросить во имя здравого смысла и философии — вы все еще позволяете этому так горько терзать вас? Пожалуй, достаточным ответом на ваше письмо было бы указание на то, что причина ваших жалоб существует лишь в вашем воображении. Вас никогда не изгоняли из вашей скамьи. Будучи ректором, я являюсь единственным хранителем церкви, и вы вряд ли рискнете утверждать, что когда-либо обращались ко мне за разрешением войти и получили отказ.

Здесь я мог бы спокойно поставить точку и предоставить вам наслаждаться собственными размышлениями по этому поводу. Но поскольку у вас, как и у многих других достойных людей, сложились весьма смутные представления о ваших «правах собственности» на церковные скамьи, вы извините меня за замечание, что скамья в церкви является собственностью лишь в особом и весьма ограниченном смысле. Это не такая собственность, как ваш дом или ваша лошадь. Она не наделяет вас правом владения земельным участком; вы не можете пользоваться ею так или иначе и во всякое время по своему капризу или усмотрению; вы не можете использовать ее в общедоступных или нечестивых целях; вы не можете перенести ее, повредить или уничтожить. Короче говоря, вы приобретаете по праву покупки и можете продать право на беспрепятственное владение тем небольшим пространством внутри церковного здания, которое вы именуете своей скамьей во время богослужений. Но даже это право должно осуществляться пристойным образом и с должным уважением ко времени и месту, иначе в любой момент вы можете быть с позором изгнаны оттуда.

С сожалением вынужден добавить, что по закону обычая вы можете в те самые часы богослужения (но ни в какие другие) спать в своей скамье; однако делать это следует бесшумно и ни в коем случае не доставляя беспокойства спящим соседям; ваша собственность на скамью простирается лишь до сих пределов и не дальше. Теперь, если бы мистер В*** С*** в какой-либо момент явился ко мне и сказал: «Сэр, я хотел бы, чтобы вы предоставили мне Грейс-черч для совершения торжественного богослужения (будь то венчание, крещение или отпевание), и поскольку желательно по возможности оградить чувства участников от назойливого вторжения и беспокойства толпы с городских улиц и переулков, я прошу никого не впускать в церковные двери в течение тех немногих мгновений, пока мы рассчитываем там находиться, кроме наших приглашенных друзей», — разумеется, в таком случае было бы моей радостью исполнить вашу просьбу и пойти навстречу вашим пожеланиям во всех отношениях; и я думаю, даже мистер В*** С*** согласится, что все это было бы совершенно разумно и правильно. Скажите же мне, чем подобный случай отличается от того, на который вы жалуетесь? Двое молодых людей, чьим единственным преступлением, судя по всему, является то, что они не столь крупные, не столь глупые, не столь невоспитанные и не столь чрезмерно эгоистичные, как некоторые другие люди, приходят ко мне и говорят: «Сэр, мы собираемся пожениться и хотим окружить наш брак всей религиозной торжественностью. Мы приезжие в вашем городе, и поскольку здесь нет священнослужителей, состоящих с нами в пастырских отношениях, мы рискнули попросить одолжения у епископа Нью-Йоркского, чтобы он нас повенчал, и он любезно согласился; можем ли мы тогда пойти чуть дальше и попросить предоставить вашу церковь, в которой епископ мог бы провести обряд венчания? Уверяем вас, сэр, мы не подделки, не обманщики, не фигляры; мы не монстры и не уродцы; правда, мы маленькие, но мы созданы такими Богом, совершенные в своей малости. Сэр, мы просто мужчина и женщина, наделенные теми же страстями и немощами, что и вы и прочие смертные. Организация нашей свадьбы не контролируется никаким „шоуменом“, и мы искренне желаем, чтобы все было устроено с самым скрупулезным вниманием к приличиям. Мы надеемся пригласить наших родственников и близких друзей, а также тех людей, которые в прошлые годы оказывали любезности кому-либо из нас; но мы свято клянемся вам, что ни одно приглашение нельзя купить за деньги. Позвольте нам добавить также, что поскольку мы с превеликим удовольствием укрылись бы от оскорбительных насмешек, площадной брани и грубых издевок бездувной толпы снаружи, мы молим вас позволить нам за наш собственный счет оградить подходы с улицы так, чтобы предотвратить всякий непристойный шум и беспорядок».

Уверяю вас, сэр, когда и от кого бы ни исходило подобное обращение к моей христианской вежливости, пусть даже оно поступило бы от самых скромных людей на земле, я спокойно и радостно пошел бы навстречу их пожеланиям, даже если бы хоть столько В*** С***, сколько уместилось бы отсюда до Камчатки, облаченных в меха и грозные гримасы, восстало против меня.

В заключение скажу, что если свадьбу Чарльза С. Стрэттона и Лавинии Уоррен рассматривать как пышное зрелище, то это было самое прекрасное зрелище, коему мне довелось быть свидетелем. Если же, напротив, воспринимать ее как священную церемонию, то она была настолько трогательно торжественна, насколько это вообще возможно для свадьбы. Правда, епископ не присутствовал, но собственный пастор мистера Стрэттона, преподобный мистер Уили из Бриджпорта, штат Коннектикут, провел службу с восхитительным вкусом и выразительностью, а невесту передал пастор ее матери и ее собственный «ближайший друг», почтенный конгрегационалистский священнослужитель из Массачусетса. Поистине, никогда еще не собирались многие сотни столь лучших наших людей, чтобы каждый казался до такой степени очарован происходящим; поистине, не пустяк — вызвать столько неподдельной радости за столь короткие мгновения пролетающего времени; поистине, не пустяк — вот так сглаживать шероховатости и услащать горечь, омрачающие наше счастье по мере продвижения по тягостному жизненному пути. Сэр, это самым решительным образом стало великим триумфом «христианской цивилизации»!

С уважением представлено вашим покорным слугой,



Томас Хаус Тейлор.





В тот же день несколько тысяч человек посетили прием мистера и миссис Том Пам в «Метрополитен-отеле». После этого они отправились в свадебное путешествие, заехав по пути в Вашингтон. Они нанесли визит президенту Линкольну в Белом доме. Спустя пару недель они вернулись и, как они тогда полагали, удалились на покой к частной жизни.

Впрочем, привычка и впрямь вторая натура. Генерал и его жена привыкли к всеобщему вниманию, и после нескольких месяцев уединения они снова затосковали по специфическим радостям публичной жизни, а публика горячо жаждала вновь их приветствовать. Они возобновили свою сценическую карьеру и с тех пор несколько раз путешествовали по Европе и изрядно поездили по нашей стране, больше половины времени давая публичные представления, а остаток дней проводя за неспешным осмотром городов и тех уголков страны, куда их заносила судьба. Добавлю, что обычно с ними путешествуют коммодор Натт и Минни Уоррен.

Прошлым летом я встретил маленького коммодора после его трехлетнего отсутствия в Европе и сказал:

«Вы всё еще не женаты, коммодор?»

«Нет, сэр; мой плод сорван», — ответил он.

«Вы же не хотите сказать, что никогда не женитесь», — заметил я.

«Ну, не совсем так, — с довольным видом ответил коммодор, — но я решил не жениться, пока мне не стукнет тридцать».

«Полагаю, вы намерены жениться на ком-то своего роста?» — спросил я.

«В этом отношении я не придирчив», — но, заметив мое шутливое настроение, он с комичным прищуром продолжил: «Пожалуй, предпочел бы жениться на хорошей деревенской простушке, чем на ком бы то ни было еще».

Это было произведено с такой степенью невозмутимости, которую не сможет оценить никто из тех, кто с ним незнаком.

Чтобы убедиться, что из-за провалов в памяти я не исказил ни единого факта, касающегося ухаживаний и свадьбы Тома Пама и Лавинии Уоррен, замечу здесь, что, описав эту историю, я зачитал ее самим непосредственным участникам, и они разрешили мне заявить: во всех деталях это достоверное изложение дела, за тем лишь исключением, что Лавиния заметила:

«Ну, мистер Барнум, в вашем пересказе история ничего не теряет»; а коммодор отрицает «скатившуюся слезу», когда ему напомнили об обручении этой парочки.

В июне 1869 года в газетах уже в третий или четвертый раз прошел слух, будто коммодор Натт и мисс Минни Уоррен поженились — на сей раз в Уэст-Хейвене, штат Коннектикут. История оказалась чистейшей ложью, да я и не думаю, что подобная свадьба когда-либо состоится: исходя из принципа, что противоположности притягиваются, Минни и коммодор, скорее всего, выберут в спутники тех, на кого им придется буквально «смотреть снизу вверх» — то есть, если кто-то из них вообще решится на брак, их избранником станет рослый партнер.

Вскоре после свадьбы генерала Тома Пама и Лавинии Уоррен ко мне в кабинет заглянула дама и обратила мое внимание на небольшую брошюрку на шести страницах, сочиненную ею, как она утверждала, под названием «Священники и пигмеи», попросив меня ее прочесть. Я бросил взгляд на заглавие и, мгновенно оценив характер публикации, тут же отказался тратить драгоценное время на ее чтение.

«Но вам лучше заглянуть в нее, мистер Барнум; она вас глубоко затронет, и вы, возможно, сочтете за благо ее купить».

«Разумеется, я куплю ее, раз вы хотите», — сказал я, протягивая ей шесть пенсов, каковую сумму счел стоимостью этой брошюры.

«О! Вы меня совершенно не поняли; я имею в виду выкуп авторских прав и всего тиража с целью уничтожения этой работы. В ней написаны ужасные вещи, уверяю вас», — настаивала автор.

Я откинулся на спинку кресла и от души расхохотался над этой крайне жалкой попыткой шантажа.

«Но, — не унималась дама, — допустим, там написано, что ваш Музей и Грейс-черч — одно и то же, и что тогда?»

«Моя дорогая мадам, — ответил я, — вы можете говорить обо мне или о моем Музее все, что вам угодно; вы можете напечатать сто тысяч экземпляров памфлета с утверждением, будто после свадьбы я украл церковную утварь с алтаря Грейс-черч, или написать любую другую чепуху; только сделайте одолжение, упомяните меня, а затем зайдите ко мне, и я справедливо оценю денежную стоимость ваших услуг в качестве моего рекламного агента. Всего хорошего, мадам», — и она удалилась.

ГЛАВА XXXVIII. ПОЛИТИКА И ЛИЧНЫЕ ВЗГЛЯДЫ.



МОИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ — ПРИЧИНЫ СМЕНЫ ПАРТИЙ — КАНЗАС И СЕЦЕССИЯ — «УАЙД-ОУОКИ» — ТОРЖЕСТВЕННАЯ ИЛЛЮМИНАЦИЯ В ЛИНДЕНКРОФТЕ — РОЗЫГРЫШ СОСЕДА-ДЕМОКРАТА — МИТИНГИ СТОРОННИКОВ МИРА — СТЕПНИЙСКИЕ ВОЛНЕНИЯ — СНОС ЗНАМЕНИ МИРА — ПАТРИОТИЧЕСКИЙ МИТИНГ — ПРИЕМ В БРИДЖПОРТЕ — РАЗРУШЕНИЕ РЕДАКЦИИ «ФАРМЕР» — ЭЛИАС ХОУ-МЛАДШИЙ — СВЯТОЙ ПЕТР И СЕЛИТРА — СЕЦЕССИОННЫЕ БУНТЫ — ВОРЫ В ЛИНДЕНКРОФТЕ — МОЕ ИЗБРАНИЕ В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ — НАЧАЛО ВОЙНЫ С ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫМИ МОНОПОЛИЯМИ — КУЛИСНАЯ БОРЬБА — XIV ПОПРАВКА К КОНСТИТУЦИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — ИСКЛЮЧЕНИЕ СЛОВА «БЕЛЫЙ» ИЗ КОНСТИТУЦИИ КОННЕКТИКУТА — МОЯ РЕЧЬ.


Я начал свою политическую жизнь как демократ, а моя газета «Геральд оф фридом» была изданием джексоновских демократов. Всегда проявляя активный интерес к политике, я не стремился к личным постам и вплоть до недавнего времени неизменно отказывался баллотироваться на выборные должности. Тем не менее в 1852 или 1853 году видные члены партии, за которую я голосовал, настояли на выдвижении моей кандидатуры на съезде штата в качестве кандидата на пост губернатора, и хотя партия тогда была на подъеме и номинация равнялась бы победе, я наотрез отказался; несмотря на этот отказ, о котором было широко известно, на съезде за меня подали несколько голосов. Канзасские столкновения 1854 года пошатнули мою веру в партию, хотя я продолжал называть себя демократом, часто заявляя, что если бы я возомнил, будто во мне есть хоть капля крови, не являющейся демократической, я выпустил бы ее, даже если бы пришлось перерезать яремную вену. Однако, когда в 1860 году забрезжила угроза сецессии, я решил, что настало время для «нового курса», и примкнул к Республиканской партии.

Все помнят, что во время активной и бурной политической кампании 1860 года, завершившейся первой победой мистера Линкольна на президентских выборах, почти в каждом северном городе, городке и селении создавались ассоциации «уайд-оуоков» с их униформой, факелами и шествиями. Прибыв в Бриджпорт из Нью-Йорка около пяти часов пополудни, я узнал, что сегодня вечером уайд-оуоки устраивают парад и намереваются пройти маршем до самого Линденкрофта. Поэтому я заказал два ящика спермацетовых свечей и приготовился к всеобщей иллюминации каждого окна на фасаде моего дома. Множество моих соседей, включая нескольких демократов, пожаловали в Линденкрофт в тот вечер, чтобы посмотреть на иллюминацию и шествие уайд-оуоков. Мой ближайший сосед, мистер Т., был убежденным демократом, и перед тем как явиться к моему дому, он велел слугам оставаться в подвале и не зажигать ни одного огонька выше уровня земли, намереваясь таким образом доказать свои демократические убеждения и выводы темнотой своих «владений»; и вот, пока Линденкрофт полыхал потоками света, соседний дом был черен как угольная яма.

Мой сосед, мистер Джеймс Д. Джонсон, тоже был демократом, но я знал, что он не испортит хорошую шутку ради политики, и попросил его отвлечь внимание мистера и миссис Т., удерживая их лица обращенными к Бриджпорту и приближающейся процессии, свет факелов которой уже виднелся вдалеке, в то время как другой мой друг-демократ, мистер Джордж А. Уэллс, и я сбегали и осветили дом мистера Т. Мы проделали это с полным успехом, завершив работу за пять минут до прибытия шествия. Когда уайд-оуоки свернули на мои угодья и увидели, что дом мистера Т. ярко иллюминован, они решили, что он внезапно обратился в республиканство, и грянули в его честь три раскатистых ура. Услышав приветственные крики в свою честь и изумившись их причине, он случайно обернулся, увидел, что его собственный дом залит светом от подвала до чердака, и, изронив крепкое ругательство, бросился домой. Однако погасить огни ему не удалось до тех пор, пока уайд-оуоки не прошествовали дальше, радуясь впечатлению, будто в их ряды прибыл еще один республиканец.

Когда в 1861 году разразился мятеж, я был уже слишком стар для фронта, но выставил четырех заместителей и щедро жертвовал из личных средств на дело Союза. После поражения при Булл-Ране 21 июля 1861 года в различных частях северных штатов, особенно в округах Фэрфилд и Личфилд в Коннектикуте, начали проводиться «митинги за мир». На этих собраниях вошло в обычай вывешивать белое полотнище со словом «Мир» над национальным флагом, а также произносить речи с осуждением войны и выслушивать их. Один такой митинг был назначен на 24 августа в Степни, в десяти милях к северу от Бриджпорта. Утром того дня я встретил Элиаса Хоу-младшего, который предложил мне съездить в Степни на машине, посетить митинг сторонников мира и самим услышать, носят ли эти выступления антиправительственный характер. Мы договорились встретиться у почтамта в двенадцать часов дня, и я отправился домой за экипажем. По дороге я встретил нескольких джентльменов, которым сообщил о своем намерении, пригласив их с собой; а поскольку мистер Хоу позвал сопровождать нас нескольких своих друзей, то к полудню на месте сбора собралось по меньшей мере два десятка джентльменов на собственных экипажах, готовых двинуться в Степни. Я совершенно уверен, что ни у кого из нас не было иных помыслов при поездке на этот митинг, кроме как тихо послушать речи, и если выяснится, что они направлены против правительства, призваны посеять смуту или недовольство в обществе и подорвать призыв в армию, доложить об этом в Вашингтон и потребовать принятия мер к пресечению подобных сборищ.

Свернув на Мейн-стрит, мы обнаружили два больших омника, заполненных находившимися в отпуске солдатами, которые направлялись в Степни. Наши легкие экипажи обогнали их и прибыли в Степни как раз вовремя, чтобы увидеть, как над звездно-полосатым флагом взвивается белое знамя мира, после чего мы спокойно затерялись в толпе во время открытия митинга. Собрание оказалось весьма многочисленным, а на скамьях перед трибуной, где восседали распорядители и ораторы митинга, расположились около полусотни дам. Открыть молебен пригласили «проповедника» — мистера Чарльза Смита, — и книга «Военная и гражданская история Коннектикут во время войны 1861–65 гг.», написанная У. А. Кроффутом и Джоном М. Моррисом, продолжает описание этого необычного сборища следующим образом:

«Он (Смит), впрочем, не успел далеко продвигнуться в своей молитве, как слегка приоткрыл глаза и с ужасом узрел показавшиеся из-за холма бриджпортские омнибусы, украшенные флагами Союза и оглашаемые лояльными здравицами. Это послужило сигналом к панике; в миниатюре повторился Булл-Ран. Утверждают, что набожный Смит и непроизнесенные ораторы нашли спасение на кукурузном поле. Процессия без сопротивления подъехала прямиком к флагштоку, враждебная толпа расступилась, пропуская их; а высокий мужчина — Джон Платт — под невнятное бормотание вскарабкался на шест, дотянулся до фалов, и разношерстные знамена полетели на землю. Некоторые сторонники мира, опомнившись, вытащили оружие на „интервентов“, причем солдаты отобрали у них мушкет и револьвер в самый момент выстрела. Другой защитник выстрелил из револьвера и был загнан погоней в поля. Другие же, распаляясь все воинственнее, были разоружены, а в прилегающем сарае обнаружился схрон с изъятыми заряженными мушкетами. Звездно-полосатый флаг взметнулся на мачте под неистовые крики «ура». После этого П. Т. Барнума посадили на плечи синим мундирам и водрузили на трибуну, где он произнес полную патриотизма речь, сдобренную юмором момента. Капитан Джеймс Э. Данхэм также сказал пару слов по существу... Затем хором грянул „Усыпанный звездами флаг“ и была принята серия резолюций, провозглашавших, что „верные сыны — законные хранители мира в Коннектикуте“. Председатель Элиас Хоу-младший произнес речь как раз тогда, когда толпа пригрозила перестрелять ораторов: „Если они пальнут, парни, палите весь город, а я заплачу!“ Преподав горожанам здравые наставления насчет смененного флага и их долга перед правительством, процессия вернулась в Бриджпорт, волоча белый флаг по грязи за омнибусом... В Бриджпорте их встретили ликующие толпы и приветствовали непрекращающимися криками на всем пути следования».

По дороге обратно в Бриджпорт солдаты грозили совершить налет на редакцию газеты «Фармер», однако я решительно призвал их воздержаться от столь буйной затеи, говоря, что как законопослушные граждане они должны чураться насилия и уж тем более не распалять толпу. Я был настолько уверен, что дневные события завершились встречей солдат по возвращении из Степни, что при телеграфной передаче полного отчета о фактах в нью-йоркские газеты добавил: опасности нападения на редакцию «Фармер» нет, поскольку ведущие преданные правительству граждане противятся подобным действиям как излишним и неразумным. Но воодушевление, с которым приняли солдат, и общий накал дня подтолкнули их нарушить собственные решения, и через полчаса после отправки моей телеграммы в Нью-Йорк они ворвались в редакцию «Фармер», выбросили шрифты на улицу и разнесли печатные станки. Я не одобрял этого самочинного разгона газеты и предложил владельцам щедрую подписку в помощь возобновлению выпуска «Фармер». Один из редакторов этой газеты уехал на Юг и устроился в издание в Огасте, штат Джорджия; оставшийся владелец вскоре возобновил выпуск «Фармер», однако объявленные в разных городах митинги сторонников мира так и не состоялись — степнийское собрание оказалось последним в своем роде.

Элиас Хоу-младший, несмотря на свое немалое состояние и солидный возраст, записался рядовым в семнадцатый полк добровольцев из Коннектикута и служил в Потомакской армии. Однажды, когда его сослуживцы задерживались с жалованьем и нуждались в деньгах, он выдал им в аванс причитавшиеся 13 000 долларов, а когда его полк распустили и демобилизовали, он за собственный счет зафрахтовал специальный поезд, чтобы доставить их из Нью-Хейвена в Бриджпорт, где их ждала торжественная встреча.

Мистер Хоу, подобно всем людям с его репутацией богатства и широты натуры, постоянно осаждался просителями всяческих благотворительных фондов, и подобные ходоки не оставляли его даже во время службы рядовым солдатом в Виргинии. Однажды к нему подошел достойный священник с просьбой о пожертвовании на строящуюся церковь. «Кто это, — воскликнул Хоу, — толкует о строительстве церквей в военное время?» Священник рискнул заметить, что пытается возвести в своем приходе храм, который будет носить имя Святого Петра.

«Святого Петра, говорите? — переспросил Хоу. — Ну, святой Петр на свой лад был драчливым малым: однажды он обнажил меч и отсек человеку ухо; в общем-то, я полагаю, — добавил он, передавая священнику кругленькую сумму, — мне следует сделать что-то для святого Петра, хотя в эти дни я направляю внимание и деньги главным образом на селитру».

После призывных бунтов в Нью-Йорке и других городах в июле 1863 года мне и другим членам «Комитета бдительности», созданному в Бриджпорте, неоднократно угрожали расправой, а вокруг Линденкрофта упорно ползли слухи, будто той или иной ночью его разгромят и сожгут. В нескольких случаях солдаты добровольно вызывались в охрану, приезжая ночевать в мой дом, порою на несколько ночей подряд; кроме того, меня снабдили ракетами, чтобы в случае нападения я мог подать сигнал друзьям в городе и прежде всего ночному сторожу у арсенала, который заметил бы мои ракеты над Линденкрофтом и поднял тревогу. К счастью, эти сигналы так и не пригодились, но ракеты долгое время спустя нашли применение совсем по другому поводу.

В моем доме установили магнитную сигнализацию от взлома, и однажды ночью зазвонил этот верный колокольчик. Я в мгновение ока вскочил на ноги, созвал слуг: один побежал звонить в большой колокол на лужайке, который днем служил для вызова кучера из конюшни, другой включил газ, пока я палил из окна ружья, после чего поднялся на крышу дома и запустил несколько ракет. Вся округа тут же всполошилась; залаяли собаки, наполовину одетые, но вооруженные соседи сбежались к моим угодьям при каждом взлете ракеты, причем запасами я не скупился; вокруг стало светло как днем, и при всеобщей суматохе и свете мы разглядели двух удиравших взломщиков — один бежал в одну сторону, другой в другую, и оба так быстро, как только носили ноги; и я не сомневаюсь, что охваченные паникой потенциальные грабители бежали без остановки аж до самого Нью-Йорка.

Мне всегда казалось, что человек, «не интересующийся политикой», не годен для жизни в стране, где власть принадлежит народу. Следовательно, выражал я их или нет, у меня всегда были твердые мнения по всем ключевым политическим вопросам дня, и никакие легкомысленные предлоги не удерживали меня от участия в выборах. Более того, однажды я даже ускорил возвращение из Европы, чтобы поспеть к президентским выборам. Я был партийным человеком, но не фанатиком и не закулисным интриганом, никогда не искал и не желал должностей, хотя мне их предлагали часто. Это было общеизвестно среди всех моих знакомых вплоть до 1865 года, когда я принял
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от Республиканской партии предложение баллотироваться в законодательное собрание Коннектикута от города Фэрфилд, и поступил так потому, что счел за честь получить возможность проголосовать за предложенную тогда поправку к Конституции Соединенных Штатов, навсегда упраздняющую рабство в нашей стране.

Меня избрали, и по прибытии в Хартфорд накануне открытия сессии я обнаружил, что закулисные дельцы вовсю плетут интриги, выстраивая планы выборов спикера Палаты представителей. Пристально следя за маневрами, я заметил, что железнодорожные круги объединились в поддержку одного из кандидатов, что закономерно возбудило мои подозрения. Я никогда не верил в то, что законы штата должны служить инструментом поддержки монополий. Мне не нужно заявлять о своем полном понимании тех великих благ, которые железнодорожная индустрия и предприятия принесли нашей стране и миру. Но чем масштабнее предприятие и чем выше его созидательный потенциал, тем больше простора для вреда открывается при извращении этой силы. Бывали времена, когда целое общество оказывалось прикованным к колее одной или двух железнодорожных компаний, и называть Нью-Джерси «штатом Камден и Амбой» было куда ближе к правде, чем к сатире. Крупная железнодорожная компания подобна огню — это хороший слуга, но скверный хозяин; и если учесть, что подобная корпорация с огромной армией зависящих от нее в куске хлеба людей порой способна продавливать выборы должностных лиц штата и депутатов, опасность для наших свободных институтов со стороны столь грозной силы не может не вызывать опасений.

Размышляя обо всем этом и не видя в союзе железнодорожных интересов ради избраления спикера ничего сулящего обществу в целом, я немедленно проконсультировался с несколькими депутатами, и мы решили по возможности сорвать планы железнодорожной «клики» еще на партийном совещании. Я даже в глаза не видел ни одного из претендентов на пост спикера и не преследовал никаких личных целей в победе того или иного кандидата; однако я чувствовал, что если удастся прокатить железнодорожного любимчика, общественные интересы от этого только выиграют. Нам сопутствовал успех; их кандидата не выдвинули, а железнодорожники были застигнуты врасплох. Со времен прокладки первой железной дороги в Коннектикуте они диктовали свою волю каждому составу законодателей, и нынешнее поражение их откровенно ошеломило.

Сразу же по окончании совещания я отыскал победившего номинанта, достопочтенного Э. К. Фостера из Нью-Хейвена, и умолял его не назначать председателем железнодорожного комитета человека, занимавшего этот пост несколько лет подряд и бывшего, по сути, главным железнодорожным ставленником в штате. Он выполнил мою просьбу и вскоре убедился, насколько важно обуздывать сильную и растущую монополию; ибо, по его словам, «внешнее давление» со стороны личных друзей по обеим политическим партиям с требованием утвердить неугодную мне персону было просто чудовищным.

Хотя по прибытии в Хартфорд я и помышлять не мог ни о чем подобном, мне вскоре стало ясно, что схватка с железнодорожными комиссарами неизбежна, и я выстроил линию поведения соответственно. Вскоре выяснилось, что большинство членов комиссии по делам железных дорог — не более чем марионетки в руках корпораций, а один из них и вовсе числится платным клерком в конторе компании «Нью-Йорк энд Нью-Хейвен». Обнаружилось также, что председатель комиссии позволял оформлять расследования большинства происходивших на дороге аварий штатному лоббисту этой же железнодорожной компании. Это до такой степени подрывало интересы всех лиц, пострадавших в крушениях либо ведущих судебные тяжбы с компанией, что мне удалось привлечь на сторону справедливости фермеров и прочих честных людей; в результате мы прокатили председателя комиссии, баллотировавшегося на новый срок, и провели на его место нашего кандидата. Кроме того, мне удалось провести закон, запрещающий любому сотруднику какой-либо железной дороги штата занимать пост железнодорожного комиссара.

Но великая борьба, длившаяся почти в течение всей сессии, развернулась вокруг вопроса о проездных абонементах на железнодорожном транспорте. Коммодор Вандербилт получил контроль над железными дорогами Гудзон-Ривер и Гарлем и поднял цены на билеты для владельцев абонементов на двести — четыреста процентов. Многие люди, жившие вдоль этих линий на расстоянии от десяти до пятидесяти миль от Нью-Йорка, построили загородные особняки, рассчитывая на дешевый проезд до города и обратно, и теперь были вынуждены подчиниться этому вымогательству. Коммодор Вандербилт был крупным акционером Нью-Йоркско-Нью-Хейвенской дороги; более того, последующие выборы показали, что он обладал в ней контрольным пакетом акций, и мне казалось очевидным, что на Нью-Хейвенской дороге будет внедрена та же практика, от которой стонали пассажиры с абонементами на двух других дорогах. Я привлек столько людей, сколько смог, к попытке пресечь это безобразие до того, как оно наберет такую силу, с которой уже нельзя будет справиться. Несколько юристов в Ассамблее обещали мне свою помощь, но задолго до решающей схватки каждый юрист в этом органе, кроме одного, оказался на стороне железных дорог!

Какое мощное влияние было задействовано в отношении этих господ юристов, можно было лишь догадываться. Несомненно одно: все железнодорожные интересы в штате объединились; и в то время как у них было предостаточно денег для осуществления своих замыслов и желаний, шансы тех членов законодательного собрания, которые не имели в этом деле финансового интереса, а боролись исключительно за справедливость и защиту народа, выглядели призрачными. Но «янки-упертость» всегда была отличительной чертой моего характера. Каждый дюйм территории отстаивался день за днем перед законодательным железнодорожным комитетом. Проводились допросы и перекрестные допросы железнодорожных комиссаров и лоббистов. Почти никто, кроме сенатора Балларда из Дариена, не помогал мне лично в расследованиях, которые тогда проводились. Но он один стоил целой армии, и мы не оставили камня на камне; своей настойчивостью мы преуспели в том, что пролили немало света на темное дело. Человек, которому я помешал стать председателем, все же ухитрился войти в состав железнодорожного комитета; однако устами невольных свидетелей я выставил его связь с железнодорожными отчетами, железнодорожными законами и железнодорожным лоббизмом в таком свете, что примерно за десять дней до окончания сессии он слег в постель и фактически оставался там «больным», как он выражался, до самого закрытия законодательного собрания.

Спикер предложил мне место председателя в любом из нескольких комитетов, и я выбрал комитет по сельскому хозяйству, поскольку он отнимал бы у меня совсем немного времени и давал возможность, которой я так жаждал, сосредоточить внимание на железнодорожных синдикатах. Республиканцы имели большинство в обеих палатах законодательного собрания; демократы, однако, были бдительны и энергичны. Поправка к Конституции Соединенных Штатов, отменяющая рабство, встретила лишь незначительное открытое сопротивление; однако предложенная поправка к Конституции штата, исключающая слово «белый» из пункта, определяющего ценз избирателей, встретила яростный отпор со стороны депутатов-демократов. Доклад меньшинства комитета, которому был передан этот вопрос, содержал определенные доводы в пользу предлагаемой поправки, и в ответ на это я выступил 26 мая 1865 года со следующей речью:

РЕЧЬ П. Т. БАРНУМА,

ПО ПОВОДУ ПОПРАВКИ К КОНСТИТУЦИИ.

Господин спикер! Я не стану подробно останавливаться на тираде многоуважаемого джентльмена из Милфорда, ибо я поистине не услышал из его уст ничего, что хотя бы отдаленно напоминало аргумент. Я согласен с джентльменом в том, что избирательное право «дорого и свято лелеется белым человеком»; и именно потому, что это право столь дорого и свято, я хочу, чтобы оно было распространено на каждого образованного, нравственного человека в нашем штате, независимо от цвета кожи. Он говорит нам, что одна раса — это сосуд для благородных целей, а другая — для бесчестия; и что он видел на древних египетских памятниках изображение негра в качестве «секача дров и водоноса». Это, несомненно, так, и джентльмен, судя по всему, полон решимости всегда держать негра в роли «сосуда бесчестия» и «лесоруба». Мы же, со своей стороны, предлагаем дать ему возможность развивать свои способности и возвыситься до подлинного человеческого достоинства. Он говорит, что «ненавидит, от всей души презирает демагогию». Я рад это слышать и надеюсь, что мы увидим осязаемое доказательство правдивости его слов в его отказе от того партийного рабства, которое является лишь уловкой и ловушкой демагога.

Когда несколько дней назад этот почтенный орган единогласно проголосовал за поправку к Конституции Соединенных Штатов, отменяющую рабство человека, я не только от всего сердца поблагодарил Бога, но и был готов пасть ниц перед господами из оппозиции за ту мудрость, которую они проявили, склонившись перед логикой событий и сбросив тот мертвый груз рабства, который расколол Демократическую партию, с которой я был так долго связан. И по этому случаю я хочу снова воззвать к мудрости и верности моих друзей-демократов. Я говорю — демократов «друзей», ибо я есть и всегда был убежденным, завзятым демократом. Я поддерживал генерала Джексона и голосовал за каждого президента-демократа после него, вплоть до Пирса включительно; ибо я искренне считал Пирса демократом, пока он не доказал обратное, как я полагаю, в вопросе Канзаса. Моя демократия выступает за наибольшее благо для наибольшего числа людей, за равную и точную справедливость для всех людей и за подчинение воле большинства. Если бы я думал, что во мне есть хоть одна капля крови, которая не является демократической в свете этого определения, я бы вылил ее вон, невзирая на любые трудности или жертвы. Именно отречение южной демократии от этой великой демократической доктрины правления большинства привело к мятежу.

А теперь, господин спикер, позвольте мне напомнить нашим друзьям-демократам, что нынешний вопрос заключается лишь в том, чтобы большинство законных избирателей, белых граждан этого штата, могло решить, получат ли цветные люди с хорошей нравственной репутацией, умеющие читать и обладающие всеми цензами белых избирателей, право участвовать в выборах. У оппозиции могут быть свои собственные соображения, или они могут сомневаться по этому поводу; но уж конечно, ни один истинный демократ не осмелится отказать нашим согражданам в праве решить этот вопрос.

Негритянское рабство и его закономерные порождения — невежество, тиранию и угнетение — вызвали этот гигантский мятеж, который стоил нашей стране миллиардов сокровищ и сотен тысяч человеческих жизней в деле защиты принципа. И где же была эта бедная, забитая цветная раса в этом мятеже? Воспользовались ли они «возможностью», когда их господа были заняты борьбой с могущественным врагом, чтобы поднять восстание и перебить тех тиранов, которые так долго держали их в самом жестоком рабстве? Нет, господин спикер, они этого не сделали. Мои «демократические» друзья сделали бы это. Я бы сделал это. Ирландцы, китайцы, португальцы сделали бы это; любой белый человек сделал бы это; но бедный чернокожий по своей природе кроток, как ягненок. Чернокожий обладает доверчивым характером, насквозь пропитанным религиозным энтузиазмом и лишенным духа мести. Нет, единственные варварские бойни, о которых мы слышали во время войны, — это бойни, совершенные их белыми господами над их бедными, беззащитными белыми пружинниками-сокамерниками... к вечному позору южных белых «демократических» мятежников, надо сказать, эти примеры варварства были многочисленны на протяжении всей войны. Когда разразился этот мятеж, северная демократия подняла крик против того, чтобы разрешить неграм воевать; но когда такая мера показалась необходимой для подавления предателей, эти цветные люди взяли в руки мускусы и превратили свои тела в стену защиты для лояльных граждан севера. И теперь, когда наши благодарные белые граждане просят это собрание о привилегии решать своими голосами, могут или не могут эти цветные люди, которые по крайней мере отчасти были нашими спасителями в войне, при определенных ограничениях стать участниками этого великого спасения, я поражен, что люди, называющие себя демократами, смеют отказывать в предоставлении этой демократической меры. Мы хотим обучать невежественных людей, белых или черных. Невежество несовместимо с духом наших свободных институтов. По самой своей природе оно ставит под угрозу их стабильность, и нарушать законы природы всегда небезопасно. Мы не можем безопасно закрываться от невежества и жестокости; мы должны просвещать и христианизировать тех, кто в силу обстоятельств является нашими социальными низшими.

Много лет назад я боялся иностранных избирателей. Я опасался, что когда Европа хлынет на наши берега своими бесчисленными массами трудящихся, наши расширенные законы об избирательном праве позволят им потопить наши свободные институты и ввергнуть нас в анархию. Но долгие размышления убедили меня, что нам нужно лишь поднять эти миллионы и их потомков до стандартов американского гражданства, и мы найдем в нашей системе правления достаточно закваски свободы, чтобы впитать все чужеродные элементы и ассимилировать их с поистине демократической формой правления.

Господин спикер: мы не можем позволить себе перевозить пассажиров и делать так, чтобы они жили при нашем правительстве, не имея подлинного жизненного интереса в его бессмертии. Каждый человек должен быть совладельцем.

Единственные безопасные жители свободной страны — это образованные граждане, которые голосуют. Джентльмен из Милфорда живет возле старого Вашингтонского платного моста, переброшенного через реку Хусатоник, и он, несомненно, помнит, как и я, те времена, когда бостонские и нью-йоркские дилижансы пересекали этот мост, и кучер непременно проклинал «проклятую монополию моста», которая заставляла его платить по доллару каждый раз, когда дилижанс проезжал мимо. Пассажиры обычно смеялись и говорили: «Пусть платит, нам до этого нет дела; мы всего лишь пассажиры». Около двадцати лет назад один из джентльменов, привыкших путешествовать в таком дилижансе, пересекал Атлантику на пароходе. В полночь, когда почти все погрузился в сон, страшный крик «пожар!» пронесся по кораблю. Там были бедные пассажиры, которым грозила поглощающая стихия, и лишь одна доска отделяла их от смерти. Наш пассажир, не до конца проснувшись, протер глаза и, вероятно воображая, что находится в старом дилижансе, закричал: «Палите вовсю, я всего лишь пассажир!» К счастью, это была ложная тревога; но когда джентльмен полностью проснулся, он обнаружил, что на горящем корабле не может быть безучастных пассажиров.

И в свободном правительстве мы не можем позволить себе нанимать подмастерьев; они могут оставаться в учениках до тех пор, пока не научатся читать и не изучат наши институты; а затем пусть они становятся совладельцами и ощущают соразмерную ответственность. Два ученых и выдающихся автора доклада меньшинства изучали науку этнологию и потчевали нас диссертацией о расах. И что же они попытались показать? А то, что раса, которая исключительно из-за цвета кожи долгое время была погребена в рабстве на Юге, а даже на Севере подвергалась остракизму и едва допускалась выше достоинства маляров и чистильщиков обуви, не демонстрирует того лоска и изящества, которые присущи белым гражданам, наслаждающимся благами цивилизации, образования, христианской культуры и самоуважения, достичь которых могут лишь те, кто разделяет участие в создании законов, по которым они живут.

Считают ли наши друзья-демократы, что негры — не люди? Я слышал, как убежденные демократы утверждали даже такое; но неужели авторы этого доклада меньшинства настаивают на том, что негр — это зверь? Разве в его теле не обитает бессмертный дух? Если такова позиция господ, то я признаю: зверь не способен мыслить, и этот комитет меньшинства прав, заявляя, что «негр не может развить никаких творческих способностей или гения к искусствам». Ибо хотя слона можно научить пахать, а собаку — носить в зубах вашу корзинку для покупок, вы не сможете научить их играть на бирже, спекулировать золотом или даже голосовать; в то время как опыт всех политических партий показывает, что людей можно научить голосовать, даже когда они не понимают, что означает бюллетень.

Но если цветной человек и впрямь человек, то его человечность при надлежащем воспитании может получить развитие. Его душа может казаться дремлющей, мозг — неактивным, но в нем заложена жизненная сила; и Природа проявит себя, если вы предоставите ей эту возможность.

Представьте себе, что житель другой планеты спустился бы на эту часть нашего земного шара в разгар зимы. Он обнаружил бы, что земля покрыта снегом и льдом и замерзла почти до консистенции гранита. Деревья стоят без листьев, все холодно и бесплодно; ни единого зеленого ростка не видно; жители продрогли и бродят с места на место, дрожа от холода, — он воскликнул бы: «Конечно, это не жизнь; это означает уничтожение. Никакая плоть и кровь не вынесут этого долго; эта промерзшая земля скована вечными объятиями мертвящего мороза и никогда не сможет породить растительность для поддержания какого-либо живого существа». Он и не помышляет о бесценных мириадах ростков, которые щедрая Природа бережно спрятала в теплом лоне нашей матери-земли; он не видит никаких свидетельств той жизненной силы, которую благотворное солнце разовьет, чтобы украсить и облагородить мир. Но пусть он останется до марта или апреля, и по мере того как снег начинает таять, он обнаруживает прекрасный крокус, пробивающийся сквозь полупромерзшую землю; подснежники появляются во всей своей чистой красе; распускаются почки болотного клена; прекрасная магнолия раскрывает свои великолепные цветы; сассафрас добавляет свое свидетельство жизни; жемчужно-белые цветы кизила озаряют каждый лес; — и пока наш странник протирает глаза от изумления, земля покрывается своим изумрудным бархатным ковром; сочная листва и ярко окрашенные цветы украшают деревья; благоухающие цветы обвивают каждую обочину дороги; быстрокрылые птицы порхают в воздухе и посылают радостные ноты благодарности с каждой верхушки дерева; веселые ягнята радостно резвятся на своих зеленых пастбищах; и повсюду нашего странника окружают жизнь, красота, радость и ликование.

То же самое и с бедным африканцем. Вы можете взять дюжину представителей обоих полов из числа самых низших типов людей, встречающихся в Африке; их раса веками была погружена в невежество и варварство, и вы едва ли заметите в них больше мужественности или женственности, чем в паре орангутанов или горилл. Вы смотрите на их низкие лбы, их толстые черепа и губы, их шерстистые головы, их плоские носы, их тусклые, ленивые глаза, и у вас может возникнуть искушение принять язык этого комитета меньшинства и воскликнуть: поистине у этих людей «нет никаких творческих способностей, нет гения к искусствам или к каким-либо занятиям, требующим интеллекта и мудрости». Но выведите их на свет цивилизации; пусть они и их дети попадут в благодатные лучи христианства; научите их трудолюбию, уверенности в себе и самоуважению; пусть они узнают то, что слишком немногие белые христиане еще поняли, а именно, что чистота сродни благочестию и является частью благочестия; и человеческая душа начнет развиваться. Каждое поколение, благословенное церквями и общественными школами, будет постепенно демонстрировать результат такого воспитания; низкие лбы будут приподняты и расширены активным и развитым мозгом; пустой взгляд варварства, невежества и праздности озарится огнем интеллекта, образования, амбиций, активности и христианской цивилизации; и вы обнаружите, что бессмертный дух заявляет о своем достоинстве через развитие человека, который потряс бы своей сообразительностью досточтимого джентльмена из Уоллингфорда, осмелившегося сравнить существ, созданных по образу Божию, с «волами и ослами». Этот досточтимый джентльмен, если его слова верно переданы в газетах (мне не посчастливилось услышать его речь), заблуждается относительно природы цветного человека. Досточтимый джентльмен напоминает мне молодого человека, который ездил за границу, а когда вернулся, в Америке не нашлось ничего, что могло бы сравниться с тем, что он видел в чужих краях. Ниагарский водопад не шел ни в какое сравнение; Белые горы были «посрамлены» Монбланом; наши реки оказались столь велики, что выглядели вульгарно на фоне прекрасных маленьких ручейков и речушек Европы; наш Центральный парк в Нью-Йорке затмили Булонский лес и Елисейские Поля в Париже или Гайд-парк и Риджентс-парк в Лондоне, не говоря уже о великом Феникс-парке в Дублине.

«На большом пруду в Центральном парке запустили пару венецианских гондол», — заметил друг.

«Все это прекрасно, — ответил наивный путешественник, — но между нами говоря, эти птицы не выдержат нашего холодного климата и одного сезона». У джентльмена из Уоллингфорда было явно столь же смутное представление об истинной природе африканца, сколь у молодого франта — о прогулочных лодках Венеции.

Мистер Джонсон из Уоллингфорда: Джентльмен неправильно истолковывает мои слова. Джентльмен из Норвича настаивал на том, что негр должен голосовать, потому что они сражались в наших битвах. Я ответил, что волы и ослы тоже могут сражаться и, следовательно, на тех же основаниях должны иметь право голоса.

Мистер Барнум: Я принимаю объяснение джентльмена. Генерал Грант, несомненно, сочтет себя польщенным до глубины души, когда узнает, что для владения мушкетом и встречи с вооруженными батальонами на поле боя не требуется большей способности, чем та, которой обладают «волы и ослы».

Пусть образованный свободный негр чувствует себя человеком; пусть он воспитывается в церквях, школах и мастерских Новой Англии; пусть он сам зарабатывает на жизнь, платит налоги и отдает свой голос, как и другие люди, — и он предаст вечному позору поборников современной демократии тем неопровержимым доказательством, которое он явит в собственном лице, великой евангельской истины о том, что «Бог создал от одной крови все народы людей». Человеческая душа, «которую создал Бог и за которую умер Христос», — не шутка. Она может обитать в теле китайца, турка, араба или готтентота — она все равно остается бессмертным духом; и вопреки любым притязаниям каст она в свое время докажет тот великий факт, что, независимо от цвета кожи или положения, все люди в равной степени являются детьми общего Отца.

Несколько лет назад английский лорд со своей семьей катился в карете по Ливерпулю. Это был роскошный экипаж; слуги были одеты в богатые ливреи; кони запряжены по самому дорогому разряду; и все указывало на то, что выезд принадлежал отпрыску самой гордой аристократии Англии. Карета остановилась перед особняком, похожим на дворец. В этот момент к карете бросилась бедная нищенка и, мягко взяв даму за руку, воскликнула: «Ради Бога, дайте мне что-нибудь, чтобы спасти моих бедных больных детей от голодной смерти. Вы богаты; я ваша бедная сестра, ибо Бог — наш общий Отец».

«Мерзавка!» — воскликнула гордая дама, оттолкнув руку женщины; «Не смей называть меня сестрой, у меня нет ничего общего с такими низкими тварями, как ты». И великая дама, несомненно, думала, что она слеплена из более благородной глины, чем эта страдающая нищенка; но когда несколько дней спустя она слегла в постель с оспой, подхваченной от прикосновения к руке этой бедной несчастной, она ощутила воочию, что они принадлежат к одной великой семье и подвержены одним и тем же болям и болезням.

Штат Коннектикут, подобно Нью-Джерси, является приграничным штатом Нью-Йорка. В Нью-Йорке есть большой торговый город, где олдермены грабят десятками тысяч и где о выгоде думают куда больше, чем о принципах. Я легко могу понять, как негр оказался унижен и на Севере, и на Юге. Интересы двух регионов в продуктах негритянского труда были практически идентичны. Северу требовался южный хлопок, а Юг был готов в свою очередь покупать у Севера все необходимое в виде северных припасов и изделий. Эта общность коммерческих интересов привела к тождественности политических принципов, особенно в вопросах, касающихся негритянской расы — рабочей расы Юга, которая производила хлопок и потребляла столько всего из того, что северные купцы и промышленники продавали для нужд плантаций. Южные плантаторы были хорошими клиентами, и их стоило задобрить. Поэтому, когда в 1818 году в Коннектикуте предложили продолжить допущение цветных людей к избирательному праву, Юг запротестовал против такого возвышения негров, и Коннектикут пал ниц. Ни один другой штат Новой Англии никогда так себя не позорил; и теперь демократов Коннектикута просят разрешить белым гражданам этого штата высказать свое мнение относительно возвращения цветного человека туда, куда его поместили под Конституцией отцы нашей Революции. Ну же, господа «демократы», как вы себя называете, вы, кто так легкомысленно рассуждает о своей «верности», «любви к Союзу» и «любви к народу»; вы, кто обычно говорит правильно, а голосует неправильно, мы просим вас выступить вперед и поступить «демократично», позволив высказаться вашим хозяевам — народу.

Слово «белый» в Конституции не может толковаться строго и буквально. Оппозиция выражает огромную любовь к белой крови. Позволят ли они мулату голосовать половину времени, квадрону — три четверти, а октурону — семь восьмых времени? Если нет, то почему нет? Обратят ли они в рабство семь восьмых белого человека на том основании, что одна восьмая не является европеоидной? Разве это демократично? Разве большинство из семи не должно контролировать меньшинство из одного? Прочь такую «демократию».

Но комитет меньшинства (состоящий из двух человек) от демократов, судя по всему, занимался не только изучением этнологии. Они также уделяли большое внимание изящным искусствам и особенно переживают за то, чтобы все избиратели обладали «гением к искусствам». Я хотел бы спросить их: разве всегда было политической практикой настаивать на том, чтобы каждый избиратель из великой «немытой» и «неустрашимой» массы любой партии обязательно становился членом Академии художеств, прежде чем проголосовать за «официальный» список кандидатов? Я-то думал, что человека принимают в полноправные члены политической партии, если он способен продемонстрировать достаточные «творческие способности и гений к искусствам», позволяющие ему поставить кому-нибудь фингал. Можно ли человека, чей «гений к искусствам» позволяет ему научно бить с плеча, допускать в полноправные члены политической партии? Свидетельствует ли политический художник о том, что он изучал старых мастеров, если он проявляет свой гений, охаживая голову противника дубинкой? Самым старым мастером в этой школе искусств был Каин; и потому трости стали играть свою роль в политике, на избирательных участках и даже в зале Сената Соединенных Штатов.

«Достаточно ли ярко выражается „гений к искусствам и тем занятиям, которые требуют интеллекта и мудрости“ в искусном вбросе бюллетеней, подделке солдатских голосов и переписывании телефонного справочника, как это делалось при составлении итоговых списков голосов? Является ли „творческим навыком“ практика „голосовать рано и часто“, служащая пропуском в политическое братство? Является ли достоверным свидетельством „артистического“ гения возглавление толпы? А толпа, ведомая и направляемая политическими страстями, как доказывают многочисленные примеры в нашей истории, — это худший из видов толпы. Свидетельствует ли о „высоком искусстве“ самосуд путем повешения человека на ближайшем дереве или фонарном столбе? Является ли „потасовка в пивной“ одной из забытых и вновь обретенных форм искусства? Все мы знаем, как „артисты“ обеих политических партий склонны приукрашивать выборы и накалять страсти в ходе политических кампаний, подстрекая к беспорядкам; и то, как участились в последнее время эти позорные вспышки насилия, особенно в некоторых густонаселенных городах, дает повод для вполне обоснованной тревоги. Это опасное „искусство“».

Господин спикер: я повторяю, что я — друг ирландца. Я путешествовал по его родной стране и видел, как его угнетают. Я слушал красноречивые и патриотические призывы Дэниела О’Коннелла в Консилисией-холле в Дублине и с радостью вносил пожертвования в его фонд улучшения условий жизни его соотечественников. Я рад видеть, как они устремляются в эту землю свободы и независимости; и именно потому, что я их друг, я клейму позором демагогов, которые пытаются ослепить их и сбить с пути, заставив голосовать в интересах какой-либо партии вопреки интересам человечества и принципам истинной демократии. Мои соседи подтвердят, что в разгар зимы я нанимаю сотни ирландцев на работу, которая не является абсолютно необходимой, лишь бы помочь им прокормить свои семьи.

Выслушав на прошлой неделе доклад меньшинства, я начал опасаться, что меня могут лишить избирательных прав, поскольку у меня нет выдающегося «гения к искусствам»; поэтому я почувствовал, что должен как можно скорее «поднатаскать себя» в этом вопросе. Я тут же направился в зал Сената, чтобы взглянуть на живописные полотна; там я увидел портреты великих людей, а также две пустые рамы, из которых картины были извлечены. Эти пропавшие картины, как мне сказали, были портретами двух бывших губернаторов штата, чья позиция по политическим вопросам шла вразрез с позицией доминирующей партии в Законодательном собрании; особенно же неприятными были предполагаемые настроения этих губернаторов по поводу войны. Поэтому Сенат проголосовал за удаление картин и тем самым доказал, судя по всему, существование тесной связи между политикой и искусством.

Я неоднократно объезжал каждый из южных штатов и заявляю — и это подтвердит каждый грамотный офицер и солдат, живший там, — что рабы в массе своей гораздо смышленые, чем бедняки из числа белого населения. Тот, кто никогда там не был, не может себе представить, до какой степени невежества опустились белые бедняки некоторых районов Юга, жующие табак и поедающие глину. Я надеюсь, не за горами тот день, когда «обычная школа» прольет свои озаряющие лучи сквозь эту египетскую пелену.

Мне доводилось встречать рабов-ремесленников, которых продавали по 3000 и даже по 5000 долларов за каждого, а других вообще нельзя было купить; и я видел образованных рабов, служивших управляющими у своих хозяев и ежегодно ездивших в Новый Орлеан, Нашвилл и даже в Цинциннати для реализации урожая своих господ. Свободные цветные граждане Опелуса, Сент-Мартинсвилла и всего региона Аттакапас в Луизиане так же респектабетельны и образованны, как и рядовая белая община. Они говорят на французском и английском языках, обучают своих детей музыке и «искусствам» и платят налоги с капитала, превышающего пятнадцать миллионов долларов.

Господа оппозиционеры, я умоляю вас помнить, что наш штат и наша страна требуют от нас нечто большего, чем просто партийная тактика. Лояльным чернокожим на Юге совершенно необходимо получить право голоса, чтобы спасти лояльных белых. Пусть Коннектикут, невзирая на партийную принадлежность, подаст им пример, который повлияет на действия на Юге и не допустит возникновения там новой формы рабства, которая обесценит все наши затраты крови и сокровищ.

Но некоторые люди питают эти предрассудки из-за цвета кожи просто в силу воспитания и говорят: «Ну, ниггер есть ниггер, и он никем другим не станет. Я вообще терпеть не могу ниггеров». Двадцать лет назад я пересекал Атлантику, и среди наших пассажиров был ирландский судья, направлявшийся в Ньюфаундленд в качестве главного судьи. Он был исключительно образованным, утонченным и остроумным джентльменом. Пассажиры из штатов Новой Англии и с Юга затеяли дискуссию на тему рабства, которая длилась три дня. Южане в конце концов потерпели поражение, и когда их аргументы иссякли, они вернулись к извечной пластинке, заявив: «Ой, к черту ниггера, он все равно и наполовину не человек; нечего ему было рождаться ниггером и т. д.». Один из джентльменов тогда повернулся к ирландскому судье и попросил его высказать свое мнение о сути спора. Судья ответил:

«Господа, я с большим назиданием выслушивал ваши аргументы за и против на протяжении трех дней. Я был склонен думать, что за антирабовладельческими джентльменами стоят справедливость и право, но последний довод с Юга изменил мое мнение. Я говорю: „ниггеру нечего было рождаться ниггером“, и мы должны вышвырнуть его из общества и растоптать ногами — при том непременном условии, господа, что вы докажете, будто он родился черным по своей собственной прямой просьбе. Если же его никто не спросил об этом, то он, разумеется, не виноват в своем цвете кожи и имеет право на такое же уважение, как и прочие люди, которые ведут себя подобающим образом!»

Господин спикер: я не политик, я пришел в это законодательное собрание просто потому, что хотел иметь честь проголосовать за две поправки к Конституции: одна призвана навсегда изгнать рабство из нашей страны, другая — позволить образованным людям с хорошей нравственной репутацией голосовать независимо от цвета их кожи. Отдать свой голос за эти две филантропические, справедливые и христианские меры — вся та слава, к которой я стремлюсь на ниве законодательства. Меня абсолютно не волнует ни одна секта или партия под небесами как таковая. У меня нет шкурных интересов, нет нужды сводить счеты, нет никаких одолжений, о которых я бы просил. Все, чего я желаю, — это поступать правильно и предотвращать дурное. Я не верю ни в какую «целесообразность», которая не зиждется на справедливости, ибо во всем — в политике, как и во всем остальном, — «я знаю, что честность — лучшая политика». Возмедающая Провидение неизменно и быстро выявит любое злодеяние; поэтому в конечном счете правота всегда оказывается лучше. Разумеется, в свете великого американского духа свободы и равных прав, который охватывает эту страну и заставляет шататься троны тиранов в старом свете, ни одна партия не может позволить себе тащить за собой рабство — будь то телесное или умственное. Сбросьте свои оковами и отпустите человека на свободу. Снимите шоры с его разума и впустите свет просвещения и христианской культуры. Когда это будет сделано, вы получите развитого человека. Наделите его ответственностью человека и самоуважением человека, даровав ему избирательное право. Пусть всеобщее образование и всеобщее избирательное право станут девизом свободной Америки, и трудящиеся миллионы Европы, наблюдающие за вами с таким пристальным интересом, приветствуют нас как своих спасителей. Давайте же верно и преданно отбросим «партию» в этом вопросе и выступим за «Бога и нашу Страну». Пусть ни один человек не навлекает вечный позор на свое имя, закрывая глаза на великий урок этого часа и голосуя против предоставления народу возможности выразить свое мнение по этому важному вопросу. Давайте единогласно даруем этот поистине демократический дар. И тогда, когда наши законы об избирательном праве будут установлены на справедливой основе, будущие партии смогут разделяться там, где они искренне расходятся во мнениях по государственным или национальным вопросам, которые не посягают на права человеческой личности или американского гражданства.

ГЛАВА XXXIX. АМЕРИКАНСКИЙ МУЗЕЙ В РУИНАХ.



СТРАШНАЯ ПОТЕРЯ — КАК Я УЗНАЛ НОВОСТИ — ПОЖАР В АМЕРИКАНСКОМ МУЗЕЕ — ПОДРОБНОСТИ КАТАСТРОФЫ — ВЕРА В СЕЙФЫ ХИРРИНГА — ЗАПЕЧЕННЫЕ И ВАРЕНЫЕ КИТЫ — ГАЗЕТА «НЬЮ-ЙОРК ТРИБЬЮН» ОБ УНИЧТОЖЕНИИ МУЗЕЯ — ОБЩЕСТВЕННОЕ БЕДСТВИЕ — СОЧУВСТВИЕ ВЕДУЩИХ РЕДАКТОРОВ — РАЗМЕР МОЕГО УБЫТКА — МАЛАЯ СУММА СТРАХОВКИ — МОЕ ИМУЩЕСТВО — НАМЕРЕНИЕ УЙТИ НА ПОКОЙ — ХОРАС ГРИЛИ СОВЕТУЕТ МНЕ ОТПРАВИТЬСЯ НА РЫБАЛКУ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ВЕЧЕР В ПОЛЬЗУ СОТРУДНИКОВ МУЗЕЯ В АКАДЕМИИ МУЗЫКИ — МОЯ РЕЧЬ — ЧТО СКАЗАЛА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ ГАЗЕТА «НЬЮ-ЙОРК САН» — НОВЫЙ МУЗЕЙ В ВЕРХНЕЙ ЧАСТИ ГОРОДА — ОТКРЫТИЕ ЗАВЕДЕНИЯ ДЛЯ ПУБЛИКИ.


Тринадцатого июля 1865 года я выступал в законодательном собрании Коннектикута, заседавшем в Хартфорде, против железнодорожных махинаций, когда мне передали телеграмму от моего зятя С. Х. Хёрда, моего помощника управляющего в Нью-Йорке, в которой сообщалось, что Американский музей объят пламенем и его полное уничтожение неизбежно. Я бегло просмотрел депешу, сложил ее, положил на стол и спокойно продолжил свою речь, как будто ничего не случилось. По окончании моего выступления законопроект, который я отстаивал, был принят, и палата объявила перерыв. Затем я передал телеграмму, возвестившую о моей тяжелой утрате в Нью-Йорке, моему другу и сподвижнику мистеру Уильяму Г. Коу из Винстеда, который немедленно сообщил эту новость нескольким депутатам. Сочувствующие тут же окружили меня, а мистер Генри Б. Харрисон из Нью-Хейвена, мой главный противник по железнодорожному вопросу, протиснулся вперед, схватил меня за руку и сказал:

«Мистер Барнум, мне действительно очень жаль слышать о вашем великом несчастье».

«Жаль? — ответил я. — Помилуйте, дорогой мой сэр, у меня не будет времени жалеть в течение целой недели! У меня уйдёт столько времени на то, чтобы перестать смеяться над тем, как здорово я всех вас умыл в этой попытке навязать железнодорожные поборы».

Спикер Палаты представителей и мои коллеги-депутаты засвидетельствовали, что ни мое лицо, ни манеры не выдали ни малейшим намеком при чтении телеграммы того, что я получил неприятные известия. Одна из местных газет, рассказывая об этом инциденте два дня спустя после пожара, писала:

В разгар речи мистера Барнума ему передали телеграмму с известием о том, что его Музей охвачен пламенем и надежды спасти хоть какую-то часть его любимого заведения нет. Не выказав ни малейших признаков волнения, он положил телеграмму на свой стол и закончил речь. Когда на следующий день он отправился в Нью-Йорк, перед его взором предростала лишь гора черных, дымящихся руин.


Сразу после объявления перерыва в тот день я сел на поезд до Бриджпорта, проведя ночь дома в тишине и покое, а на следующее утро отправился в Нью-Йорк, чтобы увидеть руины моего Музея и узнать всю полноту катастрофы. Когда я прибыл к месту бедствия и не увидел ничего, кроме тлеющих обломков того, что еще несколько часов назад было Американским музеем, зрелище поистине было печальным. Здесь были уничтожены, почти в мгновение ока, результаты многолетних неустанных трудов — моих и моих предшественников, собиравших со всех уголков земного шара мириады диковинных произведений природы и искусства, собрание редкостей, которое полмиллиона долларов не могли бы восстановить и четверть века не могли бы собрать. Вдобавок ко всему погибло множество реликвий времен Революции и других звеньев нашей национальной истории, которые невозможно было дублировать. Не удалось спасти имущества и на тысячу долларов; разрушение было полным, утрата — невосполнимой, а общая сумма страховки составила лишь сорок тысяч долларов.

Пожар, вероятнее всего, начался в котельной, где постоянно поддерживался пар для закачки свежего воздуха в воду аквариумов и приведения в движение огромных вентиляторов для охлаждения воздуха в залах. Пламя прорвалось в кабинет управляющего и быстро распространилось по всем частям здания. Письменный стол моего зятя, мистера Хёрда, уже полыхал, когда он открыл его и извлек несколько тысяч долларов в банкнотах; размышляя о том, какому риску он может подвергнуться, пронося их через бушующую толпу снаружи, он, обладая замечательным присутствием духа и верой в сейфы Хирринга, поспешно бросил эти деньги вместе с бухгалтерскими книгами в мой сейф, где уже хранилось много тысяч долларов, и заперев дверцу, предал все это с абсолютной уверенностью во власть огня. Застегнув пальто, он благополучно выбрался из горящего здания и сквозь возбужденную толпу на улицах.

Вера мистера Хёрда в фирму «Хирринг» оказалась вполне оправданной; ибо когда сейф извлекли из руин, выяснилось, что его содержимое сохранилось в идеальном состоянии. Из редкостей и прочего имущества заведения не уцелело ничего. Когда я впервые глянул на развалины, то увидел в глубине останки двух белых китов, которые прибыли всего за неделю до этого и плавали в огромном стеклянном резервуаре, когда вспыхнул пожар. Я никогда не видел этих монстров живыми, но обгорелые туши являли моему взору худшие образцы запеченной и вареной рыбы, какие только можно вообразить. Все нью-йоркские газеты раздули из пожара грандиозную «сенсацию», и все подробности были перепечатаны изданиями по всей стране. Острый на язык репортер мистер Натан Д. Урнер из газеты «Трибюн» написал следующий занимательный отчет, который появился в этом издании 14 июля 1865 года и очень широко цитировался и перепечатывался провинциальными газетами, многие читатели которых принимали каждую строчку этого яркого повествования за «чистую правду»:

Вскоре после начала пожара серия странных и жутких завываний и стонов, доносившихся из большого помещения на третьем этаже Музея на углу Анн-стрит и Бродвея, встревожила толпы людей, собравшихся перед горящим зданием; поначалу они решили, что эти звуки исходят от людей, не сумевших спастись. Их тревога на этот счет несколько уменьшилась, однако ужас нисколько не ослаб, когда выяснилось, что упомянутая комната является главным помещением зверинца при Музее и что существует неминуемая опасность освобождения содержавшихся там животных под воздействием пламени. Наш репортер по счастливой случайности занимал комнату на северном углу Анн-стрит и Бродвея, окна которой выходили прямо в это помещение; и едва узнав о пожаре, он поспешил туда, будучи уверен в обилии новостей. К счастью, окна Музея были не заперты, и ему открылся прекрасный вид почти на весь интерьер помещения. Вот его собственный рассказ о том, что последовало далее:

Защищаясь от невыносимого жара как мог — я снял матрас с кровати и соорудил из него барикаду перед окном, оставив лишь небольшую щель вверху, чтобы выглядывать наружу, — я с тревожным интересом наблюдал за животными в противоположной комнате. Прямо напротив окна, в которое я глядел, находилась большая клетка с львом и львицей. Справа стояла трехъярусная клетка: наверху — обезьяны, на втором этаже — два кенгуру, а в нижнем отделении — счастливое семейство кошек, крыс, гадюк, кроликов и т. д. Слева от клетки льва располагался резервуар с двумя огромными аллигаторами, а еще левее, частично скрытый от моих глаз, — большой резервуар с огромным белым китом, который вызывал такой фурор среди наших любителей зрелищ последние несколько недель. На полу в клетках находились сетчатый питон, анаконды и гремучие змеи, головы которых то и дело грозно поднимались над верхом клетки. В самом дальнем правом углу стояла клетка, поначалу полностью скрытая от моего взору, где содержались бенгальский тигр и белый медведь, чье жуткое рычание было отчетливо слышно из-за перегородки. С одновременным прыжком лев и его подруга бросились на решетку, которая не выдержала и рухнула с громким треском, освободив зверей; те на мгновение, словно пораженные своей внезапной свободой, замерли посреди пола, стегая себя по бокам хвостами и уныло рыча.

Почти в тот же момент верхняя часть трехъярусной клетки, пожранная пламенем, рухнула вперед, позволив прутьям упасть на пол, и на свободу вырвались многие другие животные. Как раз в это время дверь провалилась внутрь, и пламя с дымом вихрем ворвались из подземной реки Коцит. Ужасная сцена в правом углу комнаты, крик невыразимой боли и треск скрежетавших звуков означали, что тигр и белый медведь были доведены до высшей степени возбуждения. Затем раздался громкий треск — это не выдержали прутья их клетки. Пламя и дым на мгновение откатились назад, и на несколько секунд внутреннее помещение комнаты стало видно в зловещем свете огня, открыв взору тигра и льва, сошедшихся в мертвой хватке.

Обезьяны сидели на подоконниках, дрожа от страха и не смея выпрыгнуть наружу. Змеи извивались, покалеченные и обожженные жаром, высовывая раздвоенные языки и выражая ярость и страх самым свистящим шипением. «Счастливое семейство» переживало степень блаженства, которая явно была слишком сильной для философского наслаждения. Длинный язык пламени прополз под клеткой, полностью опалив шерсть на теле кошки. Блаженствующая гадюка медленно горела пополам и была всецело поглощена насыщением своего организма собственным ядом. Радостная крыса лишилась хвоста из-за упавшего железного прута; а блаженный кролик, пробитый раскаленным добела гвоздем, выглядел так, будто ничто не доставило бы ему большей радости, чем прохладный уголок на какой-нибудь эскимосской ферме. Члены этого восхитительного сборища сбились в кучу на самом дне своей клетки, которая внезапно рухнула, унеся их из поля зрения в глубины, которые к тому времени уже полыхали, подобно сказочному Тофету.

В этот момент пламя снова ворвалось в комнату и снова отступило. Кит и аллигаторы к тому времени испытывали страшные мучения. Вода, в которой они плавали, буквально кипела. Аллигаторы яростно метались, пытаясь спастись, и открывали и закрывали свои огромные пасти в свирепой муке; но бедный кит, почти сваренный, с огромными язвами, прорывавравшимися на его покрытых жиром боках, мог лишь едва заметно плавать, хотя тяжело отдувался и то и дело пускал фонтаны брызг. Наконец с треском лоснулись стеклянные стенки больших резервуаров, и кит с аллигаторами выкатились на пол вместе с хлынувшей бурлящей водой. Кит издох быстро, будучи уже изрядно измотанным до того. Несколько судорожных вздохов и пара контуженных взмахов его мощного хвоста стали его агонией. Один из аллигаторов был убит почти мгновенно, упав поперек крупного осколка разбитого стекла, который распорол ему живот и выбросил большую часть внутренностей наружу. Оставшийся аллигатор затеял стычку с анакондой и присоединился к всеобщей кутерьме в центре полыхающего помещения.

Множество птиц, запертых в клетках в верхней части здания, были освобождены кем-то из жалостливых людей при первом сигнале тревоги, и время от времени они вылетала наружу. Там было немало ценных тропических птиц: попугаев, какаду, пересмешников, колибри и др., а также несколько стервятников, орлов и один кондор. Среди раскачивающейся толпы на улицах внизу поднялось великое волнение, когда те взмыли в воздух. В той же комнате содержалось несколько змей, которые также обрели свободу; и вскоре после того, как поднявшееся и пожирающее все вокруг пламя начало охватывать все здание целиком, изумленным и задравшим головы толпам предстало великолепное и символическое зрелище. Прорвав центральное окно с хлопаньем крыльев и извивающимися кольцами, появились орел и змея, сцепившиеся в схватке. На мгновение они замерли в воздухе, являя собой необычное и страшное зрелище борьбы. Это была земля и воздух (или их законные представители), воевавшие за господство; низость и величие, ползун и парящий сошлись в смертной битве. Наконец плоская голова змеи опустилась; ее извивающееся змееподобное тело затихло; и, возносимый вверх криками ликующей толпы, орел с победным клекотом и с добычей в железных когтях взмыл к солнцу. Несколько обезьян сбежали из горящего здания на соседние крыши и улицы; попытки поймать их вызвали немалое оживление. Один из самых забавных эпизодов в этом отношении был связан с мистером Джеймсом Гордоном Беннеттом. Ветеран-редактор газеты «Геральд» сидел в своем личном кабинете спиной к открытому окну и спокойно обсуждал с другом шансы на то, что редакция «Геральда» избежит пожара, который в тот момент угрожающе подступал по Анн-стрит в сторону Нассау-стрит. В ходе беседы мистер Беннетт заметил: «Хотя мне обычно везло во время пожаров, говорят, что дьявол всегда стоит за плечом, и...» — Тут его прервал возглас друга, и, резко обернувшись, он изрядно опешил, увидев самого дьявола или нечто похожее прямо у себя за плечом. Обретя самообладание с присущими ему в любом обществе непринужденностью и учтивостью, мистер Беннетт уже собирался обратиться к незваному гостю, как вдруг понял, что то, что он принял за джентльмена во фраке, было не более чем испуганным орангутаном. Бедное создание, лишь недавно освобожденное из неволи и, несомненно, полагавшее, что оно сможет заполнить какую-нибудь вакансию в редакции данной газеты, спустилось по водосточной трубе и инстинктивно нашло убежище в святая святых редакции. Хотя редактор — возможно, в силу того, что он не увидел ничего особенно странного в этом визите — быстро обрел хладнокровие, совсем иначе обстояло дело с его другом, который немедленно поднял тревогу. Мистер Хадсон бросился вперед и отважно атаковал обезьяну, вцепившись ей в горло. Затем подоспел литературный редактор, схвативший зверя за уши; за ним последовал музыкальный крик-критик, ухватившийся за хвост обеими руками, а следом явилась дюжина репортеров, вооруженных чернильницами и заточенными карандашами, за которыми шла дюжина полицейских с занесенными дубинками; в то же время инженер в подвале получил условный сигнал и приготовил свой шланг, чтобы облить кипятком головы тех, кто находился на улице, если бы это оказалась регулярная спланированная атака горилл, бразильских обезьян и шимпанзе. Столкнувшись с таким грозным союзом, опрометчивый нарушитель поплатился сполна и вскоре оказался в темнице сырой. Произошло множество других подобных случаев, но самые забавные были связаны с восковыми фигурами.

Руководствуясь тем же импульсом, который заставляет людей во время пожара выбрасывать ценные зеркала из окон третьих этажей и в то же время бережно спускать вниз перильные матрасы, вскоре после того, как в Музее начался пожар, несколько крепких пожарных бросились в здание, чтобы вынести восковые фигуры. Там было тысячи ценных предметов, которые можно было бы спасти, если бы не проявлялось столько заботы о тех жалких подобиях, которые обычно выставляются под названием «восковых фигур». Как бы то ни было, дюжина пожарных бросилась в помещение, где хранились фигуры, среди множества ползающих змей, болтливых обезьян и сбежавших попугайчиков. «Умирающего разбойника» без всяких церемоний придушили и потащили к двери; вольно обошлись со слезливой «сеньоритой», которая так долго стояла на коленях и так непрестанно кивала кукольной головой рядом с ним; мулов других бандитов опрокинули, а их самих грубо схватили. Ростовая статуя П. Т. Барнума упала сама собой, словно презирая всю эту суматоху. Пожарный в красной рубашке схватил обеими руками Франклина Пирса и Джеймса Бьюкенена за воротники пальто, сунул под одну мышку наследного принца Франции, а под другую — «Завуалированную убийцу» и хладнокровно направился к выходу. Два оборванных мальчика поспорили из-за Том-Тамба, но в конце концов разрешили конфликт тем, что один забрал голову, а другой удовлетворил себя ногами ниже колен. Они явно держали Тома под своими каблуками и намеревались не давать ему подниматься. Пока полицейский, искавший редкостей, душил Бенджамина Франклина с мыслью похитить его, маленькая обезьянка, выброшенная с подоконника сильной рукой нетерпеливого пожарного, совершила прямое пике, угодив Бедному Ричарду как раз ниже жилета и пройдя сквозь его живот, подобно тому как Арлекин в пантомиме «Зеленый монстр» пронзил картину через прорезь, которая всегда так удобно висит низко и близко. Патрику Генри выбили зубы летящим снарядом, а когда несли вниз по лестнице Дэниела Ламберта, выяснилось, что он настолько верок, что им пришлось отломить ему голову, чтобы протащить в дверь. Наконец жара стала невыносимой, «фигуры» начали обильно потеть, и быстро приближающееся пламя заставило всех прекратить любые дальнейшие попытки спасения. Бросив прощальный взгляд назад, когда мы спускались по лестнице, мы увидели оставшихся сановников в странном положении. Кто-то воткнул сигару в рот генералу Вашингтону, и вот так, с надхлопнутой на глаза треуголкой и головой, покоящейся на просторных коленях Мол Питчер, Отец Нации возглавлял столь жалкую кучку патриотов, какую не часто доводится увидеть в жизни. Генерал Мэрион играл в фальшивый покер с генералом Лафайетом; губернатор Моррис сцепился с Натаном Лейном, а Джеймс Мадисон исполнял голландскую полечку с мадам Ролан под одну руку и Лукрецией Борджиа под другую. В следующий момент надвигающееся пламя заставило нас отступить.

Мы полагаем, что все живые редкости были спасены; однако гигантскую девушку, Анну Свон, удалось вытащить лишь с величайшим трудом. Не нашлось ни одной двери, через которую могла бы протиснуться ее массивная фигура. К тому же существовали опасения, что лестница рухнет, даже если она доберется до нее. Ее лучший друг, живой скелет, оставался с ней до тех пор, пока смел, но затем бросил ее; тем временем, по мере того как жара усиливалась, пот катился с ее лица маленькими ручейками и протоками, которые музыкально барабанили по полу. Наконец, в качестве последней надежды служащие заведения раздобыли высокий подъемный кран, который по счастливой случайности оказался неподалеку, и установили его рядом с Музеем. Затем часть стены с обеих сторон от окна была разрушена, прочный такелаж приведен в готовность, высокую женщину привязали к одному концу и перебросили через головы людей на улице — восемьдесят мужчин вцепились в другой конец веревки, — спустив ее с третьего этажа под восторженные аплодисменты. Экипаж необычайной вместимости был наготове, и, сев в него, молодая леди уехала в отель.

Когда выжившие змеи, освободившиеся из-за частичного сгорания ящика, в котором они содержались, поползли по полу к балкону Музея и упали на тротуар, толпа, охваченная отвращением к пресмыкающимся в духе святого Патрика, бросилась бежать с такой стремительной поспешностью, что они сбивали друг друга с ног и топтали друг друга самым безрассудным и разрушительным образом.

Шляпы были потеряны, пальто порваны, сапоги разорваны, а панталоны слетели с великолепной разношерстностью, и дюжине тех, кто поднялся из грязных улиц, куда их швырнули, выглядели как бесплотные духи из грязевого отвала. Змеи расползлись по тротуару и на Бродвей, где некоторые из них погибли от полученных травм, а других прикончила взволнованная толпа. Несколько змей вида щитомордников избежали ярости бушующих масс и, верные своим инстинктам, нашли убежище в редакциях газет «Уорлд» и «Ньюс». Крупный черный медведь спасся из горящего Музея на Анн-стрит, затем пробрался на Нассо-стрит и по этой артерии спустился на Уолл-стрит, где его появление произвело сенсацию. Некоторые суеверные люди посчитали его духом усовершенной Большой Медведицы, а другие из его братии приветствовали животное как благоприятное знамение. Медведь спокойно дошел до Таможни, поднялся по ступеням здания и растерялся, как это уже случалось до него с не одним двуногим медведем. Он, казалось, потерял способность видеть и, несомненно, пытаясь сыграть на понижение, перешагнул через край ступеней и сломал себе шею. Своей цели он добился, но обошлось это ему дорого. Появление Брюина на улице заметно повлияло на фондовый рынок, и акции резко упали; но когда он расстался с жизнью столь беспечным образом, описанным нами, акции снова пошли вверх, и «быки» вновь восторжествовали.

Бродвей и его перекрестки не видели столь плотной толпы уже много месяцев, как та, что собралась на вчерашний пожар. Музей Барнума всегда пользовался популярностью, но никогда прежде он не привлекал столь огромную толпу. На Бродвее, между Мейден-лейн и Чемберс-стрит, должно быть, находилось сорок тысяч человек, и значительная часть их оставалась там до наступления сумерек. Скопление народа было столь велико, что пешеходы и экипажи с трудом могли протиснуться.

После пожара несколько гурманов от высокого искусства, шаря среди руин, обнаружили изысканные кусочки вареного кита, жареного кенгуру и фрикасе из крокодила, которые, как говорят, пришлись им по вкусу; хотя большинство не оценило бы столь редкие яства. Вероятно, утонченные гурманы заявят, что единственный истинный способ приготовления этих мясов — готовить их в охваченном пламенем музее, точно так же, как китайцы, согласно Чарльзу Лэму, впервые открыли жареного поросенка в горящем доме и с тех пор всегда поджигали дом с поросенком внутри, когда им требовалось это конкретное блюдо.


Все нью-йоркские газеты и многие другие в других городах выразили в редакционных статьях сочувствие моему несчастью и понимание той утраты, которую понесло общество в связи с уничтожением Американского музея. Следующая редакционная статья взята из «Нью-Йорк трибюн» от 14 июля 1865 года:

Уничтожение ни одного здания в этом городе не могло вызвать столько волнений и сожалений, сколько гибель Музея Барнума. Коллекция редкостей была очень велика, и хотя многие из них, возможно, не имели большой внутренней или мемориальной ценности, значительная часть их определенно представляла огромную ценность для любого музея. Но помимо этого, с этим местом были связаны приятные воспоминания: столько лет оно служило главным прибежищем для развлечений простого народа, который не может часто позволить себе провести вечер в более дорогих театрах, в то время как для городских детей Музей Барнума был источником восторга, вечно предлагая новые аттракционы — столь же пленительные и безоговорочно воспринимаемые на веру, как сказки «Тысячи и одной ночи». Театр, зверинец и музей — он развлекал, просвещал и поражал. Если его тысячи и десятки тысяч ежегодных посетителей порой приходили в замешательство от шерстистой лошади, существа «Что это такое?» или русалки, то они находили отдохновение и определенность в жирафе, ките или носороге. Если восковые фигуры пиратов и убийц заставляли их содрогаться от мысли, что эти жуткие изваяния выпрыгнут из своих стеклянных витрин и повторят свои ужасные деяния, их успокаивало присутствие самых мягких и дружелюбных гигантов и самой толстой из смертных женщин, чей мертвый вес один способен был раздавить все восковые фигуры до состояния их первоначальных лепешек. Это было источником неизменного интереса для всех приезжих из провинции, и Нью-Йорк для многих из них был лишь местом, где находился Музей Барнума. Это было первое — а зачастую и единственное, — что они посещали, приезжая к нам, и ничто из того, что можно было бы придумать при наших нынешних ресурсах, не смогло бы предложить столько привлекательных сторон, разве что какой-нибудь более изобретательный шоумен взялся бы дополнить коллекцию восковых преступников Барнума, поместив в клетку живых членов Общего совета. Мы оплакиваем его утрату, но не без утешения. Музей Барнума исчез, но сам Барнум, к счастью, не разделил участь своих гремучих змей и своей, по меньшей мере, крайне не«счастливой семьи». В морях есть рыбы, а в лесах — звери; в воздухе по-прежнему летают птицы, а в пустынях бродят диковинные создания; гиганты и пигмеи всё так же странствуют по земле; самый старый человек, самая толстая женщина и самый маленький младенец до сих пор живы, и Барнум их отыщет.

Или даже если бы ни одна из этих вещей или творений не существовала, мы могли бы довериться Барнуму, и он создал бы их заново. Музей, таким образом, — это лишь временная утрата, и сколь бы сильно мы ни сочувствовали владельцу, общественность может положиться на его известную способность и энергию в деле скорого восстановления места развлечений, которое было источником стольких невинных радостей и заключало в себе столь многие элементы подлинного совершенства.


Как уже говорилось, моя страховка составляла всего 40 000 долларов, в то время как коллекция по самым скромным оценкам стоила 400 000 долларов, и, поскольку моя ставка премии составляла пять процентов, я выплатил страховым компаниям больше, чем они мне вернули. Когда произошел пожар, мой летний сезон пантомимы только начался, и музей вел чрезвычайно прибыльное дело. Моим первым порывом после подсчета убытков было отойти от активной жизни и от всякой деловой деятельности, помимо той, которую требовали мои крупные интересы в сфере недвижимости в Бриджопорте и моя собственность в Нью-Йорке. Я чувствовал, что у меня по-прежнему есть достаток и что после столь деятельной и хлопотной жизни в пятьдесят пять лет я имею право на покой, на сравнительный отдых до конца своих дней. Я заглянул к своему старому другу, редактору «Трибюн», за советом по этому поводу.

«Примите этот пожар как уведомление об освобождении помещения и отправляйтесь на рыбалку», — сказал мистер Грили.

«На рыбалку!» — воскликнул я.

«Да, на рыбалку; я уже тридцать лет хочу съездить на рыбалку и всё никак не найду времени», — ответил мистер Грили.

Я действительно чувствовал, что его совет был хорош и мудр, и, если бы я руководствовался лишь собственным покоем и интересами, я бы так и поступил. Но меня заставили призадуматься два соображения: Во-первых, сто пятьдесят сотрудников, многие из которых зависели в своем куске хлеба от собственного труда, в одночасье остались без работы в такое время года, когда им было бы трудно найти места в другом месте. Во-вторых: я чувствовал, что такому крупному городу, как Нью-Йорк, необходим хороший музей, а мой опыт четверти века в этой сфере предоставляет исключительные возможности для основания другого подобного заведения, и поэтому я взял несколько дней на раздумья.

Между тем сотрудникам музея был устроен бенефис в Академии музыки, где большинство драматических артистов города предложили свои услуги на добровольных началах. Меня вызвали на сцену, и я произнес несколько импровизированных слов, в которых заявил, что ничто из того, что я мог бы сказать в защиту получателей этого бенефита, не сможет замолвить за них слово столь красноречиво, как дымящиеся руины здания, где они так долго зарабатывали себе на жизнь своими усилиями угодить публике. В то же время я объявил, что, движимый упомянутыми соображениями, я решил основать другой музей и что для того, чтобы обеспечить моих сотрудников немедленной работой, я арендовал театр «Уинтер Гарден» на несколько недель и надеюсь открыть новое собственное заведение грядущей осенью.

«Нью-Йорк сан» прокомментировала те немногие слова, с которыми меня внезапно и совершенно неожиданно попросили выступить, в следующем лестном ключе:

Одно из самых удачных импровизированных ораторских выступлений, слышанных нами за последнее время, было сделано Барнумом на бенефисном представлении, данном для его сотрудников в пятницу после полудня. Если бы незнакомец захотел убедиться, каким образом великому шоумену удалось так монополизировать слух и зрение публики за свою долгую карьерную жизнь, он не смог бы найти лучшей возможности для этого, чем прослушивание этой речи. Каждое слово, хотя и произнесенное с кажущейся небрежностью, затрагивало струну в сердцах его слушателей. Простая, убедительная и трогательная, она показала, насколько глубоко этот необыкновенный человек понимает характер своих соотечественников и как легко он может играть на их чувствах.

Те, кто видит в Барнуме лишь шарлатана, на самом деле не имеют о нем никакого представления. Было бы легко продемонстрировать, что качества, приведшие его на нынешнюю позицию известности и благосостояния, в другом занятии вознесли бы его к куда большей высоте. В его широте взглядов, глубоком знании людей, мужестве перед лицом неудач, несгибаемом упорстве, готовности слова и удивительном деловом чутье мы узнаем элементы, ведущие к успеху почти в любых начинаниях. Пожалуй, больше, чем любого другого живого человека, Барнума можно назвать типичным представителем американского склада ума.


Я очень быстро арендовал помещения под номерами 535, 537 и 539 на Бродвее, с фасадом и тыльной частью в семьдесят пять футов и глубиной в двести футов, известные как здания Китайского музея. Меньше чем за четыре месяца мне удалось превратить это здание в удобный музей и лекторий, а тем временем я разослал агентов по Америке и Европе для покупки редкостей. Помимо сотен мелких коллекций, я скупил несколько целых музеев и вместе со множеством живых диковин и своей старой труппой актеров и актрис открылся для публики 13 ноября 1865 года под названием «Новый американский музей Барнума», начав тем самым новую главу в своей карьере управляющего и шоумена.

ГЛАВА XL. МОЯ ВОЙНА С ЖЕЛЕЗНЫМИ ДОРОГАМИ.



СОБЫТИЯ В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ СОБРАНИИ — СТРЕЛЬБА НАПОРАХ — ПРЕДЛОЖЕНИЯ О НОВОЙ СТОЛИЦЕ КОННЕКТИКУТА — СОПЕРНИЧЕСТВО ГОРОДОВ — КУЛЬМИНАЦИЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО КОНФЛИКТА — АЖИОТАЖ СРЕДИ ЛОББИСТОВ — ЗАКОНОПРОЕКТ В ПОЛЬЗУ ВЛАДЕЛЬЦЕВ АБОНЕМЕНТОВ — ЗАЩИТА ЛЮДЕЙ ОТ ГРАБИТЕЛЕЙ — КАК ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ ЗАНАВРАТ В ШТАТ, А ЗАТЕМ ОБМАНЫВАЮТ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ КОМПАНИИ — РАВНЫЕ ПРАВА ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ АБОНЕМЕНТОВ И ПАССАЖИРОВ БЕЗ ПРОЕЗДНЫХ — ЧТО СДЕЛАЛ КОМОДОР ВАНДЕРБИЛЬТ — ЧТО ХОТЕЛА СДЕЛАТЬ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ КОМПАНИЯ НЬЮ-ЙОРКА И НЬЮ-ХЕЙВЕНА — РАЗОБЛАЧЕНИЕ ИХ ЗАГОВОРА — РАСТЕРЯННОСТЬ ЗАГОВОРЩИКОВ — МОЯ ПОБЕДА — ВНОВЬ ИЗБРАН В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ — СЕНАТОР США ФЕРРИ — ЭКС-ГУВЕРНАТОР У. А. БАКИНГЕМ — ТЕОДОР ТИЛТОН — ГУВЕРНАТОР ХОУЛИ — ДРУЗЬЯ В ЛИНДЕНКРОФТЕ — ВЫДВИНУТ КАНДИДАТОМ В КОНГРЕСС И ПОТЕРПЕЛ ПОРАЖЕНИЕ.


Будучи членом Законодательного собрания Коннектикута в 1865 году, я завел несколько новых друзей и приятных знакомств, и произошло немало вещей — порой в ходе регулярных заседаний, а порой в виде отступлений, — которые сделали эту сессию памятной. В одном случае представитель, по профессии юрист, внес резолюции о сокращении числа представителей, доказывая, что «Палата» — слишком громоздкий и тяжеловесный орган, чтобы работать слаженно; что меньшее число людей могло бы справляться с делами быстрее и качественнее; и что, по сути, Законодательное собрание Коннектикута настолько велико, что у депутатов просто нет времени познакомиться друг с другом до того, как палата уйдет на перерыв sine die.

Я возразил, что чем больше число представителей, тем труднее на них повлиять; и если все они не смогут познакомиться лично, тем лучше, ибо будет меньше «клиек» и меньше возможностей продавливать ненадлежащее законодательство.

«Поскольку палата сейчас кажется мне немногочисленной, я внесу предложение отложить мои резолюции в долгий ящик, — заметил депутат, — но я подниму их, когда соберется полный состав».

«Согласно собственной теории джентльмена, — ответил я, — чем меньше число, тем вернее мы придем к правильным выводам. А потому сейчас самое время принять решение; и я предлагаю рассмотреть резолюции этого господина». Это предложение было поддержано под раскаты смеха, и резолюции были отклонены почти единогласно, прежде чем депутат успел толком сообразить, что происходит. Впоследствии он признал это довольно шутливым и, во всяком случае, действенным розыгрышем.

Капитолий штата в Хартфорде был позором для Коннектикута; Зал представителей был слишком мал, не было помещений для комитетов, и здание абсолютно не подходило для целей, которым служило. Капитолий в Нью-Хейвене был немногим лучше, и я приложил серьезные усилия, чтобы добиться возведения новых зданий в обоих городах. Я был председателем комитета по новым капитолиям штата, и в ходе наших изысканий выяснилось, что Бриджопорт, Мидлтаун и Мериден готовы построить Капитолий за собственный счет, если именно их город выберут новой столицей штата. Эти шаги вызвали ревность Хартфорда и Нью-Хейвена, которые тут же назначили комитеты для переговоров с нами. Впрочем, в конечном счете всё дело сошло на нет, и вопрос так и не был вынесен на народное голосование. Вполне возможно, однако, что в скором времени жители Бриджопорта или Меридена предложат построить капитолий и что один из этих двух городов с полного согласия остальной части штата, включая жителей Хартфорда и Нью-Хейвена, станет столицей Коннектикута.

По мере того как сессия приближалась к концу, железнодорожные споры достигли кульминации с внесением мною законопроекта о внесении поправок в акт о регулировании железных дорог посредством включения следующего пункта:

Раздел 508. Ни одна железнодорожная компания, в которой система абонементных тарифов действовала более четырех лет, не имеет права отменять, изменять или модифицировать ее, за исключением случаев регулирования платы, взимаемой за такие абонементы; причем эта плата ни при каких обстоятельствах не должна повышаться до такой степени, которая изменила бы соотношение между стоимостью абонемента и действующими тарифами на разовый проезд по железной дороге данной компании.


Железнодорожная компания Нью-Йорка и Нью-Хейвена, казалось, была полна решимости сдвинуть с места горы и небеса, лишь бы не допустить принятия этого закона. Коридоры законодательного собрания кишели железнодорожными лоббистами, которые обивали пороги почти каждого депутата. Мои мотивы подвергались нападкам, распространялись самые нелепые клеветнические слухи. Против меня ополчились не только все юристы в палате, но порой и кто-нибудь из «сельских депутатов», который обещал держаться до конца и помочь обуздать алчность железнодорожных управляющих, вдруг отступал и голосовал на другой стороне. Я потратил много часов и даже дней на разъяснение истинного положения дел депутатам из сельских районов, и хотя перспективы провести эту великую реформу казались довольно туманными, я чувствовал, что на моей стороне находится большинство честных и беспристрастных членов палаты. Наконец сенатор Баллард сообщил мне, что провел опрос в Сенате и убежден: законопроект удастся протащить через эту палату, если мне сопутствует такой же успех в палате представителей. Наконец стало известно, что финальные дебаты состоятся и голосование пройдет утром 13 июля.

Когда этот день настал, напряжение достигло предела. Проходы, ведущие в зал, были забиты железнодорожными лоббистами, поскольку почти каждая железная дорога в штате выступила единым фронтом с компанией Нью-Йорка и Нью-Хейвена, и каждый депутат сидел на своем месте, за исключением хворого, который лечил железные дороги до тех пор, пока лечение не потребовалось ему самому. Дебаты открыли застрельщики с обеих сторон, а завершил их со стороны железных дорог мистер Харрисон из Нью-Хейвена, являвшийся председателем железнодорожного комитета. Мистер Генри Б. Харрисон был въедливым и убедительным оратором и здравомыслящим юристом. Его речь свидетельствовала о значительной проработке вопроса, а его искренность и высокая репутация человека чести имели большой вес. К тому же его положение председателя комитета естественным образом влияло на часть голосов. Он заявлял, что досконально понимает суть вопроса, поскольку в силу своей должности выслушал все свидетельства и аргументы, поступавшие в этот комитет; и большинство членов комитета после долгих раздумий вынесло отрицательное заключение по предложенному законопроекту.

Завершая дебаты, я попытался кратко изложить суть дела: всего несколькими годами ранее компания Нью-Йорка и Нью-Хейвена сама установила цены на билеты для владельцев абонементов по всей линии дороги и тем самым побудила сотни жителей Нью-Йорка переехать в Коннектикут со своими семьями, возведя дома на доселе неблагоустроенных участках, что колоссально увеличило стоимость земель и соответственно подняло наши налоговые поступления. Я настаивал на том, что между железной дорогой, этими владельцами абонементов и общественностью в целом существовало молчаливое соглашение: те лица, которые пожелали перебраться из соседнего штата и принести свои семьи и капитал в наши пределы, получают право ездить по железной дороге на условиях, установленных в то время президентом и директорами. Утверждения же о том, будто железная дорога не может позволить себе абонементы по ценам, которые она сама же и установила, абсурдны в силу того факта, что даже сейчас, если бы тысяча семей, проживающих в Нью-Йорке и никогда не бывавших в нашем штате, предложила железной дороге переселить эти семьи (в общей сложности пять тысяч человек) в Коннектикут и построить тысячу новых домов на линии дороги Нью-Йорк — Нью-Хейвен при условии, что железная дорога будет возить главу семьи мужского пола во все времена бесплатно, компания вполне могла бы принять это предложение, поскольку они получали бы полную плату за перевозку всех остальных членов этих семей в любое время, а также полную плату за всех их гостей и слуг.

А каковы факты на самом деле? Требуем ли мы, чтобы железная дорога возила бесплатно хотя бы одну пятую этих новоселов? Требуем ли мы вообще принуждать их перевозить людей по какой-то раз и навсегда зафиксированной цене? Напротив, мы видим, что во время недавнего мятежа, когда золото продавалось по два доллара восемьдесят центов за доллар, эта компания удвоила цены на абонементы и сохраняет те же цены по сей день, хотя золото стоит вдвое меньше (1,40 доллара). Мы не просим их возвращаться к прежним ценам; мы даже не принуждаем их останавливаться на этом; мы просто говорим: повышайте свои тарифы, задирайте требования как угодно высоко, только не делайте одно для одних, а другое для других. Вы установили и повысили цены для пассажиров всех классов так, как вам заблагорассудилось, и установили собственное соотношение между теми, кто платит за год, и теми, кто платит за разовую поездку, — и теперь всё, о чем мы просим, это чтобы вы не меняли это соотношение. Берите по десять долларов с пассажира от Нью-Йорка до Нью-Хейвена, если у вас хватает смелости рискнуть и выдержать конкуренцию с пароходами; и на какой бы процент вы ни решили увеличить плату для разовых пассажиров, мы позволяем вам поднять тарифы для владельцев абонементов в той же пропорции.

Интересы штата, как и владельцев абонементов, требуют этого закона; ибо если законом будет раз и навсегда закреплено, что цены на абонементы повышаться не будут, многие люди покинут те места, где на железных дорогах дозволено вымогательство, и поселятся в нашем штате. Но эти господа железнодорожники заявляют, будто не имеют намерений повышать тарифы по абонементам, и осуждают то, что называют «преждевременным законодательством» и неуместным вмешательством в их дела. Господин спикер, «унция профилактики стоит фунта лечения». Люди, затевающие интриги против общественных интересов, всегда просят, чтобы их «оставили в покое». Джефф Дэвис тоже просил оставить его «в покое», когда Север собирал огромные армии для предотвращения распада Союза. Общество не может позволить себе оставить эти железные дороги в покое. Этот зал, забитый железнодорожными лоббистами, словно жабы Египет, служит предостережением всем честным законодателям: опасно давать монополиям шанс заклепать цепи, которые уже сковывают по рукам и ногам тех, кого обстоятельства отдали во власть этих компаний.


Именно в этот момент моих выступлений я получил телеграмму от зятя из Нью-Йорка с известием о пожаре в Американском музее. Прочитав депешу и положив ее на стол без дальнейших комментариев, я продолжил:

Эти господа железнодорожники категорически отрицают любые намерения повышать плату для владельцев абонементов и делают вид, будто им крайне обидно, что о них — бескорыстных и совестливых господах — судят по проделкам Гудзон-Риверской и Гарлемской железных дорог. Но теперь, господин спикер, я собираюсь разоблачить двуличность этих людей. Я держал по их следам детективов, ибо те, кто плетет интриги против общественных интересов, заслуживают за собой присмотра. У меня в кармане имеются неопровержимые доказательства того, что они действительно замышляли и замышляют захлопнуть свою ловушку перед беззащитными пассажирами с абонементами на Нью-Йоркско-Нью-Хейвенской железной дороге.


Затем я вытащил из кармана и зачитал две полученные тем утром телеграммы — одну из Нью-Йорка, другую из Бриджопорта, — в которых сообщалось, что правление Нью-Йорк и Нью-Хейвенской железной дороги провело накануне секретное заседание в Нью-Йорке с целью немедленного поднятия тарифов по абонементам на двадцать процентов, дабы опередить меня в случае принятия моего законопроекта. Я продолжил:

Теперь, господин спикер, я знаю, что эти депеши правдивы; мои сведения идут из самого лагеря. Я вижу в этом зале директора Нью-Йорк и Нью-Хейвенской железной дороги; я знаю, что он знает о правдивости этих депеш; и если он явится перед железнодорожным комитетом и принесет присягу, что не знает о вчерашнем проведении такого совещания ровно с этой целью, я выплачу в качестве штрафа тысячу долларов семьям бедных солдат этого города. Ввиду этой попытки упредить действия нашего законодательного собрания я предлагаю поправку к рассматриваемому законопроекту, добавив после слова «соотношение» слова «в том виде, в каком оно существовало на первый день июля 1865 года». Тем самым мы пресечем любые махинации, к которым эти лощеные господа могли прибегнуть вчера. Теперь очевидно, что железнодорожные господа расставили ловушку для этого законодательного собрания; и я предлагаю нам сейчас захлопнуть эту ловушку и посмотреть, не удастся ли нам поймать в нее хитроумных железнодорожных директоров. Господин спикер, я требую голосования по предыдущему вопросу.


Оппозиция была ошеломлена этим разоблачением, и голосование по предыдущему вопросу было назначено. Законопроект с поправками прошел почти с криками «ура». Теперь он стал законом в своде статутов штата и ежегодно добавляет немалые суммы к налоговым спискам Коннектикута, поскольку защита, предоставляемая владельцам абонементов от вымогательств со стороны железнодорожных компаний в других местах, служит весомым стимулом для постоянных переселенцев селиться вдоль линий железных дорог Коннектикута. [C]

[C] Железнодорожная компания Нью-Йорка и Нью-Хейвена так и не простила мне принятие этого справедливого закона в защиту ее обладателей абонементов. Даже вплоть до 1871 года разносчикам книг в поездах запрещалось продавать пассажирам эту книгу, разоблачающую их стяжательство. Параллельная железная дорога от Нью-Йорка до Нью-Хейвена приносила бы отличный доход и существенно пошатнула бы, если не уничтожила, нынешние железнодорожные и экспресс-монополии.


Весной 1866 года меня снова избрали представлять город Фэрфилд в Законодательном собрании Коннектикута. Я не планировал соглашаться на выдвижение на этот пост во второй раз, но один из директоров Нью-Йорк и Нью-Хейвенской железной дороги, бывший жителем Фэрфилда и ревностным лоббистом в прошлом созыве собрания, заявил, что я больше не буду представлять этот город. Поскольку избиратели Фэрфилда сочли общественные интересы важнее успеха железнодорожных заговоров, комбинаций и монополий, я принял их выдвижение.

Едва ли не единственным захватывающим вопросом перед тем собранием были выборы сенатора США. Президент Джонсон начал проявлять неприязнь к Республиканской партии, которая его избрала, и ревностные члены этой партии с тревожными сердцами следили за действиями тех, кто заявлял о себе как о кандидатах на посты доверия и ответственности. Один из сенаторов-республиканцев от штата уже предал партию и сблизился с Джонсоном. Второй сенатор баллотировался на переизбрание. Он был моим излюбленным кандидатом, но когда я убедился, что он сочувствует отступнику и президенту Джонсону, никакие уговоры политических друзей или любые иные стимулы не смогли изменить мое решение — по возможности провалить его. Я посвятил дни и ночи тому, чтобы убедить некоторых из моих коллег-депутатов в том, что интересы штата и страны требуют избрания достопочтенного О. С. Ферри на этот важный пост.

Страсти накалялись. Экс-губернатор Уильям А. Бакингем также выдвигал свою кандидатуру. Я знал, что из него вышел бы отличный сенатор, но он занимал губернаторское кресло восемь лет; а поскольку нынешний сенатор находился в должности двенадцать лет и был выходцем из того же города, что и губернатор Бакингем, я настаивал на том, чтобы Норвич не забирал все лавры себе; что округ Фэрфилд имеет право на этот пост; и как перед республиканским выдвиженческим кокусом, так и на нем я излагал, насколько умел, то, что считал достоинствами и особыми заслугами мистера Ферри. Я предлагал, чтобы мистер Бакингем немного отдохнул на лаврах пару лет и был избран на место следующего уходящего в отставку сенатора в 1868 году. Мистер Ферри начал голосование с совсем малого числа голосов, и потребовалось тончайшее лавирование, чтобы обеспечить ему большинство на том кокусе. Но это было сделано; и поскольку главная борьба развернулась между двумя другими соперниками, у мистера Ферри почти не было надежды на выдвижение, и он сильно удивился на следующее утро, услышав о своем успехе. Его избрали на срок, начинающийся 4 марта 1866 года, а один из его соперников по кокусу, экс-губернатор Уильям А. Бакингем, был избран двумя годами позже на сенаторский срок, начинающийся 4 марта 1869 года.

Я снова стал председателем Комитета по сельскому хозяйству, и в целом сессия в Нью-Хейвене в 1866 году доставила мне большое удовольствие; в палате оказалось много единомышленников, и наши суровые труды скрашивались весьма приятными эпизодами.

Летом губернатор Хоули, достопочтенный Дэвид Гэллап, спикер палаты, достопочтенный О. С. Ферри, сенатор США, мистер У. Г. Коу из Винстеда, мистер А. Б. Мигатт из Нью-Милфорда, мистер Теодор Тилтон, редактор нью-йоркской «Индепендент», мистер Джордж Пратт из Норвича, мистер С. Х. Уэйлс из «Сентифик Америкэн», мистер Дэвид Кларк из Хартфорда, мистер А. Х. Байингтон из Норвулка и многие другие выдающиеся джентльмены были гостями в Линденкрофте. Мы несколько раз совершали превосходные прогулки под парусом, обеды и устраивали пикники с моллюсками на острове Чарльз в восьми милях к востоку от Бриджопорта — в прохладном и очаровательном месте в теплые летние дни. Слабое здоровье моей жены, оставлявшее желать лучшего с 1855 года, мешало проведению многих празднеств, для которых у меня имелись все прочие возможности, ибо Линденкрофт поистине был восхитительной резиденцией и предоставлял всё необходимое для приема больших компаний друзей.

Летом губернатор Хоули назначил меня комиссаром на Парижскую выставку, но я не смог поехать.

Весной 1867 года я получил от республиканского съезда в Четвертом округе Коннектикута выдвижение кандидатом в Конгресс. Как я уже отмечал, политика всегда была мне претупна. От природы у меня слишком много независимости мышления и слишком сильная решимость делать то, что я считаю правильным, невзирая на партийную целесообразность, чтобы из меня вышел гибкий и пронырливый политикан. Необходимость ублажать просителей должностей без оглядки на их заслуги и выполнять грязную работу, столь часто требуемую политическими партиями; быть «для всех всё» — хотя и не в апостольском смысле; пожимать руки тем, кого я презирал, и целовать грязных младенцев тех, чьих голосов добивались — всё это были политические требования, которые, как я чувствовал, никогда не смогу принять с душой. Тем не менее в том, что касалось дел, я стал почти праздным человеком; и некоторые из моих сердечных друзей настаивали, что номинацию на столь высокий и почетный пост члена Конгресса не стоит легкомысленно отвергать, так что я согласился баллотироваться. Округа Фэрфилд и Личфилд составляли избирательный округ, который на предыдущих выборах в Конгресс в 1865 году, сразу после окончания войны, был республиканским. Однако в следующем году округ на выборах в штате проголосовал за демократов, хотя республиканский список штата победил. В 1867 году мне пришлось бороться с этим демократическим большинством, и поскольку весь штат переметнулся и проголосовал за демократический список, я проиграл выборы. На следующих выборах в Конгресс в 1869 году Четвертый округ также избрал единственного конгрессмена-демократа от Коннектикута в том году, хотя сам штат вновь оказался республиканским со значительным перевесом.

Я не был ни разочарован, ни повержен своим поражением. Политическая кампания дала мне новые ощущения и познакомила с новыми гранями человеческой природы — предмета, к изучению которого я всегда испытывал великую страсть. Грязь и скандал, клевета и мстительность, интриги и подобострастие, верность, предательство, низость и благородство, поочередно проявлявшиеся в бурных сценах перед выборами, были для меня внове и по-своему интересны. Мои личные усилия в ходе кампании сводились в основном к распространению документов, и я не потратил ни цента на покупку голосов.

Вскоре после того, как моего соперника выдвинули кандидатом, я направил ему следующее письмо, которое также было опубликовано в бриджопортской газете «Стандард»:

Бриджопорт, шт. Коннектикут, 21 февраля 1867 г.


У. Х. Барнуму, эскв., Солсбери, шт. Коннектикут.


Дорогой сэр: Заметив, что демократическая партия выдвинула вас кандидатом в Конгресс от нашего округа, я хочу сделать вам предложение.

Граждане этой части нашего штата в первый понедельник апреля будут вынуждены решить, вы или я станем представлять их интересы и принципы в Сороковом конгрессе Соединенных Штатов.

Теория нашего правления гласит, что воля народа должна быть законом страны. Поэтому важно, чтобы народ голосовал осознанно, особенно в этот важный момент нашего национального бытия. Чтобы избиратели этого округа полностью уяснили принципы, которыми руководствуется каждый из кандидатов в конгрессмены, я почтительно приглашаю вас встретиться со мной для серьезного и откровенного обсуждения важных политических вопросов дня в различных городах Четвертого избирательного округа Коннектикута, по вечерам каждого буднего дня, с четвертого дня марта по тридцатый день того же месяца включительно.

Если вы согласитесь встретиться со мной для дружеского обсуждения этих тем, столь близких и дорогих сердцу каждого американца и, смею добавить, имеющих в настоящее время столь колоссальное значение для всех цивилизованных народов мира, страдающих от дурного правления, я даю слово вести свою часть дебатов с абсолютной честностью и должным уважением к оппоненту, и не сомневаюсь, что вы поступите так же.

По моему мнению, никогда еще в нашей прошлой истории как нации столь важные интересы и вопросы не взывали к мудрому и тщательному рассмотрению народом. Избиратели Четвертого округа заслуживают ранней и полной возможности изучить своих кандидатов в отношении этих важнейших проблем, и я сочту за великую честь, если вы примете это предложение.

Пожалуйста, удостойте меня скорым ответом, за что заранее благодарен.

Искренне ваш,



П. Т. Барнум.



На это письмо мистер Уильям Х. Барнум ответил отказом принять мое предложение выйти к народу округа и обсудить актуальные политические вопросы.

В ходе кампании я получил следующее письмо, которое вместе с моим ответом было опубликовано в газетах «Бриджопорт стандард» и «Нью-Йорк трибюн»:

Округ Личфилд, шт. Коннектикут, 20 февраля 1867 г.


П. Т. Барнуму. — Дорогой сэр: Хотя округ Фэрфилд имел право на выдвижение кандидата-«медноголового» в конгрессмены от Четвертого округа, и при обычных обстоятельствах оно досталось бы Уильяму Ф. Тейлору из Данбери, вы, возможно, знаете, что они сменили тактику и выдвинули богатого тезку просто с целью использовать его деньги против вас. Говорят, некий экс-конгрессмен-демократ готовит прейскурант цен, выплачиваемых за голоса, и они хвастаются, что их кандидат потратит 50 000 долларов на обеспечение своей победы. Мне из заслуживающих доверия источников сообщают, что зеленые бумажки уже вовсю циркулируют благодаря его друзьям. Я пишу, чтобы узнать вашим намерения насчет противодействия этим усилиям партии «медноголовых». Намерены ли вы вышибать клин клином? День выборов неумолимо приближается, и мы уверены в успехе, поскольку все наши друзья начеку.

С уважением, —— ——




Нью-йоркская «Трибюн», комментируя эту переписку, писала:

Мистер П. Т. Барнум, кандидат от Союза в Конгресс по Четвертому округу Коннектикута, недавно получил от друга предложение потратить деньги способом, сочтенным мистером Барнумом неприемлемым, и ответил так, как подобает патриоту.


Ниже приводится мой ответ на вышеуказанное письмо:

Бриджопорт, 23 февраля 1867 г.


—— Эскв. — Дорогой сэр: Ваше любезное письмо от 20-го сего месяца вызвало у меня тяжелые чувства. Я хочу заявить раз и навсегда: ни при каких мыслимых обстоятельствах я не позволю потратить ни цента моих денег на покупку голосов или понуждение избирателя действовать вопреки его честным убеждениям.

Сама мысль о том, что образованных, читающих людей Новой Англии можно покупать, как овец на бойне, и что священные принципы, до сих пор руководившие ими в страшной борьбе между свободой и рабством, теперь, в этот судьбоносный час национального существования, могут быть выставлены на аукцион и проданы тому, кто больше предложит, кажется мне столь же нелепой, сколь позорной и унизительной. Но если возможно, что какого-то падшего избирателя все же удастся склонить к тому, чтобы «продать свое первородство за чечевичную похлебку», упаси бог меня потерпеть поражение тысячу раз, чем позволить хотя бы крупице золота быть проклятой столь подлым применением!

Я не поверю, что американские граждане способны опуститься до презренной низости — подтачивания самых основ наших благородных институтов путем поощрения гибельного прецедента, который игнорирует любые принципы и вскоре помешает любому честному человеку, сколь бы выдающимся ни было его усердие и преданность, представлять свой округ в национальных советах. Тогда преуспеть смогут лишь беспринципные бродяги, которые путем щедрой траты денег станут развращать и унижать свободных граждан, чьих голосов они домогаются.

Нет, сэр! Как бы ни был я благодарен за оказанную мне великую честь получить единогласное выдвижение в Конгресс от лояльной партии Союза в моем округе, я не стремлюсь к этому высокому посту, если добиться его можно лишь через опозорение благородного права свободного избирательного голоса. Подумайте на секунду, какое смертоносное оружие вручается в руки тиранов по всему цивилизованному миру для уничтожения таких апостолов свободы, как Джон Брайт и Гарибальди, если можно будет правдиво заявить, что американские граждане стали настолько коррумпированными и падшими, настолько утратили верное представление о ценности и подлинном благородстве бюллетеня, что тот покупается и продается за деньги.

Дорогой мой сэр, любая партия, способная добиться временного преобладания столь чудовищными методами, не только отравляет политическое тело свободного и беспристрастного государства, но и неизменно навлекает скорую гибель на саму себя. И так тому и быть.

Я непривычен к политической жизни и мало что смыслю в ведении кампаний вроде нынешней. Тем не менее, полагаю, в обычаях Государственного центрального комитета облагать кандидатов взносами, дабы те покрывали надлежащую долю расходов на ораторов и документы для просвещения избирателей насчет актуальных политических вопросов. В таких пределах я готов и желаю подвергаться налогообложению, ибо «свет и знание» всегда желанны друзьям прав человека и общественного порядка.

Но я надеюсь, что все деньги, расходуемые на любые иные цели в ходе предстоящих выборов, поступят из карманов тех, кто сейчас (как и во время мятежа) изо всех сил помогает предателям и, оставаясь нераскаявшимися, мстительно стремится урвать у избирательных урн то, чего их южные союзники не сумели добиться на полях сражений. Если кто-то из наших друзей неверно истолковывает мои истинные чувства по поводу взяточничества, коррупции и мошенничества, я надеюсь, вы зачитаете им это письмо.

Искренне ваш,



П. Т. БАРНУМ.


Постскриптум — Ниже приводится закон Коннектикута о подкупе избирателей:


Раздел 64. Ни один человек не должен предлагать или принимать деньги либо иные ценности в качестве дара, платы или вознаграждения за подачу или отказ от подачи голоса при избрании членов Генеральной Ассамблеи или любого должностного лица на собрании избирателей, равно как обещать, добиваться или каким-либо образом жаловать любое вознаграждение, награду или повышение за голос, поданный или подлежащий подаче на любых выборах; и каждый, кто виновен в подобном, подлежит штрафу в размере 17 долларов: половина в пользу того, кто доведет дело до успешного обвинительного приговора, а вторая половина в казну города, где совершено правонарушение, а каждый, кто будет осужден во второй раз за аналогичное преступление, лишается избирательных прав.


Этот пункт предписывает повиновение каждому законопослушному избирателю, и я последним дам согласие на его нарушение.


П. Т. Б.



Когда заседание Конгресса началось, я с удивлением узнал из газет, что мандат моего противника будет оспариваться в связи с предполагаемым подкупом, мошенничеством и коррупцией при обеспечении его победы на выборах. Это были первые сведения о подобных намерениях, которые до меня дошли, и со мной никогда, ни до, ни после, не консультировались на этот счет. Выяснилось, что инициатива исходила от соседей и земляков успешного кандидата, которые заявляли, будто способны доказать, что он выплатил крупные суммы денег за покупку голосов. Они также утверждали, будто располагают доказательствами того, что людей привозили из соседнего штата для голосования и что в офисе успешного кандидата подделывались бумаги о натурализации, чтобы позволить иностранцам голосовать по ним. Но, повторяю, я не принимал в этом деле никакого участия, решив про себя, что если меня победили с помощью мошенничества, то мое поражение — это подлинный успех.

ГЛАВА XLI. БЕННЕТ И «ГЕРАЛЬД».



АРЕНДА АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ — ЕЕ СТОИМОСТЬ — БЕННЕТ ИЗ «ГЕРАЛЬДА» ПОКУПАЕТ ЕЕ ЗА 200 000 ДОЛЛАРОВ — ОН ПРИОБРЕТАЕТ НЕДВИЖИМОСТЬ — ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ ЕЕ ЦЕННОСТИ — МАКС МАРЕЦЕК — ОЦЕНКА ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЛЮДЕЙ МИСС КЛАРОЙ ЛУИЗОЙ КЕЛЛОГГ — СИЛА, СТОЯЩАЯ ЗА ТРОНОМ «ГЕРАЛЬДА» — ВЛИЯНИЕ «ГЕРАЛЬДА» — БЕННЕТА ИЗБИВАЮТ НОГАМИ И КНУТОМ — ЕГО АДВОКАТ НАСТАИВАЕТ НА ТОМ, ЧТОБЫ Я ЗАБРАЛ НАЗАД АРЕНДУ МУЗЕЯ — Я ОТКАЗЫВАЮСЬ — БЕННЕТ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ПУБЛИКОВАТЬ МОИ РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ — БЕСЕДА С ГОСПОДИНОМ ХАДСОНОМ — ВОЙНА ДИРЕКТОРОВ ПРОТИВ «ГЕРАЛЬДА» — БЕННЕТ СМЕРИЛСЯ — УТРАТА ПРЕСТИЖА «ГЕРАЛЬДА» — ДЕНЬГИ — УЩЕРБ ПРЕДПРИЯТИЮ БЕННЕТА — НА РЕДАКТОРА ПОДАЮТ В СУД — МИР МЕЖДУ «ГЕРАЛЬДОМ» И ДИРЕКТОРАМИ.


КОГДА старый Американский музей сгорел дотла и пока руины еще дымились, ко мне поступало множество обращений с предложением выкупить аренду двух участков размером пятьдесят шесть на сто футов, срок которой истекал лишь почти через одиннадцать лет. Как помнят читатели, в 1847 году я вернулся из Англии, когда до окончания моей второй пятилетней аренды оставалось еще три года, и возобновил эту аренду на двадцать пять лет начиная с 1851 года при ежегодной арендной плате в 10 000 долларов. Было также оговорено, что в случае уничтожения здания пожаром владелец недвижимости должен выделить двадцать четыре тысячи долларов на возведение нового сооружения, а по истечении срока аренды он был обязан выплатить мне оцененную стоимость здания, но не более 100 000 долларов. Арендная плата и стоимость недвижимости утроились с тех пор, как я заключил эту двадцатипятилетнюю аренду, и потому оставшийся срок имел огромную ценность. Я нанял опытного и компетентного маклера по недвижимости с Пайн-стрит, чтобы он изучил условия моей аренды, и, учитывая его знания о стоимости возведения зданий и арендных ставках, которые они запрашивали на Бродвее, я наказал ему не спешить и сделать тщательную оценку того, чего стоит мне аренда и какую цену я должен получить, если продам ее другой стороне. Спустя несколько дней он показал мне свои расчеты, которые доказывали, что аренда стоила не менее 275 000 долларов. Поскольку я был склонен открыть музей повыше в городе, я не желал браться за возведение двух зданий одновременно, а потому решил предложить свою музейную аренду к продаже. Соответственно, я передал ее господину Гомеру Моргану с указанием выставить ее на продажу за 225 000 долларов, что было на 50 000 долларов меньше той стоимости, в которую ее оценили.

На следующий день я встретился с господином Джеймсом Гордоном Беннетом, который сказал мне, что хочет купить мою аренду, а заодно приобрести право собственности на музейную недвижимость для возведения на ней издательского здания для газеты «Нью-Йорк геральд». Я ответил, что, по моему мнению, «Геральд» весьма гармонично сменил бы Музей, и господин Беннет поинтересовался моей ценой.

— Пожалуйста, отправляйтесь или пошлите кого-нибудь немедленно в контору Гомера Моргана, — ответил я, — и вы узнаете, что у господина Моргана аренда выставлена на продажу за 225 000 долларов. Это на 50 000 долларов меньше ее расчетной стоимости, но для вас я скину 25 000 долларов с моей и без того сниженной цены, так что вы можете получить аренду за 200 000 долларов.

Беннет ответил, что внимательно изучит это дело, а на следующий день его поверенный прислал за моей арендой. Он продержал ее несколько дней, а затем назначил час, чтобы я явился в его контору. Я зашел в назначенное время. Господин Беннет и его поверенный досконально изучили аренду. Она являлась собственностью моей жены. Беннет решил принять мое предложение. Моя жена переуступила ему аренду, а его поверенный вручил мне чек господина Беннета на Chemical Bank на сумму 200 000 долларов. В тот же день я вложил 50 000 долларов в государственные облигации США, а оставшиеся 150 000 долларов были вложены аналогичным образом на следующий день. В то время я узнал, что Беннет договорился о покупке прав на недвижимость за 500 000 долларов. Ему сообщили, что имущество стоит около 350 000–400 000 долларов, и он не возражал против уплаты дополнительных 100 000 долларов ради реализации своих планов. Но лица, которые оценивали для него стоимость земли, ничего не знали о том, что на недвижимость оформлена аренда, иначе они, конечно же, вычли бы в своей оценке 200 000 долларов, которые обойдется аренда. Когда же господин Беннет увидел в газетах утверждение о том, что сумма, уплаченная им за клочок земли размером всего лишь пятьдесят шесто на сто футов, оказалась больше любой другой суммы, когда-либо уплаченной в любом городе мира за участок такого размера, он обнаружил серьезнейший недосмотр, который допустил; и владельцу недвижимости немедленно сообщили, что Беннет не станет ее брать. Но Беннет уже подписал обязательство в пользу владельца, согласившись выплатить 100 000 долларов наличными и заложить владения под оставшиеся 400 000 долларов.

Полагая, что этим шагом он отделался от владельца земли, Беннет вскоре сообразил: раз земля ему принадлежать не будет, то и в аренде, за которую он заплатил 200 000 долларов, у него нет никакой нужды; а потому его следующим шагом было отделаться и от меня тоже, вернув уплаченные мне деньги.

В то время Беннет правил директорами театров и прочих развлекательных заведений железной рукой. Он основал крупную типографию для выполнения частных заказов при редакции «Геральд», и горе тому директору, кто осмеливался печатать свои афиши в другом месте. Любой директор, который отваживался отказаться от услуг типографии Беннета для печати своих программок и афиш по баснословным ценам Беннета, подвергался бойкоту в «Геральд»: его рекламу отклоняли, а его самого и его заведение в целом поносили и чернили на страницах «Геральд». Разумеется, большинство директоров болезненно реагировали на подобные нападки и потому покорялись его поборам в типографии, двойным тарифам на газетную рекламу и любым другим деспотичным условиям, которые «Геральд» могла изволить продиктовать. Рекламу Музыкальной академии, находившейся тогда под управлением господина Макса Марецека, отклонили из-за некоего недовольства в редакции «Геральд» в отношении бесплатных лож, а также потому, что примадонна, мисс Клуа Луиза Келлогг, имела собственные взгляды на общение с определенными людьми — точно так же, как мисс Дженни Линд придерживалась определенных взглядов на тех же людей, когда находилась под моим управлением и до некоторой степени под моим руководством, — и эти взгляды не слишком-то нравились силе, стоявшей за троном «Геральд».

Что до меня, я прекрасно понимал Беннета и его контору и ни на грош не ставил ни его самого, ни его газету. Я годами наблюдал — особенно учитывая то, как чудовищно переоцененное «влияние» Беннета распространялось на публичные развлечения, — что все, что «Геральд» хвалила, чахло, увядало и, если «Геральд» упорствовала в похвалах, в конце концов умирало; в то время как все, на что «Геральд» нападала, процветало, и тем сильнее, чем яростнее ее бранили. Беннет совершенно не мог причинить мне вреда, если только у него не было оружия посильнее его «Геральд». И то, что таково было общее мнение, совершенно очевидно следовало из того факта, что прошло уже несколько лет с тех пор, как джентльмены почти ежедневно лупили, пинали и хлестали Беннета кнутом на улицах и в прочих общественных местах за его пасквильные нападки на них или на членов их семей. Стало очевидно, что то, что говорила «Геральд», хорошее или плохое, буквально, как и сам редактор, «не стоило ломаного гроша».

Мой многолетний бизнес в качестве директора Музея и других публичных развлечений вынуждал меня добиваться известности, и я всегда находил брань Беннета куда более прибыльной, чем его похвалы, даже если бы я мог получить похвалы по той же цене, то есть даром. Особенно выгодно мне было оказываться героем десятков строк его бранных передовиц бесплатно вместо того, чтобы платить ему по сорок центов за строку рекламы, которая не привлекла бы и десятой доли такого внимания. Беннет то и дело пытался поносить меня на протяжении двадцати лет, а однажды и вовсе отказался печатать мою рекламу примерно на год, однако я всегда ухитрялся извлекать выгоду из его поведения. Теперь же, когда забрезжили новые трудности, все ведущие директора в Нью-Йорке состояли в «Ассоциации директоров», и поскольку мы все покорялись произвольным и грабительским требованиям «Геральд», Беннет возомнил, что ему стоит лишь щелкнуть хлыстом, чтобы держать любого из нас или всех нас в узде. Великий Огр из «Геральд» полагал, что сможет в любой момент устрашить маленьких мальчиков-директоров, загнав их в любые норки, которые им оставят для укрытия. Соответственно, в один прекрасный день поверенный Беннета написал мне письмо с просьбой заглянуть к нему в контору на следующее утро. Ничего не подозревая, я явился по требованию, и после нескольких приятных банальных фраз о погоде и прочих мелочах поверенный произнес:

— Господин Барнум, я позвал вас, чтобы сообщить: господин Беннет решил не покупать музейные участки, а потому вам лучше забрать аренду назад и вернуть те 200 000 долларов, что были за нее уплачены.

— Вы серьезно? — с удивлением спросил я.

— Разумеется, абсолютно, — ответил он.

— Право же, — улыбнувшись, сказал я, — мне жаль, что я не могу выручить господина Беннета; у меня нет при себе этой небольшой суммы; на самом деле я уже потратил деньги.

— Для вас будет лучше забрать аренду назад, — серьезно произнес поверенный.

— Чепуха, — ответил я, — я не стану делать ничего подобного, я не заключаю детских сделок. Аренда была достаточно дешевой, но у меня есть другие дела, и я не собираюсь иметь с этим ничего общего.

Поверенный ответил на это весьма скупо, но по выражению почти благостной скорби на его лице я видел: он очевидно жалел меня за безрассудство, которое несомненно приведет меня в пасть ненасытного чудовища по имени «Геральд». На следующее утро я заметил, что реклама моих представлений с моей Музейной труппой в «Винтер Гарден» исчезла со страниц «Геральд». Я направился прямиком в редакцию «Геральд» и, узнав, что Беннета нет на месте, сказал господину Хадсону, бывшему тогда выпускающим редактором:

— Мое рекламное объявление не вошло в «Геральд»; что-то разладилось?

— Полагаю, что так, — последовал ответ.

— В чем дело? — спросил я.

— Вы должны спросить у Императора, — ответил господин Хадсон, имея в виду, конечно же, Беннета.

— Когда «Император» будет на месте? — поинтересовался я. — В следующий понедельник, — был ответ.

— Что ж, я не стану дожидаться встречи с ним, — ответил я, — но я хочу уладить это дело немедленно. Господин Хадсон, я предлагаю вам деньги за публикацию рекламы моего Музея на тех же условиях, что платят другие увеселительные заведения, опубликуете ли вы ее?

— Не опубликую, — категорически ответил господин Хадсон.

— Вот и все, — сказал я. Господин Хадсон тогда с улыбкой и любезно заметил: — Я официально ответил на ваше официальное требование, поскольку, полагаю, вы этого ждали; но вы же знаете, господин Барнум, я могу лишь исполнять приказы. Я заверил его, что прекрасно все понимаю и не возлагаю на него никакой вины в данном вопросе. Затем я отправился известить секретаря «Ассоциации директоров» о необходимости созвать директоров на следующий день к двенадцати часам; в назначенное время собрался полный состав. Я изложил факты дела с «Геральд» и просто заметил: если мы не выступим единым фронтом против любого газетного издателя, который исключает рекламу из своих полос лишь для удовлетворения личной прихоти, то очевидно, что любой из нас или мы все в любой момент окажемся уязвимы перед поборами.

Один из директоров немедленно внес предложение, чтобы вся ассоциация прекратила размещать свою рекламу и заказывать печать афиш в типографии «Геральд» и порвала любые дальнейшие связи с тем заведением. Господин Лестер Валлак посоветовал не принимать это предложение до тех пор, пока комитет не нанесет визит Беннету и не доложит Ассоциации о результатах беседы. Соответственно, господа Валлак, Уитли и Стюарт были делегированы отправиться в контору «Геральд», чтобы навестить господина Беннета.

Стоило Беннету их увидеть, как он явно догадался о цели их миссии и тут же принялся говорить с господином Валлаком в покровительственном тоне: расписывал, как долго он знал и как сильно уважал его покойного отца, бывшего «истинным английским джентльменом старой школы», и распространялся в том же духе. Господин Валлак ответил Беннету, что три директора назначены комитетом для визита к нему с целью выяснить, настаивает ли он на исключении из своих полос рекламы Музея — не по причине каких-либо претензий к содержанию рекламы или к самому Музею, а исключительно потому, что у него возникли личные деловые разногласия с владельцем? При этом он намекнул, что подобное разбирательство по такой и никакой иной причине способно привести к разрыву деловых отношений с другими директорами. В ответ господин Беннет завел речь о лисе, которая лишилась хвоста из-за капкана, а посему посоветовала всем прочим лисам отрубить свои хвосты, и проиллюстрировал эту басню, расписав неблагоразумие вызова на себя гнева «Геральд». Комитет, однако, хладнокровно потребовал прямого ответа на свой вопрос.

Тогда Беннет ответил: «Я не стану публиковать рекламу Барнума; я веду дела так, как мне нравится, и по-своему».

— Мы тоже, — ответил один из директоров, и комитет удалился.

На следующий день Ассоциация директоров собралась, выслушала доклад и единогласно постановила изъять свою рекламу из «Геральд» и отказаться от покровительства типографии «Геральд», что и было исполнено. Тем не менее «Геральд» еще несколько дней продолжала бесплатно печатать рекламу Театра Валлака и Сада Нибло и безмерно расхваливала эти заведения, очевидно стремясь смягчить удар и создать видимость, будто некоторые театры благоволят «Геральд», а возможно, надеясь похвалами привлечь этих директоров обратно и тем самым аннулировать соглашение Ассоциации в отношении «Геральд». В ответ директора стали предварять свою рекламу во всех остальных нью-йоркских газетах строкой: «Это заведение не размещает рекламу в „Нью-Йорк геральд“», и в течение многих месяцев это объявление красовалось наверху каждого театрального рекламного объявления, на плакатах и афишах.

Тогда «Геральд» принялась оскорблять и поносить театральных и оперных директоров, их артистов и представления, а в противовес им в изобилии хвалила бауэрийское шоу Тони Пастора и прочие развлечения схожего толка, тем самым быстро доведя некоторые из этих балаганчиков до плачевного состояния и прикрыв их лавочки. Между тем первоклассные театры преспокойно процветали под руганью Беннета. Их сборы никогда еще не были выше, а залы — никогда еще не были столь переполнены. Публика встала в этом вопросе на сторону директоров и против «Геральд», и тысячи людей шли в театры лишь для того, чтобы продемонстрировать готовность поддержать директоров и насолить «старику Беннету». Редактор попался в собственную ловушку; другие газеты принялись подсчитывать убытки, которые понесла «Геральд» из-за действий директоров, и всеобщее мнение сходилось на том, что эти потери на рекламе и акцизных заказах составили не менее 75 000–100 000 долларов в год. Тираж «Геральд» также сильно пострадал, поскольку сотни посетителей гостиниц и прочих мест, привыкшие покупать газету исключительно ради того, чтобы узнать о вечерних развлечениях, теперь приобретали другие газеты. Это был самый тяжелый удар из всех, и он полностью объяснял ту брань, которую «Геральд» ежедневно изливала на театры.

Но чем сильнее Беннет бесновался, тем больше публика смеялась и тем решительнее она стремилась поддерживать директоров. Многие приходили в Музей и заявляли, что специально явились к нам, чтобы показать: общественность с нами и против «Геральд». Другие директора заявляли, что их опыт в этом отношении был точно таким же. По правде говоря, всеобщее удивление вызывало то, что ассоциированные директора, без всяких исключений, никогда еще не вели столь процветающего бизнеса, как за те два года, когда они держали «Геральд» на дистанции.

Беннет очевидно стыдился всей этой истории; он никогда не стал бы публиковать правду о ней на своих полосах, хотя однажды обмолвился в передовице, будто сообщалось об обмане при покупке им бродвейской недвижимости; что дело дошло до суда и публика скоро узнает все подробности. Некоторые сочли это знаком того, что Беннет подал на меня в суд; однако до этого было далеко. Владелец участков подал в суд на Беннета, чтобы принудить его принять право собственности и оплатить недвижимость согласно договору; и это было все «судебное разбирательство», какое там имелось. На руках у него было обязательство Джеймса Гордона Беннета выплатить ему полмиллиона долларов за землю следующим образом: 100 000 долларов наличными и долговое обязательство под залог недвижимости на оставшиеся 400 000 долларов. Накануне дня, когда должно было состояться судебное заседание, Беннет явился, забрал купчую, выплатил 100 000 долларов наличными и выдал долговое обязательство под залог всех владений на сумму 400 000 долларов. Это обременение по сей день тяготеет над имуществом «Геральд».

Если бы я действительно забрал аренду назад, как того желал Беннет, он оказался бы в еще более скверном положении, чем прежде; ибо, будучи вынужден взять недвижимость, он был бы обязан как мой арендодатель продолжать и содействовать строительству Музея для меня в соответствии с условиями моей аренды, и я непременно построил бы Музей на земле Беннета, даже если бы владел дюжиной Музеев в верхней части города. В действительности же Беннет был жестоко посрамлен со всех сторон, особенно директорами, навек утвердившими тот факт, что брань «Геральд» приносит барыши, а ее благосклонность губительна для любого предприятия, и преподавшими господину Беннету наглядный урок его собственной ничтожности, какого он не получал с тех пор, как джентльмены пинали и хлестали его кнутом вдоль и поперек по всей Нассау-стрит. Осенью 1868 года ассоциированные директора пришли к выводу, что двухлетнего наказания для Беннета вполне достаточно, и согласились вернуть свою рекламу в «Геральд». Я в ту пору объединился с труппой Ван Амбурга в моем новом Музее и мы решили, что затраты на рекламу в «Геральд» превышают ее ценность, а потому не стали присоединяться к новому соглашению Ассоциации директоров.

ГЛАВА XLII. ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕКЦИИ.



МОЕ ТУРНЕ ПО ЗАПАДУ — ВЫСТАВКА РЕДКОСТЕЙ САМА СТАНОВИТСЯ РЕДКОСТЬЮ — ПОКУПКА ФЕРМЫ В ВИСКОНСИНЕ — ПОМОЩЬ ТЕМ, КТО ПОМОГАЕТ СЕБЕ САМ — ПОЕЗДКА НА ЛОКОМОТИВЕ — ПУНКТУАЛЬНОСТЬ В МОИХ ДЕЛАХ — УХИЩРЕНИЯ РАДИ МЕСТ В ЖЕНСКОМ ВАГОНЕ — Я ВНЕЗАПНО СТАЛ ОТЦОМ МОЛОДОЙ СУПРУЖЕСКОЙ ПАРЫ — МОЮ ЛИЧНОСТЬ ОТРИЦАЮТ — ЖАЛОСТЬ И СОСТРАДАНИЕ — ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР ЧАПИН ДЕРГАЕТ ЗА ЗВОНОК — ТРЕЗВОСТЬ — КАК Я СТАЛ СТОРОННИКОМ АБСОЛЮТНОЙ ТРЕЗВОСТИ — УМЕРЕННОЕ ПИТЬЕ И ЕГО ОПАСНОСТИ — ЛЕКЦИЯ ДОКТОРА ЧАПИНА В БРИДЖПОРТЕ — МОИ СОБСТВЕННЫЕ УСИЛИЯ В ДЕЛЕ ТРЕЗВОСТИ — ЛЕКЦИИ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ — ГАЗЕТНЫЕ СТАТЬИ — ИСТОРИЯ ВИИНЛЕНДА В ШТАТЕ НЬЮ-ДЖЕРСИ.


Летом 1866 года господин Эдвин Л. Браун, корреспондент-секретарь «Ассоциации западных литературных обществ», завязал со мной переписку по поводу чтения в грядущем сезоне моей лекции «Успех в жизни» примерно перед шестьюдесятью лекториями, Молодежными христианскими ассоциациями и литературными обществами, входившими в объединение, которое представлял господин Браун. План охватывал обширное турне по Пенсильвании, Огайо, Индиане, Иллинойсу, Висконсину, Миссури и Айове, и за каждое повторение лекции мне полагалось сто долларов плюс все дорожные расходы в пути. Согласившись на эти условия, я начал выступления в назначенное время и, читая в среднем по пять лекций в неделю, завершил намеченный круг аккурат перед Новым годом. До начала этого турне я, однако, выступил с лекцией для других ассоциаций в Уилинг (Виргиния), Цинциннати (Огайо) и Луисвилле (Кентукки). Я также прочел лекцию в Чикаго для профессора Истмана, у которого в то время в этом городе работал один из его Бизнес-колледжей. Он арендовал для этого случая знаменитый «Кросби Опера Хаус», и я думаю, за исключением разве что двух случаев, мне еще никогда не доводилось выступать перед столь огромной и интеллигентной аудиторией, какая собралась там. По оценкам, в том вместительном здании толпилось от пяти до шести тысяч дам и господ, а почти столько же ушли ни с чем, не сумев попасть внутрь. Я с радостью отметил по реакции публики и по отзывам в газетах на следующий день, что мои усилия в тот раз увенчались успехом. По правде говоря, хотя это звучит неизбежно эгоистично, я могу с полным правом заявить, что с этой лекцией мне всегда удавалось радовать слушателей. Могу добавить, что за редким исключением неизменно отдавал на благотворительные цели каждый пенни, вырученный за чтение лекций, за исключением того периода в Англии, когда я находился в тисках великой тучи часов Жерома, когда мне требовалось все, что я мог заработать.

Мое западное турне оказалось восхитительным; поистине оно напоминало триумфальное шествие. Я обнаружил: когда забираешься так далеко от дома, сам выставочный экспонент редкостей превращается в этакую редкость. Несколько раз в Айове меня представляли дамам и господам, которые проехали тридцать миль в экипажах, только чтобы послушать меня. Впрочем, я утверждал, что они приехали скорее посмотреть, чем послушать, и спрашивал, не так ли это на самом деле. В нескольких случаях они отвечали утвердительно. Более того, одна чудаковатая пожилая леди заявила: «Знаете, по правде говоря, господин Барнум, мы столько всего прочли о вас, о вашем Музее и ваших диковинных выкрутасах, что до конца не были уверены, не отрастили ли вы рога и раздвоенные копыта, а потому пришли удовлетворить любопытство; но, боже мой, по мне так вы выглядите совсем как обычные люди!»

Находясь на Западе, я навестил свою сестру, миссис Минерву Дрю, и ее семью в Бристоле (Висконсин, где они живут на ферме, которую я подарил ей около двадцати лет назад. Поскольку ее дети выросли и переженились — за исключением ее сына Фэрчайлда Б. Дрю, который только что достиг совершеннолетия, — его отец (Эзекиль Дрю) хотел удержать его на ферме. Фэрчайлд, однако, чувствовал, что ферма маловата для его устремлений. Я также обнаружил, что он положил глаз на соседнюю ферму, которая вместе с живностью продавалась менее чем за пять тысяч долларов. Я купил ее для него при условии, что он продолжит заботиться о старой ферме и что обе они будут обрабатываться совместно. Я надеюсь, что это соглашение пойдет на пользу всем участникам; ибо великое это удовольствие — помогать тем, кто старается помочь себе сам; без подобных усилий с их стороны все благодеяния в их адрес оказываются выброшенными на ветер — это все равно что пытаться заставить сито удерживать воду.

Во время своего турне, пытаясь совершить пересадку по пути из Кливленда (Огайо) в Форт-Уэйн (Индиана) через Толидо, я прибыл в последний город в час дня, что было примерно на два часа позже, чем требовалось, чтобы успеть на поезд к назначенному часу моей лекции в тот вечер. Я отправился к господину Эндрюсу, управляющему железной дорогой «Толидо, Уобаш и Уэстерн», и сказал ему, что хочу нанять локомотив с вагоном до Форт-Уэйна, поскольку должен быть там в восемь часов вечера.

— Это невозможно, — сказал господин Эндрюс. — Расстояние составляет девяносто четыре мили, и ни один поезд отсюда не отправляется до утра. Дорога сильно загружена товарными составами, и мы никогда не пускаем дополнительные поезда в этой части страны без крайней необходимости.

Полагаю, вид у меня был изумленный и огорченный. Я знал, что если пропущу лекцию в Форт-Уэйне в этот вечер, то не смогу назначить другое время для этой цели, так как каждый вечер расписан на два месяца вперед. Я также чувствовал, что множество людей в Форт-Уэйне будут разочарованы, и впал в отчаяние. Вытащив из кармана бумажник, я произнес:

— Я дам двести долларов и даже больше, если скажете, лишь бы меня доставили в Форт-Уэйн сегодня до восьми часов вечера; и я очень надеюсь, что вы пойдете мне навстречу.

Управляющий с полминуты внимательно осматривал меня, и мне показалось, что он пришел к выводу, будто я грабитель, фальшивомонетчик или нечто худшее, бегущее от правосудия. Моя догадка подтвердилась, когда он медленно промолвил:

— Ваши дела, сударь, должно быть, очень срочные.

— И то верно, — ответил я. — Я Барнум, тот самый человек из музея, и у меня назначено выступление в Форт-Уэйне на сегодняшний вечер.

Он, судя по всему, расслышал мой ответ не до конца, потому что немедленно произнес:

— О, значит, балаган, э? А где сам старина Барнум?

— Я и есть Барнум, — ответил я, — и сегодня вечером я должен дать лекцию, а я ни за что на свете не стану огорчать людей.

— Это П. Т. Барнум? — воскликнул управляющий, вскакивая на ноги.

— К сожалению, да, — ответил я.

— Что ж, господин Барнум, —серьезно сказал он, — если вы выдержите поездку до Форт-Уэйна в тормозном вагоне товарного поезда, ваша укоренившаяся репутация пунктуальности в исполнении обязательств не пострадает по вине железной дороги «Толидо, Уобаш и Уэстерн».

— В тормозном вагоне! — со смехом воскликнул я. — Я бы доехал до Форт-Уэйна верхом на паровозе или заколоченным и засунутым в товарный вагон, если понадобится, лишь бы успеть на встречу!

Товарный состав как раз собирался отправиться в Форт-Уэйн; все вагоны немедленно приказали отцепить, кроме двух, которые, по словам управляющего, требовались для равновесия состава; по линии разослали телеграммы товарным поездам очистить путь, а вежливый управляющий, указав на тормозной вагон, пригласил меня войти. Я достал бумажник, чтобы заплатить, но он с улыбкой покачал головой и произнес: «У вас сквозной билет из Кливленда в Форт-Уэйн; предъявите его товарному агенту по прибытии, и все будет в порядке». Я был глубоко растроган этим неожиданным знаком доброты и, высказавшись в том духе, залез в тормозной вагон, и мы тронулись в путь.

Охватившее меня смятение, когда я думал, что зрителям в Форт-Уэйне придется разочароваться, сменилось чувством радости, и я почувствовал себя счастливым как король. По правде говоря, я испытал новое ощущение императорского превосходства оттого, что являлся «владыкой всего, на что падает взор», императором собственного поезда, переводившим все прочие составы с главного пути и заставлявшим кондукторов на всем протяжении линии гадать, что же за грандиозный могол вот так полностью завладел дорогой и взял ее под контроль. И впрямь, когда мы проносились мимо каждого поезда, тихо стоявшего на запасном пути в ожидании нашего проезда, я не мог не улыбаться взглядам возбужденного любопытства, которые бросали в наш вагон агент и тормозные кондукторы состава, столь безапелляционно получившего приказ очистить
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путь; а я, всякий раз подступая к двери тормозного вагона, приподнимал шляпу, получая в ответ почтительно-торжественное приветствие, которое пассажиры ожидавшего поезда сочли причитающимся, вне всякого сомнения, той выдающейся особе, которой им по специальной телеграмме велели уступить дорогу.

Тут я начал размышлять, что комитет по организации лекции в Форт-Уэйне, обнаружив мое прибытие не обычным пассажирским поездом, вообще меня не ждет и что они, вероятно, могут расклеить мелкие объявления об отмене моего приезда. Поэтому я подготовил следующую телеграмму, которую отправил им по прибытии в Наполеон, первую станцию, где мы сделали остановку:

Комитет по лекциям, Форт-Уэйн: — Сохраняйте полное спокойствие. Буду доставлен в Форт-Уэйн по контракту к половине восьмого вечера — специальным поездом.


На этой же станции я получил телеграмму от господина Эндрюса, управляющего, с вопросом, как мне нравится тормозной вагон. Я ответил:

Рессоры тормозного вагона мягче пуха; я счастлив как устрица во время прилива; меня везут в Форт-Уэйн с шиком, какого никогда не превосходил триумфальный марш Цезаря в Рим. Ура Толидо-Уобашской железной дороге!


По приглашению машиниста я совершил двадцатимильную поездку на локомотиве. От этого просто кружилась голова. Я никак не мог смириться с мыслью, что никакой опасности нет, и, намекнув машинисту, что было бы неплохо оказаться там, где не видать переднего обзора, мне разрешили заползти обратно в тормозной вагон.

Я прибыл в Форт-Уэйн заблаговременно до начала лекции; и поскольку комитет благоразумно сохранил в тайне факт моего неприбытия обычным поездом, вероятно, и дюжина людей не подозревала о тех трудностях, что я преодолел ради исполнения обязательства, пока в ходе лекции, в разделе «усердие», я не поведал о приключениях минувшего дня как об иллюстрации проявления этого качества при возникновении реальной необходимости. Газеты Форт-Уэйна на следующий день опубликовали материалы под заголовками «Барнум на локомотиве» и «Путешествие в тормозном вагончике», и поскольку я всегда держал на уме рекламу, эти статьи с пометками разослали по газетам в тех городах и селениях, где мне предстояло читать лекции, и, конечно же, их перепечатали, что принесло желаемые результаты: во-первых, известило общественность о приближении «шоумена», а во-вторых, уверило лекционный комитет в том, что Барнум явится точно в назначенное время, как и было объявлено в рекламе, если только тому не помешают «обстоятельства, не зависящие от его воли».

Работники управления железных дорог, идущих на запад из Чикаго, довольно строго соблюдают правило, исключающее из определенных резервированных вагонов всех господ, путешествующих без дам. Поскольку я не курю, я избегал вагонов для курящих, а так как женский вагон порой был более отборным и всегда более комфортабельным, чем остальные, я прибегал к разным ухищрениям, чтобы проскользнуть внутрь. Если я видел даму, собиравшуюся войти в вагон в одиночку, я следовал по пятам в надежде ускользнуть от бдительности тормозного кондуктора, который обычно выполнял роль привратника. Но вагонная стража донельзя наловчилась отсекать подобные уловки, и мне удавалось это далеко не всегда. В один прекрасный день, завидев молодую пару, явно только что поженившуюся и отправляющуюся в свадебное путешествие, собиравшуюся войти в вагон, я пристроился следом, но меня остановил привратник, который крикнул:

— Сколько господ сопровождает эту даму?

Я всегда замечал, что молодые новобрачные очень любят произносить слова «мой муж» и «моя жена»; это новые термины, которые сладко звучат для ушей тех, кто их произносит; так что в ответ на категоричный вопрос привратника жених незамедлительно отрапортовал:

— Я муж этой дамы.

— И вы, полагаю, можете заметить по сходству между дамой и мной, — заявил я страже, — что я ее отец.

Ошеломленный муж и покрасневшая невеста были слишком огорошены, чтобы отречься от новоявленного родителя, однако тормозной кондуктор, пропуская молодых в вагон, изрек:

— Мы не можем пускать всех подряд ради одной дамы.

— Я надеюсь, вы не лишите меня общества моего ребенка на то недолгое время, что мы можем побыть вместе, — промолвил я с кротким выражением лица. Тормозной кондуктор явно посочувствовал нежно любящему «родителю», чьи чувства были достаточно уязвлены потерей дочери из-за обретения ею мужа, и меня пропустили. Я тут же принес извинения молодой невесте и ее супругу, поведал им, кто я такой и каковы были мои причины для разыгрывания роли отца, и они так искренне посмеялись над этой шуткой, что называли меня «папашей» в течение всего нашего совместного путешествия. Более того, муж тайком и лукаво намекнул мне, что первенца следует окрестить инициалами «П. Т.» Мой друг, преподобный доктор Чапин, к слову, закоренелый любитель каламбуров, никогда не устает переиначивать имена в моей семье; он говорит, что мы с женой — самая сочувствующая пара из всех, каких он когда-либо видел, поскольку она «Чалосердие» (Charity), а я «Пити» — Жалость (P. T.). Как-то раз в моем доме в Нью-Йорке он обратил мое внимание на монограмму П. Т. Б. на двери и произнес: «Это я сделал». — «Что именно сделано?» — спросил я. — «Ну как же, это, — ответил доктор. — П. Т. Б. — Pull The Bell [Дергай за звонок], разумеется», тем самым буквально обыграв на новый лад мои инициалы.

В другой раз во время моего лекционного турне по Западу я сел на хвост даме, которая входила в излюбленный вагон, как вдруг тормозной кондуктор воскликнул: — Вам туда нельзя, сударь!

— Пожалуй, с дамой мне можно, — заявил я, указывая на ту, что только что вошла.

— Только не с этой дамой, старина; ее-то я как раз знаю, и это больше, чем то, что знаете вы; мы здесь все эти путешественнические фокусы знаем; номер не пройдет.

Я и впрямь понял, что «номер не пройдет» и надо попробовать что-то еще. — Послушай-ка, милый человек, — сказал я, — я ежедневно разъезжаю по железным дорогам с лекционным турне по всему Западу, и я очень надеюсь, что ты позволишь мне занять место в женском вагоне. Я Барнум, тот самый человек из Музея в Нью-Йорке.

Пристально взглянув на меня на секунду, излишне просвещенный тормозной кондуктор выпалил: — Ни к черту подобному! Никакой вы не Барнум! Я знаю Барнума!

Я не мог не рассмеяться и, вытащив из кармана несколько старых писем и показывая ему адреса на конвертах, ответил:

— Ну, может, ты его и знаешь, но «старина», возможно, изменился внешне. Сам видишь по этим письмам, что я и есть тот самый «фрукт».

Тормозной кондуктор изумленно посмотрел на меня, но в конце концов произнес: — Ну, это и вправду так. Приглядевшись, я узнаю вас, но поначалу и впрямь не поверил. Видите ли, с нами проделывают всякие штуки, и мы научились сомневаться во всех. Добро пожаловать, мистер Барнум, я очень рад вас видеть», и поскольку этот разговор был слышен по всему вагону, «Барнум-шоумен» стал предметом общего внимания и разговоров.

Я отработал всю свою программу, охватившую лекционный сезон, и вернулся в Нью-Йорк, чрезвычайно довольный западным турне. Публичные выступления вовсе не были для меня новым опытом: не считая трудов на этом поприще в Англии и эпизодических выступлений перед литературными и сельскохозяйственными ассоциациями на родине, я уже много лет активно выступал как лектор по вопросам трезвости. Мое внимание обратилось к этой теме следующим образом:

Осенью 1847 года, во время демонстрации генерала Тома Тамба в Саратога-Спрингс, где тогда проходила выставка штата Нью-Йорк, я наблюдал столько пьянства среди богатых и интеллектуальных людей, занимавших высочайшие ступени в обществе, что начал задавать себе вопрос: какие есть гарантии, что я сам не стану пьяницей? — и тут же дал себе зарок никогда впредь не употреблять никаких спиртных напитков в качестве питья. Правда, я продолжал прикладываться к вину, ибо во время европейского турне меня научили, будто это одно из невинных и восхитительных жизненных благ. Тем не менее я считал себя убежденным сторонником трезвости и вскоре стал убеждать друзей воздерживаться от хмельной чаши. Видя необходимость реформ в Бриджопорте, я пригласил своего друга, преподобного доктора Э. Х. Чапина, навестить нас с целью прочтения публичной лекции о трезвости. Мне никогда не доводилось слушать его на эту тему, но я знал, что о чем бы он ни говорил, он столь же логичен, сколь и красноречив.

Он читал лекцию в Баптистской церкви Бриджпорта. Его тема делилась на три части: торговец спиртным, умеренно пьющий и равнодушный человек. Так вышло, что вторая, если не третья часть темы имела самое прямое отношение ко мне и моему положению. Красноречивый оратор убедительнейшим образом доказал, что так называемый респектабельный торговец спиртным в своем роскошном салоне или барной стойке отеля, продающий товар лишь «господам», наносит обществу куда больший вред, чем дюжина захудалых кабаков, что он подробно проиллюстрировал. Затем он перешел к «умеренно пьющему» и доказывал, что именно тот служит главным камнем преткновения на пути трезвеннического движения. Именно на него, а не на валяющегося в канаве пьяницу смотрит молодой человек как на пример, когда опрокидывает свой первый бокал. Что когда пьяницу просят подписать обет трезвости, тот отвечает: «Почему я должен это делать? Какой вред может быть от выпивки, если такие люди, как почтенный господин А и нравственный господин Б, пьют вино под собственной крышей?» Он утверждал: чем выше положение человека в обществе, тем сильнее его влияние — как во благо, так и во зло. Он обратился к умеренно пьющему: «Сударь, вы либо считаете, либо не считаете лишение себя выпивки тяготой и жертвой. Что из двух? Если вы заявляете, что можете пить, а можете и не пить, что способны бросить это навсегда, не считая самопожертвованием, то я призываю вас как человека сделать это ради ваших страдающих ближних». Далее он утверждал: если отказ от винопития является самопожертвованием, то человеку определенно следует остановиться, ибо он рискует превратиться в пьяницу.

То, о чем говорил доктор Чапин, произвело глубокое впечатление на мой ум, и после ночи тревожных раздумий утром я встал, взял бутылки с шампанским, сбил им горлышки и вылил содержимое на землю. Затем я навестил доктора Чапин, попросил у него обет абсолютной трезвости и подписал его. Он сильно удивился, обнаружив, что я еще не являлся трезвенником. Он предполагал это по той причине, что я сам пригласил его прочесть лекцию, и во время выступления ему и в голову не приходило, что его аргументы в адрес умеренно пьющего применимы ко мне. Я чувствовал, что теперь передо мной лежит долг — спасать других так, как спасли меня самого, и в то же самое утро, когда я подписал обет, я собрал более двадцати подписей в Бриджпорте. Я проповедовал трезвость всем, кого встречал, и очень скоро начал читать лекции на эту тему в соседних городах и селениях. Всю зиму и весну 1851-1852 годов я провел в лекционных поездках по родному штату, неизменно путешествуя за собственный счет, и был рад осознавать, что пробудил многих сотен, а возможно, и тысяч людей к осознанию важности движения за трезвость. Я также часто читал лекции в городах Нью-Йорке и Филадельфии, равно как и в других населенных пунктах соседних штатов.

Находясь в Бостоне с Дженни Линд, я получил настоятельные просьбы прочесть две лекции о трезвости в «Тремонт Темпл», где она давала концерты. Я исполнил это; и хотя за вход взималась плата в пользу благотворительного общества, зал в обоих случаях был переполнен. В ходе моего турне с Дженни Линд меня неоднократно просили выступить с лекциями о трезвости в те вечера, когда она не пела. Я всегда соглашался, когда имел такую возможность. Таким образом я читал лекции в Балтиморе, Вашингтоне, Чарлстоне, Новом Орлеане, Цинциннати, Сент-Луисе и других городах, а также в женском салоне парохода «Лексингтон» воскресным утром. В августе 1853 года я читал лекции в Кливленде (Огайо) и нескольких других городах, а впоследствии в Чикаго (Иллинойс) и Кеноше (Висконсин). В Висконсине в октябре предстояли выборы, и сторонники сухого закона в том штате попросили моих услуг на грядущий месяц, и я не мог им отказать. Поэтому я поспешил домой уладить дела, требовавшие моего присутствия в течение нескольких дней, а затем вернулся и по пути читал лекции в Толидо, Норволке (Огайо) и Чикаго (Иллинойс). Я совершил турне по штату Висконсин, выступая с двумя лекциями в день в течение четырех недель подряд перед переполненными и внимательными аудиториями.

Моя лекция в Новом Орлеане в бытность мою в том городе прошла в грандиозном зале «Лицеум» на Сент-Чарльз-стрит, и я выступал по приглашению мэра Кроссмана и нескольких других влиятельных лиц. Огромный зал вмещал более трех тысяч слушателей, включая самую респектабельную часть новоорлеанской публики. Я был в прекрасном расположении духа и разогрелся до приятного состояния возбуждения, чувствуя, что аудитория со мной единодушна. В разгар рассуждений, иллюстрирующих ядовитую и разрушительную природу алкоголя для живого организма, какой-то противник выкрикнул: — Как он влияет на нас, внешне или внутренне?

— В-внешне, — ответил я.

Мне едва ли доводилось слышать более громогласное веселье, чем то, которое последовало за этим ответом, а аплодисменты были столь долгими, что прошло несколько минут, прежде чем я смог продолжить.

В первый вечер, когда я читал лекцию в Кливленде, штат Огайо (это было в баптистской церкви), я начал так: «Если среди присутствующих есть дамы или господа, которые никогда не страдали от употребления спиртных напитков в качестве питья — ни напрямую, ни через близкого родственника или друга, — я буду признателен, если они встанут». Поднялся мужчина с довольно раскрасневшимся лицом. «Разве у вас никогда не было друга, страдающего запоями?» — спросил я.

«Никогда!» — последовал уверенный ответ.

По рядам противников пробежал хихикающий шепоток. «Поистине, мои друзья, — сказал я, — я чувствую себя вынужденным сделать предложение, которого никак не ожидал. Я, как вам всем известно, шоумен и всегда выискиваю всякие редкости. Этот джентльмен мне незнаком, но если завтра утром он убедит меня в том, что он человек заслуживающий доверия и что ни у одного из его друзей никогда не было проблем с алкоголем, я с удовольствием найму его на десять недель по 200 долларов в неделю, чтобы выставлять его в моем Американском музее в Нью-Йорке как величайшую редкость во всей стране».

За этим объявлением последовал смех — самый настоящий смех.

«Они могут смеяться, но это факт», — упрямо настаивал мой противник с выражением ослиного упорства на лице.

«Джентльмен по-прежнему настаивает на том, что это факт, — ответил я. — Поэтому я хотел бы внести одно небольшое уточнение к своему предложению: я сделал его в предположении, что в какой-то период своей жизни у него всё-таки были друзья. Теперь же, если у него никогда не было никаких друзей, я отменяю свое предложение; в противном случае я от него не откажусь».

Это замечание, а также последовавший за ним взрыв хохота оказались для джентльмена слишком тяжелым испытанием, и он сел. Я заметил, что на протяжении всей моей речи он внимательно слушал и то и дело разражался искренним смехом. По окончании лекции он подошел ко мне и, протянув руку, которую я охотно пожал, сказал: «Я знатно оплошал, встав сегодня. Уж раз поднялся, я был полон решимости не садиться, но ваше последнее замечание меня добило!» Затем он очень высоко оценил разумность моих аргументов и заявил, что отныне и впредь будет неизменно находиться на стороне трезвости.

Среди самых отрадных моментов моей жизни было несколько таких, которые похожи на следующий: после выступления в защиту трезвости в Филадельфии ко мне подошел мужчина лет тридцати, подписал обет абсолютной трезвости и, пожимая мне руку, сказал: «Мистер Барнум, в этот вечер вы спасли меня от гибели. Последние два года я предавался пьянству, и это держало меня в постоянном тисках. Этот джентльмен (указывая на стоявшего рядом человека) — мой деловой партнер, и я знаю, что он рад моему сегодняшнему подписанию обета».

«Да уж, поистине рад, Джордж, и это лучшее из всего, что ты когда-либо делал, — ответил его партнер, — если только ты будешь твердо держаться этого слова».

«Уж в этом я буду верен до самого смертного часа! И как же заплачет от радости моя дорогая маленькая жена Мэри нынче вечером, когда я расскажу ей о том, что я сделал!» — воскликнул он в величайшем восторге. В тот момент он был счастливым человеком, но вряд ли он был счастливее меня.

Сэр Уильям Дон — который приезжал в эту страну и играл в нескольких театрах, а впоследствии отправился в Австралию и, полагаю, вскоре после возвращения в Англию скончался, — однажды услышал мою лекцию и сразу же после нее подошел и подписал обет трезвости. Он соблюдал его лишь недолгое время, хотя при подписании говорил, что крепкие напитки — это проклятие всей его жизни. Это единственное проклятие слишком многих блестящих людей, которые, не будь этого несчастья, могли бы добиться практически любого желанного успеха в жизни.

Могу добавить, что я выступал с лекциями в Монреале (Канада) и во многих городах и поселках Соединенных Штатов за свой собственный счет. Одно из величайших утешений, которыми я наслаждаюсь по сей день, — это вера в то, что я принес счастье в лоно многих семей. За свою жизнь я написал много статей для газет на самые разные темы, и всегда с полной отдачей, но ни к одной из них я не испытывал столь глубокого интереса, как к делу движения за трезвость. Если бы не этот факт, я бы постеснялся упоминать о том, что помимо многочисленных заметок для ежедневной и еженедельной прессы я написал небольшую брошюру «Торговля спиртным», в которой выразил свои практические взгляды на употребление спиртных напитков и торговлю ими. На каждой из моих лекций о трезвости начиная с 1869 года я неизменно зачитывал следующий доклад, составленный мистером Т. Т. Кортисом, опекуном бедных в Вайнленде, штат Нью-Джерси:

Хотя наше население составляет 10 000 человек, в течение шести месяцев ни один поселенец или гражданин Вайнленда не обратился ко мне за помощью как к опекуну бедных. За семьдесят дней был зафиксирован лишь один случай среди так называемого бродячего населения на сумму 4,00 доллара. За весь год среди нашего цветного населения было предъявлено всего одно обвинение, да и то по незначительному делу о нападении и побоях. В Вайнленде бывает так мало пожаров, что мы не нуждаемся в пожарной команде. За год сгорел всего один дом и произошло два слабых возгорания, которые быстро потушили. У нас практически нет долгов, а налоги составляют всего один процент от оценочной стоимости. Расходы полиции Вайнленда составляют 75,00 долларов в год — именно эта сумма выплачивается мне, — а расходы на содержание бедных и вовсе сущая мелочь. Я приписываю столь примечательное положение дел, столь близкое к золотому веку, трудолюбию нашего народа и отсутствию короля Алкоголя. Позвольте мне привести вам в противовес этому положение дел в том городке, откуда я родом, в Новой Англии. Население того городка составляло 9 500 человек — чуть меньше, чем в Вайнленде. Там нас сорок питейных заведений. Они обеспечивали работой судью по уголовным делам, городского маршала, помощника маршала, четырех ночных сторожей и шестерых полицейских. Пожары происходили почти непрерывно. В том маленьком месте содержалась платная пожарная команда из четырех отрядов по сорок человек в каждом с расходами в 3,000,00 долларов в год. Я состоял в этой команде шесть лет, и пожары случались в среднем примерно раз в две недели, причем в большинстве случаев из-за поджогов. Содержание бедных обходилось в 2 500,00 долларов в год. Долг городка составлял 120 000,00 долларов. Положение дел в этом городке Новой Англии столь же благоприятно, сколь и во многих других местах той страны, где продается спиртное.


Мне кажется, что в этом кратком отрывке содержится такой объем неопровержимых свидетельств и неотразимых аргументов, который сам по себе делает его одной из самых безупречных и сильных лекций о трезвости из всех когда-либо написанных.

ГЛАВА XLIII. НОВЫЙ МУЗЕЙ.



ГИГАНТСКАЯ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ КОМПАНИЯ — ОГРОМНЫЕ ПОПОЛНЕНИЯ НОВОЙ КОЛЛЕКЦИИ — РЕДКОСТИ СО ВСЕГО СВЕТА — КОЛЛЕКЦИЯ ГОРДОНА КУММИНГА ИЗ АФРИКИ — ГОРИЛЛА — ЧТО ПИСАЛИ ГАЗЕТЫ О ЧУДИЩЕ — МОЙ ЛИЧНЫЙ ОСМОТР ЖИВОТНОГО — ЗАБАВНОЕ ИНТЕРВЬЮ С ПОЛУМ ДЮ ШАЙЛЮ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ЗВЕРИНЕЦ — НОВЫЙ ТЕАТР — ПРОЕКТ СВОБОДНОГО НАЦИОНАЛЬНОГО УЧРЕЖДЕНИЯ — ГОСПОДА Э. Д. МОРГАН, УИЛЬЯМ К. БРАЙУТ, ХОРАС ГРИЛИ И ДРУГИЕ ПОДДЕРЖИВАЮТ МОЙ ПЛАН — ПРЕЗИДЕНТ КОРИЦ ОДОБРЯЕТ ЕГО — УНИЧТОЖЕНИЕ МОЕГО ВТОРОГО МУЗЕЯ ПОЖАРОМ — ПОКРЫТЫЕ ЛЬДОМ РУИНЫ — ПЕЧАЛЬНОЕ, НО ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ЗРЕЛИЩЕ — ВЫХОД ИЗ БИЗНЕСА — БЕГА В БЕЛЫХ ГОРАХ — КАК МЕНЯ НЕ УДАЛОСЬ ОБМАНУТЬ — ОТКРЫТИЕ МУЗЕЯ ВУДА В НЬЮ-ЙОРКЕ — МОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС В ЭТОМ ПРЕДПРИЯТИИ.


Мой новый Музей на Бродвее с самого начала пользовался огромным успехом у публики, но я чувствовал, что для обеспечения постоянного процветания необходимы еще большие аттракционы. Поэтому я договорился со знаменитой гастролирующей звериной компанией Ван Амбурга об объединении всей их коллекции живых диких животных с Музеем. Новая компания стала называться «Музей и зверинец Барнума и Ван Амбурга» и была зарегистрирована в качестве таковой законодательным собранием Коннектикута, поскольку законодательное собрание Нью-Йорка отказалось выдать нам патент, если я не «ублаготворю» местную «клику» на тысячу долларов, от чего я отказался. Мне принадлежало сорок процентов, а компания Ван Амбурга владела остальными шестьюдесятью процентами в новом предприятии, которое предусматривало масштабный передвижной зверинец по стране летом и размещение диких животных в Музее зимой. Капитал компании составлял один миллион долларов с правом удвоения этой суммы. Одним из условий нового соглашения было требование о моем отходе от любого активного личного участия в делах Музея, однако мое имя разрешалось объявлять в качестве генерального менеджера, к тому же я был избран президентом компании. Это соглашение принесло мне относительное спокойствие, которого я к тому времени уже начал жаждать. Большую часть времени я проводил в Бридппорте, за исключением зимы, которую жил в Нью-Йорке. Обычно я навещал Музей примерно раз в неделю, но порой отсутствовал по несколько месяцев.

Тем временем в отделы редкостей нового Музея поступали огромные пополнения. Каждая копейка прибыли от этого Музея и от двух огромных передвижных зверинцев с дикими животными расходовалась на приобретение дополнительных достопримечательностей для наших посетителей. Среди прочих ценных новинок, представленных в этом заведении, была знаменитая коллекция, собранная прославленным убийцей львов Гордоном Куммингом. Она была приобретена для меня моим верным другом мистером Джорджем А. Уэллсом, который в то время путешествовал по Великобритании с генералом Томом Тамбом. Коллекция состояла из многих сотен шкур, бивней, голов и скелетов почти каждого вида африканских животных, включая многочисленные редкие экземпляры, никогда ранее не выставлявшиеся на этом континенте. Сама по себе она представляла собой целый музей и в качестве таковой привлекала огромное внимание в Лондоне и других местах, однако для нас это было лишь дополнением к нашему Музею и зверинцу и выставлялось без дополнительной платы за вход.

Летом 1867 года я прочел в нескольких нью-йоркских газетах захватывающий рассказ об огромной горилле, прибывшей из Африки под опекой агента Барнума для компании Барнума и Ван Амбурга. В заметках описывалось перемещение свирепого животного в прочной железной клетке с корабля и его транспортировка вверх по Бродвею к музею. Его крики и рев, как утверждалось, были ужасными, а когда его завели в зверинец, он якобы погнул тяжелые железные прутья своей клетки и в ярости схватил кочергу, которую просунули к нему, скрутив ее так, будто это был кусочек проволоки. Ничего столь же поразительно сенсационного в области зоологического описания не появлялось со времен знаменитого репортажа «Трибюн» о пожаре Американского музея в 1865 году.

В течение нескольких лет я пытался заполучить такое животное, и несколько африканских путешественников обещали сделать все возможное, чтобы добыть его для меня; я же предлагал до 20 000 долларов за доставку в Нью-Йорк взрослой и здоровой гориллы. Судя по подробному описанию, данному репортерами, я был убежден, что долгожданный трофей наконец-то получен. Я был вне себя от радости и сразу же написал из Бриджпорта нашему управляющему мистеру Фергюсону, давая советы о том, как выставлять ценное животное и, в особенности, как сберечь его драгоценную жизнь так долго, как только возможно. Мне доводилось держать многих орангутанов, и все они в конечном счете умирают от легочных заболеваний; действительно, в нашем климате трудно сохранить экземпляры обезьяньего племени в течение зимы из-за их предрасположенности к чахотке. Поэтому я посоветовал мистеру Фергюсону соорудить клетку так, чтобы через нее не проходило никаких сквозняков, а также проинструктировал его насчет методов защиты гориллы от простуды.

Несколько дней спустя я специально поехал в Нью-Йорк, чтобы посмотреть на гориллу, и, посетив Музей, пришел в крайнее раздражение, обнаружив, что животное представляет собой всего лишь огромного бабуина! Он был прикован цепью так, что не мог ни встать во весь рост, ни повернуться спиной к посетителям. Смотритель мог легко дразнить его, и когда животное возбуждалось, оно хватало железные прутья обеими руками и, издавая жуткие визги, так яростно трясло клетку, что это было слышно и «ощущалось» в соседних залах. Без сомнения, многие посетители вспомнили рассказы Дю Шайлю о настоящей горилле и уверились в том, что перед ними подлинное животное. Но я слишком долго пробыл в этом бизнесе, чтобы купиться на такую дешевую удочку, и, подойдя к смотрителю, спросил его, почему он не удлинит цепь, чтобы животное могло встать.

«Потому что, если я это сделаю, он покажет свой хвост», — доверительно прошептал мне на ушко смотритель.

Этот обман был настолько глупым и очевидным, что мне было все равно, как быстро его разоблачат. Однако, как водится, я взглянул на забавную сторону дела и немедленно отправил билет своему другу мистеру Полу Дю Шайлю, который в то время останавливался в гостинице «Пятая авеню», написав знаменитому африканскому путешественнику, что при всех его заслугах компания Барнума и Ван Амбурга сделала еще больше: ведь он лишь убивал горилл, тогда как мы добыли живую и благополучно доставили чудище из Африки в Америку. Более того, я сообщил ему, что все виденные и описанные им гориллы были бесхвостыми, в то время как наш куда более примечательный экземпляр обладал хвостом длиной ровно в четыре фута!

Мистер Дю Шайлю зашел в Музей тем же днем в великом веселье, держа в руке мое открытое письмо.

«Ах, мистер Барнум, — воскликнул он, — это самое смешное письмо, какое я когда-либо получал. Конечно же, вы знаете, что ваша „горилла“ вовсе никакая не горилла, а всего лишь бабуин. Я не стану на него смотреть, ибо когда люди спрашивают меня о „горилле Барнума“, я предпочитаю иметь возможность сказать, что я ее не видел».

«Напротив, — сказал я, — мне особенно хочется, чтобы вы увидели животное и разоблачили его. Этот обман слишком нелеп».

«Верно; но я думаю, что ваше письмо любопытнее вашего животного».

«Тогда я даю вам полное право читать это письмо всем, кто спрашивает вас о „горилле“».

«Благодарю вас, — сказал Дю Шайлю, — и я хотел бы попросить разрешения зачитать его на моих лекциях на Западе, куда я скоро отправляюсь на гастроли».

Я разрешил ему это сделать, и впоследствии до меня доходили слухи, что он приводит в восторг и просвещает западную публику на предмет руководства менеджера Фергюсона великой «гориллой» в Музее и зверинце Барнума и Ван Амбурга.

Зверинец живых животных превосходил по своим масштабам любое другое подобное собрание в Америке, включая в себя едва ли не каждую разновидность диких животных, когда-либо выставлявшихся на обозрение, в том числе самого маленького африканского слона и единственного жившего тогда в Соединенных Штатах жирафа. Коллекция львов и королевских бенгальских тигров была великолепна. Там была клетка, полная молодых львов, привлекавших к себе огромное внимание, и весь зверинец в целом представлял собой чрезвычайно ценное собрание. Когда я говорю, что к этим достопримечательностям добавлялась талантливая драматическая труппа, выступавшая каждый день днем и вечером, а вход во все заведение стоил всего тридцать центов без какой-либо дополнительной платы, за исключением нескольких мест в первых рядах и частных ложак, неудивительно, что это огромное здание высотой в пять этажей и площадью в основании семьдесят пять на двести футов было набито «от рассвета до десяти часов вечера» сверху донизу приезжими и горожанами обоих полов и всех возрастов. Публика вскоре полностью убедилась в двух фактах: во-первых, в том, что никогда прежде не производилось столь крупных затрат на столь грандиозное собрание полезных и развлекательных аттракционов, сочетающих обучение с развлечением и открытых для народа за столь малую плату за вход; и во-вторых, в том, что самый верный путь к извлечению наибольшей выгоды в долгосрочной перспективе заключается в том, чтобы давать людям как можно больше за их деньги. То, что эти факты прочно запечатлелись в сознании наших посетителей, подтверждается ежемесячными отчетами, направляемыми сборщику внутренних доходов США по данному округу, которые показывали, что наши сборы были выше, чем у театра Уоллака, сада Нибло или любого другого театра или развлекательного заведения в Нью-Йорке или во всей Америке.

Стремясь собирать редкости со всех концов света, я отправил мистера Джона Гринвуда-младшего (который ездил для меня на остров Кипр и в Константинополь в 1864 году) в плавание на борту парохода «Квакер-Сити», который вышел из Нью-Йорка 8 июня 1867 года и вернулся в ноябре того же года. За время своего отсутствия мистер Гринвуд преодолел 17 735 миль и привез несколько интересных реликвий из Святой Земли, которые были должным образом помещены в Музей.

Вскоре после вступления во владение помещением я построил новый, более крупный лекционный зал, ставший одним из самых удобных и совершенных театров в Нью-Йорке, и значительно увеличил драматическую труппу. Наша коллекция разрасталась столь стремительно, что мы были вынуждены расширить наши владения, пристроив к Музею еще одно здание размером сорок на сто футов. Эта пристройка дала нам несколько новых залов, которые быстро заполнились редкостями. Стремительное расширение заведения и огромный интерес, пробудившийся в умах публики, натолкнули меня на мысль о давно вынашиваемом плане предпринять решительные шаги к созданию крупного бесплатного учреждения, которое по своему устройству было бы аналогично Британскому музею в Лондоне и в некоторых отношениях превосходило бы его. «Музей и зверинец Барнума и Ван Амбурга», зарегистрированный с капиталом в 2 000 000 долларов, помимо нью-йоркского заведения располагал тридцатью акрами земли в Бриджпорте, где предполагалось возвести пригодные строения, а также стеклянные и проволочные павильоны для разведения и акклиматизации редких животных и птиц, а также для дрессировки тех из них, которые подходили для публичных выступлений. Со временем для гигантской выставки потребовалось бы новое здание в Нью-Йорке, занимающее целый квартал и расположенное выше по городу, и я не терял надежды, что смогу послужить средством для постоянного учреждения в городе обширного зоологического сада.

В мои планы в конечном счете входило и то, чтобы сделать мой Музей ядром крупного бесплатного национального учреждения. Когда Американский музей сгорел и я обратил свое внимание на сбор новых редкостей, я почувствовал, что нуждаюсь в иной помощи, нежели помощь моих собственных агентов в Америке и Европе. Мне пришло в голову, что если бы наши государственные представители за рубежом приложили усилия к сбору редкостей в тех странах, куда они аккредитованы, в Нью-Йорке можно было бы немедленно основать бесплатный общественный Музей, и я предложил предоставить часть своего собственного заведения бесплатно для размещения и демонстрации таких диковин, которые могли бы быть собраны подобным образом. Соответственно, через неделю после уничтожения Американского музея было составлено обращение к Президенту Соединенных Штатов с просьбой дать свое одобрение на это новое начинание по предоставлению средств для получения полезных сведений и полезного досуга, а также отдать государственным служащим за рубежом такие распоряжения, которые позволили бы им без ущерба для их прямых обязанностей содействовать этому поистине национальному движению во имя общественного блага без каких-либо затрат для государства. Это обращение было датировано 20 июля 1865 года и подписано господами Э. Д. Морганом, Мозесом Тейлором, Абрамом Уэкменом, Симеоном Дрейпером, Мозесом Х. Гриннеллом, Стивеном Кнаппом, Бенджамином Р. Уинтропом, Чарльзом Гулдом, Уильямом К. Брайантом, Джеймсом Уодсвортом, Тунисом В. Куиком, Джонатаном А. Питкином, Уиллисом Гейлордом, Проспером М. Уэтмором, Генри Уордом Бичером и Хорасом Грили. В положенное время это обращение было представлено и завизировано следующим образом:

Исполнительный особняк, Вашингтон, округ Колумбия. 27 апреля 1866 года.




Цель, изложенная в сем обращении, всемерно одобряется и поддерживается, и нашим министрам, консулам и торговым агентам предлагается оказывать всяческое содействие в осуществлении упомянутой здесь задачи, какое они сочтут совместимым с обязанностями их соответствующих постов и не противоречащим государственным интересам.

Эндрю Джонсон.



Я сам ездил в Вашингтон и имел беседы с Президентом, министрами Сьюардом, Маккалохом и Уэллсом, а также с помощником министра военно-морских сил Дж. В. Фоксом, который передал мне несколько мушкетов и другие «трофеи мятежников». Во время пребывания в столице у меня состоялась приятная встреча с генералом Грантом, который рассказал мне, что недавно посетил мой Музей с одним из своих сыновей и остался чрезвычайно доволен. Когда среди прочих проектов я упомянул, что у меня есть мысль собирать шляпы выдающихся личностей, он тут же предложил прислать ординарца за той шляпой, которую он носил во время своих главных кампаний. Все эти джентльмены сердечно поддержали мой план учреждения Национального музея в Нью-Йорке.

Но прежде чем этот план успел воплотиться в жизнь, произошло событие, о котором теперь предстоит рассказать: зима 1867–1868 годов выдалась одной из самых холодных за последние годы, и за сезон произошло около тридцати сильных снегопадов. Утром во вторник, 3 марта 1868 года, стоял жуткий холод. На земле лежал толстый слой снега, и когда я сидел за завтраком с женой и уважаемой гостьей — женой моего прекрасного друга преподобного А. С. Томаса, — я читал вслух общие новости из утренних газет. Не спеша перелистнув страницы к местной хронике, я произнес: «Ого! Музей Барнума сгорел».

«Да, — с недоверчивой улыбкой произнесла моя жена, — полагаю, что так».

«Это факт, — сказал я, — только послушайте: „Музей Барнума полностью уничтожен пожаром“».

Это было прочитано столь хладнокровно, и я выказал так мало волнения, что обе дамы решили, будто я шучу. Моя жена лишь заметила:

«Да, он был полностью уничтожен два года назад, но Барнум построил другой».

«Да, и тот сгорел, — ответил я; — а теперь послушайте», — и я принялся очень спокойно зачитывать отчет о пожаре. Миссис Томас, все еще полагая по моему тону, что это шутка, украдкой подкралась сзади к моему стулу и, заглянув мне через плечо в газету, воскликнула:

«О боже, миссис Барнум, Музей и вправду сгорел! Вот же весь отчет о нем в сегодняшней газете».

«Разумеется, сгорел, — с улыбкой заметил я, — как вы могли подумать, что я стану шутить на столь серьезную тему!»

Все это было сущия правдой, и тема была, без сомнения, достаточно «серьезной»; по правде говоря, денежный удар оказался, пожалуй, даже тяжелее утраты предыдущего Музея, особенно если учесть, что рядом, вероятно, не было Беннетта, который дал бы мне 200 000 долларов за аренду! Но за всю свою жизнь я настолько привык к масштабным операциям как в пользу, так и против моих интересов, что крупные убытки или барыши были не способны нарушить мое душевное спокойствие. Более того, моя вторая дочь, заглянувшая вскоре после этого и увидев, сколь хладнокровно я отнесся к бедствию, сказала, что ее муж заметил тем утром: «Твой отец не станет переживать и наполовину так сильно, как если бы у него из кармана вытащили полсотни долларов. Вот это бы его раздосадовало, а к этой куда большей потере он отнесется просто как к издержкам военного времени».

И это было сущая правда. И все же утрата была велика, а полный крах наших планов на будущее — обстоятельством весьма серьезным. Но хуже всего было то, как мучились бедные дикие животные, заживо сгоревшие в своих клетках. Удалось спасти лишь самую малую их часть. Даже люди, спавшие в здании, едва спасли свои жизни и почти ничего более, столь внезапным был пожар и столь стремительным его распространение. Газеты на следующее утро пестрели подробными отчетами о пожаре, а передовики, выказывая глубокое сочувствие владельцам, одновременно выражали крайнее сожаление по поводу того, что столь великолепная коллекция, особенно в ее зоологической части, оказалась утрачена для города.

Холод стоял столь лютый, что вода замерзала едва ли не в тот момент, когда вылетала из брандспойтов пожарных машин; и когда в конце концов все было уничтожено, за исключением гранитной фасадной стены здания Музея, эта стена, а также стоявшие перед ней пожарная лестница, вывески и фонарные столбы покрылись великолепным убранством из прозрачного льда, что превратило все это зрелище в одну из самых живописных картин, какие только можно вообразить. Тысячи людей ежедневно стекались к тому месту, чтобы полюбоваться великолепными руинами. При лунном свете покрытые льдом развалины выглядели еще более величественно; и на протяжении многих дней и ночей старый Музей оставался «предметом всеобщего внимания», а многочисленные художники делали его фотографии.

Когда Музей сгорел, я уже почти завершил подготовку нового спектакля, для которого была нанята огромная дополнительная труппа и на который была израсходована значительная сумма денег для декораций, реквизита, костюмов и особенно для расширения сцены. В общей сложности я истратил около 78 000 долларов на возведение нового лекционного зала и переоборудование залов. Редкости были оценены управляющим мистером Фергюсоном в 288 000 долларов. Непосредственно перед пожаром я приобрел недвижимость за 460 000 долларов, при этом общая страховка составляла 160 000 долларов; а в июне 1868 года я продал участки, на которых стояло здание, за 432 000 долларов. Причиной пожара стала неисправность дымохода в ресторане, располагавшемся в подвальном этаже здания.

Таким образом, в результате уничтожения Иранистана и двух Музеев мое имущество на сумму около миллиона долларов было уничтожено огнем, и теперь мне не потребовалось много времени на то, чтобы последовать совету мистера Грили, высказанному им при прежних обстоятельствах: «принять этот пожар как предупреждение убираться восвояси и отправиться на рыбалку».

Все мы знаем, как трудно человеку остановиться, когда он поглощен делами, и как редко встречается тот, кто считает, что накопил достаточно денег, и готов прекратить попытки заработать
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еще больше. Активная деловая жизнь, как и все остальное, становится привычкой, а борьба за успех в бизнесе со всеми переменами удачи и взлетами и падениями торговли превращается в манию, сродни той, что подстегивает игрока. Оттого люди часто продолжают свои прибыльные занятия долгое время после того, как в этом отпадает всякая необходимость. Разумеется, связывая себя узами этой единственной амбиции, они отказываются от многих высших радостей жизни, и хотя у них сохраняется смутное представление о том «светлом будущем», когда они станут жить легко и наслаждаться жизнью, это время так и не наступает. Люди, преданные абсолютной праздности, — самые несчастные создания на свете; но когда тяжелым трудом они обеспечивают себе благосостояние и особенно когда достигают такого жизненного рубежа, на котором осознают угасание своих жизненных сил, мы вынуждены признать их неразумными, если они не уходят из активного бизнеса и не посвящают значительную часть своего времени интеллектуальным занятиям, радостям общения и, если они не делали этого на протяжении жизни, серьезным раздумьям о целях и смысле человеческого существования.

Возможно, несмотря на всю мою бурную жизнь, в моем характере все же сидит ленивая жилка; во всяком случае, признаюсь, не без изрядного удовлетворения я обнаружил благодаря этой последней гибели Музея — несмотря на серьезные финансовые потери, которыми она обернулась, — открывшийся путь, следуя которому я мог удалиться к более тихому и спокойному образу жизни. Поэтому я тотчас расторг отношения с компанией Ван Амбурга и продал им всю свою долю в движимом имуществе предприятия. Меня, однако, со всех сторон осаждали с призывами основать новый Музей, и люди с капиталом предлагали собрать при необходимости миллион долларов для этой цели, если только я возьмусь за его управление. Моим неизменным ответом было: «Не введи меня во искушение». Я чувствовал, что у меня есть на что жить, и искренне разделял доктрину, изложенную в моей лекции «Добывание денег», касательно опасности оставления слишком больших средств детям.

Поскольку теперь в моем распоряжении оказалось нечто вроде настоящего досуга, летом 1868 года я совершил свой третий визит в Белые горы. Для меня эти места и пейзажи вечно новы и неизменно поразительны. С вершины горы Вашингтон во все стороны в радиусе сорока миль видны громоздящиеся пики с улыбающимися тут и там долинами между ними, а в очень ясный день отчетливо виден Атлантический океан близ Портленда в штате Мен — в шестидесяти милях отсюда. Красота, величие, возвышенность и услада почти для всех чувств сливаются воедино, напоминая об изречении той благочестивой английской души, что восклицает: «Озирайся с удовольствием, а взирай ввысь с благодарностью».

В гостинице «Профайл-Хаус», что у ущелья в хребте Франкония, я встретил множество знакомых, некоторые из которых приезжали туда со своими семьями на несколько недель. Устав от созерцания пейзажей и восхождений на холмы и будучи предоставлены сами себе, они придумали «розыгрыш», которому подвергали каждого новоприбывшего. Совершенно естественно, что, поскольку меня почитали отличной мишенью для их забав, не прошло и получаса моего пребывания там, как они подготовили все к моему одурачиванию. Розыгрыш заключался в организации забега, в котором должны были участвовать все желающие; по команде «марш» участники срывались с места и бежали через открытую площадку перед отелем к ограде напротив, причем тот, кто последним касался перила, должен был угостить всю компанию.
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Разумеется, перила не касался никто, кроме жертвы. Я не подозревал никакого подвоха, но пытался уклониться от бега, ссылаясь в оправдание на то, что я слишком стар, слишком полноcтью дороден, к тому же, как им было известно, я являюсь убежденным трезвенником и не стану пить их спиртное.

«Ну пейте лимонад, раз вам угодно, — говорили они, — но отговорок не принимаем; а что до дородности, так вот же Стивен, наш старый кучер, который весит триста фунтов, и он побежит со всеми».

И по правде говоря, Стивен — особенно в жаркий день — вполне мог бы «бегать» наравне с лучшими из них; но тогда я еще не знал, что Стивен был подсадной уткой, которого они держали для заманивания беспечных и простодушных новичков вроде меня; поэтому, взглянув на его дородную фигуру, я тут же согласился бежать, если побежит Стивен, так как знал, что для столь плотного человека я довольно быстр на ногах. Соответственно, по команде «марш» я сорвался с места и побежал так, словно сам исконный враг рода человеческого вселился в меня или гнался по пятам, но не преодолев и половины дистанции, я стал удивляться, почему по меньшей мере один-два человека из толпы меня не обогнали, ведь, по сути, Стивен был единственным, кого я рассчитывал опередить. Оглянувшись и тотчас раскусив «розыгрыш», я решил не поддаваться на удочку. Корреспондент газеты «Нью-Йорк сан» описал в письме, как мне удалось избежать хитрости и наказания и как я впоследствии отплатил шутникам; из этого письма я и цитирую следующее:

«Барнум вскинул руки еще до того, как добежал до ограждения, и вовсе не дотронулся до перила! Со всех сторон было признано, что „шутники сами сели в лужу“. „Но бежали вы отлично“, — заметили те, кто затеял этот розыгрыш. „Да, — с великой радостью ответил Барнум, — я бежал лучше, чем в Конгресс; но у меня хватило ума не дотронуться до перила!“ Разумеется, за этим последовал взрыв хохота, и „шутники“ решили испробовать игру на следующее утро на каком-нибудь другом новичке; однако удача явно изменила им, поскольку следующий бегун тоже „почуял неладное“ и, подняв руки, отказался касаться перила. Два неуспеха подряд охладили пыл „шутников“, и они оставили этот розыгрыш как гиблое дело. Но то, как Барнум поодиночке разыграл почти всю эту толпу „шутников“ на следующий день после обеда с помощью старого „фокуса со щепкой“, было поистине зрелищем не для слабонервных. Пожалуй, столько смеха за один день в тех местах еще никогда не бывало. Один за другим ухитрялись извлекать из ладони Барнума то, что каждый поначалу принимал за мучительную „щепку“, но что оказывалось футбольным „обломком метлы“, спрятанным в рукаве у Б., за исключением крошечного кончика, видневшегося из-под конца его большого пальца, словно торчащего из-под кожи ладони. Один „слабонервный собрат“ чуть не упал в обморок, когда увидел появившиеся на свет какие-то двенадцать дюймов того, что он сперва счел „щепкой“, но в чем теперь был абсолютно убежден как в одном из нервов с руки Барнума. Мистер О'Брайен, банкир с Уолл-стрит, стал первой жертвой. Когда его спросили, что он подумал, увидев такую длинную „щепку“, выползающую из руки Барнума, он торжественно ответил: „Я подумал, что он покойник!“ Все признали, что Барнум доставил им массу „веселья“ и что он со своими друзьями покинул „Профайл-Хаус“ с триумфом».


В течение года мистер Джордж Вуд, чрезвычайно успешный и предприимчивый антрепренер, занимался расширением и переоборудованием здания Банварда на углу Бродвея и Тринадцатой улицы под музей и театр; желая избежать моей конкуренции в этом деле за определенное вознаграждение, зависящее в некоторой степени от сборов, он предложил мне обязаться не иметь никаких иных интересов ни в каком музее или развлекательном заведении в Нью-Йорке, а также предоставить в его пользу мой опыт, влияние и знания, тем самым способствуя продвижению его интересов и развитию и осуществлению его предприятия. Его предложение полностью отвечало моим взглядам, и я принял его. Не подвергаясь риску или ответственности, я мог занять часть своего времени, которое в противном случае, пожалуй, тяготило бы меня; мой разум был бы занят делом, в котором я разбирался, и я мог бы удовлетворить свое стремление помогать в организации здорового, полезного досуга для подрастающего поколения и всей публики. Я бы не заржавел без дела; кроме того, новый музей предоставил бы мне приятное место, куда можно заглянуть по настроению. Ничто в этом соглашении не принуждало меня находиться в Нью-Йорке или даже в Соединенных Штатах; я мог отправляться куда и когда пожелаю и оставаться, как надеюсь оставаться до конца своих дней, «человеком досуга», который в моем понимании и в моей трактовке вовсе не является лентяем.

Находясь в Белых горах, я получил телеграмму от мистера Джорджа Вуда, в которой говорилось, что он не может считать свой список редкостей полным, если я не соглашусь присутствовать на открытии его Музея, и потому я отложил все свои шансы в предполагаемых забегах и поспешил в Нью-Йорк, произнеся по просьбе мистера Вуда вступительную речь в его новом заведении 31 августа 1868 года.

ГЛАВА XLIV. СТРАННЫЕ СТЕЧЕНИЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. — ЧИСЛО ТРИНАДЦАТЬ.



НАРОДНЫЕ СУЕВЕРИЯ — НЕСЧАСТНАЯ ПЯТНИЦА — НЕУДАЧНАЯ СУББОТА — ДОЖДЛИВЫЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ — УЖАСНАЯ ТРИНАДЦАТКА — БРЕТТЕЛЛЫ ИЗ ЛОНДОНА — ПРИКЛЮЧЕНИЯ МОЕЙ ЗАПАДНОЙ ПОЕЗДКИ — СТРАННЫЙ РОК — ЧИСЛО ТРИНАДЦАТЬ В КАЖДОЙ ГОСТИНИЦЕ — НЕТ СПАСЕНИЯ ОТ УЖАСНОЙ ЦИФРЫ — СОВЕТ ДУХОВНОГО ДРУГА — ТРИНАДЦАТЬ КОЛОНИЙ — ТРИНАДЦАТАЯ ГЛАВА ПОСЛАНИЯ К КОРИНФЯНАМ — ТРИНАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК НА МОЕМ РОЖДЕСТВЕНСКОМ ОБЕДЕ — ТРИНАДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ НА ЯРМАРКЕ — ДВА ГУБИТЕЛЬНЫХ ДНЯ — ТРИНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ В ДВУХ МЕСЯЦАХ — ТРИНАДЦАТЬ СТРАНИЦ РУКОПИСИ.


Летом 1868 года дама, которая в то время проживала в моем доме, услышав, как я сказал, что нам, по-видимому, придется перебираться в нашу летнюю резиденцию в четверг, поскольку нашей прислуге может не понравиться поездка в пятницу, заметила:

«Какая же это глупость! Удивительно, как некоторые люди настолько неразумны, что думают, будто между днями есть какая-то разница. Я называю сущим язычеством быть настолько суеверным, чтобы считать один день счастливым, а другой несчастливым», — и тут же самым наивным из всех возможных образов добавила: «Хотя сама я не хотела бы переезжать в субботу, потому что говорят, будто люди, переезжающие в последний день недели, задерживаются там ненадолго».

Разумеется, этот случай несомненного суеверия был слишком свеж, чтобы позволить ему пройти мимо без громкого смеха всех присутствующих.

Я полагаю, что у большинства из нас есть те или иные суеверия, впитанные в юности и до сих пор более или менее слабо тлеющие в наших умах. Многие не пожелали бы признать, что для них имеет хоть какое-то значение, начинают ли они новое дело в пятницу или в понедельник и видят ли они впервые молодой месяц через правое или через левое плечо. И тем не менее большая часть этих же людей наверняка обратит внимание, когда они случайно сделают что-то из того, что народное суеверие именует «несчастливым». Для многих обычное дело — немедленно загадать тайное «желание», если им доведется произнести ту же фразу ровно в тот же момент, когда ее произносит беседующий с ними друг; тем не менее эти люди стали бы протестовать против того, чтобы их считали суеверными, — впрочем, вероятно, в полном значении этого слова они таковыми и не являются.

Несколько лет назад пожилая дама, гостившая в моем доме, заметила в дождливое воскресенье:

«Сегодня первое воскресенье месяца, а значит, теперь будет идти дождь каждое воскресенье месяца; это примета, которая никогда не подводит, ибо я замечала это уже много раз».

«Ну что ж, — заметил я с улыбкой, — понаблюдайте внимательно на этот раз, и если дождь пойдет в следующие три воскресенья, я подарю вам новое шелковое платье».

Она пришла в величайший восторг и ответила:

«Ну, считайте, что это платье вы уже проиграли, как пить дать».

В следующее воскресенье и впрямь пошел дождь.

«Ага! — воскликнула старушка. — Что я вам говорила? Я же знала, что будет дождь».

Я улыбнулся и сказал: «Все в порядке, последите за следующим воскресеньем».

И надо же такому случиться, в следующее воскресенье дождь действительно пошел, причем еще сильнее, чем в любой из предыдущих дней.

«Ну и что вы теперь думаете? — торжественно произнесла старушка. — Говорю вам, эта примета никогда не дает осечки. Нельзя сомневаться в путях Провидения, — добавила она со вздохом, — ибо пути Его неисповедимы».

В следующее воскресенье солнце взошло на безоблачном небе, и за весь день не было заметно ни малейшего намека на дождь. Старушка была сильно разочарована и не любила, когда кто-то заводил об этом разговор; однако два года спустя, когда она снова гостила у меня, в первое воскресенье месяца опять случился дождь, и я услышал, как она важно предрекала, что дождь будет идти каждое последующее воскресенье месяца, ибо, как она заметила, «это примета, которая никогда не подводит». Она забыла о промахе двухлетней давности; действительно, живучесть и распространенность многих народных суеверий объясняются тем, что мы замечаем «примету», когда она случайно подтверждается, и не замечаем ее или забываем, когда она не срабатывает. Многие люди чрезвычайно суеверны в отношении числа «тринадцать». Я заметил, что это особенно характерно для католических стран, где мне довелось побывать, и мне рассказывали, будто это суеверие берет начало в том факте, что тринадцатый апостол был избран из-за предательства Иуды. Во всяком случае, я знал множество французов, которые испытывали настоящий ужас перед этим роковым числом. Однажды я знал французскую даму, которая забронировала билет на океанский лайнер и, поднявшись на борту и обнаружив, что ее назначили в каюту под номером 13, наотрез отказалась плыть на этом судне; она предпочла бы потерять деньги за билет, хотя в конце концов ее уговорили взять другую каюту. И великое множество людей — французов, англичан и американцев — не станут затевать никаких важных предприятий тринадцатого числа месяца и не сядут за стол полным составом из тринадцати человек. Что касается этого числа, к которому липнет столько суеверий, у меня есть кое-какой интересный опыт и любопытные совпадения, которые стоит изложить как часть моей личной истории.

Когда я впервые был в Англии с генералом Томом Тамбом, я хорошо помню, как обедал в один рождественский день у моих друзей Бреттеллов в Сент-Джеймсском дворце в Лондоне. Прямо перед окончанием обеда (удивительно, как этого не заметили раньше) выяснилось, что за столом собралось ровно тринадцать человек.

«Как досадно, — заметил один из гостей. — Ни за какие коврижки не стал бы обедать при таких обстоятельствах, если бы знал!»

«И я тоже», — с серьезным видом отозвался другой гость.

«Вы действительно полагаете, что в старом суеверии на этот счет есть хоть доля правды?» — спросил я.

«Правды! — торжественно ответила пожилая дама. — Правды! Да я сама знаю три случая и слышала о добром десятке других, когда тринадцать человек трапезничали за одним столом, и в каждом из случаев один из них умирал до того, как истекал год!»

Это утверждение, высказанное с такой истовой серьезностью, явно подействовало на некоторых гостей с расшатанными нервами. Могу, однако, правдиво засвидетельствовать, что в следующее Рождество я снова обедал во Дворце, и хотя присутствовало семнадцать человек, каждый из тех первоначальных тринадцати, кто обедал там в предыдущее Рождество, находился среди них, и все были в добром здравии; хотя, конечно, не было бы ничего удивительного и в том, если бы кто-нибудь из них случайно скончался за истекшие двенадцать месяцев.

Когда я совершал свое лекционное турне по Западу в 1866 году, еще не выбравшись из Иллинойса, я начал замечать, что в самых разных гостиницах, где я останавливался, моим номером очень часто оказывался номер 13. Действительно, казалось, что это число попадается мне едва ли не четыре раза в неделю, и потому спустя несколько дней я уже почти ожидал увидеть этот номер вписанным напротив моей подписи в гостиничной книге. И все же я посмеивался про себя над тем, в чем был убежден как в простом совпадении. В один прекрасный день я ехал из Клинтона в Маунт-Вернон, штат Айова, и тем вечером должен был читать лекцию в колледже этого города. Обычно я должен был прибыть в два часа дня; однако из-за аварии, произошедшей с поездом, шедшим с Запада, кондуктор сообщил мне, что наше прибытие в Маунт-Вернон, вероятно, задержится после семи часов. Я телеграфировал об этом факте ожидавшему меня комитету и велел им набраться терпения.

Когда до этого городка оставалось мимо десяти, уже стемнело. Я сидел в вагонном кресле в довольно мрачном настроении и ждал, когда же поезд «поторопится»; и тут меня дернуло посмотреть назад через левое плечо, и я увидел в окно молодой месяц. Эта примета показалась мне еще одним совпадением в череде моих неудач, и, приятно усмехнувшись, я пробормотал про себя: «Ну, надеюсь, нынче мне не достанется тринадцатый номер, а то это будет уже удар в спину».

Я прибыл в Маунт-Вернон за несколько минут до восьми, и на станции меня встретил комитет, усадивший меня в экипаж и помчавший в отель «Баллард-Хаус». Члены комитета сказали мне, что зал в колледже уже забит до отказа, и выразили надежду, что я воздержусь от чаепития до окончания лекции. Я ответил, что с радостью так и поступлю, но просто хотел бы на минутку забежать в свой номер, чтобы умыться. Вытирая лицо, я вдруг вспомнил о новом номере и сразу же вышел за дверь спальни, чтобы глянуть на табличку. Это был «тринадцатый номер».

После лекции я попил чаю и, признаюсь, начал думать, что «тринадцатый номер» выглядит несколько зловеще. Я находился за много сотен миль от семьи; жену я оставил больной, и у меня в голове начал крутиться вопрос: не предвещает ли «тринадцатый номер» чего-то конкретного? Не желая даже сейчас признавать, что я сильно тревожился по этому поводу, я должен сказать, что стал смотреть на вещи в целом весьма серьезно.

Я упомянул о совпадении с моим везением так часто получать «тринадцатый номер» мистеру Балларду, хозяину гостиницы, рассказав ему все подробности на текущий момент.

— Я дам вам другой номер, если хотите, — сказал мистер Баллард.

— Нет, благодарю вас, — ответил я с полусерьезной улыбкой. — Если это судьба, я приму ее как есть; а если в этом есть какой-то смысл, то я со временем наверняка его узнаю. В ту же ночь перед отходом ко сну я написал письмо своему другу-священнику, жившему тогда в Бриджпорте, и поведал ему обо всех своих перипетиях с «тринадцатым номером». В конце я написал ему: «Не смейся надо мной за суеверие, я ведь едва ли суеверен; я думаю, это просто череда “совпадений”, которые кажутся тем страннее, что я неизменно замечаю каждое из них». Десять дней спустя я получил ответ от моего преподобного друга, в котором он бодро заявлял: «Все в порядке; продолжай и получай “тринадцатый номер” так часто, как только можешь. Это счастливое число», — и добавлял:

— Неверующий и неблагодарный человек! Что такое тринадцать, как не традиционная «чертова дюжина», означающая «добрую мерку, утрясенную, нагнетенную и переливающуюся через край», как это показано в твоем триумфальном лекционном турне? Обязательно требуй комнату № 13 в каждом отеле; а если гостей на каком-нибудь обеде окажется меньше этой заговоренной нормы, пошли кого-нибудь силой затащить их внутрь.

— Что ты скажешь насчет Тринадцати колоний? Есть ли какое-то невезение в этом числе? Разве патриарх Иаков боялся его, когда усыновлял Ефрема и Манассию, двух сыновей Иосифа, чтобы замкнуть магический круг тринадцати?

— Разве ты не знаешь, что тринадцатая глава Первого послания к Коринфянам — величайшая в Библии, а тринадцатый стих в ней — вершина всей религиозной мысли? И разве можешь ты читать тринадцатый стих пятой главы Откровения без высочайшего трепета?


Но мой друг-священник еще ничего не слышал об одном любопытном обстоятельстве, которое произошло со мной уже после того, как я отправил ему письмо, но еще до того, как получил его ответ.

Когда на следующее утро я уезжал из Маунт-Вернона в Сидар-Рапидс, хозяин отеля мистер Баллард отвез меня на железнодорожную станцию. Когда я поднимался в вагон, мистер Баллард пожал мне руку и со смехом воскликнул: «Прощай, друг Барнум, надеюсь, сегодня в Сидар-Рапидс тебе не достанется тринадцатый номер». — «Надеюсь, что нет!» — искренне, но с улыбкой ответил я. Через час я был в Сидар-Рапидс. Комитет по организации лекции встретил меня и отвез в отель. Я расписался в книге гостей, и хозяин тут же крикнул портье:

— Эй, Джон, возьми вещи мистера Барнума и проводи его в «тринадцатый номер»!

Признаюсь, услышав это, я опешил. Я заметил хозяину, что это, конечно, крайне странно, но тем не менее факт: «тринадцатый номер» словно бы оставался единственной комнатой, которую я мог получить в гостинице.

— Сейчас у нас собралось много директоров железных дорог, — ответил он, — и «тринадцатый номер» — единственный свободный в моем заведении.

Я поднялся в номер и сразу же написал мистеру Балларду в Маунт-Вернон, заверив его, что мое письмо написано в «тринадцатом номере» и что это единственная комната, которую мне удалось достать в отеле. На протяжении остальной поездки меня так часто заселяли в «тринадцатый номер» в самых разных отелях, где я останавливался, что это стало восприниматься как само собой разумеющееся, хотя изредка мне все же везло заполучить какой-нибудь другой номер. Вернувшись в Нью-Йорк, я рассказал о вышеописанных приключениях своей семье и признался, что действительно наполовину боюсь «тринадцатого номера». Вскоре после этого я отправил телеграмму своей дочери, которая жила на пансионе в «Атлантик-Хаус» в Бриджпорте, попросив ее забронировать мне комнату на следующую ночь по дороге в Бостон. «Мистер Хейл, — сказала она хозяину, — папа приезжает сегодня; не могли бы вы зарезервировать для него удобную комнату?» — «Непременно», — ответил мистер Хейл и тут же велел затопить камин в «тринадцатом номере»! Я съездил в Бостон, затем отправился в Льюистон в штате Мэн, оттуда в Лоуренс в Массачусетсе, и в тамошней книге гостей мое имя записано за «тринадцатым номером».

Мой опыт общения с этим числом вовсе не ограничивался гостиничными номерами. В 1867 году одна церковь в Бриджпорте решила собрать несколько тысяч долларов, чтобы избавиться от долгов. Я пожертвовал тысячу долларов, и меня заверили, что с этой помощью они непременно соберут сумму, достаточную для погашения долга. Однако несколько недель спустя один из «братьев» написал мне, что им все еще не хватает шестисот долларов и шансов получить их немного. Я ответил, что выплачу половину требуемой суммы. Вскоре тот брат написал мне, что добыл вторую половину, и я могу перевести ему свою лепту в «тринадцать» сотен долларов. В тот же сезон я побывал на ярмарке в Франклин-холле в Бриджпорте, устроенной обществом трезвости. Меня сопровождали две мои маленькие внучки; я велел им выбрать все, что им приглянется, и оплатил счет на двенадцать долларов пятьдесят центов. На что я сказал детям: «Я рад, что вы не нащелкали на тринадцать долларов, и больше я здесь сегодня ничего тратить не буду». Мы немного посидели, послушали музыку и наконец двинулись домой; когда мы уходили, женщина у одного из прилавков возле двери окликнула меня: «Мистер Барнум, вы у меня ничего не купили. Пожалуйста, испытайте удачу в моей лотерее». — «Конечно, — ответил я, — дайте мне билет». Я заплатил ей цену (пятьдесят центов), а уже дома обнаружил, что вопреки своему твердому намерению поступить иначе я потратил ровно «тринадцать» долларов!

Летом 1868 года я пригласил нескольких друзей на традиционное запекание моллюсков; желая сделать так, чтобы компания ни в коем случае не состояла из тринадцати человек, я пригласил пятнадцать, и все они согласились прийти. Конечно, один мужчина с женой «не смогли» приехать — и в моей компании оказалось ровно тринадцать человек. На Рождество того же года мои дети и внуки обедали со мной, и когда я, «пересчитав носы», обнаружил, что их набирается неизбежная чертова дюжина, я нарочно распорядился поставить за стол высокий стул и усадил в него мою младшую внучку возрастом семью месяцев, так что нас стало четырнадцать. После обеда выяснилось, что моего зятя Томпсона задержали в городе, и за обеденным столом, несмотря на все мои предосторожности, снова оказалось ровно тринадцать человек.

Число тринадцать определенно было для меня зловещим в 1865 году: тринадцатого июля Американский музей сгорел дотла, а тринадцатого ноября состоялось открытие «Нового американского музея Барнума», который впоследствии тоже был уничтожен пожаром.

Закончив эту правдивую историю о суеверных совпадениях, связанных с тринадцатью, я зачитал ее другу-священнику, который случайно оказался рядом; а когда я закончил чтение рукописи и принялся нумеровать страницы, мы с другом слегка опешили, обнаружив, что их ровно тринадцать.

ГЛАВА XLV.
ИСТОРИЯ В ГЛАВЕ.



«КАЖДЫЙ ЗАНЯТ СВОИМ ДЕЛОМ» И «ПРИРОДА БЕРЕТ СВОЕ» — ОТДЫХ НА ОБОЧИНЕ — ПОЛУПОБИТЫЙ ИЛИ ПОЛУПОБРИТЫЙ КОМПАНИОН — КОШМАР СВЯЩЕННИКА — ДЕРЕВЕНЩИНЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ЛЕЧЕНИЕ ЛЕЧЕБНИКА МОЗОЛЕЙ — РЕЛИГИОЗНЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ — ДЕЛО С БРАЙТОНСКИМ ГОРНОМ — НАЛИЧНАЯ НАЛИЧНОСТЬ И СОВЕСТЬ — ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ — ОДУРАЧЕННЫЙ АНТИКВАР — АЗАРТНЫЕ ИГРЫ И ПОЛИТИКА — ИРСКИЙ ЮМОР — О КОНДУКТОРАХ — ДОКТОР ЧЕПИН КАК КАЛАМБУРИСТ — ПТИЧЬИ ПОПЫТКИ — ПАРОЧКА УТОК — ИГНОРИРОВАНИЕ БОЛЬНОГО ДРУГА — ПРЕПОДОБНЫЙ РИЧАРД ВАРИК ДЕЙ — ЕГО ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ПОСЛЕДСТВИЯ — ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ — РОЗЫГРЫШИ МОЕГО ОТЦА — ЦЕННАЯ ГОНОЧНАЯ ЛОШАДЬ — КАК ЕЕ СДАВАЛИ ВНАЕМ И ЗАТЕМ УБИЛИ — ОТЧАЯНИЕ УБИЙЦЫ ЛОШАДИ — ФИНАЛЬНЫЙ «РАЗВОД» — ЗАРУБЕЖНЫЙ И ДОМАШНИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК — КОКНИ — СКВЕРНЫЕ СЛОВА В ЭКСЕТЕР-ХОЛЛЕ.


И вот теперь путешественник, почти добравшись до дому, садится на обочине отдохнуть и между делом толкует со спутником о пустяках, касающихся пути, или воскрешает в памяти воспоминания о родных и заморских краях, — точно так же я делаю остановку, чтобы подытожить в этой главе некоторые случаи и анекдоты, которые кажутся мне уместными в моем рассказе.

Старые поговорки «Каждый занят своим делом» и «Природа берет свое» порой иллюстрируются весьма забавным образом. Всем известна басня о человеке, который молил Юпитера превратить его кошку в женщину, и Юпитер милостиво исполнил его просьбу, и человек женился на этой женщине. Все шло хорошо, пока однажды ночью кошачья женщина не услышала, как у двери скребется мышь, после чего она выпрыгнула из постели и принялась за яростную охоту, приведя в ужас своего мужа, если не саму мышь. Нечто столь же нелепое и в то же время прекрасно иллюстрирующее «инстинкт» или «природу» произошло во время моего управления Музеем.

Я поставил пьесу под названием «Отцы-патриоты» или что-то в этом роде; во всяком случае, она была патриотической и требовала массу народу, у которого было совсем мало дел, кроме как одеваться, группироваться и выходить на сцену да уходить с нее в моменты, диктуемые ходом сюжета или сценическими положениями. В один прекрасный вечер я вдруг обнаружил, что мне не хватает статистов для исполнения этих второстепенных ролей, и я отправился на рынок Центр-маркет за партией молодых людей, которые согласились бы побыть солдатами, индейцами или кем угодно, чего требовали как нужды революционной эпохи, так и мои собственные насущные потребности.

По счастливой случайности неподалеку базировалась пожарная команда — знаменитая «Сороковка» былых времен, — которая только что вернулась с пожара, и мой гонец предложил этим парням прийти и выручить меня из беды. Парням лучшего развлечения и не надо было. По меньшей мере человек тридцать явились во главе со своим бригадиром, мистером Уильямом Рейси. Их живо облачили в костюмы: одного — в женщину, матерь Революции; других — в индейцев, британских солдат, гессенских гренадеров и континетальцев. Хватило совсем небольшой муштры, чтобы выстроить этих новобранцев для выхода на сцену, ведь им предстояло лишь следовать указаниям о том, где стоять и когда выходить или уходить. Требовалось количество, а не талант. Они оказались способными учениками и с самого начала справились отлично.

Но как раз в разгар тех волнений, от которых завис исход борьбы за Независимость, колокол Сити-холла пробил тревогу о пожаре. Этого оказалось достаточно. Рейси прокричал прямо со сцены:

— Парни, в Седьмом пожар! Бегом к «Сороковке»! — И вся тридцатка стремглав бросилась к «Сороковке», а вскоре появилась на улице в сопровождении улюлюкающей и ликующей толпы — самой пестрой компании, какая только таскала пожарную машину по улицам Нью-Йорка. Из Музея они выбежали в полном облачении. Британские войска в красных мундирах, гессенцы в высоких медвежьих шапках, индейцы в краске и перьях и даже «женщина» помогали тащить машину, а на самом пожаре эти странные создания, включая женщину, помогали «обращаться» с насосами. Излишне говорить, что на улице они устроили именно тот фурор, на который я надеялся на сцене.

Признаюсь, я люблю и байки порассказать, и подурачиться; думаю, это передалось мне от деда по материнской линии, о котором я уже упоминал на этих страницах как о «розыгрышнике старой школы». Одно из лучших проявлений его особой склонности к такого рода развлечениям приведено ниже:

Данбери и Бетел были и остаются производственными поселками. Шляпы и гребни составляли главные предметы местного промысла. Шляпникам и изготовителям гребней доводилось ездить в Нью-Йорк каждую весну и осень, и обычно они организовывали поездки компаниями, зачастую захватывая с собой пару «посторонних», которые просто хотели побывать в городе ради шутки и веселья. Обычно они садились на шхуну в Норволке, и длительность плавания полностью зависела от направления ветра. Иногда путь занимал восемь часов, а порой на него уходило почти столько же дней. Впрочем, пассажиров это мало волновало. Они отправлялись на «гулянку» и были уверены,
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что отлично проведут время хоть на суше, хоть на воде. Все они обожали розыгрыши и перед отправлением обычно заключали торжественный договор: тот, кто обидится на розыгрыш, должен был выплатить штраф в двадцать долларов. Это соглашение нередко избавляло от множества хлопот, поскольку порой разыгрывались неожиданные и довольно жесткие шутки, способные сильно потрепать нервы жертвы.

В один из таких развходных моментов компания из четырнадцати мужчин отправилась в понедельник утром из Бетела в Нью-Йорк. Среди них были мой дед, капитан Ноа Ферри, эсквайр Бенджамин Хойт, дядюшка Сэмюэл Тейлор (как его звали все без исключения), Элеазер Тейлор и Чарльз Дарт. Большинство из них слыли мастерами розыгрышей, так что соблюдение пункта об управлении эмоциями было жизненно необходимо. Поэтому договор заключили в письменном виде и надлежащим образом подписали.

Они прибыли в Норволк в понедельник после полудня. Шхуна снялась с якоря тем же вечером при благоприятном ветре, сулившем прибытие в Нью-Йорк рано утром на следующий день. В Норволке на судно сели несколько незнакомцев, среди прочих — священник. Он быстро обнаружил, что попал в веселую компанию, и попытался держаться особняком. Но ему объяснили, что это бесполезно: они рассчитывали прибыть в Нью-Йорк на следующее утро и твердо намеревались «гудеть всю ночь», так что ему лучше вести себя покладисто, поскольку о сне не могло быть и речи. «Преподобный» поначалу возмущался и рассуждал о «своих правах», но вскоре понял, что оказался среди тех, где права «большинства» превыше всего; поэтому он сделал хорошую миню при плохой игре и, решив не ложиться спать в эту ночь, вскоре завязал беседу с попутчиками.

Священник был человеком тощим и сухопарым, ростом выше шести футов в носках; со светлой кожей, рыжеваватые волосы и огромные рыжевато-коричневые бакенбарды. Некоторые пассажиры подшучивали над избытком растительности на его лице, но он отвечал, что ее создала природа, и хотя он считает правильным в соответствии с современными обычаями сбрить часть бороды, носить бакенбарды он не считает ни немужским, ни нецерковным делом. Все сошлись на том, что в споре победил священник, и тему сменили.

Надеждам на скорый переход до Нью-Йорка не суждено было сбыться самым печальным образом. Судно едва двигалось, и на протяжении долгих томительных часов дня и ночи на поверхности воды не было ни ряби. Тем не менее на борту шхуны царило веселье: каждый путешественник вносил свою лепту хорошего настроения, чтобы скрасить унылое течение времени.

Наступила пятница, но штиль продолжался. Пять дней в пути, и никаких перспектив добраться до Нью-Йорка! Можно представить, как выглядели бороды пассажиров. На всю компанию нашлась лишь одна бритва; она принадлежала моему деду, и он отказывался использовать ее сам или позволять кому-либо еще. «Мы все побреемся в Нью-Йорке», — заявлял он.

В субботу утром «все наверх» высыпали на палубу, а шхуну застало полным штилем напротив Соспитса (ныне Порт-Честер)!

Это сурово испытывало терпение пассажиров.

— Я рассчитывал отправиться домой сегодня, — сказал один.

— Я полагал, что все мои гребни будут проданы с аукциона в среду, а они все еще здесь, на борту, — произнес другой.

— Я точно собирался продать свои шляпы на этой неделе, ведь в понедельник мне нужно гасить вексель в Нью-Хейвене, — добавил третий.

— У меня назначена проповедь в Нью-Йорке на сегодняшний вечер и на завтра, — сообщил священник, чьи огромные рыжие бакенбарды затеняли лицо, теперь полностью покрытое яркой рыжей щетиной длиной в четверть дюйма.

— Что ж, господа, плакать бесполезно, — ответил капитан. — Нам еще повезло, что мы везем кур и яйца в качестве груза, иначе пришлось бы переходить на паек.

После завтрака пассажиры, ставшие теперь похожими на варваров, снова принялись выпрашивать у моего деда бритву.

— Нет, господа, — отвечал он. — Я настаиваю на том, что бритье вредно для здоровья и противоречит природе, и намерен ни сам бриться, ни давать бритву взаймы до самого Нью-Йорка.

Наступила ночь, но ветра все не было. Воскресное утро застало их в том же положении. Терпение путешественников было на исходе, но после завтрака на воде появилась легкая рябь. Она постепенно усиливалась, и пассажиры были вне себя от радости, видя, как поднимают якорь и снова ставят паруса. Шхуна легко заскользила по воде, и улыбки удовлетворения пробились сквозь заросли щетины, покрывавшие лица пассажиров.

— Во сколько мы прибудем в Нью-Йорк, если этот бриз не утихнет? — с тревожным вопросом обратилась к капитану дюжина пассажиров.

— Примерно в два часа пополудни, — ответил добродушный капитан, теперь уже уверенный, что никакой штиль больше не испортит его планы.

— Увы, тогда уже поздно будет бриться, — воскликнули несколько голосов. — Цирюльни закрываются в двенадцать.

— А я едва успею к своей дневной проповеди, — отозвался рыжебородый священник. — Мистер Тейлор, будьте так добры, одолжите мне ваши принадлежности для бритья, — продолжал он, обращаясь к моему деду.

Старик подошел к сундуку, отпер его и извлек на свет бритву, коробочку для мыла и ремень. Пассажиры сплотились вокруг него, поскольку теперь каждый вдвойне жаждал получить шанс побриться.

— Ну что ж, господа, — сказал мой дед. — Я поступлю с вами честно. Я не собирался давать бритву в долг, но раз мы прибудем слишком поздно для цирюльников, ею воспользуетесь вы все. Однако очевидно, что мы все не успеем побриться одной бритвой до прибытия в Нью-Йорк, а поскольку было бы жестоко половине из нас сойти на берег с чистыми лицами, оставив остальных ждать своей очереди, я придумал план, который, уверен, каждый из вас сочтет справедливым и честным.

— Что за план? — последовал тревожный вопрос.

— Каждый бреет половину своего лица и передает бритву следующему; а когда мы все будем наполовину обриты, мы пойдем по кругу и сбреем вторую половину.

Все согласились, кроме священника. Он возразил, что выглядеть столь нелепо в день Господень не пристало, на что несколько человек заявили, что мужчина с такими огромными рыжими бакенбардами в любом случае неизменно выглядит смешно, и настояли на том, чтобы священник, если уж он берется за бритву, сбрил свои бакенбарды.

Мой дед поддержал это предложение и произнес: «Итак, господа, поскольку бритва моя, начну я, а наш достопочтенный друг спешит, так что он будет следующим — но при первом же круге одна из его бакенбард должна исчезнуть, иначе он вообще не получит мою бритву».

Поняв, что спорить бесполезно, священник скрепя сердце согласился с этим условием.

В течение десяти минут половина лица и подбородок моего деда по прямой линии от середины носа были выбриты до гладкости тыльной стороны ладони, в то время как другая половина походила на забор из густого кустарника в деревенском болоте. Пассажиры разразились хохотом, к которому поневоле присоединился и священник, а мой дед протянул бритву церковному служителю.

Священник уже тщательно намылил половину лица и передал помазок следующему клиенту. Вскоре бритва сделала свое дело, и священник лишился одной бакенбарды. Левая сторона его лица была голой, как у младенца, в то время как с другой щеки торчали четыре дюйма огромного рыжего бакенбарда, создавая разительный контраст. Трудно было придумать что-либо более комичное. Раздался оглушительный взрыв смеха, и бедный священник тихонько ускользнул в сторонку, чтобы подождать часок до своей очереди побрить оставшуюся часть лица.

Следующий мужчина проделал ту же процедуру, за ним последовали остальные; новый приступ смеха вспыхивал каждый раз, когда очередной клиент передавал бритву следующему в очереди. Спустя час с небольшим каждый пассажир на борту был наполовину обрит. Тогда прозвучало предложение подняться на палубу и пропустить по стаканчику перед началом процедур на другой половине лица. Когда они собрались на палубе, зрелище оказалось уморительным. Вся компания снова покатывалась со смеху, содрогаясь от нелепого вида друг друга.

— Ну а теперь, господа, — сказал мой дед, — я спущусь в каюту и сбрею другую сторону. Вы можете оставаться на палубе. Как только я закончу, я поднимусь и дам священнику следующую очередь.

— Вам придется поторопиться, а то не успеете закончить до прибытия, — заметил капитан. — Ведь через полчаса мы причалим к пристани Пек-Слип.

Мой дед вошел в каюту, и через десять минут появился на палубе с бритвой в руке. Лицо его было гладко выбрито.

— Ну а теперь моя очередь, — сказал священник.

— Разумеется, — ответил мой дед. — Вы следующий, но подождите секунду, дайте я проведу бритвой по ремню пару раз.

Поставив ногу на фальшборт палубы и прижав один конец ремня к бедру, он несколько раз провел по нему бритвой. Затем, как бы случайно, ббритва выскользнула у него из рук и плюхнулась в воду! Мой дед с мастерски разыганным удивлением завопил страшным голосом: «О небесах! Бритва упала за борт!»

Такого выражения ужаса, какое запечатлелось на половине каждого из пассажирских лиц, еще никто и никогда не видел. Поначалу они хранили абсолютное молчание, словно окаменев от изумления. Но через несколько минут посчастлись шепотки, которые быстро переросли в восклицания. «Чертова свинья!» — бросил один. «Гнуснейший поступок на моей памяти», — заметил другой. «Его самого надо выбросить за борт!» — завопили несколько других; но все помнили, что за любую вспышку гнева полагается штраф в двадцать долларов, и повторять свои слова не стали. Тут же все взгляды обратились на священника. Он являл собой самую жалостливую картину отчаяния, которую только можно вообразить.
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— Ох, до чего же это ужасно! — протянул он голосом, казалось, разрывавшим струны каждой души.

Это было уже чересчур, и вся толпа снова покатилась со смеху. Спокойствие восстановилось! Шутка, хоть и суровая, была проглочена. Шхуна вскоре коснулась причала. Наполовину обритые пассажиры теперь сошлись на том, что мой дед, выглядевший единственным цивилизованным человеком на борту, должен возглавить шествие к отелю «Уолтон-Хаус» на Франклин-сквер, а все остальные пойдут за ним гуськом. Он напомнил им, что они привлекут всеобщее внимание на улицах, и наказал не улыбаться. Они согласились и тронулись в путь. Еще до того, как они добрались до угла Перл-стрит и Пек-Слип, за ними увязалась толпа зевак, но все они шли с такой торжественностью, словно направлялись на кладбище. Дверь «Уолтон-Хауса» была открыта. Старина Бэкас, хозяин отеля, невозмутимо попыхивал сигарой, пока дюжина или две посетителей читали газеты и занимались своими делами. Внутрь маршем ввалилась процессия чудиков, а по пятам за ними — чернь. Мистер Бэкас и его клиенты в изумлении вскочили на ноги. Мой дед торжественно прошествовал к бару, пассажиры последовали за ним и выстроились в два ряда у него за спиной. «Рому Санта-Крус на девятнадцать персон!» — потребовал мой дед у бармена. Ошеломленный торговец выпивкой молниеносно выставил бутылки и стаканы, а когда Бэкас обнаружил, что эти чудики — его старые друзья и клиенты, его охватило неудержимое веселье.

— Ради всего святого, что же произошло, — воскликнул он, — что вы все заявились сюда наполовину обритыми?

— Ничего особенного, мистер Бэкас, — с показной серьезностью ответил мой дед. — Эти джентльмены предпочитают носить бороды по местной моде тех мест, откуда они прибыли; и я считаю крайне несправедливым, что вы, ньюйоркцы, глазеете на них и оскорбляете их только потому, что ваша мода самую малось отличается от ихней.

Бэкас почти поверил, что мой дед говорит всерьез, а зеваки и вовсе в этом убедились, поскольку на любом из наполовину обритых лиц не мелькнуло и тени улыбки.

Посидев с пару минут, пассажиры разошлись по комнатам, а к чаю каждый из них явился за стол в том же виде, в каком сошел со шхуны. Дамы смотрели изумленно, официанты перемигивались и давились смехом, но сами виновники этого веселья держались с судейской невозмутимостью. Вечером они сохраняли ту же важность в баре, а в десять часов чинно удалились по спальням. Впрочем, рано утром следующего дня они уже сидели в цирюльне, проходя через процедуру, которая быстро вернула их в ряды остального человечества.

Вряд ли стоит объяснять, что священник не участвовал в том странном воскресном шествии. Он повязал лицо носовым платком, взял под мышку саквояж и направился к Маркет-стрит, где, надо полагать, вовремя нашел хорошего собрата по вере и хорошую бритву, чтобы успеть на свою службу.

Позвольте мне привести пример «розыгрыша», который для того, кто его проворачивает, является делом вполне профессиональным, а в девяти случаях из десяти, без сомнения, еще и прибыльным. Когда я был в Париже в 1845 году, ко мне в номер в отеле «Бедфорд», где я остановился, заглянул в один прекрасный день щеголеватый француз с футляром инструментов под мышкой. Он представился специалистом по мозолям, способным моментально избавиться от самых ужасных мозолей не только без боли, но и пообещал с помощью имеющегося у него таинственного состава исцелить то место, откуда была удалена мозоль.

Ну а поскольку мозолей на ногах у меня не было, но испытать его чудесные способности мне хотелось, я велел ему осмотреть мою левую стопу и удалить докучливую мозоль на мизинце. И надо же — он действительно удалил и продемонстрировал такую мозоль, которая, будь я в курсе столь тяжкого недуга, наверняка помешала бы мне ходить. Затем он капнул на палец своего красного масла и с победным видом показал мне, что ранка уже полностью зажила. Притворившись в восторге от его мастерства, я протянул ему другой палец для «операции» и, внимательно наблюдая за ним, заметил, как он незаметно вытащил заранее заготовленную мозоль из пузырька с маслом, после чего, повозившись какое-то время и делая вид, будто подрезает ни в чем не повинный палец, «извлек» ее. Восхищенный пуще прежнего, я позвонил в колокольчик и велел слуге позвать хозяина отеля, поскольку мне хотелось, чтобы он стал свидетелем необычайного мастерства доктора по мозолям. Хозяин явился, и после нескольких хвалебных слов в адрес лекаря я подставил еще один здоровый палец, и на свет появилась очередная чудовищная мозоль; ведь точно такую же процедуру извлечения с теми же результатами можно было проделать на ноге мраморной статуи.

Теперь настала моя очередь «проводить операцию», так что я встал, задвинул дверь на засов, снял сюртук и заявил «доктору», что искренне восхищаюсь его инструменты в золоченой оправе и бесстыдной наглостью, с которой он дурит публику, но на сей раз он «нарвался на неприятности» и из комнаты ему не выйти, пока его не обыщут.

Шарлатан оскорбился до глубины души тем, что он назвал моим неджентльменским поведением, и пригрозил в случае прикосновения к нему предать меня «трибуналу». Я заметил, что трибунал — это, пожалуй, последнее место на земле, где ему хотелось бы оказаться, а затем заверил хозяина отеля, что этот малый — круглый жулик, и если тот поможет мне его обыскать, я это докажу и ручаюсь, что обыскивающим за это ничего не будет; хозяин согласился и схватил лекаря за воротник. Увидев, что мы настроены решительно, тот покорно подчинился. Сначала мы обшарили его карманы и ничего не нашли; но при осмотре сафьянового футляра для инструментов обнаружили потайное отделение, в котором лежало восемьдесят готовых мозолей и кусочек рога, служивший сырьем для их изготовления! К счастью, моя правая нога была не обнажена, и я тут же преподал мозольному доктору наглядный урок в виде увесистого пинка ботинком, который заставил его кубарем скатиться вниз по лестнице, где эту порцию удвоил расторопный слуга, пока шарлатан не выскочил на улицу. Больше он в отеле «Бедфорд» во время моего пребывания не появлялся.

Меня немало позабавило, когда я находился в английском Брайтоне в том же году, наблюдать за тем, как некоторые люди умудряются примирить наличные с совестью. Всякому известно, что Брайтон — фешенебельный курорт, куда съезжается публика всех мастей; но постоянные жители, многие из которых весьма богаты, как предполагается, держатся в стороне от модных и прочих глупостей заезжих отдыхающих в разгар «сезона». Брайтонские миллионеры в пору моего там пребывания были ревностными прихожанами церквей и одновременно крупными акционерами железнодорожной компании, доставлявшей в город столько отдыхающих. В их интересах было, чтобы поезда ходили по воскресеньям точно так же, как и в остальные дни, однако поскольку подобный шаг шел вразрез с их религиозными принципами, требовалось придумать какой-нибудь план компромисса между прибылью и профессиональной этикой, наличностью и совестью — ведь мысль пожертвовать выгодой ради принципов никогда не посещает тех, чья религия может обитать в головах, но никогда не достигает сердец. Компромисс между долгом и дивидендами акционеров брайтонской дороги был достигнут следующим образом:

После долгих дебатов за и против воскресным поездам разрешили прибывать и отправляться на следующих условиях. На станции царило минимум шума и суеты, а носильщиков работало меньше, чем в будние дни, что вынуждало прибывающих и отъезжающих пассажиров не только самих следить за багажом, но и таскать его; а поскольку звон колоколов — точнее, колоколов паровозов — мог нарушить святость субботы, о прибытии и отправлении поездов извещал горн! Но даже этого оказалось мало; было прямо оговорено, что горнист должен играть исключительно духовную музыку! Таким образом, поезда прибывали под «Сто первый псалом» или какую-нибудь похожую псалмодическую мелодию, а отправлялись под мотив «Напутствия», звучавший в гимне, который начинается со слов: «Господи, отпусти нас с благословением». Не знаю, сохранился ли этот обычай в Брайтоне по сей день, но в 1845 году, когда я там находился, дело обстояло именно так; и это благопристойно рекомендовали другим, кто выступал за строжайшее соблюдение воскресного дня, но при этом любил свои дивиденды или жаждал воскресной почты. Проще говоря, это был занятный способ объехать козу на кривой козе.

Это напомнило мне доброго старого дьякона в Коннектикуте, который имел обыкновение продавать молоко соседям во все дни недели. Как-то в воскресенье его пастор зашел к ним домой на чай, и пока они сидели за столом, за квартирой зашла девочка попросить кварту молока. Дьякон опасался огласки в присутствии пастора и потому сказал девочке, что по воскресеньям молоко не продает. Девочка, привыкшая покупать молоко в этот день так же, как и в прочие, сильно удивилась и повернулась, чтобы уйти, но шестипенсовая монета в ее руке оказалась слишком сильным искушением для дьякона, и он окликнул ее:

— Слышь, девочка! Можешь оставить деньги сейчас, а за молоком зайти завтра!

Во время моих зарубежных странствий я не был полностью свободен от обычной слабости путешественников, а именно — тяги разглядывать старинные замки феодальных времен, будь то в сохранности или в руинах; но в нашей компании нашелся один человек, мистер Э. Г. Шерман, обладавший особой и непреодолимой страстью к антиквариату. Он набивал чемоданы каменными и деревянными сувенирами из каждого примечательного места, где мы бывали; и если было что-то, чем он восхищался больше всего на свете, так это старый замок. Он проводил много часов, карабкаясь по разрушенным стенам Кенилворта, разглядывая башни и подземелья Уорика и штурмуя скалы Данбартона. Путешествуя в дилижансе, Шерман неизменно занимал место снаружи и, по возможности, рядом с кучером, чтобы иметь возможность расспрашивать обо всем, что попадалось на глаза.

В поездке из Белфаста в Дроэду Шерман занимал свое привычное место рядом с возницей и засыпал его тысячей вопросов. Кучер оказался прирожденным шутником с подлинным ирландским юмором и решил позабавиться за счет любознательного янки. Когда мы подъехали к Дроэде на расстояние восьми миль, бдительный глаз Шермана выхватил среди деревьев на поле в полумиле от дороги силуэт большой каменной груды, напоминавшей замок.

— Ой, посмотрите сюда! Как это называется? — воскликнул Шерман, толкнув кучера локтиком в бок так, что тому стало далеко не до смеха.

— Клянусь верой, — ответил кучер, — вы и впрямь можете спросить, как это называется, ибо черт с два мы знаем, как его звать. Это замок, сэр, вне всяких сомнений древнейший в Ирландии; право слово, ни в одной старой книге или летописи нет о нем упоминания. Известно лишь, что в нем некогда обитал Брайан Бору, хотя предполагается, что построен он был за столетия до его эпохи.

— Я дам вам полукрону, если вы остановите дилижанс на столько, чтобы я мог сбегать и прихватить оттуда кусочек на память, — сказал Шерман.

— Помилуйте, да разве это не королевский почтовый дилижанс? Я не посмею задерживать его и за половину Ирландского банка, — ответил честный кучер.

— Сколько до Дроэды? — поинтересовался Шерман.

— Около восьми миль, плюс-минус, — ответил кучер.

— Тогда останови дилижанс и выпусти меня, — отозвался Шерман. — Я дойду до Дроэды пешком, я лучше пройду пешком втрое большее расстояние, чем упущу возможность рассмотреть поближе и унести частичку самого старого замка в Ирландии.

С этими словами Шерман слез с козел и, подняв зонт, чтобы защититься от холодного дождя, лил как из ведра, зашагал по грязи, крикнув мне, чтобы я ждал его в Дублине следующим поездом после того, который доставит нас из Дроэды, поскольку железная дорога к тому моменту была достроена из Дублина только до этого пункта.

Мы прибыли в Дублин около пяти часов вечера, продрогшие и уставшие; но нас уже ждали теплые комнаты и хорошие камины, и спустя пару часов мы отведали отличного ужина и были счастливы как лорды. Около девяти часов вечера дверь нашей гостиной отворилась, и кто же вошел, как не бедняга Шерман, промокший до нитки под холодным дождем — штанины его брюк были заправлены поверх сапог и покрыты толстым слоем грязи аж до самого верха, а сам он выглядел как изнуренный голодом, уставший и замерзший странник.

— Ради всего святого, дайте мне погреться у огня! — воскликнул Шерман, и вид его страдания был настолько разительным, что мы не могли не откликнуться.

— Ну что ж, Шерман, — заметил я, — прогулка выдалась для тебя утомительной: целых восемь долгих ирландских миль под дождем и по грязи.

— Думаю, ты бы сам так не считал, пройди ты этот путь своими ногами, — упрямо ответил Шерман.

— Надеюсь, ты привез из замка достаточно трофеев, чтобы окупить все эти мучения? — продолжил я.

— О, провались этот замок пропадом! — воскликнул Шерман.

— Что ты имеешь в виду? — удивился я.

— О, можешь не делать удивленное лицо, — отозвался Шерман. — Я нисколько не сомневаюсь, что вы с тем болтливым ирландским кучером уже успели вдоволь посмеяться за мой счет.

Я заверил его, что определенно не слышал, как кучер заводил об этом речь, и попросил рассказать, что же заставило его так разозлиться.

— Ну, раз ты еще не в курсе, — ответил Шерман, — я бы ни за какие двадцать фунтов не хотел, чтобы ты узнал, ведь ты обязательно это опубликуешь. Впрочем, раз уж твое любопытство разыгралось, ты все равно все выведаешь, даже если придется нанимать почтовую карету и ехать туда нарочно; так что лучше я сам тебе все расскажу.

— Расскажи, прошу тебя, — ответил я, — ибо признаюсь, мое любопытство заинтриговано, и я никак не возьму в толк, почему ты так разъярен; ведь я знаю, как ты любишь осматривать замки, и этим удовольствием ты наверняка насладился, поскольку я и сам мельком видел замок.

— Нет, сегодня ты не видел никакого замка, как и я! — выпалил Шерман.

— Что же это тогда было ради всего святого? — спросил я.

— Огромная старая известковая печь! — воскликнул Шерман. — И я лишь желаю швырнуть туда этого проклятого ирландского кучера, пока она работает на полную мощность!

Прошло немало времени, прежде чем Шерман перестал слышать шуточки насчет известковой печи; на самом деле эта выходка ирландского кучера сделала его куда более осторожным в расспросах незнакомцев.

Однажды мы отправились в Донибрук, местечко, столь прославленное своими ярмарками и подбитыми глазами; ведь для Пэта было бы совершенно не в характере посетить ярмарку без размахивания дубинкой и потасовки, которая непременно заканчивалась парочкой разбитых голов и кровоточащих носов.

Неподалеку от Донибрука мы заметили на вершине холма нечто похожее на круглую каменную башню. В окружности она была футов шестьдесят, а в высоту — двадцать пять.

— Хотел бы я знать, что это такое, — сказал Шерман.

Я посоветовал ему расспросить первого попавшегося кучера, но он с натянутой улыбкой отклонил мой совет.

— Уж известковой печью это точно быть не может, — продолжал Шерман. — Это наверняка какой-нибудь замок.

Чем дольше мы вглядывались, тем загадочнее это выглядело, и страсть Шермана к поиску замков росла с каждой минутой. Наконец он воскликнул: «Тот, кто путешествует с языком во рту — глупец, если им не пользуется; и я не собираюсь проходить в сотне ярдов от того, что вполне может оказаться величайшей редкостью Ирландии, так и не узнав об этом».

С этими словами он повернул голову нашей лошади к красивой усадьбе по правую руку, где мы и остановились. Шерман соскочил с экипажа, открыл калитку, прошел по дорожке газона перед домом и дернул за веревочку звонка. В дверях показался слуга, но Шерман, зная тупость ирландских слуг, решил обратиться за столь желанной информацией прямо к начальству.

— Хозяин дома? — спросил Шерман.

— Я посмотрю, сэр. Как вас представить, если будет угодно?

— Странник из Соединенных Штатов Америки! — ответил Шерман.

Слуга удалился, а через минуту вернулся и пригласил Шермана в гостиную. Хозяин особняка сидел у уютного камина, возле которого также расположились его жена, несколько гостей и домочадцев. Шерман не страдал от застенчивости. Присев, он выразил надежду, что ему простят визит без приглашения; дело в том, что он — американский путешественник, стремящийся собрать всю важную информацию, которая может встретиться на его пути.

Джентльмен вежливо ответил, что никаких извинений не требуется, что он чрезвычайно рад его видеть и что любую информацию об этой или любой другой части страны сообщит с величайшим удовольствием.

«Благодарю вас, — ответил Шерман. — Я не стану утруждать вас лишними вопросами, за исключением одного. Я осмотрел все заслуживающее внимания в Дублине и его окрестностях, а также в Доннибруке и вокруг него; меня интересует лишь одна вещь, а именно каменная башня или замок, который возвышается на холме примерно в четверти мили к югу от вашего дома. Если бы вы могли назвать мне имя и историю этого сооружения, я был бы крайне признателен».

«О, проще простого, — с улыбкой ответил джентльмен. — Это „сооружение“, как вы его изволите называть, было построено около сорока лет назад моим отцом; и это было счастливое „сооружение“ для него, поскольку оно являлось единственной ветряной мельницей в этих краях и работы у нее всегда было вдоволь; однако несколько лет назад ураган сорвал крылья мельницы, и с тех пор она стоит в таком виде, как сейчас, служа памятником своей прежней полезности. Могу ли я сообщить вам еще какие-нибудь важные сведения?» — с улыбкой спросил джентльмен.

«Никаких, — ответил Шерман, поднимаясь, чтобы уйти. — Зато, пожалуй, кое-что могу сообщить вам я: а именно то, что Ирландия — без всяких сомнений, самая убогая страна из всех, где мне довелось путешествовать. Единственные два заслуживающих внимания объекта, которые я видел во всей Ирландии, — это печь для обжига извести и фундамент ветряной мельницы!»

Заняв свое место в экипаже, Шерман безудержно рассмеялся, хотя, судя по всему, чувствовал себя несколько уязвленным этой второй оплошностью в поисках старинных замков.

Заглянув как-то раз в один из главных отелей Дублина, я заметил среди «правил», оформленных в рамку и вывешенных в кофейне для предупреждения, наставления или развлечения гостей заведения, следующее:

«В этом заведении категорически запрещаются любые азартные игры или политические споры». (Буквально: Никакие азартные игры или политика не допускаются к осуществлению в этом доме какими бы то ни было сторонами.)

Каким образом политика могла «осуществляться» в ирландском отеле или где-либо еще, осталось бы для меня загадкой, если бы я не вспомнил, что «потасовки» и скандалы, которые часто следуют за простым обсуждением политики, по-видимому, давали владельцу отеля все основания ставить политику в один ряд с азартными играми или любым другим опасным развлечением, способным иметь место в кофейне ирландского постоялого двора.

Заговорив об ирландцах, я вспоминаю наглядный пример находчивого ирландского остроумия, имевший место на линии Бостонской и Фитчбургской железной дороги. Несколько лет назад преподобный Томас Уиттемор, состоятельный министр-универсалист и крупный акционер этой дороги, был назначен президентом компании; и поскольку он невероятно добросовестно исполнял свои обязанности, то однажды взял на себя труд пройти пешком вдоль каждого фута пути, чтобы убедиться, что каждый участок дороги находится в полном порядке. Шагая вот так в одиночестве, он дошел до места, где рядом с путями лежала незакрепленная рельса, и, заметив неподалеку ирландца, который, по-видимому, работал на дороге, мистер Уиттемор окликнул его:

«Эй, Пэт, подними эту рельсу и положи ее вон там у забора, чтобы не мешала, пока не понадобится».

Мистеру Уиттемору и в голову не приходило, что каждый встречный незнаком с ним и его должностным положением; но Пэт, ничуть не подозревая, что приказ ему отдает его фактический работодатель, президент железнодорожной компании, резко ответил:

«А пошел бы ты к черту, а?»

«Мой дорогой друг, — произнес улыбающийся Уиттемор, моментально уразумевший „ситуацию“, то есть то, что Пэт его не знает, чему впрочем нечего было и удивляться. — „Пойти к черту?“ О, это как раз последнее место, куда мне хотелось бы отправиться!»

«И право же, я думаю, что это как раз последнее место, куда ты отправишься», — парировал Пэт.

О железных дорогах, железнодорожных путешествиях и служащих я слышал и рассказал бесчисленное множество историй; но одна из самых свежих и удачных, на мой взгляд, рассказывается об одном жителе городка на «восточном побережье», который повздорил с кондуктором и поклялся, что ни единого цента из его денег больше не попадет в казну этой компании.

«Но, — возразил кондуктор дороги, — вы владеете недвижимостью в одном месте на линии, а дела ведете в другом и вынуждены ездить туда и обратно чуть ли не каждый день: как же вам удастся не платить компании хотя бы что-нибудь?»

«О! Отныне я буду платить вам за проезд прямо в вагоне», — последовал ответ.

Возстать-то это и шутка, но сами кондукторы, точнее, кое-кто из них, бывают более или менее остроумны на предмет того, что на жаргоне именуется «прикарманиванием выручки». Вскоре после того, как кондукторов Нью-Йоркской и Нью-Хейвенской железной дороги обязали носить форменную одежду во время дежурств, а также надевать нагрудный знак с инициалами компании, мой друг преподобный доктор Чапин сопровождал меня в поездке по этой дороге к моему родному дому в Бриджпорте. К нам подошел кондуктор, которого мы оба отлично знали, чтобы собрать плату за проезд.

«Ага, я понял, — сказал доктор Чапин, указывая на буквы на новом нагрудном знаке: — N. H., N. Y. — „Ни тут, ни там“ (Neither Here, Nor Yonder)». (Буквально: Ник Хейвен, Нью-Йорк — Ни здесь, ни там.)

«Нет, — доверительно шепнул кондуктор на ухо доктору. — Это значит: „Новый дом, в следующем году“ (New House, Next Year)». (Буквально: Новый дом, в следующем году.)

Едва ли нужно говорить тысячам тех, кто знает доктора Чапина, что он человек необычайно быстрый на язык и закоренелый любитель каламбуров. Однажды, когда мы обедали вместе, я разделывал цыпленка, которого доктор назвал «куриным преступлением» (hen-ous offence — созвучно с heinous offence, гнусное преступление), и тогда, столкнувшись с трудностями при отделении жесткого крылышка, я воскликнул:

«Как же эту штуку отрезать-то, в конце концов?»

«Цыпленком» (Pullet — созвучно с Pull it, потяни ее), — с серьезным видом ответил доктор.

«Яйцекtно» (Eggsactly — созвучно с Exactly, точно), — сказал я.

Затем началось то, что доктор назвал «битвой шпор»: я пытался «кукарекать» (crow) над доктором, а он старался разрушить мои «кудахтанья» (cackle-ations); при этом он подгонял меня «скрести поживее» (scratch away), пока наконец я не сказал ему, что если он отпустит еще хоть один каламбур на эту «кладку» (lay), то я сброшу его с насеста.

«О, тогда, — наконец сострил доктор, устраивая себе теплое местечко (feathering his nest), — не откланяться ли мне?!» (Sha’n’t I clear? — созвучно с пёрышками/клиром).

Не менее пернатый каламбур доктора был отпущен с холодным сердцем, а точнее, в весьма холодной воде, в Рокпорте, штат Массачусетс. Каждое лето туда имели обыкновение съезжаться на отдых такие знаменитые священнослужители, как Старр Кинг, доктор Чапин и другие, главным образом ради прекрасного морского купания. В один из сезонов доктор Чапин прибыл по меньшей мере на две недели позже остальных; и когда они вместе отправились купаться, уже привыкшие к воде гости заявили, что вода «восхитительна», «просто прелесть» и все в таком духе.

«Но разве она не холодная?» — спросил доктор Чапин.

«О нет, — ответил Старр Кинг, — надо только окунуться с головой два раза, и станет вполне тепло».

«Ах, вон оно что, — сказал доктор Чапин, который испробовал этот способ на себе и вынырнул полузамерзшим. — Становится тепло после того, как окунешься два раза (down and up)? Погодите-ка, да это же пара уток (a pair o’ ducks / down and up) — пару уток!»

Птица естественным образом наводит на мысли о рынке, а это в свою очередь напоминает мне об одном моем соседе в Нью-Йорке, который содержал две вещи: пансион и «поздние часы». Его жена справедливо подозревала его в азартных играх; однако ему обычно удавалось вернуться домой до полуночи, и у него всегда оставалось в кармане достаточно денег, чтобы с утра отправиться на рынок. Но в один прекрасный день, проиграв в кости всю ночь напролет, он явился домой только в шесть часов утра, после чего, выслушав основательную выволочку от жены за то, что пропадал всю ночь напролет и «играл в азартные игры», как она утверждала, его отправили на рынок купить что-нибудь на завтрак. Возвратившись, он снова подвергся нападкам жены за азартные игры, хотя всё это время горячо уверял, что «провел ночь у больного друга».

Его жена, возможно, и поверила бы ему, если бы он не уселся во главе стола, полузасыпая, и с совершенно торжественным видом не передал хлеб ближайшему постояльцу со словами:

«Режь!» (Cut!)

«Вот тебе и „больной друг“!» — воскликнула жена, в то время как всеобщий взрыв хохота за столом привел хозяина в чувство, заставив осознать, что он передает хлеб, а не колоду карт.

Эти байки переносят меня обратно в дни моего детства в Бетеле и воскрешают в памяти старого знакомого священника, которого я узнал задолго до встречи с доктором Чапином. Преподобный Ричард Варик Дей, проживавший в Гринфилде, штат Коннектикут, имел обыкновение приезжать в Бетел по воскресным вечерам, чтобы проповедовать. Он был очень красноречивым проповедником и эксцентричным человеком. Он обладал прекрасными талантами; его проповеди изобиловали пафосом и юмором; и он пользовался чрезвычайной популярностью среди простых мирян. Однако ханжи и пуритане побаивались его. Его замечания как на кафедре, так и за ее пределами часто шли вразрез с устоявшимися догмами или разбивали в пух и прах какое-нибудь излюбленное религиозное положение. По этой причине мистер Дей постоянно находился в натянутых отношениях с церковью: его то «отстраняли от служения», то собирались предать суду за какое-нибудь предполагаемое нарушение пасторского долга или за подозрение в ереси. Находясь таким образом под запретом на проповедь, он чувствовал, что должен чем-то содержать свою семью. С этой целью он посещал Бетел, Данбери и другие города, где читал «лекции», по окончании которых устраивался сбор пожертвований в его пользу. Я помню, как он читал в Бетеле лекцию о «Милосердии». Эта речь была переполнена красноречием и пафосом и завершилась сбором пожертвований на сумму более чем пятьдесят долларов.

Рассказывали, будто однажды мистеру Дею предстояло предстать перед церковным судом в Мидлтауне. Поскольку в те времена железных дорог еще не было, многие путешествовали верхом. За два дня до начала судебного разбирательства мистер Дей отправился в Мидлтаун в одиночку и верхом на лошади. Его саквояж был привязан позади седла; облачившись в большое пальто-редингот с полудюжиной широких пелерин, как было модно в ту эпоху, и водрузив на голову широкополую шляпу, он вскочил на коня и тронулся в путь к месту судебного заседания.

На второй день своего путешествия, примерно за десять миль до Мидлтауна, он догнал собрата-священнослужителя, также ехавшего верхом и направлявшегося на Консилокарю (церковный совет).

Тот был мужчиной лет шестидесяти на вид, и его поседевшие волосы торчали во все стороны, точно иглы дикобраза. Его железобетонное выражение лица, на котором, казалось, никогда не отражалась улыбка, зловещее выражение, маленькие, пронзительные, эгоистичные глазки и плотно сжатые губы убедили мистера Дея в том, что от этого человека как от одного из своих судьей ему нечего ждать милости. Священники вскоре завели беседу. Святоня-клирик назвал свое имя и место жительства, а также поинтересовался тем же у мистера Дея.

«Мое имя — мистер Ричард, — ответил преподобный Ричард В. Дей, — а живу я в Фэрфилде». (Гринфилд является приходом в составе города Фэрфилд.)

«Ах, — воскликнул другой священник. — Значит, вы живете неподалеку от мистера Дея: вы знакомы с ним?»

«Самым близким образом», — откликнулся эксцентричный Ричард.

«Ну, и что вы о нем думаете?» — поинтересовался обеспокоенный собрат.

«Он ушлый, хитрый малый, человек, с которым я предпочел бы не ссориться, ибо мне вовсе не хотелось бы попасть к нему в лапы; но если бы меня принудили к этому, я мог бы поведать о некоторых вещах, которые привели бы в изумление нашу консисторию».

«Неужели? Ну, разумеется, ваш долг перед Церковью и делом Спасителя побудит вас выложить всё без утайки и разгласить всё, что вам известно против обвиняемого», — откликнулся взволнованный клирик.

«Тяжело разрушать репутацию брата и нарушать мир в его семье», — кротко ответил мистер Ричард.

«Долг избранных — разоблачать и наказывать отверженных», — возразил стойкий пуританин.

«Но не лучше ли мне сперва указать на его ошибку нашему брату и дать ему возможность покаяться и получить прощение?»

«Наш брат, как вы его называете, несомненно, еретик, и само его присутствие среди нас уязвляет истинную веру. Церковь должна быть очищена от неверия. Мы должны остерегаться тех, кто насаждает пагубные ереси».

«Вы уверены, что мистер Дей — неверующий?» — поинтересовался скромный мистер Ричард.

«Я слышал, что он подвергает сомнению Троицу, пожимает плечами при упоминании некоторых положений Сейбрукской платформы и заявлял, будто даже отверженные могут искренне раскаяться, молить о прощении и быть спасенными; более того, он даже сомневается в проклятии некрещеных младенцев!»

«Ужасно!» — воскликнул мистер Ричард.

«Да уж, поистине ужасно! Но я надеюсь, что наша консистория отлучит его от церкви немедленно и навсегда. А что вам известно о его вероучении?»

«Мне ничего не известно конкретно о его вероучении, — ответил мистер Ричард, — но я был свидетелем некоторых его поступков, оглашение которых почти заставило бы меня пожалеть».

«Ложное милосердие. Ваш долг — рассказать консистории всё, что вам известно касательно этого преступника, и я буду настаивать на том, чтобы вы это сделали».

«Я, безусловно, стремлюсь поступать правильно и справедливо; а поскольку я еще молод в служении, то буду полагаться на ваше суждение, основанное на годах и опыте. Однако я предпочел бы сначала изложить вам то, что знаю, а затем руководствоваться вашим советом относительно дачи показаний перед консисторией».

«Весьма правильный подход. Вы можете изложить факты мне, а я дам вам свой совет. Итак, что вам известно?»

«Мне известно, что более чем один раз я заставал его целующим мою жену», — ответил оскорбленный мистер Ричард.

«Я вовсе не удивлен, — откликнулся священник. — Подобное поведение полностью совпадает с тем мнением, которое я составил об этом человеке. Я сочувствую вам, сударь, но чту ваше чувство долга, заставившее вас обнародовать столь важные факты, пусть даже ценой вынесения наружу серьезных неурядиц в ваших семейных отношениях. Но, сударь, правосудие должно свершиться. Эти факты должны быть подтверждены свидетельством перед консисторией. Известно ли вам что-нибудь еще против этого провинившегося лица?»

«Мне известно кое-что еще; но это столь деликатного свойства и касается меня лично настолько серьезно, что я должен воздержаться от разглашения».

«Сударь, вы не можете этого сделать. Я не позволю и буду настаивать на том, чтобы вы выложили всю правду перед нашей консисторией, даже если от этого у вас сердце разорвется пополам. Повторяю, сударь, я сочувствую вам лично, но личные чувства должны быть принесены в жертву ради высшего блага. Никакое сочувствие к отдельному человеку не может идти вразрез с интересами истинной Церкви. Вам лучше рассказать мне всё, что вам известно, сударь».

«Раз уж вы говорите, будто долг того требует, я сделаю это. Я заставал его при весьма подозрительных обстоятельствах в спальне моей жены», — произнес несчастный мистер Ричард.

«А ваша жена была в постели?» — поинтересовался человек с железным лицом.

«Да», — едва слышно пролепетал близкий к обмороку мистер Ричард.

«Довольно, довольно, — последовал ответ. — Наша консистория быстро расправится с преподобным Ричардом В. Деем».

К этому моменту оба священника прибыли в Мидлтаун. Преподобный Кисляк (Vinegarface) направился к дому пастора, в то время как мистер Дей, он же «мистер Ричард», отправился на маленький и ничем не примечательный постоялый двор.

Консистория заседала на следующий день. Этот церковный орган вскоре был сформирован, и после решения нескольких второстепенных вопросов было предложено перейти к рассмотрению обвинений в ереси против преподобного мистера Дея. Обвиняемый с самым кротким выражением лица беседовал со своим вчерашним попутчиком, который, услышав это предложение, мгновенно вскочил на ноги и сообщил преподобному председателю, что провидение вручило ему факты, которые неминуемо должны привести к немедленному изгнанию преступника из Церкви и избавить от необходимости исследовать свидетельские показания по вопросу ереси. «Более того, — продолжил он, — я готов доказать, что преподобный Ричард В. Дей неоднократно целовал жену одного из наших братьев, а также был пойман в обстановке, которая представляет собой веские доказательства его виновности в преступлении прелюбодеяния!»

Волна ужаса и удивления прокатилась по собранию. Все взоры обратились на мистера Дея, сидевшего настолько близко к последнему оратору, что он задевал его, когда тот снова сел на место. Лицо мистера Дея было безмятежным, как майское утро, и требовалось острое зрение, чтобы разглядеть таящуюся улыбку удовлетворения, выглядывавшую из уголка его глаза. Прошло несколько минут мертвой тишины.

«Представьте ваших свидетелей», — произнес наконец председатель почти могильным голосом.

«Я призываю преподобного мистера Ричарда из Фэрфилда подтвердить под присягой те обвинения, которые я выдвинул», — отозвался пуританин с суровым лицом.

Ни один человек не шевельнулся. Мистер Дей выглядел столь беззаботно, словно был совершенно чужим для всех присутствующих и вовсе не понимал языка, на котором они говорят.

«Где преподобный мистер Ричард?» — поинтересовался почтенный председатель.

«Вот же он», — ответил обвинитель, по-свойски похлопав мистера Дея по плечу.

Вся аудитория разразилась таким раскатистым смехом, какого, пожалуй, еще не слыхали на подобных консисториях.

Обвинитель окаменел от изумления при столь немыслимом поведении со стороны этого степенного религиозного собрания.

Один только мистер Дей сохранял абсолютную серьезность.

«Это, сударь, и есть преподобный Ричард В. Дей», — ответил председатель, когда порядок был восстановлен.

Выражение полного смятения, мгновенно отразившееся на лице обвинителя, повергло собрание в новый припадок смеха, во время которого жертва мистера Дея удалилась и больше в Мидлтауне не появлялась. Обвинения в ереси были затем выдвинуты на обсуждение. После краткого расследования их отклонили за неимением доказательств, и мистер Дей триумфально вернулся в Гринфилд.

Мне доводилось часто слышать, как мистер Дей рассказывал следующую историю. Однажды к нему домой в Гринфилд зашла молодая пара. Они сообщили, что прибыли из южной части штата и хотят обвенчаться. Они были хорошо одеты, щеголяли украшениями и в целом производили впечатление весьма респектабельных людей. Мистер Дей был уверен, что всё в порядке, и, позвав нескольких свидетелей, приступил к тому, чтобы соединить их узами святого брака.

По окончании церемонии мистер Дей пригласил счастливую пару (как это было принято в те дни) отведать пирога с вином. Они провели за беседой полчаса, а собираясь уходить, жених вручил мистеру Дею банкноту в двадцать долларов, заметив, что это самая мелкая купюра у него, но если он будет столь любезен оплатить их счет в гостинице (они всего лишь пообедали и покормили лошадь в отеле), то сможет оставить остаток денег себе за труды. Мистер Дей поблагодарил его за щедрость и сразу же отправился с дамой и джентльменом в отель, сообщив хозяину, что он оплатит их счет. Те продолжили свой путь, а на следующий день выяснилось, что банкнота была фальшивой и мистеру Дею пришлось выложить почти три доллара за привилегию обвенчать эту любящую парочку.

Впоследствии в газетах разных частей штата публиковались факты, свидетельствовавшие о том, что эта влюбленная парочка венчалась в каждом городке на своем пути, таким образом покрывая свои расходы и обирая священников с помощью фальшивок.

Один из диаконов церкви мистера Дея спросил его, целует ли он обычно невесту на свадьбах. «Всегда», — последовал ответ.

«Как же вы поступаете, когда сочетаемая браком пара — негры?» — последовал следующий вопрос диакона. «Во всех подобных случаях, — отвечал мистер Дей, — обязанность целоваться возлагается на диаконов».

Мой дед был универсалистом и по разным причинам, мнимым или действительным, яростно выступал против пресвитериан в вопросах догматики, хотя лично некоторые из них были его самыми теплыми и близкими друзьями. Будучи очень привязан к мистеру Дею, он уговорил того прочесть цикл воскресных вечерних проповедей в Бетеле; и мой дед не только неизменно оказывался на всех этих мероприятиях среди самых видных и внимательных слушателей, но мистер Дей всегда останавливался у него в качестве гостя. Обычно он задерживался у моего деда на понедельник и вторник, и поскольку к ним заглядывали несколько самых общительных соседей, время они проводили весело. Время от времени «хозяин дома» добродушно нападал на мистера Дея по богословским вопросам и как правило оказывался в проигрышной позиции; однако он с восторгом, хоть и будучи поверженным, повторял те острые ответы, которыми мистер Дей парировал его возражения против «Исповедания веры».

Однажды, когда с десяток соседей присутствовали в доме, наслаждаясь обществом друг друга, пуская по кругу бутылку, рассказывая анекдоты и отпуская шутки, мой дед громким голосом обратился ко всем, мгновенно привлекая всеобщее внимание:

«Друг Дей, я полагаю, вы беретесь утверждать, что верите в предопределение?»

«Разумеется, верю», — ответил мистер Дей.

«Ну а теперь представьте, что я плюну вам в лицо, что вы тогда сделаете?» — поинтересовался мой дед.

«Надеюсь, это немыслимая ситуация, — отозвался мистер Дей, — ибо тогда я бы наверняка сбил вас с ног».

«Это было бы крайне непоследовательно, — торжествующе возразил мой дед, — ведь если бы я плюнул вам в лицо, то лишь потому, что так было предопределено! С какой же стати вы поступаете столь неразумно и сбиваете меня с ног?»

«Потому что было бы предопределено, что я собью вас с ног», — с улыбкой ответил мистер Дей.

Компания разразилась смехом, к которому от души присоединился мой дед.

Мой отец, как и дед, страсть как любил розыгрыши и не упускал ни единой возможности подшутить над своими друзьями и соседями. Помимо лавки, таверны и перевозок на фургонах в Норуолк, он держал небольшой прокат лошадей; и однажды молодой человек по имени Нельсон Бирс обратился к нему с просьбой одолжить лошадь съездить в Данбери, на расстояние трех миль. Нельсон был подмастерьем сапожника, у которого почти истек срок обучения, умом особо не блистал и жил в миле к востоку от нашей деревни. Отец подумал, что Нельсону лучше совершить это короткое путешествие пешком, чем тратиться на наем лошади, но говорить ему об этом не стал.

У нас была старая лошадь по кличке «Боб». Дожив до преклонных лет, он был выпущен доживать свой век в заболоченный загон неподалеку от нашего дома. Он представлял собой буквально «живой скелет» — точно в таком же состоянии, как та кляча янки, которая была настолько слаба, что хозяину пришлось нанимать лошадь соседа, чтобы та помогла ей испустить последний вздох. Отвечая на просьбу Нельсона, отец сказал ему, что все лошади в прокате разобраны и дома у него не осталось никого, кроме знаменитого «скакуна», которого он держит на скудном пайке, дабы привести в нужную форму для победы в крупных скачках, назначенных на ближайшее время.

«О, пожалуйста, разрешите мне взять его, дядя Файл» (моего отца звали Фило, но, поскольку в тех краях был обычай называть всех дядями, тетями, сквайрами, диаконами, полковниками или капитанами, всеобщее прозвище отца среди знакомых было «дядя Файл»). «Я буду ехать очень осторожно и ничуть его не изведу; к тому же я велю выскрести его и покормить овсом в Данбери», — уверял Нельсон Бирс.

«Он слишком ценное животное, чтобы рисковать им в руках такого юнца, как ты», — ответил мой отец.

Нельсон продолжал упрашивать, а отец лотарейничал, пока наконец они не сошлись на том, что лошадь можно взять при условии, что ее ни в коем случае не будут гнать быстрее шага или медленной рыси и что в Данбери ей скормят четыре кварта овса.

Нельсон тронулся в путь на своем Росинанте, выглядя со стороны точь-в-точь так, будто отправился с поручением к падальщикам; однако чувствовал он себя героем, ибо воображал, будто сидит верхом на величайшем скакуне в стране, и осознавал, что на его плечах лежит тяжелейший груз ответственности, ведь последними словами отца были: «Смотри, Нельсон, если с этим животным что-нибудь случится, пока оно под твоей опекой, тебе расплачиваться за ущерб всю жизнь».

Старого «Боба» исправно покормили овсом и напоили в Данбери, а спустя несколько часов мистер Бирс взгромоздился на него и двинулся в Бетел. Обратный путь он решил сократить через дорогу «Большого пастбища» — так именовался новый проселок, проложенный через топи и луга как кратчайший путь к нашей деревне. Нельсон, на миг забыв об ответственности, вероятно, решил испытать резвость своего скакуна и быстро загнал его. Во всяком случае, произошло нечто, подорвавшее нервы старого Боба: он встал как вкопанный, и Нельсону пришлось спешиться. Лошадь дрожала от слабости, а Нельсон Бирс дрожал от страха. Вдоль дороги в заболоченной низине бежал небольшой ручеек, и Бирс, решив, что его «скакуну», пожалуй, не мешало бы напиться, завел его в воду. Бедный старый «Боб» увяз в грязи и, не имея сил вытащить ноги, тихонько закрыл глаза и, подобно истинному патриарху, опустился в приготовленную для него мягкую постель, испустив дух без единого брыкания.

Никакие слова не способны описать растерянность бедного Бирса. Он не верил собственным глазам и тщетно пытался открыть глаза коню. Он прижался ухом к пасти бедного старого Боба, но в полном отчаянии тут же отпрянул назад. Дыхание прекратилось.

Наконец Нельсон, со стоном думая о встрече с моим отцом и размышляя о том, хватит ли вечности в придачу к земному времени, чтобы заработать стоимость лошади, снял уздечку с «мертвеца», отстегнул подпругу, стянул седло, водрузил его себе на спину и мрачно поплелся в сторону нашей деревни.

Дело было около заката, когда отец заметил своего горемыку, идущего по улице с седлом и уздечкой, перекинутыми через плечи, и с выражением абсолютного отчаяния на лице. Отец сразу понял, что старый Боб отдал Богу душу, и в душе тихонько злорадствовал, но мгновенно принял преисполненное важности выражение. Бедный Бирс приближался медленнее и мрачнее, чем если бы он шел за гробом дорогого друга.

Поравнявшись с ним на расстоянии оклика, отец крикнул: «Послушайте, Бирс, неужели вы проявили такую беспечность и дали этому скакуну удрать от вас?»

«О, куда хуже того — куда хуже, дядя Файл!» — простонал Нельсон.

«Хуже того! Значит, его украл какой-нибудь знаток ценных лошадей. О, каким же глупцом я был, доверив его кому бы то ни было!» — воскликнул отец с искусной скорбью в голосе.

«Нет, его не украли, дядя Файл», — промолвил Нельсон.

«Не украли! Ну, этому я рад, значит, я его еще верну; но где же он? Боюсь, вы его охромали».

«Хуже того», — протянул несчастный Нельсон.

«Ну так в чем дело? где он? что с ним?» — спросил отец.

«О, я не могу вам сказать — я не могу вам сказать!» — со стоном произнес Бирс.

«Но вы обязаны мне сказать», — возразил отец.

«Это разобьет вам сердце», — простонал Бирс.

«Уж будьте уверены, разобьет, если он серьезно пострадал, — ответил отец. — Но где же он?»

«Он сдох!» — выдавил Бирс, собираясь с духом для этого заявления, а затем, закрыв глаза, рухнул на стул, полностью раздавленный страхом.

Отец застонал так натурально, что Нельсон аж подпрыгнул на месте. Все оттенки ужаса, острой боли и отчаяния были правдоподобно изображены на лице моего отца.

«О, дядя Файл, дядя Файл, не будьте так суровы со мной; ни за что на свете я бы не допустил подобного», — запричитал Бирс.

«Тебе вовек не возместить мне эту лошадь», — ответил отец.

«Я знаю, знаю, дядя Файл; я готов работать на вас до конца своих дней, и вы получите мои услуги в полном объеме, пока не решите, что я расплатился, даже после окончания моего ученичества», — отозвался Бирс.

Немного спустя отец успокоился и, хотя выглядел по-прежнему непреклонным в своей утрате, спросил Нельсона, как он полагает, сколько тот должен ему за ущерб.

«О, я не знаю; я не специалист по оценке породистых лошадей, но мне говорили, что иногда они стоят целые состояния», — ответил Бирс.

«А мой был одним из лучших в мире, — сказал отец, — и в какой же превосходной форме для бегов — сплошные кости да мускулы!»

«О да, я это видел», — уныло, но с откровенностью, показавшей, что он не намерен умалять достоинств коня и его хозяина, подтвердил Бирс.

«Ну что ж, — со вздохом произнес отец, — поскольку у меня нет никакого желания волочиться по судам, нам лучше попытаться прийти к согласию насчет стоимости лошади. Можешь написать на клочке бумаги сумму, которую ты, по твоему мнению, должен мне за нее, а я сделаю то же самое; после этого мы сверим записки и посмотрим, насколько наши мнения расходятся».

«Я напишу, — согласился Бирс, — но, дядя Файл, умоляю, не будьте слишком строги ко мне».

«Я буду снисходителен, насколько это возможно, и постараюсь сделать скидку на твое положение, — сказал отец. — Но, Нельсон, когда я вспоминаю, сколь ценной была эта лошадь, мне, разумеется, приходится указывать сумму, близкую к наличным деньгам, которые я мог бы выручить за нее. Впрочем, Нельсон, я считаю тебя честным парнем, готовым поступить по справедливости. Поэтому предостерегаю тебя: не пиши ни центом больше того, что ты действительно считаешь нужным выплатить мне при возможности и на что теперь готов выдать долговую расписку. Ты же помнишь, я предупреждал, когда ты просил коня, что отпускать его не хочу».

Нельсон бросил на отца благодарный взгляд и со всем согласился. По меньшей мере с дюжину наших соседей-шутников наблюдали за этой сценой с величайшей видимой торжественностью. Были заготовлены два клочка бумаги: отец написал на одном, а Бирс, после долгих колебаний, — на другом.

«Ну-ка, покажи, что ты там написал», — предложил отец.

«Полагаю, вы сочтете сумму слишком маленькой», — ответил Бирс, протягивая отцу бумажку.

«Всего триста семьдесят пять долларов!» — воскликнул отец, прочтя записку. — Ну вот тебе и образец благодарности!»

Нельсон сник и не набрался смелости спросить отца, что написал тот. Наконец один из соседей попросил отца показать его записку — тот выполнил просьбу. Он написал: «Шесть с четвертью центов». Сосед зачитал это вслух, и взрыв веселья буквально подбросил Бирса на ноги. Прошло немало времени, прежде чем до него дошел смысл розыгрыша, а когда он окончательно сообразил, что никакого вреда не произошло, счастливее человека я в жизни не видал.

Я мог бы исписать целый том воспоминаниями о моих юношеских годах, но, заглянув еще раз в свои заграничные блокноты, я нахожу там материал, который, судя по всему, заслуживает места в этой сюжетной главе. Мне никогда не надоедает рассказывать о собственных курьезах и приключениях при попытках говорить по-французски в мою первую поездку за рубеж и посмеиваться над ними. Обычным делом было проехать полдня в дилижансе или вагоне с каким-нибудь англичанином, как выяснялось впоследствии, причем оба мы изо всех сил старались изъясняться друг с другом по-французски, пока наконец в отчаянии кто-нибудь из нас не выдавал дежурную шутку:

«Parlez-vous Anglais?»

«Конечно; я американец» (или англичанин); и после этого раздавался общий взрыв хохота.

Американский, английский или голландский французский обычно сильно отличается от «французского французского». Так, я всегда понимал голландцев, говоривших со мной по-французски в Амстердаме, и, добавлю, они прекрасно понимали меня. Мы говорили на одном патуа. Помню, я писал жене из Амстердама, что французский язык в этом городе куда чище, чем в Париже!

Однажды по прибытии в Париж на вокзал Северной железной дороги я вместе с другими пассажирами оказался в зале досмотра багажа. Среди прочих находилась компания, состоявшая из нью-йоркского купца с женой и дочерью — восемнадцатилетней девицы, отличавшейся одновременно ветреным характером и болтливостью. Несомненно, она не менее пяти лет изъяснялась на французском в лучших традициях школы Мэдисон-авеню; и этим она буквально ошеломила присутствовавшего официального переводчика. Выслушав ее добрых пять минут, переводчик серьезно спросил:

«Вы говорите по-английски, мисс?»

«Конечно», — последовал ответ.

«Ну так изъясняйтесь по-английски, пожалуйста, ибо ваш английский я понимаю лучше, чем ваш французский».

Как-то вечером я гостил в Париже у своего друга милстера Джона Ниммо и, ожидая возвращения его семьи из театра, битый час беседовал с двумя очень милыми барышнями, время от времени отвечая им по-французски как мог. Наконец последовал неизбежный вопрос о моих познаниях в английском языке:

«Боже мой, мистер Барнум, — прозвучало в ответ. — Мы же шотландские гувернантки, которые приехали в Париж просто для того, чтобы выучить французский!»

В последний раз, когда я направлялся из Франции в Англию и прибыл поздно ночью, я остановился в Дувре в отеле рядом с таможней, чтобы на следующий день заняться багажом. Позвонив ранним утром в колокольчик, чтобы попросить воды для бритья, я в полусонном состоянии крикнул горничной: «l’eau chaude».

«Прошу прощения, сэр, — последовал ответ, — я не говорю по-французски».

«Я, впрочем, тоже, — не задумываясь ответил я. — Просто принесите мне горячей воды, пожалуйста».

Впрочем, у некоторых англичан весьма своеобразная манера говорить на собственном языке, и обращение лондонского кокни с тем, что он называет «придыханием» (haspirate), всем хорошо знакомо. Толкаясь как-то вечером в Эксетер-Холле в Лондоне на каком-то представлении, я слышал, как билетер прямо передо мною выкрикивал места, глядя на билеты, следующим образом:

«Буква Эй (Ha), первый ряд; буква Эф (Hef), шестой ряд; буква И (He), пятый ряд; буква Ай (Hi), девятый ряд» и так далее. Заметив, что на моем билете значится буква «L», я показал его ему и тихонько осведомился:

«Куда мне пройти, билетер?»

«Идите в ад» (You go to Hell — созвучно с буквой L), — последовал незамедлительный ответ, в который вовсе не вкладывался сквернословный или грубый смысл.

Но я должен завершить эту главу баек — эдакое отступление от рассказа о более серьезных событиях моей автобиографии — и перейти к беседе о Сисайд-Парке и Вальдемере.

ГЛАВА XLVI. СИСАЙД-ПАРК.



ИНТЕРЕС К ОБЩЕСТВЕННЫМ БЛАГОУСТРОЙСТВАМ — СТАРЫЕ ПРОЕКТЫ ПАРКОВ — ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ КОСНЫХ СТАРУХОВ — ПОБЕРЕЖЬЕ ПРОЛИВА В БРИДЖПОРТЕ — НЕДОСТУПНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ — ВЕРУЮЩИЙ ВЗГЛЯД — РАЗГОВОРЫ С ФЕРМЕРАМИ — ВЫХОД НА ОБЩЕСТВЕННОСТЬ ЧЕРЕЗ ГАЗЕТЫ — КАК ЗЕМЛЯ БЫЛА ПОЛУЧЕНА ПОД ВЕЛИКОЛЕПНУЮ ЗОНУ ОТДЫХА — ПОДАРКИ ЛЮДЯМ — ОТКРЫТИЕ СИСАЙД-ПАРКА — САМОЕ КРАСИВОЕ ПРОСТРАНСТВО МЕЖДУ НЬЮ-ЙОРКОМ И БОСТОНОМ — ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ДОРОГИ ДЛЯ ЭКИПАЖЕЙ — ПРЕИМУЩЕСТВА РАСПОЛОЖЕНИЯ — МУЗЫКА ДЛЯ НАРОДА — У МОРСКОГО БЕРЕГА — БУДУЩЕЕ ПАРКА — ВЕЧНОЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ ДЛЯ ПОТОМКОВ.


С тех самых пор, как я обосновался в Бриджпорте и обратил свое внимание на прокладку и украшение новых проспектов, а также на всё, что было в моих силах для расширения и благоустройства этого очаровательного города, я страстно желал создания общественных парков, особенно такого, где нашлись бы хорошие подъездные пути и возможность продемонстрировать множество прекрасных экипажей, которыми славится Бриджпорт. Мы с мистером Ноублом положили начало этому движению, подарив городу прекрасный участок земли в Восточном Бриджпорте, ныне известный как Вашингтон-Парк — крайне привлекательный променад, место для отдыха и постоянного притяжения для горожан с обоих берегов реки, особенно летними вечерами, когда приятную атмосферу дополняет игра одного из городских духовых оркестров. Таким образом, наш новый город намного опередил собственно Бриджпорт в обеспечении насущной потребности населения в здоровье и развлечениях.

Наши парковые проекты в городе уходят своими корнями еще в
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1850 год. В то время по соглашению с диаконом Дэвидом Шервудом, проживавшим в Фэрфилде в нескольких ярдах к западу от границы Бриджпорта и владевшим землей по соседству с моей, мы договорились безвозмездно открыть для публики большой участок земли при условии, что Стейт-стрит в Бриджпорте будет продлена на запад так, чтобы проходить через эти владения. Однако несколько «косных консерваторов», через чьи земли должна была пролечь улица, что автоматически увеличило бы стоимость их недвижимости на тысячи долларов, по глупости воспротивились этому проекту на общем собрании жителей Фэрфилда, и мера была отклонена. Семнадцать лет спустя, в 1867 году, после долгой спячки те же самые ретрограды ухитрились пробудиться — как и жители Фэрфилда в целом, — и тогда Стейт-стрит продлили безо всякого сопротивления; но земля отчасти сменила владельцев и значительно выросла в цене, так что шанс заполучить бесплатный парк в том районе был безвозвратно утерян, а город фактически был вынужден платить диакону Шервуду за привилегию прокладки шоссе через его владения. Сколь же много аналогичных возможностей принести пользу обществу и грядущим поколениям на все времена беспечно растрачивается в каждом городке по причине форменной глупости ограниченных землевладельцев, которые выступают камнем преткновения не только на пути общественный улучшений, но и прямо противоречат собственным интересам, лишая тем временем сообщество на долгие десятилетия радости от широких аллей с тенистыми деревьями и открытых общественных пространств.

Вплоть до 1865 года побережье Бриджпорта к западу от общественных причалов, омываемое водами пролива Лонг-Айленд, было недоступно для экипажей и даже для всадников, а пешее передвижение по нему представлялось почти невозможным. На самом деле кромка берега была усыпана скалами и валунами, что делало ее, подобно «Иордану» из песенки, чрезвычайно «трудной дорогой для путешествий». Узкая тропинка, спускавшаяся к берегу, позволяла подъехать к воде за моллюсками или для редких купаний; однако вся эта земля оспаривалась как частная собственность землевладельцами, чьи фермы простирались вплоть до уреза воды. Несколько раз во время отлива я пытался проехать вдоль берега верхом на лошади, чтобы оценить «расклад сил на местности» в надежде отыскать возможность проложить общественную дорогу вдоль кромки воды. В один из дней 1863 года мне удалось объехать на лошади путь от подножия Брод-стрит в Бриджпорте до тропинки за границей Фэрфилда, в нескольких ярдах к западу от «Иранистан-авеню» — великолепной улицы, которую я впоследствии проложил за свой собственный счет и по собственной земле. На основании сделанных в тот день наблюдений я пришел к убеждению, что вдоль всего водного фасада, вплоть до западной границы Бриджпорта и даже заходя за пределы Фэрфилда, можно и должно обустроить прекрасный парк и общественную дорогу для экипажей.

Предвидя, что через несколько лет подобное благоустройство станет запоздалым, и помня о провале попытки 1850 года создать парк для жителей Бриджпорта, я немедленно начал поднимать этот вопрос в бриджпортских газетах, а также в ежедневных беседах с теми из сограждан, которые, как мне казалось, проявили бы искренний и незамедлительный интерес к этому начинанию. Я утверждал, что такое улучшение на много тысяч долларов увеличит налогооблагаемую стоимость собственности в том районе и тем самым пополнит городскую казну; что оно повысит стоимость недвижимости в целом по городу; что оно станет дополнительным магнитом для приезжих, которые проводят у нас лето, и для тех, кого можно было бы привлечь соображениями иного рода сделать наш город своим постоянным местом жительства; что благоустройство выставит на рынок одни из самых прекрасных участков под застройку, какие только можно отыскать во всем Коннектикуте; и я подчеркивал всю абсурдность, почти преступность того, что такой прекрасный город, как Бриджпорт, раскинувшийся на берегу широкого простора соленых вод, так себя запер, что ни один житель не может приблизиться к пляжу. Подобными и схожими аргументами и мольбами я осаждал людей день за днем, пока некоторые из них не привыкли к мысли, что общественный парк в непосредственной близости от берега пролива — вещь по меньшей мере возможная, если не вероятная.

Однако некие «консерваторы», как их называют, заявляли: «Барнум — сумасброд, который возомнил, будто может прорубить и заселить нью-йоркский Бродвей сквозь коннектикутские дикие места»; а «старожилы» добавляли: «Да, он пытается разжечь очередной костер из каштановых дров, чтобы город раздувал его вечно; но город или местечко Бриджпорт не станет выкладывать деньги на разбивку или покупку общественных парков. Если люди хотят посмотреть на зеленую траву и деревья, им стоит лишь пройти или проехать полмильи в любую сторону от городских границ, и они выйдут к фермам, где увидят и то и другое даром; а если они жаждут посмотреть на соленую воду и вдохнуть бриз пролива, они могут взять лодки у причалов и плыть под парусом или на веслах, пока не насытятся вдоволь».

Так рассуждали консерваторы и «старожилы», которые, к несчастью, даже находясь в меньшинстве, всегда представляют собой силу в любых сообществах. Я быстро понял, что надеяться на то, что город заплатит за парк, бесполезно. Следующим шагом было выяснить, нельзя ли заполучить землю бесплатно или по номинальной стоимости при условии, что город благоустроит ее и будет содержать как общественный парк. Я обратился к фермерам, которым принадлежала земля прямо у берега, и попытался убедить их: если они бесплатно отдадут городу глубокую полосу у воды для использования в качестве общественного парка, это настолько повысит стоимость остальной их земли, что сделка станет для них весьма прибыльной. Но это было все равно что биться против ветра. Они не были столь глупы, чтобы думать, будто смогут разбогатеть, раздаривая свою собственность. Испытания терпения, выпавшие на мою долю в течение года в попытках добиться своего, поймет лишь тот, кто сам брался за столь почти безнадежную работу. Наконец я заручился вниманием господ Натаниэля Уилера, Джеймса Лумиса, Фрэнсиса Айвза, Фредерика Вуда и еще нескольких джентльменов и уговорил их пройти со мной по участку, который казался мне во всех отношении пригодным для парка. Эти джентльмены, обладавшие вкусом, предприимчивостью и общественным духом, очень скоро разделили мои взгляды на осуществимость плана и достоинства этого места; а некоторые из них отправились со мной беседовать с землевладельцами, подкрепив собственными доводами те аргументы, что уже приводил я. Наконец, после долгих уговоров и убеждений мы добились условий, на которых собственники соглашались отдать часть и продать другую часть своей земли, выходящей к воде, при условии, что отчужденная таким образом земля навечно отойдет под общественный парк. Но, к несчастью, часть земли, которую хотелось бы включить в проект, составляла небольшая ферма Маллетта примерно в тридцать акров, принадлежавшая тогда неразделенному наследству, и ни администратор, ни наследники не могли и не хотели дарить ни единого ее фута. Однако вся ферма продавалась целиком, и, чтобы преодолеть препятствие на пути ее передачи на общественное благо, я купил ее примерно за 12 000 долларов, после чего предоставил парку требуемый фасад. Эта земля или какая-либо ее часть была мне не нужна ни для собственных нужд, ни ради выгоды, и я предлагал тысячу долларов любому, кто займет мое место в этой сделке; но никто не согласился, и я охотно пожертвовал столько земли, сколько требовалось для столь благородной цели. Более того, помимо этого я внес 1,400 долларов на покупку другой земли и благоустройство парка; и после месяцев упорных личных трудов мне удалось собрать по частной подписке сумму, необходимую для приобретения нужного участка. За него сполна заплатили, его оформили актом и приняли в дар от города, а я имел удовольствие назвать это новое и грандиозное общественное улучшение «Приморским парком».

Общественные газеты обычно выражают общественное мнение; а о том, как народ отнесся к новому приобретению, ставшему теперь его собственностью, можно судить по следующим выдержкам из ведущих местных газет, когда земля под новое предприятие была окончательно получена:

НАШ ПРИМОРСКИЙ ПАРК.

[Из «Бриджпорт Стандарт», 21 августа 1865 г.]

Бриджпорт сделал еще один широкий шаг вперед, которым может по праву гордиться. Приморский парк — свершившийся факт. Вчера господа П. Т. Барнум, капитан Джон Брукс, мистер Джордж Бэйли, капитан Бурр Кнапп и Генри Уилер великодушно пожертвовали нашему городу землю, достаточную для Парка, за исключением семи или восьми акров, которые были приобретены по частной подписке. Прошлой ночью городской совет назначил превосходных комиссаров парка, и работы по возведению морской стены и проспектов вокруг Парка начнутся немедленно. Помимо того, что приобретено самое прекрасное место для парка из всех, что можно отыскать между Нью-Йорком и Бостоном, которое во веки веков станет предметом гордости нашего города и штата, невозможно оценить ту материальную выгоду, которую это великое улучшение в конечном итоге принесет нашим гражданам. Строятся планы и обсуждаются начинания в отношении паркового отеля, приморских коттеджей, ветки конки и других объектов, которые, будучи осуществлены, поразят наших граждан мыслью о том, что столь восхитительному побережью позволяли столько времени простаивать без благоустройства. Мы полагаем, что мистеру П. Т. Барнуму принадлежит заслуга в зарождении этого прекрасного начинания, и именно его неустанным, постоянным и настойчивым личным усилиям мы обязаны тем, что оно наконец осуществилось. Достопочтенный Джеймс С. Лумис был первым человеком, который горячо присоединился к Барнуму в отстаивании плана приморского парка перед нашими гражданами, но отдадим должное и самим горожанам: с необыкновенной единодушностью они не только проголосовали за выделение 10 000 долларов из городской казны на устройство проспектов вокруг Парка и его прочее благоустройство, но и щедро помогли частными пожертвованиями в покупке земли, которая не была передана для Парка безвозмездно. Разумеется, в скором времени мы не только опубликуем имена тех граждан, что пожертвовали деньги на эти цели, но они также будут переданы потомкам — как того они и заслуживают сполна — в публикации комиссаров Парка.



[Из «Бриджпорт Стандарт», 21 августа 1865 г.]

Имена П. Т. Барнума, кап. Джона Брукса, мистера Джорджа Бэйли, кап. Бурра Кнаппа и Генри Уилера вошли в историю как имена щедрых благотворителей лучшего предприятия, когда-либо предпринимавшегося на благо нашего города; и город с похвальной оперативностью принял эту эстафету, назначив комиссаров, которые уже приступили к своим обязанностям. Теперь мы будем с живым интересом следить за расцветом и развитием такого парка, какого не сыскать нигде по обе стороны пролива, и который станет для нашего города «прекрасным мгновеньем и радостью навек».

Нужна лишь рука искусного мастера, подкрепленная надлежащим общественным духом, чтобы превратить Приморский парк в зачарованное место восхитительного отдыха для публичных выездов или уединенных прогулок. Комиссары, избранные для наблюдения за началом разбивки и благоустройства территории, — люди с безупречным вкусом, здравым суждением и широкими, прогрессивными взглядами на нужды и запросы растущего города вроде Бриджпорта. Они понимают, что Сама Природа должна быть здесь сделана искусством столь привлекательной, чтобы все сословия тянулись сюда не просто ради удовольствия насладиться излюбленным местом отдыха, но и ради той пользы для высших устремлений нашей природы, которую приносит созерцание тонкого человеческого ремесла на ландшафте, оставленном Богом человеку для украшения и облагораживания. Здесь будут высажены деревья самых разных видов, способных вынести температуру наших широт, и цветы всех оттенков и ароматов; здесь дорожки будут виться сквозь тенистые рощи, а порой выводить к созерцанию широкого простора прекрасного пролива.

Кто-то метко подметил, что одно произведение искусства стоит тысячи лекций об искусстве. Так пусть же здесь установят статуи художников, чтобы они просвещали массы своим безмолвным учением и увлекали их к высшим идеалам и лучшим взглядам на жизнь своим немым красноречием. Одна особенность американских парков заслуживает особого упоминания: они по своей сути и решительно демократичны. Они созданы для людей, и люди в свою очередь ценят их. Они открыты в равной мере и для миллионера на карете в шесть лошадей, и для бедного пешехода без гроша в кармане. Достоинства Бриджпорта как промышленного города день ото дня ценятся все выше деловыми людьми из самых разных уголков страны. Ни один город в штате не может сравниться с нашим по недавнему возведению крупных и постоянных промышленных предприятий. Этот факт приводит в наши ряды многочисленное рабочее население, для которого даже сейчас предложение жилья не поспевает за спросом. Это население, смешиваясь и объединяясь с нашим собственным и обладая энергией, предприимчивостью, деловой сметкой и умом, стремительно разовьет ресурсы нашего города и его окрестностей для механических ремесел и производства различных уже построенных или строящихся промышленных предприятий. Для такого класса польза от Парка, обладающего столь богатыми возможностями для отдыха и облагораживания, какие предложит Приморский парк, окажется неоценимой в деле укрепления здоровья, приумножения счастья и возвышения вкуса всех, кто сможет воспользоваться его благотворным влиянием.

Тем преисполненным общественного духа джентльменам, которые столь щедро подарили городу землю под Приморский парк, Бриджпорт обязан неоплатным долгом. Их имена перейдут к потомкам и будут вспоминаться с гордостью и ликованием как имена величайших общественных благодетелей до тех пор, пока цветут цветы и волны омывают берега Приморского парка. Ни один житель Бриджпорта, чья судьба связана с его ростом и процветанием и у которого болит сердце за будущее благополучие города, не должен упускать возможности внести свой посильный вклад в столь грандиозное улучшение. Пусть наши граждане возьмутся за это благородное предприятие с тем широким и великодушным духом, в каком оно было задумано и до сего дня осуществлено, и Бриджпорт в скором времени обретет притягательную силу, которая привлечет сюда для постоянного проживания значительную часть богатства и интеллекта, утонченности и добродетели великого мегаполиса, что ныне уединяется по берегам Гудзона или среди песчаных холмов Нью-Джерси.


Так мой давний замысел наконец воплотился в жизнь; но мои усилия на этом не закончились: я помогал советами во всех важных вопросах планировки и обустройства нового парка, а в июле 1869 года подарил городу несколько акров земли стоимостью по минимальной оценке в 5 000 долларов, которые были присоединены к этой общественной зоне отдыха и вошли в ее состав, образовав теперь ее западную оконечность.

Поначалу парк на бумаге и парк в действительности были двумя совершенно разными вещами. Недоступность этого места была исправлена подъездными путями, позволившими сотням рабочих приступить к выравниванию земли и прокладке дорожек и проездов. Скалы и валуны, по которым я не раз пытался пробираться пешком и верхом, пошли на возведение прочной морской стены под умелым руководством мистера Дэвида В. Шервуда. Были проложены аллеи, высажены тенистые деревья; к счастью, в самом центре участка обнаружилась прекрасная зрелая роща, которая ныне служит одной из самых привлекательных примет этого очаровательного уголка, а широкий и величественный проезд следует за изгибами берега и опоясывает весь парк. Хотя работы ведутся непрерывно и многое еще предстоит сделать, значительная часть парка выглядит завершенной: построена большая крытая эстрада для музыки, а на возвышенном участке заложен прочный фундамент для Памятника павшим воинам. Краеугольный камень этого памятника был заложен с впечатляющими церемониями и военным парадом в присутствии большого стечения граждан и солдат, среди которых были генерал-майор армии США Альфред Х. Терри; генерал-майор и губернатор Джозеф Х. Хоули; генерал-адъютант Чарльз Т. Стэнтон; генерал-квартирмейстер Юлиус С. Гилман; главный хирург Фило Г. Роквелл; генерал-паймейстер Уильям Б. Вустер; адъютанты и полковник Джон Х. Бернэм, Алфорд П. Роквелл, Уильям Х. Мэллори, Чарльз М. Коит, генерал С. В. Келлогг из Первой бригады; полковник С. Е. Мервин-мл., полковник Кроуфорд и другие офицеры штаба губернатора и ополчения штата Коннектикут.

Ветка конки уже доходит до одного из главных входов и ежедневно, особенно по вечерам, а пуще всего в те вечера, когда играет оркестр, доставляет толпы людей. В такие часы проспекты не только запружены роскошными экипажами и толпами гуляющих, но и вся гавань кишит гребными лодками, парусниками и яхтами. Виды со всех сторон открываются очаровательные. Позади виднеется город с его крышами и шпилями; маяки Блек-Рок и Стратфорд видны как на ладони; к востоку и югу простирается «окаймленный морем берег старого Лонг-Айленда»; а между ними лежит широкий простор соленой воды с его вечно «свежими» бризами и нескончаемой панорамой парусов и пароходов. Не сомневаюсь, что миллион долларов сегодня не смог бы компенсировать городу Бриджпорту утрату того, что признано восхитительнейшей общественной зоной отдыха между Нью-Йорком и Бостоном.

Этим великолепным результатам, достигнутым в столь короткий срок, жители Бриджпорта обязаны комиссарам парка и особенно мистеру Натаниэлю Уилеру, чья неутомимая энергия и изысканный вкус сыграли главную роль в доведении этой работы до ее нынешней степени завершенности.

Сюда легко и дешево добраться с помощью конки из Восточного Бриджпорта и Фэрфилда, а из самого Бриджпорта к парку напрямую ведут многочисленные проспекты. Это ежедневное пристанище тысяч людей, которые приходят сюда подышать соленым морским воздухом; и главный проезд уже стал в меньшем масштабе для жителей Бриджпорта тем же, чем главный проспект Центрального парка является для жителей Нью-Йорка — с тем бесценным преимуществом в пользу Приморского парка, однако, что он выходит фасадом на Пролив и обладает берегом, где вечно бьются волны, озвучивая грандиозную, нескончаемую историю тайн великой пучины.

На западной и северной окраинах этой общественной зоны, на виду у Пролива и обозреваемые из любой точки парка, впоследствии будут построены виллы и особняки богатейших горожан, и когда рука, выводящая ныне эти строки, навек затихнет, и тысячи людей станут смотреть из этих приморских резиденций через воду на берег Лонг-Айленда и на рощи, лужайки, аллеи и проезды прекрасного парка у их ног, для моих потомков может стать источником утешения и гордости слышать те слова благодарности, которые, возможно, будут обращены к памяти их предка, обеспечившего всем будущим поколениям блага и благословения Приморского парка.

ГЛАВА XLVII. ВОЛЬДЕМИР.



МОЯ ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ — ПЛАНЫ НА БЛАГО ОБЩЕСТВА В БРИДЖПОРТЕ — ПРОКЛАДКА ПРОСПЕКТОВ — ПОСАДКА ТЕНИСТЫХ ДЕРЕВЬЕВ — СТАРОЖИЛЫ — КОНСЕРВАТИЗМ КАК ПРОКЛЯТИЕ ГОРОДОВ — УЛУЧШЕНИЕ ИМУЩЕСТВА БАРНУМА — ПРОДАЖА ЛИНДЕНКРОФТА — ЖИЗНЬ В ФЕРМЕРСКОМ ДОМЕ — НА МОРСКОМ БЕРЕГУ — ЕЩЕ ОДИН НОВЫЙ ДОМ — ВОЛЬДЕМИР — КАК ЕГО ПОСТРОИЛИ — МАГИЯ И ДЕНЬГИ — УЭЙВВУД И «ПЕТРЕЛ НЕСТ» — МОЯ ФЕРМА — ГОЛЛАНДСКИЕ ПЕСТРЫЕ КОРОВЫ — МОЯ ГОРОДСКАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ — УДОБСТВА ГОРОДСКОЙ ЖИЗНИ — ПИСЬМА С ПРОСЬБАМИ О ПОМОЩИ — МОЯ СЕМЬЯ — РЕЛИГИОЗНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ — МОЙ ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ — КОНЕЦ ЗАПИСЕЙ.


То, что без излишнего проявления эгоизма или тщеславия я могу назвать своей «общественной жизнью», можно считать завершившимся с моим официальным и окончательным уходом из профессии антрепренера, когда мой второй Музей был уничтожен пожаром 3 марта 1868 года. Но тот был бы невнимательным читателем этих страниц, на которых запечатлены дела и устремления долгой и трудолюбивой жизни, кто не заметил бы, что то, что в противовес моей «общественной жизни» можно считать моей «частной жизнью», также в немалой степени было посвящено удобству, комфорту и непреходящему процветанию того сообщества, с которым так тесно связаны столько моих надежд и счастливейших дней. Я говорю об этом, смею надеяться, с подобающей скромностью и все же с меньшим смущением, чем делал бы это в противном случае, не будь мои сограждане из Бриджпорта столь всеобще и щедро — порой, пожалуй, даже сверх меры — благодарны мне за мои неустанные и искренние старания
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способствовать всему, что ведет к росту и благоустройству нашего очаровательного города.

Когда я впервые выбрал Бриджпорт в качестве постоянного места жительства для своей семьи, его близость к Нью-Йорку и удобство ежедневных поездок туда и обратно в мегаполис были лишь сиюминутными и частичными соображениями в ряду общих достоинств, которые, казалось, предлагала эта местность. Нигде за все свои путешествия по Америке и за рубежом я не видел города, само расположение которого таило бы столько разнообразных привлекательных черт. Расположенный на проливе Лонг-Айленд, с этим необъятным водным простором впереди и со всех остальных сторон прекрасной и плодородной страной со всевозможными видами внутренних пейзажей и очаровательными дорогами, что вели через долины с богатыми ухоженными фермами и холмы, заросшие густыми и простирающимися далеко лесами первобытной эпохи — все эти природные прелести казались мне лишь подспорьем для того прогресса, которого красивый и оживленный город мог бы достичь, если бы общественный дух, предприимчивость и деньги ухватились за возможности, открываемые самой природой, и развили их. Я видел, что то, чем природа осыпала нас столь щедро, должно быть дополнено еще более щедрым Искусством.

Следовательно, и вполне естественно, когда я проектировал и обустраивал свой первый дом в Бриджпорт, я страстно желал, чтобы все окружение Иранистана гармонировало с красотой и завершенностью этого поместья. Я никогда не был жертвой той мании, что охватывает многих людей даже со средним достатком — «владеть всем, что к тебе примыкает», и я знал, что Иранистан настолько повысит стоимость окружающих земель, что поблизости станут возможны лишь первоклассные резиденции. Но предстояло и другое дело, которое, обеспечивая удобные подъезды к моему имуществу, в то же время принесло бы непреходящую пользу обществу; и потому я проложил проспект Иранистан и другие широкие и красивые улицы через земли, которые я свободно приобрел и столь же свободно передал общественности, и ныне эти магистрали служат самыми удобными и очаровательными в городе.

Чтобы проложить все эти новые проспекты во всю их длину за собственный счет и по собственной земле, потребовалось бы подтвердить мнение мисс Лавинии Уоррен о том, что всё в городе Бриджпорте и прилегающем городке Фэрфилд, чем не владеет генерал Том Самб, принадлежит П. Т. Барнуму. Верно, что, помимо моей собственности в Восточном Бриджпорте, я стал крупным владельцем недвижимости по другую сторону реки, в самом Бриджпорте и во Фэрфилде, причем мои владения во Фэрфилде примыкали к границе — Дивизион-стрит — или лежали столь близко к ней, что фактически находились в Бриджпорте. Повсюду на своих землях я распланировал и открыл для публики улицы той щедрой ширины, что отличала старые «королевские дороги» в колониях, до того как жадные фермеры и прочие посягнули на землю, искони принадлежавшую обществу, и огородили ее как частную собственность; а по обе стороны каждого проспекта я насадил множество вязов и других деревьев. Таким образом я проложил мировую протяженность новых улиц и посадил тысячи тенистых деревьев в Бриджпорте; ибо я полагаю, что немало мудрости кроется в совете лэрда Дамбидайкса из «Сердца Мидлотиана» Вальтера Скотта, который разумно изрекает: «Когда тебе делать нечего, сажай деревья; они будут расти, пока ты спишь». Но при прокладке новых улиц слишком часто, стоило мне пройти по собственной земле, проект буквально упирался в тупик: какой-нибудь «старожил» преграждал путь — мой путь, его собственный путь и большак — и все, что мне оставалось, — это перепрыгнуть через его поле и продолжить новую улицу по тем землям, что могли принадлежать мне по ту сторону, пока я не достигал желанной цели в конце или продолжении какой-нибудь другой улицы; либо пока, к несчастью, не останавливался как вкопанный на участке какого-нибудь иного «старожила», который, подобно первоначальным владельцам нынешней прибрежной полосы Приморского парка, «не верил, что можно делать деньги, раздавая свою собственность».

И вот что говорили эти старожилы: «Мы не верим в эти барнумовские улучшения. Какая от них польза? Мы можем добраться до города по старой дороге или улице, как делали это сорок лет. Новая улица разрежет пастбище или сенокос пополам и превратит ферму в шахматную доску. Было достаточно плохо то, что сквозь нее прошла железная дорога, и мы предотвратили бы это, если бы могли; но вся эта возня с новыми улицами — просто бред!» И после этого, как ни странно, каждый старожил неизменно завершал: «Клянусь, я верю, что всё это затеведено лишь ради выгоды Барнума, чтобы он мог продавать землю, купленную по цене от шестидесяти до двухсот долларов за акр, по пять тысяч долларов за акр под участки для застройки, как он это и делает сегодня».

Весьма странно, что эти люди, способные разглядеть выгоду для «имущества Барнума» от прокладки новых улиц, которые немедленно превращали дешевые фермерские и пастбищные земли в отборные и дорогие участки под застройку, в то же время не замечали, что точно так же соразмерно вырастет и стоимость их собственного владения. Консерватизм может быть благом в государстве или церкви, но он губителен для роста городов; а консервативные понятия старожилов делают их глухими к тем требованиям, которые через считанные годы предъявит будущее, и слепыми по отношению к их собственным наилучшим интересам. Такие люди видят лишь на собственный нос и считают любое вложение мертвым убытком, если не могут положить шестипенсовую прибыль в карман еще до отхода ко сну. Моя собственная долгая подготовка и опыт управленца побуждали меня привносить в такие частные предприятия, как покупка недвижимости, то лучшее и самое существенное качество антрепренера — способность мгновенно решать не только то, стоит ли браться за рискованное дело, но и к чему, при всех сопутствующих обстоятельствах, это предприятие приведет. Почти каждый человек способен увидеть, как что-то начинается, но не каждый одарен прозорливостью, позволяющей узреть, чем оно кончится или как при должном усилии можно заставить его закончиться. В Восточном Бриджпорте, где у нас не было «консерваторов», с которыми пришлось бы бороться, нам потребовалось всего несколько лет, чтобы превратить почти пустынные фермы в густонаселенный и процветающий город. По другую сторону реки, хотя прокладка новых проспектов, посадка тенистых деревьев и строительство множества домов доставили мне величайшие радости в жизни, признаюсь, немалую часть моих сильнейших досадостей вызвали те, кто, казалось, довольствовался простым прозябанием своего существования и глядел на меня как на беспокойного, безрассудного новатора лишь потому, что я пытался смахнуть мох со всего окружающего их и даже с их собственных глаз.

Летом 1867 года здоровье моей жены продолжало ухудшаться, и врач велел ей перебраться ближе к морскому побережью; а поскольку она чувствовала, что хлопоты по содержанию такого большого имения, как Линденкрофт, ей не по силам, я продал это место. Я уже упоминал о том, как строил эту резиденцию. Это был поистине труд по любви. Всё, что способны сотворить вкус и деньги, было щедро расточено на Линденкрофт; так что, когда всё было завершено, это оказался не просто дом, полный во всех отношениях, но безупречный очаг. И домом я задумывал его во всех и лучших смыслах этого слова — на закате моих дней. Следовательно, от подвала до чердака всё возводилось силами наемных рабочих самым совершенным из возможных способов. Сперва учитывались удобство и комфорт, после чего, без малейшей попытки кичливости, чистое и простое изящество воцарилось повсюду, пропитав собой каждый уголок. Ни один первоклассный дом в столице не был столь наполнен всем тем, что составляет полноценное жилище. Под этой новой крышей я собрал свою библиотеку, свои картины, свои сувениры из путешествий по иным землям и расставил домашние «пенаты»; в то время как окружающие земли, украшенные статуями и фонтанами, являли в дорожках, беседках, лужайках, саду, даже в нагромождениях камней, в изобилии деревьев и кустарников и в богатстве редких и прекрасных цветов изысканный вкус моей жены, который в прошлые времена сделал усадьбу нашего любимого и утраченного Иранистана столь знаменитой и очаровательной. Было поистине тяжело отрываться от этого пленительного места, но наступают времена, когда даже прелести родного очага приходится приносить в жертву требованиям здоровья.

Линденкрофт был продан 1 июля 1867 года, и мы немедленно перебрались на летний отдых в небольшой фермерский дом, примыкающий к Приморскому парку. В жаркие дни следующих трех месяцев мы нашли восхитительный морской бриз столь бодрящим и освежающим, что сезон пролетел как счастливый сон, и мы решили, что отныне будем проводить лето прямо на берегу пролива Лонг-Айленд. Однако я не успел уладить дела к началу следующего сезона, чтобы подготовить собственную летнюю резиденцию; и в жаркие месяцы 1868 года мы жили в новом и очень милом доме, который я только что достроил на Стейт-стрит в Бриджпорте и который впоследствии продал, как и намеревался изначально, когда затевал строительство. Но ближе к концу лета я докупил к ферме Маллетта, прилегающей к Приморскому парку, большую и красивую гикориевую рощу, которой, казалось, как раз и не хватало, чтобы сделать участок идеально подходящим для летней резиденции. Напомню, что я купил ту ферму Маллетта вовсе не для себя, а для того, чтобы отдать ее часть под общественный парк; и после того, как щедрый кусок был таким образом подарен, осталось несколько акров, превосходно пригодных для одного или нескольких домов, а приобретение рощи сделало участок почти безупречным.

Но предстояло сделать колоссальный объем работ по выравниванию и подготовке грунта, прокладке новых улиц и проспектов в качестве подъездных путей к участку и посадке деревьев возле предполагаемого места для дома, так что фундамент заложили лишь в октябре. Я спроектировал особняк, сочетающий максимальное удобство с наивысшим комфортом, постоянно помня о том, что дома строят как для жизни, так и для красоты, и что они должны быть скорее «домами», нежели просто жилищами. Так что в проект заложили просторные комнаты для гостей, гардеробные и ванные при каждой спальне, городской водопровод во всем здании, газ собственного изготовления прямо на участке и величайшее из всех удобств — полуотдельную кухню, чтобы как запахи, так и секреты кулинарии оставались в пределах ее собственной территории. Конюшни и сады расположились вдали от особняка, по другую сторону одного из вновь проложенных проспектов, благодаря чему в непосредственной близости от дома, по обе стороны и перед обеими фасадами расстилались обширные газоны, нарушаемые лишь рощей, одиночными деревьями, альпинариями, дорожками, клумбами и проездами. Весь намеченный план был неукоснительно воплощен менее чем за восемь месяцев. Первый камень в фундамент заложили в октябре 1868 года, а в готовый дом мы въехали в июне следующего, 1869 года.

Чтобы совершить столь многое в столь короткий срок, потребовалась целая армия верных рабочих и мастеров, а также весьма значительные денежные тезаврации. Те, кто видел, как сравнительно бесплодная пустошь вдруг превратилась в цветущий сад, и благодаря успешной пересадке и разумному размещению очень крупных и взрослых лесных деревьев стала выглядеть как давно обжитое место, сочли создание моего нового летнего дома чуть ли не чудом; однако в деле не бывает магии, когда решимость и доллары объединяются для достижения цели. Въехав в эту новую резиденцию, мы официально нарекли имение «Вольдемиром» — буквально, хоть и не столь благозвучно, как «Вальдаммир», «Лес у моря» — ибо я предпочел дать этому порождению собственной фантазии американское имя собственного сочинения.

В том же имении, лицом к новому проспекту, проложенному мной между моей землей и общественным парком, я возвел одновременно два красивых коттеджа, один из которых известен как «Петрел Нест» («Гнездо буревестника»), а другой, занимаемый моей старшей дочерью, миссис Томпсон, и младшей дочерью, миссис Сили, в качестве летней резиденции, носит название «Уэйввуд» («Лес у волн»). С восточного фасада Вольдемира, через пологий склон газона и сквозь просторы рощи, эти коттеджи видны как на ладони, а перед всеми тремя домами простирается широкий Пролив, и ничто не преграждает вид, и ничего не лежит между ними, кроме западной части Приморского парка. Впрочем, прибрежные виды и морские бризы не исчерпывают всех прелестей загородной жизни летом; а потому я по-прежнему владею прекрасной фермой, которая годы назад была ареной подвигов слоновьего пахания. В этом хозяйстве, находящемся в ведении толкового фермера, я держу преволидный импортный скот, в том числе несколько голов знаменитой белогривой «голландской породы», которая вызывает любопытство и привлекает внимание всех видавших ее. Эти коровы черной масти, с четко очерченным белым «чепраком» вокруг туловища, придающим им весьма уникальный вид; и когда они приглянулись мне в Голландии несколько лет назад, я импортировал нескольких особей: притом их диковинная внешность — далеко не лучшее их достоинство, ибо они превосходно доятся, а продукция моей фермы и молочной постоянно снабжает мой стол свежими фруктами и овощами, птицей и тем лучшим из деревенских лакомств, каковое представляют собой чистые сливки.

Среди подобных удобств, преимуществ и роскоши летние месяцы пролетают быстро и сладостно. Мои хорошо укомплектованные конюшни дают возможность наслаждаться бесчисленными восхитительными выездами, изобилующими в окрестностях; а мой друг-энтузиаст водных прогулок мистер Джордж А. Уэллс всегда готов услужить мне или моим гостям, предоставляя в пользование любое плавсредство из своего флота пролива, от гребной лодки до яхты. Пять месяцев в году, отдаваемые мной под загородный отдых, кажутся слишком короткими для наслаждения, неизменно спрессованного в эти двадцать недель. Но по окончании сезона я чувствую, что это не просто сжатие, а консолидация удовольствия и капитала в виде здоровья и бодрости для зимней кампании городской жизни и столичного сумасшествия.

Ибо в мои годы, и особенно для человека, столь тесно связанного со столичными миллионами, как я, город представляется наиболее подходящим местом жительства на прохладное время года. Сколь бы деятельной ни была чья-то жизнь, с возрастом человек, если и не становится чуточку ленивее, то по крайней мере учится жаждать уютного покоя и ищет тишины. Для такого человека город зимой распахивает бесчисленные радости. Есть некое удовлетворение даже в хорошо расчищенных после снегопада тротуарах и почти эгоистичное счастье в том, чтобы выглядывать на ненастье из окна хорошо прогретой библиотеки или гостиной. Человеку свойственно находить свежие утренние газеты прямо на обеденном столе; и город служит центром притяжения в плане опер, концертов, картинных галерей, библиотек, лучшей музыки, лучших проповедей, всего самого лучшего в сфере эстетических наслаждений. Решив проводить в городе семь месяцев ежегодно, летом 1867 года я приобрел элегантный и превосходно расположенный особняк под номером 438 на Пятой авеню, на углу Тридцать девятой улицы, в самой высокой точке Мюррей-Хилл в Нью-Йорке, и в ноябре въехал в него. Зимняя жизнь в нем полностью оправдала возложенные на него ожидания. Дом изобилует всем, что создает уютный очаг, а расположение столь близко к Центральному парку, что в любую хорошую погоду мы проводим там часами. Находясь в городе, едва ли чаще раза или двух в неделю я утруждаю себя личной проверкой того факта, что живу на краю кипящего, взбудораженного города с миллионным населением. Мои материальные интересы в Коннектикуте и Нью-Йорке занимают меня настолько, чтобы оградить от скуки, а обширная переписка — в которой я пока еще не ощущаю нужды в личном секретаре — отнимает час-другой каждый день. Мне приходили письма из Новой Зеландии и других отдаленных уголков земного шара с вопросами о диковинках, адресованные просто «Мистеру Барнуму, Америка», и работники почты, не зная никакого другого Барнума, способного получать корреспонденцию из столь глухих мест, исправно опускали эти расплывчато подписанные письма в мой нью-йоркский ящик.

И все же полагаю, что не менее двух третей всех получаемых мной писем составляют настойчивые прошения о материальной помощи. Этот бизнес писем с протянутой рукой начал преследовать меня еще во времена контракты с Дженни Линд и даже ранее. Во многих из таких посланий деньги просят в дар, некоторые требуют помощи, в то время как иные просят временных ссуд или приглашают меня профинансировать предприятия, которые непременно принесут величайшую прибыль всем участникам. Когда я гастролировал с Дженни Линд, я получил письмо от женщины из Питтсбурга в Пенсильвании, которая сообщала, что назвала своих новорожденных двойняшек — мальчика и девочку — «П. Т. Барнум» и «Дженни Линд», хладнокровно добавляя, что мы можем прислать 5 000 долларов на их немедленные нужды и обеспечить их дальнейшее образование и содержание так, как сочтем нужным в надлежащее время! В некоторых из подобных писем весеселье от орфографии и грамматики почти окупало досаду и наглую дерзость самих просьб. Какой-то безбожный неуч, отсылая меня к своему прежнему хозяину, писал: «Я Могу руЧитса за Него»; другой, подкрепляя свою мольбу, заявлял: «бог Знает что я Болен [нищ]»; а не так давно я получил послание от старика, утверждавшего, будто он слишком немощен, чтобы зарабатывать на жизнь, но напиравшего на то, что он человек религиозный, и добавлявшего: «я испытую велику рабасть от Чтения библии, особливо Прибылей»; и право же, выглядело так, будто у него и впрямь был острый глаз на «прибыли».

Я мало говорил на этих страницах о ближнем круге, что мне ближе и дороже всего. Моя жена, с которой я прожил столько счастливых лет и которая была моей опорой в невзгодах и утешением в процветании, по-прежнему жива. Все наши дети — дочери: Кэролайн К., старшая, вышла замуж за мистера Дэвида В. Томпсона 19 октября 1852 года; Хелен М., моя вторая дочь, вышла замуж за мистера Сэмюэла Х. Хёрда 20 октября 1857 года; Фрэнсис Дж., третья дочь, родилась 1 мая 1842 года и умерла 11 апреля 1844 года; а Полин Т., четвертая дочь, вышла замуж в свой день рождения, 1 марта 1866 года, за мистера Натана Сили. Для старшей дочери я построил и обставил красивый дом на земле близ Иранистана, и она въехала туда сразу после свадьбы, хотя в последние годы зимой жила в Нью-Йорке, а летом в Бриджпорте. Для Хелен и Полин я купил и обставил шикарные дома на Лексингтон-авеню в Нью-Йорке, неподалеку от моей собственной городской резиденции на Пятой авеню. Вокруг них и меня подрастает прекрасное молодое поколение моих внуков.

Я также написал как можно меньше о своих религиозных принципах и вероисповедании, ибо разделяю мнение того человека, который в ответ на настойчивые расспросы заявил, что у него «нет религии о которой стоит говорить»; и я разделяю его веру в то, что истинная религия больше связана с делами, нежели со словами. Находясь в городе, я регулярно посещаю богослужения и проповеди рев. доктора Э. Х. Чапина, а в Бриджпорте обычно хожу на собрания той же деноминации. «Тот мелко строит, кто строит ниже небес»; и я могу истинно сказать, что всегда ощущал свою полную зависимость от Того, кто является дарителем всех невзгод, равно как и подателем всех благ. Обладая природной склонностью смотреть на светлую сторону вещей, я убежден, что под грузом некоторых ударов — например, краха с Джеромом — которые давили на меня столь тяжело, я был бы искушен покончить с собой, подобно другим, если бы полагал, что мои беды обрушились на меня по воле слепого случая. Я знал, что заслужил то, что получил; я возлагал слишком большие надежды на простые деньги и собственные личные усилия; я слишком сильно заботился о материальном процветании; и я чувствовал, что этот удар был мудро предначертан для моего окончательного блага — как наказание, которое, подобно рожкам блудного сына, должно заставить меня «опомниться» и преподать мне урок того, что в «отчем доме» есть нечто бесконечно лучшее, чем деньги, положение или мирское благополучие.

И я был бы поистине неблагодарен, если бы в свой день рождения, пятого июля 1869 года, когда я вступаю в шестидесятый год жизни в полном здравии и бодрости, с надеждой на множество грядущих счастливых дней, благоговейно не признал благодетельную Руку, увенчавшую меня столькими утешениями и окружившую столькими милостями. Именно в этот день в моем прекрасном доме в Вольдемире я пишу эти заключительные строки, подводящие итог долгой и хлопотной карьере, с искренней надеждой, что мой опыт, если не мой пример, принесет пользу моим согражданам.

(844-я страница, включая иллюстрации.)

ПРИЛОЖЕНИЕ. ПОКОЙ ОБРЕТАЕТСЯ ЛИШЬ В ДЕЙСТВИИ.



НОВЫЙ ОПЫТ — «НИЧЕГОНЕДЕЛАНИЕ» КАК ПРОВАЛ — ПОТРЕБНОСТЬ В ВУЛКАНЕ СТРАСТЕЙ — ВИЗИТ АНГЛИЙСКИХ ДРУЗЕЙ — Я ПОКАЗЫВАЮ ИМ НАШУ СТРАНУ — НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД — МЫ ПОСЕЩАЕМ КУБУ — НЬЮ-ОРЛЕАН — МАМОНТОВА ПЕЩЕРА — ВАШИНГТОН — «ЗАМОК ТАНДЕР» — ПОЕЗДКА В КАЛИФОРНИЮ — СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ — Я ПРЕДЛАГАЮ БРИГАМУ ЯНГУ ДВЕСТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ЗА ТО, ЧТОБЫ ТОТ «ПОКАЗАЛСЯ» НА ВОСТОКЕ — МЕНЯ «ИНТЕРВЬЮИРУЮТ» В САКРАМЕНТО И САН-ФРАНЦИСКО — КИТАЙЦЫ — СИВУЧИ — ГЕЙЗЕРЫ — МАРИПОЗА — ГИГАНТСКИЕ ДЕРЕВЬЯ — ИНСПИРЕЙШН-ПОИНТ — ДОЛИНА ЙОСЕMИТИ — УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД ГРИЛИ В КОЛОРАДО — КВЕБЕК — РЕКА САГИНАВ — САРАТОГА — ЭЛИС КЕРИ — ОХОТА НА ДИКИХ БИЗВОНОВ В КАНЗАСЕ — МОЕ ВЕЛИКОЕ ПЕРЕРОДНОЕ ШОУ — ЗИМНЯЯ ВЫСТАВКА В НЬЮ-ЙОРКЕ — «ЭМПАЙР РИНК» — УСПЕХ ШОУ — МНЕНИЯ ПРЕССЫ — ДИКОВИНКИ ИЗ КАЛИФОРНИИ — МОИ ПОДРАЖАТЕЛИ — ПОПЫТКИ ОБМАНУТЬ И ОДУРАЧИТЬ ПУБЛИКУ.


Каждому известна история императора Карла V. Его амбиции были удовлетворены до пресыщения в завоевании царств и прочном утверждении его империи, и он жаждал покоя. Он отрекся от престола, «отошел от дел», довольный жизнью на лаврах в мирных кущах монастыря Юсте. Предание гласит, что здесь он забыл внешний мир, отрешился в мыслях, как и лично, от забот и сумятицы державных дел, находя покой и отраду в чередовании молитв с починкой часов. Пожалуй, не каждый столь хорошо знаком с относительно недавней корректировкой этой романтической истории, сделанной миром г-на Стирлинга. На деле император никогда не был столь беспокоен, как во время отдыха; никогда не был столь погружен в перипетии империи, как тогда, когда «по всей форме» стряхнул их с себя. В монастыре он оставался тем же человеком, что в военном лагере и при дворе, и стоило ему попытаться подавить свою энергию, как она просто терзала его.

Не отрицая того, что мой эгоизм вполне велик, я должен тем не менее попросить читателей не думать, будто я нахожу в собственной истории чересчур обширное сходство с судьбой величайшего монарха его эпохи. По правде говоря, различия бросаются в глаза ничуть не меньше сходств. Верно, мы оба испытали «часовое дело»; но должен заметить, что мое копание в этой сфере затмевает императорское сполна. Впрочем, я не был столь глуп, чтобы уходить в монастырь. Пусть любая иллюстрация, как и притча, не «ковыляет на обе ноги». Но мне требуется царственный пример; и история Карла V в отношении отречения ради покоя представляется мне весьма близкой к моему собственному опыту. Я официально и, как тогда полагал, в последний раз распрощался с читателями в день своего девяносто [пятьдесят] девятого дня рождения. Я, как я себя льстил, покончил с путешествиями, с приключениями и с делами — за исключением того, что требовало внимания по управлению моим капиталом. Моя книга закрылась без малейшего подозрения, что в каком-либо последующем издании «продолжение в том же духе» сделает возможной Дополнительную главу. С чувством удивления и вместе с тем с оттенком комизма я обнаруживаю в этом новом издании, что не могу довести повествование до своего шестьдесят второго года без того, чтобы не заполнить еще несколько страниц, по содержанию своему отнюдь не чуждых той основе, что составляет костяк книги.

Как указано на странице 768, мой окончательный уход из профессии антрепренера завершился гибелью моего Музея в огне 3 марта 1868 года. Но, выводя ту фразу, я еще не познал на опыте трехлетнего отхода от дел, до чего же бесплодно пытаться загнать в цепи энергию, столь присущую моей природе. Ни один человек, не побывавший в подобном положении, не способен вообразить ту тоску, что охватывает столь активную натуру после нескольких месяцев дремоты. «Ничего не делать» казалось мне поначалу весьма приятным и совершенно новым ощущением.

— Я бы хотел заглянуть к вам летом, если у вас будет свободное время в Бриджпорте, — сказал старый друг.

«Я человек праздный и благодарен за то, что мне совершенно нечего делать, так что вы зашли по адресу», — ответил я с огромной долей самодовольства.

«Где же ваш офис в деловой части города, раз вы живете в Нью-Йорке?» — спросил другой друг.

«У меня нет никакого офиса, — с гордостью ответил я. — Я наработался вдоволь и оставшуюся часть жизни намерен посвятить развлечениям. Я и раз в неделю не бываю в деловой части города; зато каждый день катаюсь в Парке и большую часть времени провожу дома».

Боюсь, я частенько хихикал про себя, наблюдая, как богатые купцы и банкиры спешат в такую же ненастную погоду в свои конторы, в то время как я, с самодовольным видом глядя из окна уютной библиотеки, говорил себе: «Пусть себе метель и бушует, сегодня меня ничто не выгонит на улицу». Но природа берет свое. Чтение приятно в качестве времяпрепровождения; писательство без особой цели быстро утомляет; партия в шахматы сгодится лишь для приправы; лекции, концерты, оперы и званые обеды тоже хороши по-своему; однако крепкому, здоровому человеку после сорока лет активной деловой жизни требуется нечто большее для душевного покоя. Порою, подобно сбежавшему с уроков школьнику, я обнаруживал, что все мои друзья заняты, а товарища по играм нет. Я начал заполнять свой дом гостями, и тем не менее мы нередко проводили вечера в полном одиночестве. Сам того толком не понимая, я томился от безделья и был готов бесплатно читать лекции в пользу любого благотворительного дела, которому мог бы помочь.

Тогда я, столько лет путешествовавший по свету, когда почти все города казались мне на одно лицо — сплошной старый кирпич да раствор, — вдруг подумал, что не прочь бы снова попутешествовать. Осенью 1869 года, после того как моя семья перебралась на зиму из Бриджпорта в нашу нью-йоркскую резиденцию, в Америку приехал английский друг со своей старшей дочерью специально навестить меня. Этим другом был мистер Джон Фиш, который хорошо знаком и читателю, ибо он является тем самым предприимчивым владельцем хлопчатобумажной фабрики в Бери (Англия), подробно описанным в главе XXXII этой книги, где он упомянут как «мистер Вилсон». Когда я писал ту главу, у меня не было полномочий указывать его настоящее имя под правдивым словесным портретом этого человека; однако мистер Фиш дает мне разрешение использовать его теперь. Излишне говорить, как я был рад видеть своего друга и как счастлив показать типичному англичанину все заслуживающее внимания в мегаполисе и других местах Соединенных Штатов.

Насладившись рождественскими и новогоднями праздниками в Нью-Йорке, совершив множество поездок в наш прекрасный Центральный парк, в том числе несколько прогулок на санях, которые были для них в диковинку, обойдя все столичные развлечения и «осмотрев» город вдоль и поперек, мои английские друзья захотели увидеть больше «Нового света», а я был как раз в том настроении, чтобы побывать в роли экскурсовода. По сути, я вновь занялся своим старым делом — систематической организацией масштабной гастрольной экспедиции — и почти бессознательно превратился в шоумена, демонстрирующего «редкости» природы в грандиознейших масштабах.

Сначала мы отправились к Ниагарскому водопаду по железным дорогам Гудзона и Центральной, а вернулись через «Эри». Я глядел на эти пейзажи глазами своих английских друзей и получал особое удовольствие, наблюдая за их удивлением и восторгом. Благодаря их восхищению прекрасным Гудзоном эта река казалась мне еще краше прежнего; горы Катскилл показались выше, чем когда-либо раньше; по той же причине Олбани, Сиракьюс и Рочестер выглядели оживленнее обычного; гигантский «Международный отель» у Ниагарского водопада казался достаточно вместительным, чтобы проглотить все британские острова целиком, а необъятный водопад казался способным утопить всех их обитателей. Прогулочные вагоны повышенной комфортности железной дороги «Эри» поразили моих друзей и доставили мне огромное удовлетворение. Заразившись их энтузиазмом, я заново открыл для себя чудеса природы, которые давно уже привык считать банальными.

Они хотели поехать на Кубу. Я бывал там дважды, однако с готовностью согласился составить им компанию. Мы сели на пароход в Нью-Йорке в январе 1870 года. Наше плавание было гладким и приятным, мы даже не заметили, как миновали мыс Хаттерас. Через три дня мы скинули всю зимнюю одежду и облачились в белый лен. Три недели прошли в поистине наслаждении среди диковинных пейзажей Гаваны и своекратных прелестей Матансаса, включая посещение новой прекрасной пещеры в нескольких милях от этого города. Мы совершили очаровательную поездку на кофейную плантацию и в апельсиновый сад; другую — на сахарную плантацию, где мои английские друзья, как и я сам, были потрясены, увидев темнокожих рабов — мужчин и женщин, мальчиков и девочек, которые рубили и носили сахарный тростник под ударами кнута испанского надсмотрщика на лошади, в сапогах и со шпорами.

Однако поездка в наших очаровательных волантах с той плантации в необычайно красивую долину Юмури заставила нас почти забыть о печальной сцене, которую мы только что наблюдали. Стоя на восточной стороне этой поистине райской долины и наблюдая, как солнце опускается за холм, на вершине которого царственные пальмы возносят свои прекрасные султаны, мы все сошлись во мнении, что лежащая внизу долина, испещренная домиками, ручейками, богатыми тропическими деревьями, кустарниками и цветами, представляет собой зрелище неизъяснимой прелести; и я не удивился, увидев, как слезы радости и благодарности катится по щекам молодой англичанки. Я страшно наслаждался этим зрелищем; но в подтверждение того, что это удовольствие проистекало из радости моих заморских друзей, скажу лишь, что, когда я был на Кубе с Дженни Линд в 1851 году, я созерцал те же виды совершенно бесстрастно, будучи в то время поглощен делами. И это подходящий момент для того, чтобы заметить: для того чтобы наслаждаться путешествиями и вообще практически всем на свете, первостепенно важно делать это без забот и в компании единомышленников.

Мы лакомились апельсинами, ананасами, бананами и другими тропическими фруктами, наслаждаясь теплыми, мягкими днями. Это удовольствие, несомненно, усиливалось — или по крайней мере лучше ценилось — от наших вестей о ледяной погоде, в которой пребывали наши нью-йоркские друзья. Старинные здания, а также диковинные нравы и обычаи нации, говорящей на другом языке, разумеется, вызывают интерес на короткое время.

На пароходе мы отправились в Новый Орлеан. Мы на несколько дней остановились в отеле «Сент-Чарльз», «осмотрели» город, а затем сели на пароход, следовавший до Мемфиса. Судно было настолько вместительным и комфортабельным, что мои английские друзья заявили, будто люди на «родине» едва ли поверят, что это вообще пароход. Несколько дней плавания по широкой Миссисипи доставили нам истинное наслаждение. Беседы, которые мой английский друг вел с южными плантаторами и их освобожденными рабами, заставили его несколько изменить свое мнение относительно причин и справедливости нашей недавней гражданской войны.

Из Мемфиса мы поехали по железной дороге к Мамонтовой пещере Кентукки, оттуда — в Луисвилл, Цинциннати, Питтсбург, Гаррисберг, Балтимор и Вашингтон. Несколько дней пребывания в лучшем отеле мира, «Арлингтон», посещение всех достопримечательностей в нашей национальной столице и ее окрестностях, включая присутствие на приеме у миссис президент Грант и беседу с самим Президентом, а также с многочисленными сенаторами и членами Конгресса, завершили наш визит. Затем мы направились в Ричмонд, поскольку мой друг Фиш страстно желал увидеть столицу Конфедерации и особенно тюрьму Либби и «Касл-Тандер». Он был почти возмущен, обнаружив, что последнее заведение представляет собой табачный склад, а не величественную крепость с зубцами, какой она рисовалась его воображению. Из Ричмонда мы посетили Балтимор и Филадельфию и вернулись в Нью-Йорк.

В апреле мы собрали небольшую компанию единомышленников из дам и господ и отправились в Калифорнию через Тихоокеанские железные дороги Юнион и Сентрал. И здесь позвольте мне сказать, что эта поездка — одна из самых восхитительных в моей жизни. Спальные вагоны «Пуллман» настолько удобны и комфортабельны, что дамы и господа могут совершить путешествие в Калифорнию длиной в 3000 миль без большей устасти, чем они испытали бы в собственных гостиных. Они могут одеваться в неглиже, читать, отдыхать лежа, писать, беседовать, играть в настольные игры, спать или заниматься чем угодно, в то время как значительная часть маршрута предлагает непрекращающуюся череду диковинных и восхитительных пейзажей, каких больше не увидишь нигде на земном шаре. Я утверждаю со всей определенностью: каждый, кто может себе это позволить, непременно должен совершить поездку в Калифорнию. Подобно прекрасному, она станет «радостью навек».

Когда наша компания прибыла в Сан-Франциско, все как один сошлись на том, что если бы им пришлось возвращаться домой на следующий день, они все равно сочли бы свою поездку с лихвой окупившейся. Учитывая те странные и любопытные картины, что мы наблюдали в Солт-Лейк-Сити — месте во многих отношениях не похожем ни на одно другое в мире, — а также сохраняя свежие воспоминания о диких, суровых, скалистых горных пейзажах, бескрайних равнинах, диких антилопах, буйволах и волках, о районах добычи полезных ископаемых, диковинных снежных навесах и множестве других зрелищ и необычных вещей, представших нашему взору, я думаю, что мои друзья сделали правильный вывод.

Мы путешествовали не спеша. Я прочел лекции в Каунсл-Блаффс, Омахе и Солт-Лейк-Сити. Мы пробыли несколько дней в этом знаменитом мормонском городе; и поскольку я желал без предубеждения изучить нравы, обычаи и взгляды мормонов, мы остановились в «Таунсенд-Хаусе» — весьма неплохом отеле, которым владел мистер Таунсенд, новоанглийский мормон с тремя или более женами. Один из главных мормонов, олдермен и апостол, навещал меня в Нью-Йорке. Он уделял нашей компании время в течение нескольких дней подряд; и благодаря его любезности и влиянию нам были предоставлены возможности для сбора информации, коими не пользуется и один чужестранец из тысячи. Мы не только побывали в Скинии и во всех учреждениях, гражданских и религиозных, но и были представлены семействам нескольких сановников. В свою очередь, в нашем отеле нас навестили все главные церковные чины. Не вдаваясь в обсуждение их великого заблуждения — многоженства, — я должен сказать, что все члены нашей компании сошлись во мнении: мормоны Солт-Лейк-Сити представляют собой трудолюбивый, тихий, кажущийся совестливым, мирный, богобоязненный народ. В их церкви произошел серьезный раскол. Часть общества под названием «либералы» отреклась от полигамии на будущее; и этот пример наряду с отказом от определенных теологических суеверий приносит им огромное влияние и уважение. Эта ветвь мормонов стремительно растет; и я не сомневаюсь, что их влияние в сочетании с мощным притоком «язычников», вызванным Тихоокеанской железной дорогой, вскоре послужит искоренению системы многоженства — если только фанатики и глупцы по несчастью не придадут этой системе новую силу, безрассудно преследуя ее приверженцев до мученической смерти.

Я выступил с лекцией в театре Солт-Лейк-Сити — большом и удобном здании, принадлежащем мормонам. Дюжина жен Бригама Янга и множество его детей находились среди зрителей. Когда я выходил из театра, один из апостолов представил меня пяти его женам подряд! Мормонские жены, которых я навестил в компании их мужей, выражали удовлетворение своим положением; однако признаюсь, что я сомневаюся в их искренности в этом вопросе. Все, с кем беседовала наша компания (а некоторые из наших дам тайком общались с этими мормонскими женами), выражали твердое убеждение в том, что полигамия — единственная истинная семейная система, санкционированная Всевышним, хотя они и признавались, что хотели бы, чтобы муж имел право лишь на одну жену.

Ее отец представил меня девушке семнадцати лет по имени Барнум. Старик был старорежимным мормоном. Он переселился из Иллинойса вместе с Бригамом Янгом и его учениками, когда тех изгнали и заставили совершить это удивительное и страшное путешествие через равнины. Дочь родилась в Солт-Лейк-Сити и, разумеется, ничего не ведала ни о какой другой религии. Я со смехом спросил ее, рассчитывает ли она заполучить в мужья лишь пятую часть мужчины?

«Полагаю, что да. Я верю, что это правильно», — ответила она.

Мой друг-апостол привел меня к дому Бригама Янга ранним утром. Сам мистер Янг отправился в Огден сопровождать епископов, которых он отправлял в миссию. Я оставил свою визитную карточку его секретарю и сказал, что зайду в четыре часа. Но еще до полудня слуга президента Янга принес веление зайти к нему в час дня. В назначенное время я заглянул туда со своими друзьями. Бригам Янг стоял перед одним из своих домов — «Ульем» («Bee Hive»), где располагалась его приемная. Он встретил нас с улыбкой и пригласил войти. Он был весьма общителен, задавал нам множество вопросов и охотно отвечал на наши. Наконец он произнес с хищной усмешкой:

«Барнум, сколько ты дашь за то, чтобы вывозить меня напоказ в Нью-Йорке и восточных городах?»

«Ну что ж, господин президент, — ответил я, — я отдам вам половину сборов и гарантирую, что они составят 200 000 долларов в год, ибо считаю вас лучшим шоуменом в Америке».

«Почему же ты не заполучил меня несколько лет назад, когда я ничего из себя не представлял?» — продолжал он.

«Потому что тогда вы бы не „собирали кассу“», — ответил я.

Бригам улыбнулся и сказал: «Я бы с огромным удовольствием провел с тобой несколько часов, если бы ты мог прийти, когда я свободен». Я поблагодарил его и ответил, что, пожалуй, получил бы от этого удовольствие; но в его приемную уже валили посетители, и мы удалились.

Впоследствии я встретил его на улице: он правил своими любимыми мулами, запряженными в красивый экипаж. Он приподнял шляпу и поклонился, на что я, разумеется, ответил тем же. Я надеюсь, что закатные годы побудят Бригана принять новое «откровение», повелевающее положить конец институту многоженства в мормонской религии.

По прибытии в Сакраменто, где поезд останавливался на полчаса, у меня впервые в жизни взял «интервью» репортер газеты. Тем же вечером в превосходном отеле «Космополитен» в Сан-Франциско у меня снова взял «интервью» главный редактор утренней газеты в сопровождении своего репортера. К этому времени я уже привык к подобным делам, и когда джентльмены сообщили мне, что хотят взять у меня интервью, я попросил их присесть, придвинул лишний стул, чтобы положить на него ноги, и сказал:

«Валяйте, джентльмены, я готов».

Ну что ж, они и «поваляли», задавая мне самые немыслимые вопросы на самые немыслимые темы. Я был в веселом расположении духа и «расположился со вкусом». В результате на следующее утро появилось три колонки под заголовком «Интервью с Барнумом» с пометкой «Продолжение следует» внизу; а на следующее утро появилось еще три колонки. Эта заметная реклама подготовила почву для лекции, которую я прочитал в большом зале Пратта и которая собрала множество зрителей.

У нас ушла неделя на то, чтобы «осмотреть» Сан-Франциско с пригородами, включая Окленд, знаменитые и прекрасные сады Вудворда и «Си-Рок». Когда я увидел тот крошечный скалистый остров, лежавший всего в десяти стержнях от берега и покрытый морскими львами весом от восьми сотен до двух тысяч фунтов, у меня началась «шоу-лихорадка». Я предложил пятьдесят тысяч долларов за то, чтобы мне доставили живыми десяток крупных морских львов в Нью-Йорк, дабы я мог огородить кусочек Ист-Ривер возле Джонс-Вуд и устроить такое зрелище для горожан и приезжих в этом городе. Я тогда и помыслить не мог, что впоследствии потрачу половину этой суммы на приобретение этих морских чудищ и стану перевозить их по стране в огромных цистернах с водой как незначительный пункт грандиозного гастрольного шоу.

Китайский квартал — с его лавками, ресторанами и прачечными, кумирней Джосс-Хаус и китайским театром — подарил нам совершенно новые ощущения и был вполне способен заглушить давнишнее желание, которое я долго лелеял, — посетить Китай и Японию. Китайские слуги и рабочие усердны, миролюбивы, чистоплотны и не требуют за собой присмотра. Вспоминая, сколько тысяч долларов я выплатил «слугам за глаза» за то, что они не делали того, для чего я их нанимал, я не сожалел о перспективе того, что «жители Поднебесной» распространят свои путешествия на восточные штаты.

Пока я находился в Сан-Франциско, некий немец по имени Габриэль Кан привел ко мне своего маленького сына — буквально крошечного, ибо он был карликом еще более миниатюрным ростом, чем генерал Том Тамб, когда я впервые повстречал его. Родители этого лилипута очень хотели, чтобы я нанял его и стал его показывать. Несколько шоуменов делали им весьма щедрые предложения, но они твердо решили, чтобы именно «Барнум» вывел его в свет и представил публике.

Разумеется, мне было приятно это слышать, но я был склонен ответить «нет», поскольку уже завязал с выставочным бизнесом и стал человеком праздным. Однако это удивительное создание оказалось столь красивым, ладно сложенным, умным малым, бегло говорившим как по-английски, так и по-немецки, а вдобавок столь дерзким и обаятельным, что я соблазнился и заключил с ним контракт на несколько лет, дав ему прозвище «Адмирал Дот». Поистине он был всего лишь «точкой» — или, как выразилась нью-йоркская газета «Ивнинг пост», мальчиком-«точкой» нашего времени; во всяком случае, в том, что касалось роста, он в очень раннем возрасте поставил «полную точку»; хотя далее, в вопросах пунктуации, он вызывает «восклицательный знак» у всех, кто его видит, и порождает многочисленные «вопросительные знаки».

Я облачил малыша в полный адмиральский мундир и пригласил редакторов сан-францисских газет, а также множество дам и господ в гостиную отеля «Космополитен», чтобы они навестили его. Все были поражены и в восторге. Газеты преподнесли как «сенсацию» факты и опубликовали интересные подробности об открытии Барнумом этой дивной редкости, которая так долго жила неузнанной у них под носом. Это была все та же старая история о Чарльзе Сраттоне (Томе Тамбе) из Бриджпорта, повторенная сызнова с новым лилипутом и в новом антураже.

Между тем я сказал родителям Адмирала, что лично не буду выставлять их сына напоказ до своего возвращения в Нью-Йорк, но посоветовал им предоставить жителям Сан-Франциско возможность увидеть его в течение оставшихся нескольких недель моего пребывания в Золотом штате. Мой друг Вудворд из садов Вудворда нанял Адмирала на три недели, должным образом рекламируя диковинное открытие Барнумом этого ценного «самородка», и далее заявляя, что, поскольку через три недели тот отбудет на Восток, публике Сан-Франциско представляется единственный шанс увидеть его в Садах.

Тотчас же поднялся невероятный фурор: тысячи дам и детей, а также мужчин ежедневно толпились в Садах, глазели на маленькое чудо и раскупали его визитные карточки. За то недолгое время, что он там оставался, маленький «Дот», как точки и имеют свойство делать, «оставил свой след», положив в карман более тысячи долларов для себя и принеся при этом вдвое большую сумму мистеру Вудворду. Более того, обширные и восторженные отзывы всей прессы Сан-Франциско создали Адмиралу репутацию и старт, которые обеспечивали ему благоприятный прием повсюду, где бы он ни показался по всей территории Соединенных Штатов. Так зарождался публичный показ одного из самых красивых, искусных и миниатюрных карликов, каких только знает история, и слава маленького Адмирала уже стремительно распространяется по всему свету.

Заговорив о карликах, здесь уместно упомянуть, что, несмотря на объявленный мной уход от общественной жизни, я по-прежнему сохранял деловые связи со своим старым другом, знаменитым генералом Томом Тамбом. В 1869 году я присоединился к этому прославленному карлику в новом предприятии, предполагавшем кругосветное гастрольное турне его самого и труппы из двенадцати человек с полным комплексна снаряжения, включая пару пони и экипаж.

Эта труппа состояла из генерала Тома Тамба с женой (в девичестве Лавиния Уоррен), коммодора Натта с братом Роднией, мисс Минни Уоррен, мистера Сильвестра Бликера с женой и мистера Б. С. Келлога, а также рекламного агента и музыкантов. Мистер Бликер был менеджером, а мистер Келлог исполнял обязанности кассира. Осенью 1869 года эта маленькая компания отправилась по Тихоокеанской железной дороге в Сан-Франциско, останавливаясь по пути для проведения представлений в Омахе, Денвере, Солт-Лейк-Сити и других пунктах маршрута с огромным успехом. В Сан-Франциско зал Пратта, арендованный труппой, был переполнен днем и вечером в течение нескольких недель. Все шли посмотреть на них. Представления широко анонсировались с помощью афиш и объявлений на китайском и английском языках, и толпы «жителей Поднебесной» приходили посмотреть на самых маленьких представителей «мелликанцев», известных в тех краях, ибо живший в Сан-Франциско Адмирал Дот еще не был «открыт» Барнумом.

После долгой и крайне прибыльной серии выступлений в Сан-Франциско труппа посетила несколько крупных городов Калифорнии, а затем отбыла в Австралию. По пути они сделали остановку на Сандвичевых островах и дали представления в Гонолулу. Оттуда они отправились в Японию, выступая в Иеддо, Иокогаме и других крупных центрах, а впоследствии в Кантоне и других местах Китая. Затем они совершили полное турне по Австралии, собирая огромные залы в Сиднее, Мельбурне и других городах, однако в Новую Зеландию они не поехали. После этого они направились в Ост-Индию, давая представления в крупных городах и получая знаки особого внимания от раджей и других выдающихся особ. Впоследствии они через Суэцкий канал прибыли в Египет, где давали представления в Каире; оттуда — в Италию, выступая во всех доступных точках, и прибыли в Великобританию летом 1871 года. Несмотря на колоссальные расходы, связанные с перевозкой этой труппы вокруг света, это был один из редких примеров прибыльного «кругосветного путешествия». Предприятие увенчалось финансовым успехом, и, конечно же, возможность повидать мир, выпавшая на долю маленького генерала и его спутников, была ими оценена по достоинству. Они путешествовали не только чтобы показываться самим, но и чтобы посмотреть на других. К счастью, все они сохранили прекрасное здоровье и не попали ни в какие аварии за время столь долгого турне. Мое имя открыто не фигурировало в связи с этим предприятием — выступления проходили под эгидой «Тамба», но я приложил к этому делу руку. Менеджер мистер Сильвестр Бликер написал мне из Дублина 6 декабря 1871 года письмо, из которого я приведу следующую выдержку:

«Если кто-нибудь совершит подвиг и пропутешествует с такой труппой 48 946 миль (из них 29 900 миль морем), даст 1 284 представления в 407 различных городах и селениях во всех климатических поясах мира, не потеряв ни единого дня и не пропустив ни одного выступления из-за болезни или несчастного случая, пусть предъявит свои оправдательные документы, и я отдам ему чемпионский пояс».


Раз уж зашла речь, мне лучше признаться в своей связи, sub rosa, с еще одной небольшой спекуляцией за время моего трехлетнего «безделья». Я нанял знаменитых сиамских близнецов, великаншу Анну Сван и черкесскую даму и совместно с судьей Ингаллсом отправил их в Великобританию, где во всех главных городах их приемы около года неизменно собирали толпы народа. По всей вероятности, грандиозный успех этого предприятия значительно возрос, если не был напрямую вызван широкими предварительными объявлениями о том, что главной целью визита Чанга-Энга в Европу является консультация с самыми выдающимися светилами медицины и хирургии относительно безопасности разделения близнецов.

Выдающиеся хирурги Лондона и Эдинбурга осмотрели этот физиологический феномен и в целом сошлись во мнении, что их жизни подвергнутся смертельному риску и неизбежно будут потеряны, если хирургия попытается их разделить. Разумеется, «отчеты» об этих осмотрах были должным образом и официально опубликованы во всех ведущих медицинских и хирургических журналах наряду с отчетами о лекциях, прочитанных хирургами, которые уделяли личное внимание случаю близнецов, а эти рассказы в английских и американских журналах также были переведены и получили широкое распространение по всей Европе.

Поскольку «это заведение не давало рекламы в нью-йоркском „Геральде“», я немало позабавился, увидев в этой газете передовицу на несколько колонок, опубликованную за несколько недель до отплытия сиамских близнецов в Европу, где приводились изощренные научные обоснования того, почему не следует предпринимать никаких попыток их разделения. Я вполне разделил выводы моего бывшего друга Беннетта, в доказательство чего могу упомянуть, что приобрел и разослал по почте отмеченные экземпляры его передовицы во все ведущие зарубежные газеты и журналы, в большинстве из которых материал был перепечатан, что обеспечило прекрасную рекламу и на много месяцев вперед значительно увеличило сборы в кассу Близнецов.

Но вернемся к моей поездке в Калифорнию. Мы побывали у «Гейзеров», и когда мы увидели суровые горные пейзажи, сквозь которые пробирались туда, а затем созерцали и слышали пыхтящие, дымящиеся, горящие, бурлящие гектары горячих источников, изрыгающих жидкости с дюжиной различных минералов и столь же разнообразных цветов, мы сказали: «Это стоило бы поездки изо всех сил из самого Нью-Йорка, даже если бы мы больше ничего не увидели», — и это действительно так.

Возвращаясь от Гейзеров в Калистогу, мы попали в руки знаменитого возницы дилижанса Фосса. Он «охотился» за мной несколько дней и заявлял, что «покажет Барнуму такую езду на дилижансе, от которой тот остолбенеет». Он это сделал! Фосс — вне всякого сомнения, величайший возница нового времени. То, как он управляет поводьями, кажется чудом; и хотя он мчит свою шестерку лошадей на полном галопе по самым крутым горным дорогам, от чего у человека непременно волосы встают дыбом, его кони послушны как ягнята, они знают каждый оттенок голоса Фосса и повинуются ему беспрекословно. Полагаю, что этот нью-гемпширский Иисуан в конце концов является столь же безопасным водителем, сколь и любой из тех, кто когда-либо держал вожжи в руках.

Калистога в основном расположена на насыпных землях. Копни на пять футов вглубь — и обнаружишь воду, в которой яйцо сварится вкрутую за пять минут. Здесь заложен японский чайный сад с перспективами на успех.

Мы посвятили две недели посещению великой долины Йо-Семите. Мы ехали через Марипосу, где увидели марипосовскую рощу «больших деревьев», откуда я отправил в Нью-Йорк кусок коры толщиной тридцать один дюйм! Эта кора была снята с дерева окружностью 102 фута, высотой более трехсот футов и, судя по годичным кольцам, возрастом 837 лет. Долина Йо-Семите описывалась так часто и так хорошо, что я не буду пытаться давать ей новое описание. Достаточно сказать, что это одно из тех великих и подлинных чудес природы, которые наяву далеко превосходят любые прежние представления. С той минуты, как я бросил птичий взгляд на эту удивительную долину с «Инспирейшн-Пойнт», и до недели спустя, когда мы сели на коней, чтобы выбраться из нее, я то и дело повторял: «Удивительно, удивительно, величественно, неописуемо, непостижимо; я никогда прежде не видел ничего столь подлинно и пугающе грандиозного; это окупает стократ поездку в Калифорнию».

Вернувшись в Стоктон, я прочитал лекцию для методистской церкви во исполнение договоренности, достигнутой перед моим отбытием в Йо-Семите двенадцать дней назад.

На обратном пути мы остановились в Шайенне и сели на ветку железной дороги до Денвера в Колорадо, после чего проехали пятьдесят миль на дилижансе до рудников в Джорджтауне, Голден-Сити, Сентрал-Сити и других примечательных местах.

Возвращаясь из Денвера, мы заехали в поистине удивительный город Грили, где в апреле, когда мы покидали дом, не проживало и десятка человек, а теперь обосновалась «Южная колония». Это товарищество насчитывало тогда шестьсот человек. Теперь Грили — двухлетний город с тысячами жителей, растущий с абсолютно беспрецедентной скоростью. Здесь нет никакой общности интересов, за исключением общественных работ, таких как ирригационные каналы и школы. Каждый житель владеет теми землями и строениями, за которые он или она заплатили; а недвижимость и прочее имущество растут в цене по мере увеличения числа жителей. Здесь тянутся миллионы акров плодородных речных земель, которым требовалось лишь орошение, доставляемое рекой Кеш-ла-Пудр через каналы «Южной колонии». Этот образцовый город Грили вечно будет преисполнен мира и благоденствия в своих границах; ибо никакие права собственности не могут возникнуть на землю или здание там, где разрешена продажа спиртных напитков. Это «город-убежище» от проклятия крепкого зелья; и сюда из поколения в поколение будут стекаться целые семьи как в свой рай, охраняемый пламенными мечами трезвости и порядка, где они смогут жить разумно, счастливо и преуспевающе.

Из Грили мы вернулись в Нью-Йорк, и в конце июня моя семья перебралась на наши летние квартиры в Бриджпорт. Здесь нас навещали многочисленные благородные друзья. Покойная Алиса Кэри провела с нами несколько недель в Вальдемере, и, несмотря на слабое здоровье, она наслаждалась прохладным бризом, а также прекрасными поездками, пикниками с моллюсками и прочим, чем особенно славится Бриджпорт. Поистине мой собственный дом был последним, в который эта добрая и одаренная дама ступила за исключением ее собственного в Нью-Йорке, куда я сопровождал ее из Бриджпорта. Ее сестра Фиби, так быстро последовавшая за Алисой в мир иной, также была моей гостьей в Вальдемере.

Но беспокойный дух энергичного праздного человека побудил меня снова пуститься в путешествие. Я отправился с друзьями в Монреаль, Квебек, на реку Сагино и в окрестные земли. Возвращаясь через Саратога-Спрингс, мои английские друзья вновь имели повод широко раскрыть глаза при виде огромного отеля «Юнион» и «Конгресс-холла», где полторы тысячи человек обедают одновременно, а две тысячи ночуют под одной крышей без всякой тесноты.

«Ну, это огромная страна, и вы, американцы, все делаете с размахом, это точно», — в тысячный раз произнесли мои англосаксонские спутники.

В сентябре я собрал компанию из десяти человек, включая моего английского друга, и мы отправились в Канзас на большую охоту на буйволов. Генерал Кастер, комендант форта Хейс, был заранее предупрежден о нашем предполагаемом визите и принял нас по-царски. Он снарядил отряд из пятидесяти кавалеристов, снабдив нас лошадьми, оружием и боеприпасами. Нас вывели к огромному стаду буйволов, мирно пасущихся на открытой равнине. Мы пошли на них в атаку и в ходе увлекательной двухчасовой погони убили двадцать огромных быков-буйволов. Мы могли бы прикончить еще столько же, если бы не сочли это бессмысленной бойней.

Мой друг Джордж А. Уэллс из Бриджпорта, отъявленный охотник, был одним из членов нашей компании, и хотя он завалил двух буйволов и заблудился в прерии, вызвав не только собственное смятение, но и смертельный ужас всех своих товарищей, длившийся целых четыре смертных часа, он вовсе не был удовлетворен. Он хотел разбить лагерь и охотиться на буйволов еще несколько дней. Другой бриджпортский охотник, мистер Джеймс Вилсон, придерживался того же мнения. Но когда вопрос был поставлен на голосование, мой английский друг Джон Фиш, у которого все тело болело от тяжелой езды; мистер Чарльз Б. Хотчкисс, президент банка в Бриджпорте, который вполне насытился убийством одного буйвола; моя главная опора Дэвид В. Шервуд, который одним выстрелом свалил огромного быка (как, впрочем, он время от времени проделывал и без всякого оружия, кроме своего языка); Дэвид М. Рид, бриджпортский ку MERCHANT [купец]; другой житель Бриджпорта, Теодор В. Даунс — каждый из которых записал на свой счет одну или две туши на поле боя; и я, уложивший двоих и наповал ранивший еще одного буйвола, — все проголосовали за то, что мы сделали достаточно, и высказались за возвращение домой. На что Уэллс с возмущением воскликнул:

«Меня пригласили сюда на охоту, а вы превратили ее в гонку».

Но каждый мужчина добыл своего буйвола, некоторые — по два, и мы были удовлетворены. У нас было вдоволь мяса буйволов и антилоп, и в целом наше десятидневное спортивное приключение подарило нам еще одну «сенсацию» — чувство, столь необходимое человеку в моем состоянии. Но «сенсации» нельзя штамповать на заказ каждый день. Опыт трехлетнего «отхода» от дел научил меня тому, что лучше умеренно заниматься каким-нибудь законным промыслом до тех пор, пока позволяют здоровье и энергия. Если человек регулярно находится «в упряжке», пусть он даже выполняет лишь малую часть тягловой работы, он по крайней мере займет свой мозг настолько, чтобы не нуждаться в спазматических встрясках.

Поэтому, хотя мое мирское достояние — сущие пустяки по сравнению с богатством некоторых американских миллионеров — было все же столь обильным, сколь я и желал приобрести, тем не менее из самой необходимости моей деятельной натуры осенью 1870 года я начал готовить грандиозное шоу-предприятие, требующее пятисот человек и лошадей для его перевозки и проведения по стране. Выбрав менеджером этого гигантского предприятия мистера Уильяма К. Купа, которого я уже несколько лет знал с благоприятной стороны как первоклассного шоумена и человека здравого суждения, честного и с превосходными организаторскими способностями, мы потратили несколько недель на разработку и доработку нашего плана действий. По мере того как перед менеджером Купом выкладывался один проект за другим, влекущий за собой траты тысяч и тысяч долларов, он начинал выкатывать глаза все шире и шире, и не прошло и трех недель наших совещаний, как он воскликнул:

«Послушайте, мистер Барнум, такое шоу, какое вы затеваете, через некоторое время разорит богатейшего человека в Америке, ибо расходы будут ежедневно вдвое превышать доходы!»

Я попросил мистера Купа не беспокоиться, напомнив ему, что я не новичок в шоу-бизнесе и что в любом случае «счета оплачивать» мне. Правда, огромные расходы этой масштабной затеи таили в себе больший риск, чем когда-либо прежде решался взять на себя хоть один шоумен. Моей главной целью при организации этой масштабной гастрольной выставки было открыть предохранительный клапан для моей накопившейся энергии, и я заботился о том, чтобы представить публике грандиозное и триумфальное шоу, куда больше, чем о том, чтобы прибавить хоть пенни к своему состоянию.

Когда мои планы стали достоянием общественности, владельцы гастрольных шоу по всей стране практически без исключения заявляли, что моему представлению суждено неизбежно прогореть, ибо, говорили они, «ни одно гастрольное шоу в мире никогда не собирало за день и половины той суммы, какой составят ежедневные расходы Барнума». Я знал, что это близко к истине; но в ответ на их зловещие пророчества я лишь говорил: «Ну что ж, видите ли, ни одно гастрольное шоу в дороге никогда не привлекало и половины людей; я же намерен привлечь их всех». Признаюсь, я чувствовал, что моя репутация человека, всегда дающего своим посетителям больше, чем стоит их билет, а также щепетильно изгоняющего из своих программ все неприемлемое для утонченных и нравственных людей, неминуемо привлечет огромные массы народа, которые обычно не ходят на обычные заезжие представления. С такими мыслями я с самого начала верил в свое начинание и тратил деньги как воду, чтобы полностью воплотить свои замыслы и желания.

Прежние деловые обязательства помешали мне открыться поначалу в Нью-Йорке; но я сделал следующее по степени выгодности дело ради блага и удобства моих многочисленных нью-йоркских друзей и покровителей и открылся в Бруклине 10 апреля 1871 года. С самого начала это зрелище было поистине колоссальным. Оно включало в себя музей, зверинец, передвижной караван и ипподром — все первоклассное и непревзойденное в прошлых шоу, — к тому же был добавлен знаменитый цирк Дэна Костелло. Это было зрелище абсолютно грандиозное, исчерпывающее и ослепительно разнообразное, насколько это позволяли самые щедрые траты и годы опыта. Моим девизом по жизни было: «Бери лучшее, не глядя на расходы». Моей целью было объединить в различных частях шоу самые поразительные и совершенно новые чудеса творения из всех, что когда-либо виделись в одной коллекции где бы то ни было в мире, а также обеспечить моих зрителей полезным наставлением и невинным развлечением без малейшего налета чего-либо предосудительного или непристойного. Во всем этом я полностью преуспел и с гордостью заявляю, что эта грандиозная комбинация увенчала мою управленческую карьеру непревзойденным успехом.

Мой шатер раскинулся примерно на трех акрах земли и мог вместить почти десять тысяч человек, однако с самого открытия в Бруклине и на протяжении всего летнего турне ежедневно случалось так, что от одной до трех тысяч человек получали отказ из-за нехватки мест. После исключительно успешной недели в Бруклине я объехал все ведущие места в ближайших окрестностях; затем главные города Коннектикута; далее через Род-Айленд в Бостон. То, как эта великая комбинация была принята и оценена в «Афинских Соединенных Штатах» [в Афинах Америки], прекрасно изложено в следующих выдержках из двухколоночной статьи в газете «Бостон джорнал»:

Прибытие в Бостон в прошлый понедельник нового предприятия Барнума, включающего музей, зверинец, караван и ипподром, к которым бесплатно добавляется гигантский цирк Дэна Костелло, произвело в нашем городе сенсацию, какой доселе не знало ни одно развлекательное предприятие в Новой Англии. Мы повидали наши годовщины, смотры, парады, «Одд-феллоуз», а сегодня увидим знаменитую «девятку» Фиска. Но в конце концов ничто не способно сравняться или затмить великого Барнума и его необъятное развлекательное предприятие, которое является предметом всеобщих толков и наблюдений здесь, как и повсюду. «Вы видели Барнума?» — этот вопрос слышится на улицах, в конторах, магазинах и лавках, причем публика жаждет увидеть ветерана-короля шоуменов точно так же, как и его грандиозное представление. Мы признаем, что Барнум — редкость, и всегда был ею последние тридцать лет, в течение которых он неизменно занимал видное место на американской арене, пока слава о нем не стала для обоих полушарий привычной, как домашние слова. Воистину, кто же не слышал о П. Т. Барнуме и знаменитом Американском музее? Мы вовсе не имеем в виду, что как представитель рода человеческого (genus homo) Барнум сильно отличается от прочих экземпляров, добившихся известности и успеха; но просто как воплощение самого яркого типа процветающего, предприимчивого, бодрого американца, добившегося колоссального успеха в своей узкой специальности величайшего организатора развлечений девятнадцатого века. Однако в результате двух разрушительных пожаров его гигантская музейная коллекция в Нью-Йорке, плод полувековых трудов, была за один день почти полностью стерта с лица земли. Это стало тяжелой утратой как для публики, так и для самого мистера Барнума, хотя поговаривают, что он перенес это столь же хладнокровно и невозмутимо, как уличная торгующая яблоками старуха перенесла бы пропажу роксберийского расета. Находясь уже в преклонных летах и полагая, без сомнения, что он достаточно послуслужил публике, мистер Барнум после гибели своего музея решил навсегда отойти от шоу-бизнеса и, последовав совету Хораса Грили, отправиться на рыбалку или предаться тихой уединенной жизни до конца своих дней. Однако человек вроде П. Т. Барнума, проведший всю жизнь среди суеты и волнений, при постоянном напряжении мускулов и мозга, обслуживая вечно сменяющиеся запросы любопытной публики, от природы любящей развлечения, особенно чудеса и сенсации, редко бывает удовлетворен тем, что можно внезапно спрятаться, подобно черепахе, в собственный панцирь и позволить внешнему миру «катиться своим чередом», не проявляя живого интереса к текущим событиям. Таким образом, уединение мистера Барнума, хоть оно и было окружено всеми мыслимыми за деньги удобствами, превратилось в самую настоящую тюрьму для каждого нервного, физического и интеллектуального элемента его существа, и немудрено, что при таких обстоятельствах он почувствовал себя совершенно «беспокойным в покое». Его честолюбие, подобно древней «Утике», оказалось, как он чувствовал, слишком «зажатым в тисках», и подобно тому как вулканы ревут перед излиянием, «дым выдает бушующий пожирающий огонь». Подобно знаменитым гимнастам Дэна Костелло, его воспарившее честолюбие переросло самое себя, ибо единым прыжком он предстает перед публикой в новом амплуа, заполучив «слона» более громоздкого и дорогого в содержании, чем знаменитый четвероногий, некогда «пахавший» на его бриджпортской ферме — не то чтобы в сельскохозяйственных целях, а в качестве «ракеты, запущенной для привлечения внимания публики к моему Бродвейскому американскому музею». Около года назад мистер Барнум, желая творить добро в свое время и в своем поколении, учредил и поставил на колеса свое нынешнее гигантское предприятие стоимостью почти три четверти миллиона долларов, которое встретило успех, не имеющий аналогов в летописях шоу-бизнеса. Этот успех столь стремителен и полон, что поражает всех, и пуще всего самих профессионалов. Зная, какой интерес публика питает ко всему, что связано с П. Т. Барнумом, и в особенности к его «последнему великому усилию» (сам Барнум называет это своей последней великой «пышной выходкой», на что мы с готовностью соглашаемся из уважения к его известной скромности), мы отправили одного из наших репортеров взять интервью у всего этого заведения, и поскольку его напутствие было непреложным — «придерживаться фактов» (fiat justitia ruat caelum), наши читатели смогут судить о грандиозном шоу в его подлинном виде. Одно совершенно очевидно: с момента отправления из Нью-Йорка шоу Барнума пользовалось покровительством самого большого скопления людей из всех, что когда-либо знали в Новой Англии. Его шествие по стране напоминало «марш Шермана к морю», а его представления посещали самые широкие массы, включая видных священнослужителей с семьями и самых респектабельных представителей всех вероисповеданий — словом, все поголовно, «без различия расы, цвета кожи или прежнего положения» и т. д. Грандиозное шествие Барнума, впервые появившееся на улицах в прошлый понедельник, представляет собой одно из самых величественных и великолепных зрелищ подобного рода, когда-либо виденных в Бостоне. Этот грандиозный кортеж разнообразен и почти бесконечен по протяженности. Клетки, колесницы, экипажи и фургоны — ни один не окрашен и не отделан одинаково — отличаются уникальным мастерством изготовления, сложным дизайном, роскошной росписью и позолотой. Девизы, начертанные на клетках, отличаются особенной лаконичностью и барнумовским духом. Массивная резная колесница под названием «Храм Юноны», которая по своей конструкции несколько телескопична, то есть поднимается и опускается на тридцать футов и более с помощью механизмов, выполнена из цельной резьбы, сплошь покрыта золотом драгоценных металлов и щедро усыпана зеркалами в оправе, что придает картине поистине роскошный и великолепный эффект. На возвышении, прямо под богатым и уникальным восточным баллоном тончайшей работы, восседает с полным невозмущением олицетворяемая Царица в окружении богов и богинь в мифологических костюмах, создавая поразительную картину восточного шествия времен римских императоров. Эта роскошная колесница, построенная в Лондоне специально для Барнума, имеет сорокафутовую высоту, а живописности ей добавляет упряжка слонов, верблюдов и дромадеров, ведущих или сопровождающих фургон. Все шествие — самое длинное и разнообразное из всех, что здесь доводилось видеть, и состояло примерно из семи десятков клеток, повозок и колесниц и 250 лошадей. Но давайте проследим за этой грандиозной уличной демонстрацией до площадки, выбранной для великой выставки, ибо нам не терпится узнать, куда девается такое количество лошадей, повозок, упряжи, реквизита и всякой всячины в целом. Участок, на котором раскинулись три колоссальных шатра, представляет поистине новое и интересное зрелище. Для всех нужд выставки, гостиничного каравана, конюшен, палаток для лошадей и прочего требуется от двух до трех акров земли. Сразу по возвращении с парада клетки с живыми дикими животными и все музейные редкости завозятся под просторные шатры и располагаются в строгом порядке: те, что с животными, размещаются в караване и зверинце, а остальные классифицируются в музейном отделе. Опытные конюхи отпрягают лошадей от клеток, вольеров и колесниц и немедленно отводят их в восемь длинных рядов конских палаток, расположенных на отдельном участке, примерно по тридцать лошадей в каждой; это в основном тяжеловозы и обозные лошади, поскольку цирковые лошади отправляются в гостиничные и наемные конюшни. Из 245 человек, связанных с этим разнообразным шоу, две трети были заняты приготовлением завтрака. Заведение оснащено портативными печами и искусными поварами. Еда подается в больших палатках, и таким образом кормятся все участники, кроме артистов. Все в этом предприятии первоклассного качества — факт, бросающийся в глаза куда ни кинь взгляд. Мало того что все делается для комфорта и удобства людей, работающих в нем, та же забота проявляется и по отношению к лошадям, используются ли они для упряжки или в качестве участников манежных представлений. Шатры, где содержатся лошади, велики, и каждому животному выделено достаточно места. Фактически это полноценные конюшни с патентованными яслями и всеми современными конюшенными удобствами. Для подстилки используется лучшая ржаная солома, и никогда еще лошади не были так обеспечены мелочами, которые несомненно способствуют их комфорту и которые, вероятно, полностью соответствуют лошадиным представлениям о хорошей жизни. Регулярно нанимается ветеринарный врач, и за здоровьем лошадей, как мы имеем основания полагать, следят куда тщательнее, чем семейные врачи следят за здоровьем многих людей. Повозки, используемые для перевозки багажа во время переездов труппы, ночью превращаются в спальни благодаря опускающимся полкам, которые при оснащении постельными принадлежностями и одеялами образуют весьма удобные спальные места. Каждая повозка вмещает двенадцать человек. Еще одна заслуживающая внимания особенность заключается в том, как перевозится багаж. Если бы каждый вез по «саратоге», для чемоданов потребовалось бы около пятидесяти повозок. Чтобы избежать этой трудности, одежда и прочие личные вещи сотрудников хранятся в одной большой повозке. Имущество каждого пронумеровано. Эта повозка находится в ведении клерка, который довел свое дело до науки, и с тем же искусством, с каким фотограф извлекает ваш старый «негатив» из тысяч других, когда вы заказываете дополнительную дюжину визитных карточек, этот джентльмен способен выдать требуемый предмет в мгновение ока. Убедившись, что многочисленные сотрудники Барнума умеют и за скотиной ухаживать, и «содержать отель», мы теперь возьмем наших читателей с собой на грандиозное шоу, двери которого к этому времени уже открыты (разумеется, билеты им приходится покупать самим, поскольку дирекция не имеет привычки раздавать контрамарки, лишь бы не играть перед пустыми скамьями), и мы увидим, сдержал ли Финеас слово перед публикой, ибо у нас теплится смутное воспоминание, что он обещал не так давно сделать это последнее великое усилие «венцом успеха своей управленческой карьеры», в чем мы, конечно же, обязаны верить, хотя у нас есть и некий пытливый пристрастий «поискать доказательства». Толпы любопытных зевак уже занимают каждый фут доступного пространства, три билетные кассы буквально осаждаются, от них быстро распространяются необходимые входные билеты по пятьдесят центов с носа для взрослых, детям — полцены, и очень скоро три колоссальных шатра переполняются до отказа встревоженными зрителями. Первое впечатление, получаемое при входе, — это изумление, столь велики масштаб, размах, разнообразие и уникальность этой комбинации. Здесь в почти бесконечном разнообразии собрано со всех уголков земли миниатюрное представление о чудесном мире, заполучить которое для гастрольной выставки не пришло бы в голову никому, кроме Барнума.


Затем в той же статье следует подробный рассказ о главных достопримечательностях, который я не могу перепечатать из-за нехватки места. Заметка завершается следующим образом:

При виде всех этих уникальных и поразительных аттракционов наша вера невероятно укрепилась, и мы больше не станем сомневаться в том, почему П. Т. Барнум — самый счастливый и успешный организатор шоу из всех, что когда-либо представали перед американской публикой, и как никто другой он заслуживает — чего он постоянно и удостаивается — их щедрой и беспрецедентной поддержки. Грандиозное шоу сейчас совершает триумфальное турне по северной Новой Англии, и его, без сомнения, будут повсеместно посещать мириады людей, как это происходило здесь и в других местах.


Из Бостона моя выставка отправилась через Нью-Гэмпшир в Мэн — аж до Уотервилла. Почему шоу не поехало в города, расположенные дальше вглубь штата, подробно и забавно объясняется в следующей заметке, опубликованной в «Нью-Йорк трибюн» 19 августа 1871 года:


МЕНАЖЕРИЯ И ЦИРК БАРНУМА.

Один из величайших успехов в летописи арены, усыпанной опилками, был достигнут в нынешнем сезоне Музеем, менажерией и цирком П. Т. Барнума. С самого зарождения предприятия его усилия увенчивались успехом. Само имя мистера Барнума было оплотом надежности, и своим успехом шоу обязано его руководству и общему контролю. Лишь немногие осмеливаются вложить почти 500 000 долларов в столь рискованное дело и вести его при ежедневных расходах почти в 2 500 долларов. Но мистер Барнум верил, что публика горячо откликнется на его призыв. Один из главных секретов его успеха заключался в том, чтобы всегда давать публике максимум за ее деньги и устанавливать цены на билеты, доступные для простых людей. Но вряд ли он ожидал столь грандиозного успеха, какой выпал на его долю в последнее время в штате Мэн. Это событие достойно того, чтобы его занесли в летописи как равное триумфальному американскому турне Дженни Линд. Изначально планировалось довезти грандиозное шоу на восток вплоть до Бангора, штат Мэн, о чем и было объявлено, однако впоследствии выяснилось, что на пути имеется множество мостов, которые крупные колесницы не смогут пересечь, и шоу будет вынуждено делать остановки в нескольких маленьких городчках по маршруту, которые физически не смогли бы окупить текущие расходы, даже если бы на представление пришел каждый житель. В результате было решено сделать конечным пунктом восточного турне Льюистон, штат Мэн. Следующее письмо корреспондента из Уинтропа, штат Мэн, от 30 июля лучше всего передает атмосферу царившего там огромного интереса и энтузиазма:

«Дела в штате Мэн идут колоссально, вопреки предсказаниям шоуменов вообще. С тех пор как они въехали в штат, за исключением Брансуика, где весь день лил дождь, им приходилось давать представления трижды в день, чтобы вместить огромные толпы, стекавшиеся со всех сторон. Во время гастролей в Гардинере и Огасте люди приезжали со всего Бангора. Когда они добрались до Уотервилла, разыгралась сцена, равной которой не было ни в этой, ни в какой-либо другой стране. Деревня была переполнена людьми, прибывшими из окрестностей; многие преодолели расстояние в семьдесят пять миль, и все утро со всех сторон света толками валили экипажи, фургоны, возы, запряженные волами, и пешеходы. Неподалеку от цирковых шатров, на соседнем поле, было разбито несколько больших палаток, в которых ночевали люди, проехавшие издалека и разбившие там лагерь. Власти деревни заблаговременно позаботились о том, чтобы прекратить продажу любых спиртных напитков на этот день, и распорядились расставить на углах улиц бочки с водой и кучу льда для свободного пользования всех желающих. За счет деревни были выделены повозки для постоянного пополнения бочек. Утреннее представление уже началось, когда выяснилось, что они не могут вместить и десятой доли своих зрителей, и еще до его окончания прибыл экскурсионный поезд из двадцати семи вагонов, забитых до отказа, из Бангора, за которым по пятам следовал другой — из семнадцати вагонов из Белфаста. Увидев этот огромный приток к и без того многочисленным посетителям, директор оказался в некотором затруднении, пытаясь их разместить. В конце концов было решено проводить непрерывное представление, показывая номер в цирковом отделении каждые несколько минут. Такой формат выступлений поддерживался без перерыва до девяти часов вечера, когда сильный ливень дал директору повод завершить представления. Люди и лошади выбились из сил, и поскольку их следующий переезд в Льюистон составлял сорок восемь миль, где им предстояло дать три представления, всех ареных лошадей отправили по железной дороге, чтобы дать им возможность так необходимого отдыха. Выезжая из Огасты 29 июля, они едва избежали аварии, подобной той, что случилась в Нью-Джерси. Один из пассажирских фургонов с двенадцатью пассажирами, в который было запряжено четыре лошади, спускался по крутому холму, когда прямо перед ними наперерез дороге внезапно выскочил паровоз. Кучер с большим самообладанием резко дернул лошадей вправо, совершив крутой поворот, от которого фургон перевернулся: при этом мистер Саммерфилд, один из деловых людей, сломал руку, несколько человек получили ушибы, а французский великан Жозеф пострадал довольно серьезно, так что ему пришлось задержаться вдали от шоу на пару дней».


Из штата Мэн мы через Вермонт направились с выступлениями в наиболее значимые места до Олбани и Троя. В Олбани подходящую площадку для представлений удалось найти лишь на расстоянии двух миль от города; тем не менее здесь расстояние в буквальном смысле «придавало прелесть новизны», ибо каждое представление было переполнено, и здесь, как и везде, тысячам людей было отказано из-за нехватки мест.

Наш маршрут из Олбани пролегал вдоль Нью-Йоркской центральной железной дороги до Буффало и обратно по Эриской железной дороге к реке Гудзон, с выступлениями почти везде, а после представлений в Катскилле, Покипси и Ньюбурге мы вернулись в Нью-Йорк. Наше турне по стране было больше чем карнавалом — это была сплошная овация; и лучше всего то, что общественность и пресса единодушно признали выставку даже лучше и грандиознее, чем я рекламировал.

По окончании гастрольного сезона мне захотелось показать свое грандиозное шоу моим нью-йоркским покровителям и вернуться в мегаполис, где в былые времена дети, родители и дедушки с бабушками нынешнего поколения миллионами стекались в мой музей. Соответственно, я арендовал «Эмпайр-ринк» сразу по закрытии выставки Американского института и открылся в этом здании 13 ноября 1871 года. Присутствовало не менее десяти тысяч человек, и в ответ на восторженные приветствия я произнес небольшую речь, отчет о которой я копирую из выходящей на следующее утро газеты «Нью-Йорк уорлд»:

«Один популярный восточный поэт сказал, что благороднейшее искусство, которое может освоить человек, — это способность дарить счастье другим. Я искренне надеюсь, что это так, ибо моей высшей амбицией на протяжении последних тридцати лет было делать публику счастливой. Когда я представил шведскую соловью, Дженни Линд, американской публике в 1851 году, трепет удовольствия пронесся по всей стране среди наших самых утонченных и интеллигентных граждан, а также каждого любителя мелодий из самых скромных слоев общества. Как владелец музея на протяжении почти тридцати лет я с успехом ублажал вкусы многих миллионов людей. И мои усилия не ограничивались этим континентом. Как публичный экспонент я выступал перед королями, королевами и императорами Старого Света и доставлял радость многим миллионам их преданных подданных. Пятьдесят лет назад некоторые моралисты учили, что смеяться грешно, но все богословы нынешнего дня отказались от этой несостоятельной и суровой позиции и теперь почти повсеместно согласны с тем, что смех не только способствует здоровью, но весьма умерен и заслуживает поощрения, ибо, как справедливо говорит бард Эйвона: «Пусть старые морщины придут с весельем и смехом». По правде говоря, мистер Бичер разрешает смеяться в своей церкви, полагая, что смеяться так же правильно, как и плакать. Говорят, что я заставил рассмешить больше людей, чем кто-либо другой на этом континенте. Десять лет назад одна из наших передовых семей на Пятой авеню рассуждала об обязанностях, ответственности и испытаниях этой жизни. При этом присутствовала их семилетняя дочурка. Отец заметил, что это довольно тяжелый мир для жизни — полный борьбы, трудов, тягот и разочарований. Мать добавила, что в мире много нищеты и страданий и так далее, но маленькая девочка вставила: «Ну, я думаю, что это прекрасный и радостный мир. У меня есть мои дорогие мама и папа, и моя добрая бабушка, к тому же я могу ходить в музей Барнума, и уж конечно, мне не нужно более счастливого мира, чем этот». Моей главной целью было поднять планку развлечений, сделать их поучительными наряду с развлекательными, избавить их от всяких вульгарных и безнравственных тенденций и сделать все мои выставки достойными покровительства лучших и самых респектабельных семейств. Наконец, моим великим стремлением было дать моим покровителям вдесятеро больше того, чего стоят их деньги, и в этом моем последнем венце усилий — затмить и полностью превзойти все другие выставки в мире».


А столичная пресса, народ и покровители в один голос лишь повторили с большим акцентом общее свидетельство всей страны о масштабах и достоинствах этого грандиозного шоу. Нехватка места позволяет мне перепечатать лишь две или три благоприятные статьи, которые изо дня в день появлялись на протяжении всей выставки на страницах нью-йоркской прессы. Ниже приводится материал из «Баптист юнион»:


РЕДКИЕ РЕДКОСТИ.

Мистер П. Т. Барнум организовал в «Эмпайр-ринк» грандиозную выставку, сочетающую в себе Музей, менажерию, Международный зоологический сад, Политехнический институт и ипподром. Изучив различные отделы этого необъятного объединения, мы без колебаний рекомендуем нашим друзьям отправиться туда всей семьей, и они получат удовольствие, какое выпадает раз в жизни. Отдел естественной истории особенно превосходен и интересен и включает в себя самую большую и редкую коллекцию диких животных, когда-либо выставлявшихся вместе в этой или, пожалуй, в любой другой стране. Все, что связано с развлечениями, удивительно гармонирует с хорошим вкусом и респектабельностью, которые придают всем предприятиям мистера Барнума утонченность и нравственность, делающие их достойными одобрения самых щепетильных людей. Грандиозное шествие на ипподроме, в котором участвуют столько слонов, верблюдов, дромедаров, лошадей и пони, а также мужчины, женщины и дети в костюмах, изображающих арабов и бедуинов пустыни, римских рыцарей, глашатаев, воинов, королей, князей и пашей былых времен, поистине интересно и величественно, и ради него стоит проехать немалое расстояние.


Популярный религиозный журнал «Нью-Йорк кристиан лидер», редактируемый преподобным Дж. Г. Эмерсоном, пишет следующее:


ХОРОШАЯ ПРОПОВЕДЬ ДЛЯ ШОУМЕНОВ.

Успех, который повсюду сопутствует грандиозному шоу Барнума, должен послужить доказательством для антрепренеров, обеспечивающих развлечения публики, в том, что сквернословие и непристойность речи и жестов — всё то, что мистер Барнум исключает, незамедлительно и с возмущением увольняя провинившегося, — не являются выражением спроса, на который откликается предложение. Если человек сам груб и вульгарен, у него обычно хватает остатков человеческого достоинства, чтобы не приводить жену и детей туда, где грубость и вульгарность гарантированно предстанут перед глазами. Ансамбль мистера Барнума делает сейчас для брезента то же самое, что его предприятие с Дженни Линд сделало для общественных залов. Его зрители — это не отдельные люди, а целые общины. Например, фабрики в Патерсоне, штат Нью-Джерси, были вынуждены приостановить работу, поскольку рабочее население в полном составе отправилось на шоу. Но этот ошеломляющий и непревзойденный успех остановился бы в один день, если бы сквернословие и непристойность, вместо того чтобы строго запрещаться, поощрялись. Общество в целом уважает приличия. Шоу, поражающее воображение, разнообразное и гигантское без всяких прецедентов, шествует сейчас по Новой Англии, в некотором смысле подобно «маршу Шермана к морю», и поддержка, которой не ожидали ранее, организуется заранее. Оно масштабно и, что еще лучше, оно чисто — чисто для глаз и для нравственного чувства.


«Ним Кринкл», драматический критик газеты «Нью-Йорк уорлд», написал весьма увлекательную статью о шоу для этого издания, а «Тринкуло» полностью перепечатал ее в рубрике «Сплетни о развлечениях» газеты «Нью-Йорк лидер». Ниже приводится отрывок из этой статьи:


УНИВЕРСАЛЬНОЕ ШОУ БАРНУМА.

Барнум, который давным-давно превзошел все творение, выставляет теперь свои трофеи на «Ринке». Живая природа и ожившее искусство составляют потрясающую комбинацию, особенно когда все это находится в самом активном действии, как это обычно бывает около двух часов дня и восьми часов вечера. Тогда можно наслаждаться ревом зверей, суетой и беготней на арене, грохотом и треском оркестра и восторгом десяти тысяч человек, не вдаваясь в детали. Опытному шоумену есть чем гордиться: ему удалось взбудоражить мегаполис своим караваном так, как другие, менее выдающиеся селения будоражатся более скромными шоу. Эта комбинация, если оценивать шоу по принятой шкале, поистине экстраординарна, и, прибывая в средний западный город, она удваивает его население, привнося собственных многочисленных возчиков, фокусников и заводил числом около трех человек сотен, вдобавок к которым прилагается примерно столько же свирепых зверей.

Первая живая редкость, с которой сталкиваешься на «Ринке», — это сам Барнум вне клетки. Он по-прежнему придерживается мнения, что посмотреть на него стоит пятьдесят центов, а прочесть его биографию — один доллар; и поскольку почти все посмотрели на него и прочли его биографию, мы полагаем, что остальной мир с ним согласен. Тем не менее любопытно наблюдать, как здоровый и бодрый народ, стекающийся посмотреть на обезьян и русалок, примешивает благоговение к своему восхищению перед самой великой редкостью из всех. Они подавлены ощущением силы шоумена. Они осторожно обходят границы его величия, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, ибо кто знает, в какой момент, если ему будет угодно, он выставит напоказ их самих. Мы говорим: здоровый и бодрый народ, ибо, конечно, нездоровый и деформированный народ, который, как мы все знаем, был создан для выставки, толпится, как и прежде, в просительной процессии вслед за ним. Трехногие женщины, четырехногие мужчины и двухголовые дети могут быть замечены в любое время собирающимися на Третьей авеню поблизости от «Ринка» в поисках аудиенции у великого шоумена. Действительно, наблюдательный путник на этой великой магистрали за часы до того, как доберется до «Ринка», поймет, что приближается к Барнуму, по странным уродцам, шерстистым лошадям, детям-альбиносам и живым скелетам, которых можно будет заметить направляющимися со всех концов света к грандиозному шоу в надежде получить ангажемент. Разумеется, всё это добавляет азарта и интереса жаждущей толпе. Но животные и редкости внутри составляют истинное притяжение для публики; и коллекция животных это поистине прекрасная. Восемь или десять королевских абиссинских и вавилонских львов рычат куда меньше как горлицы, чем те, чьи челюсти разминались среди нас со времен Ван Амбурга. Что касается носограха, то он заслуживает особого внимания, поскольку, как сообщает карточка на его клетке, он является единорогом из Священного Писания. Но он ничуть не похож на того проворного парня, который сражался за корону на задних лапах (ах, он был артистом), ибо ест слишком много сена, и ничто не может быть более абсурдным и противоречащим революционному характеру единорога, столь милого геральдике, чем этот бронированный монстр, жующий сено с кротостью коровы. И все же в его клетке кроется опасность, сообщает нам смотритель, а уж ему-то должно знать, поскольку он, вероятно, жил там какое-то время вместе с ним, чтобы раскусить его. И он дополнительно уверяет нас, что мистер Барнум нанимает его ухаживать за зверем по той причине, что он старый моряк, и никто другой не способен обойти вокруг его рога. Впрочем, времени не хватило бы, чтобы рассказать о чудесах яка, гуайги и бородавчатой свиньи, ни одно из которых не является популярным любимцем, равно как и поведать о бесконечном разнообразии семейства кошачьих, от самого `felis leo` до крошечной пумы. Эта коллекция животных образует то, что называется Зоологическим садом — отдельным павильоном шоу. Там имеется коллекция верблюдов — около сорока — и несколько слонов, поедающих арахис с удивительно несоразмерным вкусом, в восточном конце, и здесь, как мы замечаем, находится менажерия. Верблюды, каждый из которых элегантно покрыт на горбу шалью из верблюжьей шерсти, с кротким терпением ждут, когда их позовет распорядитель манежа, и все они выплывают на своих мягких подушечках подобно пыльным призракам. После этого было бы неплохо посетить коллекцию диких животных, а затем осмотреть экспозицию живой природы, оставив караван напоследок. Но совестливого посетителя ждут ипподром, гиппотеатр, цирк, арена и манеж, и если он не поторопится, то не управится вовремя. По нашему опыту мы обнаружили, что лучший план — пропустить арену, ипподром и гиппотеатр и придерживаться цирка. Цирк окажется достойным самого внимательного изучения. Вы обнаружите в нем масштаб, который нов, и уж конечно, было бы трудно найти больше исполнителей или заставить их делать большее. «Ринк», благодаря Барнуму, является популярным местом отдыха. Мы забываем, сколько миль прогулочных дорожек проложено через зоологический отдел менажерии, но мы знаем, что в приятный полдень там можно встретить тысячи людей, придающих зоологической выставке биологический интерес, который вполне заслуживает внимания.


Ниже приводится выдержка из газеты «Нью-Йорк дейли стандард» от 28 декабря 1871 года:


БЕЗГРАНИЧНОЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО.

Мистер П. Т. Барнум — единственный человек в шоу-бизнесе, кто досконально понимает запросы публики и готов удовлетворять их при любых затратах времени и средств. Его проекты задумываются в гигантском масштабе, далеко опережающем консерватизм, столь характерный даже для либеральных антрепренеров. Его дорогостоящие экспедиции в Лабрадор несколько лет назад с целью поимки белух для Американского музея, а также другая экспедиция в Южную Африку в 1859 году, которая добыла первого и единственного живого бегемота, виденного на этом континенте, потребовали затрат, достаточных для организации и полного оснащения первоклассного шоу. Третья, еще более рискованная экспедиция была отправлена на Северную Пацифику для ловли котиков, морских львов и других морских чудищ, которых перевезли за тысячи милей в огромных цистернах с водой. Это лишь немногие из многих примеров той широкой и всеобъемлющей щедрости, которая отличает все предприятия мистера Барнума и является источником его триумфов в качестве антрепренера и основой его финансового успеха. Препятствия, которые другим кажутся непреодолимыми, лишь подстегивают его к большим усилиям. Ни один предмет подлинной новизны или достоинства, способный усилить привлекательность его выставок, не упускается из-за нехватки энергии или нежелания щедро тратить деньги. Именно этот дух позволил мистера Барнуму объединить в одной выставке самую полную и колоссальную коллекцию живых и неживых редкостей, когда-либо собранных в мире.

Весной 1871 года, когда грандиозное шоу должно было вступить в свою первую кампанию — столь совершенную, какой она казалась директору и другим экспертам, — мистер Барнум подумал, что в нее можно добавить одну весьма ценную особенность. Он телеграфировал в китобойные порты Новой Англии и разослал послания в Сан-Франциско и на Аляску с вопросом, можно ли добыть группу морских львов и других представителей семейства тюленьих. В конце концов через своих агентов в Сан-Франциско он организовал экспедицию на Аляску. К первому июля несколько прекрасных экземпляров тюленей и морских львов, причем некоторые из последних весили более 1 000 фунтов каждый, были доставлены в цистернах по Тихоокеанской железной дороге, благополучно выгружены в Бриджпорте и впоследствии отправлены на шоу, которое тогда гастролировало по Новой Англии. Поскольку эти нежные животные склонны погибать, были приняты меры для поддержания их поголовья, и 16 декабря 1871 года мистер Барнум получил из Сан-Франциско телеграмму о том, что для него в этот порт прибыли еще шесть морских львов. Два из них по договоренности будут отправлены в Зоологический сад в Риджентс-парке в Лондоне, а остальные вместе с несколькими тюленями, пойманными в ходе той же экспедиции, пополнят шоу Барнума грядущей весной.

Энергичные и предприимчивые агенты мистера Барнума находятся в Европе, Азии, Африке, Южной Америке и в других уголках мира везде, где только можно заполучить что-то редкое и ценное — птицу, зверя, рептилию или иную живую или неживую редкость, которая приумножит интерес к выставке. В менажерии, а также на ипподроме эксперты постоянно заняты дрессировкой слонов, верблюдов, цирковых лошадей и других животных, подготавливая тем временем новые и привлекательные номера, некоторые из которых будут столь же новы для шоу-бизнеса, сколь новы и привлекательны для публики.


Я мог бы исписали сотни страниц заметками из нью-йоркских газет во время затянувшейся выставки в «Эмпайр-ринк». Чуть ли не ежедневно издания сообщали что-то новенькое о шоу — по той простой причине, что практически каждый день появление нового животного или аттракциона, либо свежие номера на манеже требовали новых рецензий. Выставка продолжалась с неизменным успехом и при поддержке публики вплоть до окончания праздников, пока необходимые приготовления к весенней кампании, включая перекраску всех фургонов, не заставили меня закрыться.

Я должен упомянуть лишь о двух подлинных диковинках из Калифорнии: одна из них — срез гигантского дерева, а вторая — смышленый юный индеец-диггер, служивший мне проводником по долине Йосемити. Когда я увидел гигантские деревья, я и помыслить не мог, что вскоре раздобуду для показа в Нью-Йорке огромный срез одного из них вместе с корой, который, будучи установлен так, как он охватывал дерево, вместил однажды в «Эмпайр-ринк» двести детей из Говардской миссии. Диггер был по-своему не меньшей диковинкой. Однажды, когда павиан сбежал из клетки и игнорировал все попытки смотрителей поймать его, мой индеец-диггер поймал его на аркан и в мгновение ока свалил на землю с помощью веревки. Его услуги в этой «сфере» и с помощью этой «снасти» в других случаях были еще более памятными.

Я не могу завершить этот дополнительный рассказ, не предупредив моих читателей и публику вообще, что колоссальный успех моего грандиозного объединения подтолкнул бессовестных мелких антрепренеров к жалкигим подражаниям, которые в некоторых случаях являются и задумываются как откровенное надувательство публики. Почти каждый цирк и менажерия в стране недавно обзавелись так называемым «музеем», и в некоторых случаях они нанимали человека по фамилии Барнум — или предположительно по такой фамилии, — намереваясь вести рекламу под выговекой «Шоу Барнума», тем самым вводя публику в заблуждение и обирая ее. Трюк этот слишком прозрачен и может иметь успех разве что в глухих провинциях, куда не добираются газеты. Так называемые «музеи» могут включать одно-два чучела животных и скромную выставку восковых фигур. Во всяком случае, некоторые из этих второразрядных директоров покупали у меня списанные редкости и дешевый хлам из старых музеев, чтобы устроить «новые номера» в своих цирках или менажериях. Вся общественность знает, что существует лишь один П. Т. Барнум и лишь одно шоу в стране, обладающее достаточной значимостью, чтобы носить его имя. Я уповаю на свое имя и долгие годы взлелеиваемую и заслуженную репутацию, дабы оградить публику от посягательств со стороны моих подражателей, столь же беспринципных, сколь и безуспешных в своих попытках обмануть меня и одурачить народ.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Сдавая эти последние страницы в печать в марте 1872 года, я могу сказать, что мой управляющий мистер Куп, его помощники и я сам были заняты с самого Нового года реорганизацией нашего грандиозного передвижного шоу, строительством новых фургонов и клеток, а также покраской, золочением и ремонтом остальных. Одна из больших резных, зеркальных и позолоченных колесниц из Англии, использованных мной в 1871 году, представляет собой грандиозное сооружение телескопического типа: будучи раздвинутой на полную высоту, она достигает сорока футов в высоту, на вершину которой во время наших уличных шествий мы водружаем молодую леди в костюме, олицетворяющем Богиню Свободы. Позолота одного этого экипажа в рамках подготовки к открытию нашей весенней кампании обошлась примерно в пять тысяч долларов — достаточно, чтобы построить хороший дом за городом. Зимовка моих лошадей и диких животных, зарплаты сотрудников и расходы на надлежащее обустройство к следующему сезону обошлись более чем в 50 000 долларов. За зиму мои агенты за рубежом переправили мне множество интересных и дорогих редкости. По правде говоря, корабль за кораблем доставляли мне столько редких животных и произведений искусства, что порой я ломал голову над тем, где их разместить.

Ко мне были отправлены два прекрасных жирафа, или камелопарда, но один погиб в Атлантике, составив в сумме трех этих нежных и ценных животных, потерянных мной за год. Единственный на этом континенте на момент написания этих строк — мой. Он просто красавец. Я владею еще одним, который сейчас находится в Королевском зоологическом саду в Риджентс-парке в Лондоне и готов к отправке в любой момент, если мне, к несчастью, придется отправить по Атлантическому кабелю сообщение о смерти моего нынешнего питомца.
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Другие антрепренеры отказались от попыток импортировать жирафов несколько лет назад из-за огромных расходов и хлопот, связанных с ними. Ни один жираф еще не прожил в Америке и двух лет. Однако именно эти препятствия побуждали меня всегда иметь в наличии живого жирафа во что бы то ни стало — ведь, конечно, их редкость повышает их привлекательность и ценность в качестве редкостей. Я слышал, что мой пример подтолкнул директора небольшого шоу попытаться заполучить жирафа. Я воспитываю у публики любопытство и вкус, требующие столько всего редкого и ценного, что многие антрепренеры вскоре бросят шоу-бизнес, как это сделали некоторые нынешней весной, в то время как другие должны будут проявить большую щедрость и предприимчивость, чтобы преуспеть.

До сих пор многие мелкие шоумены, способные собрать наличные и кредит на сумму 20 000 долларов, раздобывали полдюжины клеток с дешевыми животными, двух-трех посредственных цирковых наездников, пару акробатов или гимнастов, клоуна и трех-четырех снулых «арена-лошадей»; затем, купив готовые кричащие рекламные плакаты, искажающие истинную суть их шоу, они заявляли о грандиозной менажерии и цирке и, возможно, отбивали стоимость своего шоу уже в первый сезон — ибо всегда найдутся люди, которые непременно идут «на шоу» вне зависимости от его достоинств. Но публика в целом начинает сыта по горло этой избитой пластинкой, и как мой Американский музей на Бродвее много лет назад поспособствовал реформированию или искоренению «однолошадных шоу», так я надеюсь, что масштаб моего передвижного шоу послужит делу подъема и расширения общественных ожиданий и усовершенствования публичных представлений.
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Несколько огромных морских львов и лающих тюленей также были пойманы моими агентами на Аляске и пополнили «бесчисленный караван». Некоторые из этих морских чудищ весят по тысяче фунтов каждый, и каждый потребляет от шестидесяти до ста фунтов рыбы в день. Очень любопытно наблюдать, как они барахтаются в огромных резервуарах с водой, в которых я перевожу их по стране. Их оглушительный рев часто слышен на расстоянии мили.

Среди моих конных новинок — итальянский козел, обученный в Европе ездить верхом на лошади, прыгать через обручи и преодолевать барьеры, приземляясь на ноги на спину лошади во время полного галопа. Я назвал его «Алексис» в честь русского князя. Он выступал в «Ниблос-Гарден» в Нью-Йорке в феврале и вызвал всеобщий восторг.

Многочисленные мастера в разных уголках Европы всю зиму трудились над созданием для моего шоу необыкновенных музыкальных и прочих автоматонов и движущихся панно, столь поразительных по своей конструкции, что они кажутся зачарованными или наделенными жизнью.

Но, пожалуй, самым редким и диковинным пополнением моего грандиозного шоу и, безусловно, самым трудным для приобретения является труппа из четырех диких фиджийских каннибалов! Годами я тщетно пытался заполучить экземпляры этих «людоедов». Наконец представилась возможность. Трое этих каннибалов попали в руки своего царственного врага, который собирался казнить, а возможно, и съесть их, однако миссионеры и мой агент убедили меднокожего короля принять крупную сумму в золоте при условии, что его величество дарует им помилование и отпуск в Америку на три года; кроме того, мой агент оставил крупную сумму у американского консула, которая подлежала конфискации в случае их невозвращения в оговоренный срок. Сопровождает их полуцивилизованная женщина-каннибал, обращенная и воспитанная методистскими миссионерами. Она бегло и очень приятно читает Библию, напечатанную на языке фиджи, и уже оказывает мощное нравственное влияние на этих дикарей. Они с живым интересом слушают ее чтение истории нашего Спасителя. Они искренне заявляют о своем убеждении, что поедание человеческой плоти — это зло, и честно обещают больше никогда к этому не прибегать. Они умны и послушны. Их характерные военные танцы и грубые марши, а также сценки из быта и нравов каннибалов представляют особый интерес и поучительны. Пожалуй, излишне добавлять, что залоги за их возвращение будут конфискованы. Они уже учатся говорить и читать на нашем языке и, надеюсь, вскоре смогут прийти к христианской вере — пусть даже благодаря этому к числу моих титулов, данных публикой, добавится звание «миссионера».
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Следующая удачная шутка принадлежит перу преподобного Генри Уорда Бичера и была опубликована в том превосходном издании, редактором которого он является, — «Нью-Йорк кристиан юнион» от 28 февраля 1872 года:

«Неужели патерналистское правительство не установит каких-либо пределов предприимчивости братца Барнума — по крайней мере, соображений общественной безопасности ради? Вот перед нами на столе лежит свидетельство его последней рискованной затеи. Он приглашает нас «и одного друга» — никаких условий касательно «состояния» не оговорено — на закрытый показ четырех живых каннибалов, добытых им с островов Фиджи для своего передвижного шоу. Мы провели в редакции поиск добровольцев среди худых, жилистых и тех, кого легче всего принести в жертву в случае чрезвычайной ситуации, чтобы посетить антропофагов и составить отчет; но никогда еще скромность и неуверенность в собственных силах наших сотрудников не проявлялись столь ярко. Наше заведение на той выставке представлено не было. Если бы Барнум не забыл указать «время кормления», мы могли бы заглянуть к нему по-дружески в какой-нибудь другой час дня».


Могу добавить, что на упомянутом представлении несколько редакторов привели своих дочерей. Эти цветущие молодые леди отказались садиться в первый ряд из-за страха быть съеденными, однако я заметил, что опасность того, что кто-нибудь из молодых джентльменов проглотит их живьем, была куда выше, чем исходившая от каннибалов. Красавицы успокоились и оказались в безопасности.

А теперь следует шутка столь грандиозная и нелепая, что я смеюсь над ней каждый день, хотя в ней есть и серьезная сторона. Каждая партия редкостей, прибывшая из-за границы этой зимой, повергала моего достойного управляющего Купа в глубокое уныние.

«Говорю вам, мистер Барнум, ваше шоу становится слишком масштабным», — повторял мой озадаченный управляющий раз сто с самого Нового года.

«Ничего страшного, — отвечаю я, — у нас и должно быть грандиозное шоу: публика ждет этого и оценит».

«Вот так уйдет еще шесть тысяч долларов на повозку для жирафа и лошадей, чтобы ее тащить, — говорит Куп, — и это вдобавок к семидесяти с лишним лошадям, которые потребовались из-за ваших импортов с прошлой осени».

«Ну, друг Куп, у нас единственный жираф в Америке», — ответил я.

«Да, сэр, все это прекрасно, но ни одна страна не способна прокормить столь дорогое шоу, какое вы вывозите на дорогу».

И такова неизменная скорбная жалоба бедняги Купа.

Но теперь открывается более серьезная сторона, и вот в чем заключается вся шутка. Я перезимовал с примерно пятьюстами лошадьми и готовился добавить к своей свите по меньшей мере еще сотню. Я уговорил своего зятя, мистера С. Х. Хёрда, распродать свой бизнес, приобрести долю в шоу и стать его казначеем и помощником управляющего. Хёрд рассудителен, но действует осторожно и «семь раз отмеряет». Холодным ясным утром в феврале 1872 года мистер Куп, мистер Хёрд и несколько наших ведущих помощников и советников заглянули ко мне домой. Выражения их лиц были торжественными, если не сказать мрачными; челюсти выглядели крепко сжатыми, и в целом я усмотрел в их облике нечто зловещее. Я понял, что впереди серьезное дело, но с улыбкой произнес:

«Господа, я очень рад вас видеть. Признаюсь, выглядите вы не слишком веселыми, но ничего страшного, излейте душу и скажите, что стряслось».

Менеджер Куп открыл бал.

«Мне очень жаль об этом говорить, мистер Барнум, — произнес этот честный, добросердечный менеджер, — но дело у нас важное и серьезное. Хотя мы, конечно, любим подчиняться вашим решениям и готовы признать, что ваш опыт превосходит наш, сегодня утром мы провели долгое и серьезное совещание и единогласно пришли к выводу, что ваше шоу вдвое больше того, при котором можно рассчитывать на успех; что вы потеряете почти четыреста тысяч долларов, если попытаетесь протащить его по всей стране, и что единственный ваш шанс на успех — распродать больше половины наших редкостей, лошадей и повозок либо разделить шоу на три или, по крайней мере, на два отдельных».

«Это что, мятеж, господа?» — спросил я с чувством и выражением лица, далекими от торжественности.

«Отнюдь не мятеж, отец, — сказал Хёрд, — но поистине это очень серьезное дело. Мы провели тщательные и точные подсчеты». Тут он вытащил из кармана лист бумаги, исписанный цифрами, и зачитал: «Расходы на ваши выступления, включая почти тысячу человек и лошадей, полиграфию, пансион, жалование и так далее, составят в среднем более 4 000 долларов в день. Но пусть даже 4 000. Вы выступаете тридцать недель — 180 дней. Таким образом, ваши расходы на гастрольный сезон, помимо износа и общей амортизации, составят не менее 720 000 долларов. Это примерно вдвое больше, чем сборы любого шоу за один сезон, за исключением вашего собственного в прошлом году. Сейчас год президентских выборов, которые из-за политического ажиотажа и массовых митингов всегда вредят гастролирующим шоу. Мы внимательно изучили города, которые вы сможете охватить этим летом, не отправляясь западнее Огайо, поскольку за один сезон дальше этого штата не добраться, и мы оцениваем ваши доходы максимум в 350 000 долларов, что оставит вас в убытке на 370 000 долларов».

«Вы не находите, что в некоторых своих расчетах немного ошибаетесь?» — спросил я.

«Мистер Барнум, цифры никогда не лгут», — с большим воодушевлением воскликнул мистер Куп и, вытащив из нагрудного кармана карманную карту, развернул ее; и я понял, что теперь слово за ним.

«Наши фургоны с тяжелыми грузами не могут проезжать в среднем более двадцати миль в день, — продолжал Куп; — теперь проследите по линиям, отмеченным на этой карте, и вы увидите, что мы вынуждены давать семьдесят один концерт там, где в пределах пяти миль просто нет достаточного количества людей, чтобы обеспечить нам в среднем по 1 000 долларов в день. Это повлечет за собой убыток в 213 000 долларов, и поверьте мне, с учетом случайностей, штормов и прочих рисков сезон станет разорительным, если вы не сократите шоу больше чем наполовину».

«Куп, — ответил я, — разве не тысячи людей приехали в прошлом году за пятьдесят, шестьдесят, сто миль специальными поездами, чтобы посмотреть мое шоу?»

Он признал, что приезжали.

«Что ж, — ответил я, — если вы потеряли веру в проницательность публики, то я — нет, и намерен это доказать». Затем, от души рассмеявшись, я добавил:

«Господа, я благодарю вас за совет, но я не сокращу шоу ни на волосок и ни на пёрышко; напротив, я увеличу свои расходы на пять или шесть сотен долларов в день!»

Мой собравшийся «кабинет» в изумлении закатил глаза.

«Отец, ты что, сошел с ума?» — с отчаянием на лице спросил Хёрд.

«Не совсем», — ответил я.

«Теперь, — продолжил я, — я вижу, что шоу слишком велико, чтобы таскать его из деревни в деревню лошадьми, я давно уже подозревал это и строил планы соответственно. Я немедленно отправлю телеграммы во все главные железнодорожные узлы между этим местом и Омахой, штатом Небраска, и в течение пяти дней скажу вам, во сколько обойдется переброска всего моего шоу — с совершением прыжков на сто миль и более за одну ночь, когда это необходимо, чтобы успевать в крупные города каждый день сезона. Если я сможу проделать это с помощью шестидесяти или семидесяти товарных вагонов, шести пассажирских и трех паровозов в пределах той суммы, которая, по моему мнению, является разумной, я это сделаю».

«Кабинет» прервал заседание на пять дней, и стоило посмотреть, какими изумленными и явно довольными выглядели различные члены при удалении.

В назначенное время все собрались снова. Железнодорожные телеграммы в целом были благоприятными, и мы тут же решили перевезти весь Музей, Зверинец и Ипподром в предстоящем сезоне по железной дороге, задействовав силу, которая при ее расходе на движение по обычным грунтовым дорогам была бы эквивалентна труду двух тысяч людей и лошадей.

Если мне будут дарованы жизнь и здоровье до следующей весны, я сообщу о результатах вывода на такой путь могущественной «армии со знаменами». Но если будет мудро суждено, чтобы это записала чья-то другая рука, я уверенно надеюсь, что американская публика подтвердит: я нашел огромную радость в том, чтобы содействовать их разумному досугу.

П. Т. Б.





ПРИЛОЖЕНИЕ II.

Дополнено по февраль 1873 года.

ВЫДАЮЩАЯСЯ КАМПАНИЯ.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ — ГРОМАДНЫЙ БИЗНЕС — ОТСТУПАТЬ НАЗАД НЕ В МОИХ ПРИВЫЧКАХ — ОТЧЕТ КАЗНАЧЕЯ — НАКОНЕЦ-ТО УДИВЛЕН — АЖИОТАЖ В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ — ЛАГЕРНАЯ ЖИЗНЬ — «УВИДЕТЬ БАРНУМА» — «ЭПИЗОД ИЗ ПУТЕШЕСТВИЯ» — ПОД ОТКОС — УЖАСНАЯ НОЧЬ — КОМАНДА ТРЕЗВЕНИКОВ — ОКОНЧАНИЕ ГАСТРОЛЬНОГО СЕЗОНА — НА ЗАПАД! — БЕСПЛАТНЫЕ ЛЕКЦИИ — ВАЛДЕМЕР — ДВОР СТОИМОСТЬЮ ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ — ВИЗИТ ХОРАСА ГРИЛИ — ПОЕЗДКА В КОЛОРАДО — МОЕ НОВОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — ИППОДРОМ НА ЧЕТЫРНАДЦАТОЙ УЛИЦЕ — ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ — БЛЕСТЯЩАЯ ПУБЛИКА — ОТЪЕЗД НА ЮГ — НОРЛЕАН ЗИМОЙ — НОВОСТИ О ПОЖАРЕ — «ДЕЛУ ВРЕМЯ, ПОТЕХЕ ЧАС» — В ПУТИ ДОМОЙ — РЕЧЬ В АКАДЕМИИ — СЕЗОН 1873 ГОДА — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.


Читатели предыдущих страниц ожидают найти в этом приложении краткое резюме событий, связанных с моей Великой всемирной странствующей ярмаркой сезона 1872 года. Связанный со столькими гигантскими начинаниями и переживший столько разнообразных впечатлений, я, пожалуй, не должен удивляться ничему в плане результатов бизнеса. Идея попытаться перевезти по железной дороге любую труппу или объединение, требующие шестьдесят пять вагонов — перемещаемых ежедневно из пункта в пункт, — была экспериментом столь грандиозным, что железнодорожные компании не могли удовлетворить мои запросы, и я был вынужден приобрести вагоны в собственность. До этого момента в жизни моя репутация была безупречной: я никогда не отступал назад, однажды взявшись за какое-либо дело, и я не собирался создавать противоположный прецедент в столь поздний день; поэтому в назначенное время грандиозное объединение двинулось на запад по железной дороге. Результат известен. Оно побывало в штатах Нью-Джерси, Делавер, Мэриленд, Пенсильвания, округ Колумбия, Виргиния, Огайо, Индиана, Кентукки, Иллинойс, Миссури, Канзас, Айова, Миннесота, Висконсин и Мичиган. Чтобы давать представления только в крупных городах, зачастую приходилось проезжать по сто миль за одну ночь, прибывая вовремя, чтобы дать три представления и обычный уличный парад в 8 часов утра. С помощью дешевых экскурсионных поездов тысячи незнакомых людей ежедневно съезжались вдоль линий различных железных дорог на расстояния в пятьдесят, семьдесят пять и даже сто миль. Другие тысячи прибывали в фургонах, верхом на лошадях и на любых средствах передвижения, которые удавалось привлечь к делу, так что к 10 часам — часу утреннего представления — улицы, тротуары и магазины были заполнены приезжими. Всеобще признавалось, что деньги, потраченные этими провинциальными покупателями, воспользовавшимися случаем посетить город и сделать покупки, на многие тысячи долларов превышали сумму, которую увозил я. Действительно, мои собственные расходы в каждом пункте наших выступлений составляли в среднем половину моих валовых доходов.

Некоторое представление об ажиотаже по всей стране можно составить по тому факту, что по прибытии на рассвете мы обычно обнаруживали целые обозы приезжих из провинции — мужчин, женщин и детей, — которые прибыли за ночь и «разбили лагерь». Они прибыли в самый неподходящий для развлечений час, но этот ночной опыт не был помехой, когда перед ними стояла конечная цель «увидеть Барнума». Несмотря на то, что наша транспортировка неизменно осуществлялась ночью, при всех неудобствах темноты и обычно тремя поездами, отрадно оглядываться на великую железнодорожную кампанию 1872 года как на полностью свободную от серьезных происшествий. Произошло лишь несколько незначительных инцидентов. В 1 час ночи 8 июня несколько наших вагонов и клеток были сброшены под откос у Эри, штат Пенсильвания, по грубой халатности стрелочника и полному безрассудству двух машинистов локомотивов. Авария не привела к человеческим жертвам, но раздавленные клетки, рев животных, общий переполох в сочетании с тем фактом, что стояла египетская тьма, — все это вместе составило «эпизод из путешествия», который надолго запомнится. Также источник удовлетворения — зафиксировать, что ничто вроде буйного поведения, ссор или возмутительных элементов любого характера не досаждало нам в течение гастрольного сезона. Я приписываю это одному факту, а именно тому, что мои сотрудники являются трезвенниками и отличаются джентльменским поведением; что они в полной мере осознают мудрость моего сорокалетнего девиза — «Мы стараемся угодить» — и поэтому прилагают все усилия для поддержания приличий и того, чтобы сделать посетителей как можно более счастливыми в те немногие часы, что они проводят с нами.

С удивительным единодушием публика и пресса признавали, что я показывал гораздо больше, чем рекламировал, и что ни одно гастролирующее объединение из тех, что когда-либо существовали, не демонстрировало и десятой доли тех поучительных и занимательных новинок, которые собрал я. Это всеобщее одобрение является для меня самой отрадной стороной кампании, ибо, не будучи вынужден вести бизнес исключительно ради прибыли, я получаю высшее наслаждение от того, что радую своих посетителей. Доходы Великой всемирной странствующей ярмарки за все шесть месяцев превысили один миллион долларов. Расходы за 156 дней составили почти 5 000 долларов в день, что в сумме дало около 780 000 долларов, помимо процентов на миллионный капитал и износа всего заведения. Хотя эти ежедневные расходы более чем вдвое превышали сборы любого другого шоу, когда-либо организованного в любой стране, финансовый результат удивил каждого, и даже я, ожидавший столь многого, был несколько «ошеломлен», когда мой казначей представил окончательный отчет. Следует помнить, что это был год жаркой президентской кампании, когда междоусобная борьба и политические амбиции вполне могли монополизировать общественное внимание к серьезному ущербу развлечений в целом. Думаю, я могу с полным правом сказать, что никакой другой человек в Америке не осмелился бы взять на себя такой риск. Все известные шоумены сходятся во мнении, что без моего имени, которое признано синонимом выражения «Старый надежный друг — всегда дает посетителям втрое больше того, за что они заплатили», огромные затраты, понесенные мной, потопили бы любого другого владельца этой огромной коллекции диковин, требующей труда 1 000 человек и 300 лошадей. Собственно гастрольный сезон завершился в Детройте 30 октября, когда нас почтил своим посещением самый большой конгломерат людей из всех, что когда-либо собирались в штате Мичиган.

В течение этого сезона беспрецедентного процветания у меня вошло в привычку присутствовать во всех крупных городах и видных пунктах, лично руководя этим гигантским объединением. Меня часто приглашали лидеры движения за трезвость или «Ассоциации молодых христиан» прочесть лекцию о трезвости, и эти приглашения я принимал, когда это было в моих силах, но неизменно на условиях, что лекция будет бесплатной и открытой для всех. По правде говоря, мне позволено заметить, что в этих случаях большему числу людей было отказано в доходе, чем тем, кто попал внутрь, но привлекались ли эти толпы интересом к делу трезвости или же стремлением хоть краем глаза взглянуть на старого шоумена, я так до конца и не понял. Мой менеджер и помощники настаивают на последнем и утверждают, что мои бесплатные лекции, особенно в крупных городах, наносят мне финансовый ущерб, поскольку вполне удовлетворяют многих тех, кто в противном случае посетил бы выставку ради удовлетворения своего любопытства. Впрочем, поскольку наши необъятные павильоны всегда переполнены, я не вижу никаких реальных поводов для жалоб. На моем этапе жизни я признаюсь в более глубоком интересе к благородному делу трезвости, чем когда-либо испытывал к самой большой аудитории, собиравшейся под брезентом. Если хотя бы половина людей, подписавших обет на этих лекциях, сохранит его на всю жизнь, я сочту, что мои труды в этом направлении не были лишены ценных и благотворных результатов.

В начале президентской предвыборной кампании я опубликовал общее приглашение, предлагая безвозмездно использовать мой громадный павильон Ипподрома любой из крупных политических партий для проведения массовых митингов. Ни одно здание на Западе не могло вместить массы людей, стремившихся попасть внутрь в этих случаях, а собрания «под открытым небом» были не в чести даже у энтузиастов от политики. Мой огромный цирковой шатер вмещал 12 000 человек и был надежно защищен от обычных бурь. Мое предложение давало право на бесплатное использование этой огромной палатки с 4 до 6 часов вечера. Приглашение было принято в некоторых случаях, когда выставка и политическое собрание назначались на один и тот же день.

Когда я не был с труппой, большую часть времени я проводил в своем идеальном доме — Валдемере. Для меня, столько путешествовавшего и столько повидавшего, чья жизнь, казалось, была обречена быть полной событий, этот восхитительный летний приют с каждым новым визитом наполняется новыми прелестями. Красивые рощи кажутся еще прекраснее, листва зеленее, весь пейзаж живописнее, а широкий простор воды с виднеющимся в туманной дымке берегом Лонг-Айленда искрится на солнце с дополнительным блеском. Возможно, моя привязанность к Валдемеру в какой-то степени объясняется тем фактом, что здесь я могу созерцать буйно разросшиеся тенистые деревья и просторные аллеи, созданные моими собственными руками, и что повсюду, где искусство облагораживало природу, оно лишь воплощало планы и претворяло в жизнь мои собственные замыслы. В 1871 году я пристроил к Валдемеру новое здание под библиотеку. Его архитектура была столь прекрасна и не похожа на главное здание, что, потратив на него 10 000 долларов, я был вынужден выложить 30 000 долларов за переделку дома, чтобы тот «соответствовал!» Это была старая история про новый диван того человека. Когда здание было расширено, газон с восточной стороны показался слишком узким, и я приобрел небольшой участок земли (семь акров) с той стороны за 50 000 долларов. По нынешним ценам земля стоит этих денег, но я не мог не согласиться отчасти с соседним фермером, который сказал: «Ну надо же, этот Барнум — самый странный человек из всех, что я видел. Он взял и потратил 50 000 долларов на крошечный картофельный огород перед крыльцом». В прошлом сезоне мой летний дом стал еще привлекательнее благодаря частым визитам выдающихся личных друзей, принимать которых я почитал за радость. Я старался сделать их пребывание приятным, и, надеюсь, в последующие годы воспоминания о Валдемере останутся у них милыми сердцу реминисценциями о тихом визите и искреннем гостеприимстве. В августе меня навестил мой уважаемый друг, покойный Хорас Грили. Мой дом был одним из немногих частных жилищ, которые он посетил во время кампании, и, пожалуй, последним, куда он отправился в поисках отдыха или удовольствия. У меня есть все основания полагать, что он выразил истинное чувство своего сердца, когда заверил меня, как сильно он наслаждался пребыванием в моем доме; и никогда еще измученный заботами журналист, да к тому же еще и центральная фигура жаркой политической кампании, не нуждался так сильно в отдыхе и полной свободе от умственного напряжения, как мистер Грили в то время. Я организовал старомодную вечеринку с запеканием моллюсков, на которой присутствовали родные по духу люди из дома и из-за моря. Мистер Грили отбросил всякое стечение условностей. Он непринужденно общался с гостями, а его природный добродушный юмор и находчивость внесли огромный вклад в общее веселье. Самый проницательный наблюдатель не заметил бы на его лице и следа забот или тревоги, и незнакомец принял бы его за тихого фермера, проводящего день на морском побережье.

Хотя я не большой политик, у меня есть свои политические пристрастия. Мистер Грили был моим давним личным другом. Я оказал ему свою поддержку. Однажды я высказал мнение, что его избрание находится под вопросом. Он ответил, что более важным результатом, чем его собственное избрание, станет то, что выдвижение на столь либеральной платформе, какая была принята в Цинциннати, заставит все партии признать более высокие стандарты в отношении общественной справедливости и прав других людей. «Главная моя забота, — добавил он, — сделать в этой кампании лишь то, о чем я впоследствии не вспомню с угрызениями совести».

В октябре я посетил Колорадо в сопровождении моего английского друга Джона Фиша и джентльмена из Бриджпорта, который имеет со мной долю в скотоводческом ранчо на юге этой территории. Мы доехали по Канзас-Тихоокеанской железной дороге до Денвера, повидав множество диких буйволов — наш поезд порой останавливался, чтобы дать им пройти. Погода стояла восхитительная. Мы провели несколько дней в новом и процветающем городке Грили. Я прочел там лекцию о трезвости, а также в Денвере. В последнем городе в ходе своего выступления я сказал им, что никогда еще не видел столько разочарованных людей, как в Денвере. Большая аудитория выглядела удивленной, но все облегченно вздохнули, когда я добавил: «Половина жителей приехала с Востока больными, ожидая умереть, и обнаружили, что не могут этого сделать. Ваш очаровательный климат этого не позволяет!» И это факт. Я очарован Колорадо, его пейзажами и восхитительным воздухом, и особенно рекомендовал бы в качестве места жительства тем, кто может себе это позволить, оживленный, процветающий город Денвер. Тем же, кому еще только предстоит сделать свое состояние, я говорю: «Поезжайте в Грили».

Мы сели на узкоколейку из Денвера в Пуэбло, сделав остановку у Колорадо-Спрингс и в «Саду богов». Новые пейзажи здесь с лихвой окупили нашу поездку. Из Пуэбло я проехал сорок миль в экипаже до нашего скотоводческого ранчо и провел там пару дней очень приятно. У нас там несколько тысяч голов скота, который благополучно зимует без сена и какого бы то ни было фуража.

По окончании грандиозного западного железнодорожного турне в Детройте я снарядил и отправил на Юг Музей, Зверинец и Цирк, которые, хотя и не принесли заметного ущерба основному составу, тем не менее представляли собой самую крупную и полную гастрольную экспедицию из всех, когда-либо виденных в южных штатах. Луисвилл был назначен местом сбора и объединения различных отделений, и новая экспедиция дала свое первое представление в Городе водопадов 4 ноября. Большая часть зверинца состояла из животных, дубликаты которых были у меня в собственности, а потому я мог легко обойтись без них, не нарушая разнообразия своей зоологической коллекции. Я также знал, что многие редкие экземпляры будут чувствовать себя лучше в более теплом климате, и поскольку затраты на их приобретение были огромными, я совместил свои гуманитарные чувства с материальными интересами и отправил их на Юг.

И теперь в череде событий 1872 года я фиксирую один важный проект со смешанными чувствами радости и боли. В августе я приобрел у мистера Л. Б. Лента здание и аренду на Четырнадцатой улице в Нью-Йорке, известное как Иппотетрон. Одной из целей было открыть Музей, Зверинец и Ипподром, которые обеспечили бы работой двести человек из числа моих сотрудников, иначе оставшихся бы без дела на зиму. Другой и главной целью было сделать первые шаги к созданию постоянного заведения, где можно было бы наблюдать аренические представления высшего порядка со всеми преимуществами досконально оборудованного, изысканного и нравственного драматического зрелища. Мой проект объединял не только цирк, но и музей чудес света, а также зверинец, который должен был не уступать по масштабу и разнообразию великой зоологической коллекции Лондона. Я осознавал важность появления в Нью-Йорке заведения, где взрослые и дети могли бы искать невинных развлечений и куда христианские родители могли бы приводить своих детей, чувствуя, что выставка вносит вклад не только в их отдых, но и в их просвещение. Пресса в целом благосклонно признавала успех моих усилий по поднятию современного манежа до надлежащего уровня среди модных развлечений того времени. Избавив арену от всех нежелательных элементов и привлекая величайшие таланты обоих полушарий, мой цирк завоевал популярность среди высших классов, угождать мнению которых всегда выпадало на мою долю. За 60 000 долларов я расширил и перестроил здание так, чтобы разместить в нем свою ценную коллекцию животных, музей полноразмерных автоматов и живых редкостей. Само здание было перестроено настолько основательно, что у посетителя почти не оставалось напоминаний об исходном строении. Амфитеатр вмещал 2 800 человек. Он состоял из партера и балкона, каждый из которых полностью опоясывал манеж, причем партер был роскошно обставлен мягкими креслами с подлокотниками и диванами. Торжественное открытие состоялось в понедельник вечером, 18 ноября. Говоря театральным языком, зал был забит «от амфитеатра до галерки». Присутствовали ведущие граждане метрополии, многие из которых по этому случаю впервые посетили конное представление. Если смотреть из центра манежа, огромный амфитеатр представлял собой картину ослепительной красоты. Слепящие огни, восхитительная музыка оркестра, великолепное убранство и блистательная публика, заполнившая многочисленные ярусы мест, поднимавшихся друг над другом до самых дальних окраин здания, — все это создавало столь непохожий на все виденное прежде в Нью-Йорке зрелище, что вызвало подробные и хвалебные передовицы в утренней прессе на следующий день. Когда меня заметили в зале, меня вызвали на манеж, где я кратко поблагодарил друзей за их щедрую оценку. С этого дня заведение было открыто ежедневно с 11 часов утра до 10 часов вечера, с ипподромными представлениями днем и вечером.

16 декабря, спустя четыре недели после открытия нового здания на Четырнадцатой улице, я отправился в Новы Орлеан, чтобы навестить свое южное шоу. Я застал Кресент-Сити наслаждающимся своими обычными зимними дождями и шлепающим по своим неизменным порциям грязи и слякоти — счастливым в своем унынии. Удовольствованность коренного населения Нового Орлеана достигает возвышенных высот. Среднестатистический горожанин принимает дождь и сопутствующие ему элементы как особые достопримечательности, присущие этому климату; и пока не прорывает дамбу и бурный Миссисипи не затапливает город, они не видят повода для ропота. Во время коротких просветов солнца я проехался по главным улицам, встретил нескольких старых знакомых и возобновил знакомства, заведенные много лет назад. Перемены я обнаружил, это правда, но это перемены, порожденные скорее природой, чем человеческими руками. Опустошения времени и естественное увядание, кажется, сводят на нет все процветание, которым может похвастаться Новый Орлеан. Ни один северянин — как бы часто он ни приезжал — не выполняет своего предназначения до конца, пока не съездит в пригороды и не наестся до отвала апельсинов. По случаю моего визита политические распри монополизировали общественное внимание. Из-за непрекращающейся возни между муниципальными, государственными и федеральными властями город пребывал в крайне неприятной суматохе; и ложась спать вечером, человек оставался в полной неизвестности относительно того, какая администрация придет к власти утром. Как-то раз мне довелось осведомиться об адресе губернатора, и мой спутник невинно спросил: «Которого именно?» По сравнению с гражданской и военной заварухой в Новом Орлеане в декабре, политическая ситуация в Мексике казалась образцом безмятежного спокойствия.

Я сидел за завтраком в отеле «Сент-Луис» в Кресент-Сити во вторник, 24 декабря, когда официант подал мне телеграмму. Утром в газетах я читал о затоплении площадки моего шоу на Канал-стрит и об изменении местоположения, которое мой менеджер был вынужден предпринять. Эти неприятности подготовили меня к тому, чтобы, читая депешу, в полной мере оценить слова Лонгфелло:

«Беда не приходит одна».



Текст был следующим:

Нью-Йорк, 24 дек.


П. Т. Барнуму, Новый Орлеан:


About 4 A.M. fire discovered in boiler-room of circus building;
everything destroyed except 2 elephants, 1 camel.

С. Х. Хёрд, казначей.




Попросив перо, чернила и бумагу, я тут же отправил по кабелю распоряжение своим европейским агентам прислать дубликаты всех погибших животных с категорическим указанием отправить все так, чтобы оно прибыло в Нью-Йорк к середине марта. Им также было поручено любой ценой раздобыть экземпляры, никогда ранее не виданные в Америке, и через субагентов закупить и переправить редкости — одушевленные и неодушевленные — со всех концов света. Кабельные депеши были также отправлены известным изобретателям и производителям автоматов в Париже с требованием не терять времени на создание и приобретение всего нового и удивительного в области механических эффектов. Эта особенность моего великого представления оказалась столь привлекательной, что я немедленно решил не просто продублировать ее, но и расширить этот отдел до двойного размера. Затем я отправил своему зятю следующую телеграмму:

Новый Орлеан, 24 дек.


С. Х. Хёрду, Нью-Йорк:


Скажи редакторам, что я телеграфировал европейским агентам потратить полмиллиона долларов на дополнительные аттракционы; в начале апреля у нас будет новое и более привлекательное гастрольное шоу, чем когда-либо.


П. Т. Барнум.




Покончив с этими деталями, я не видел причин продолжать затягивать завтрак и спокойно обдумывать ситуацию.

Полное уничтожение этого прекрасного здания и его ценного содержимого было известием, к которому я оказался совершенно не готов, и масштабы этого бедствия я едва ли мог осознать. Я мог в какой-то мере представить грандиозный пожар с его ажиотажем и сопутствующими инцидентами, но не мог без содрогания думать о страшных мучениях ста диких зверей в их безумных, исступленных попытках спастись от пламени. На мгновение мне захотелось осудить своих агентов и сотрудников за то, что они допустили столь массовую гибель этих бедных животных. Затем я вспомнил надежных людей, которых нанимал, и не мог не чувствовать уверенности в том, что ими было сделано все возможное. Четыре прекрасных жирафа — единственные в Соединенных Штатах, стоившие сами по себе 80 000 долларов, — погибли в общем жертвоприношении. Позже я узнал, что для их спасения предпринимались все усилия, но бедные невинные любимцы были парализованы страхом и не сдвинулись с места даже после того, как решетчатая ограда была сломана. Если бы они и спаслись из горящего здания, ужасная морозная ночь, несомненно, убила бы их раньше, чем они успели бы укрыться от непогоды. Никакая денежная компенсация не могла возместить мне утрату этих и многих других редких животных.

Вернувшись в Нью-Йорк, я узнал, что мои убытки по зданию и имуществу составили около 300 000 долларов. Для покрытия этого у меня имелись страховые полисы на сумму 90 000 долларов. Моя цирковая труппа, которой я очень гордился и для которой надеялся обеспечить работой на зиму, осталась, разумеется, без дела до начала летнего сезона. Ее участники потеряли весь свой гардероб — потерю, которую могут по достоинству оценить лишь профессионалы. Мне было приятно видеть проявившуюся готовность оказать им некоторую помощь, и я поощрял ее в меру своих возможностей. Под эгидой Ассоциации благотворительности цирковых артистов Соединенных Штатов было организовано благотворительное представление. Целью этого ордена является помощь неудачливым участникам, и, как и в настоящем случае, его широкое мантийное милосердие распространяется и на достойных профессионалов, не состоящих в Ассоциации. Мероприятие состоялось в Академии музыки во вторник, 7 января 1873 года, днем и вечером. Множество звезд циркового, драматического и музыкального небосклона вызвались участвовать добровольно, и оба представления собрали огромную аудиторию. Получив приглашение «определить свою позицию», я поднялся на сцену и произнес несколько экспромтных замечаний, которые были опубликованы в утренних газетах в следующем виде:

Леди и джентльмены: я столь долго ублажал публику развлечениями, что бенефициары сегодняшнего вечера, судя по всему, решили, будто сам шоумен должен стать частью шоу; и по их просьбе я предстаю перед вами. От их лица я искренне благодарю вас за покровительство в этот день. В какой сильной материальной поддержке они нуждаются, пепелище на другой стороне улицы расскажет вам красноречивее любых человеческих слов. Этот пепел — остатки «всего мирского имущества» тех, кто взывает к вам сегодня.

Что до меня, то меня выжигали так часто, что я чувствую себя как тот певец, которого освистали на сцене: «Свистите сколько влезет, — говорил он, — мне не привыкать». Мои финансовые потери очень серьезны, и поскольку они случились аккурат перед праздниками, это вдвойне губительно.

Впрочем, моих друзей, пожалуй, порадует то обстоятельство, что я по-прежнему имею возможность вложить еще полмиллиона долларов, не потревожив свой банковский счет. Публике требуются развлечения, и они должны быть облагораживающего и безупречного свойства. На протяжении многих лет я с удовольствием предоставлял класс поучительных и занимательных развлечений, куда утонченная христианская мать может без опаски привести своих детей.

Я считаю, что ни один другой человек в Америке не обладает таким стремлением и такими возможностями в этом направлении, какие есть у меня. Поэтому через всех своих агентов в Европе и этой стране я предпринял шаги, которые позволят мне выпустить на дорогу в начале апреля самый грандиозный и полный гастрольный музей, зверинец и ипподром из всех, что когда-либо организовывались.

Меня спрашивали, собираюсь ли я построить большой музей и зверинец в Нью-Йорке. Что ж, мне сейчас почти шестьдесят три года. Я могу купить полно строительных площадок и арендовать сколько угодно участков под новый музей; но я не могу получить новую аренду жизни.

Младшие члены моей семьи хотят, чтобы я возвел в этом городе заведение, достойное Нью-Йорка и меня самого. Это будет немалое предприятие; ибо если я возведу такое заведение, оно будет обладать новыми и дорогостоящими чертами, к которым прежде никто не прибегал. Я рассматриваю это предложение и в течение месяца решу, стану ли делать еще одну попытку; однако в одном вы можете быть уверены, леди и джентльмены: хотя пожары могут временно расстроить мои планы, до тех пор пока живы я и мое здоровье, никакой огонь не сожжет и вода не потушит мое стремление радовать своих посетителей, каких бы денег и усилий это ни стоило. Я никогда не одолжу свое имя туда, куда не простираются мои труды и мое сердце, и публика никогда не упустит возможность обнаружить на любом из моих представлений свои деньги, окупившиеся десятикратно.


Следующий абзац из нью-йоркской газеты «Трибюн» от 16 января 1873 года даст представление о том, чем я занят, пока отсылаю в печать эти последние страницы:


БАРНУМ И АВТОМАТ-ГОВОРУН.

Мистер Финеас Т. Барнум, жизнерадостный шоумен, доставляет нам немало развлечений, и все ньюйоркцы питают к нему добрые чувства. Вот как описывает его последнее достижение «Филадельфия пресс»:

«Рано утром вчера проф. Фабер получил визит в отеле „Жирард Хаус“ от знаменитого шоумена П. Т. Барнума, который сейчас гостит в Филадельфии в поисках чудес для своего великого гастрольного шоу. В течение двух часов проф. Фабер уведомил императора Австрии о выплате штрафа в 200 фунтов стерлингов за отказ выставлять свою говорящую машину на Всемирной выставке в Вене следующим летом, и мистер Барнум подписал контракт, согласившись выплатить 20 000 долларов за услуги мистера и миссис Фабер и их удивительного автомата-говоруна в течение гастрольного сезона 1873 года. Ничего более поразительного никогда не видывали под гастрольным шатром. Это величайшее достижение изобретательности, свидетелем которого до сих пор становился наш век новых открытий. Хотя внешне это устройство напоминает говорящую машину не больше, чем старомодный ткацкий станок или современную швейную машину, оно отчетливо и ясно беседует на всех языках, с чрезвычайным совершенством воспроизводя любую интонацию человеческого голоса. Мистер Барнум говорит, что грядущим летом это чудо деревянного красноречия услышат 10 000 000 посетителей».


Забавно наблюдать разницу в складе ума разных людей. Я прибыл в Нью-Йорк из Нового Орлеана накануне Нового года, ровно через неделю после пожара. Я застал своего менеджера мистера Купа и зятя мистера Хёрда в довольно унылом расположении духа. Я посмеялся над ними, назвав своими диаконами, но попросил не впадать в траур.

— Удивительно, как вы можете смеяться, когда знаете, что здание нашего музея и все наши редкие животные сгорели дотла, а новых мы не успеем достать к весеннему шоу, — с обиженным видом протянул мрачный Куп.

— Если бы пожар подождал десять дней, пока не кончатся праздники, мы были бы на 50 000 долларов богаче, — вставил упавший духом Хёрд.

— Если бы небо упало, мы бы наловили жаворонков, — ответил я; — но раз небо не упало, давайте радоваться тому, что у нас еще осталось.

— Что до тебя, Куп, — продолжил я, — ты рассуждаешь о том, чего мы не можем сделать; разве я недостаточно часто повторял тебе, что слова «не могу» нет в моем словаре?

— Но ведь пожар-то вы не можете отменить, верно? — парировал Куп.

— Я и не собираюсь, но я могу восстановить все, что он уничтожил, и даже гораздо больше, — ответил я; — и я сделаю это максимум в трехмесячный срок.

— Легче сказать, чем сделать, — со вздохом отозвался Куп.

— Отец, неужели ты и вправду думаешь, что мы сможем выпустить новое шоу на дорогу раньше июля? — спросил мистер Хёрд.

— Повторяю: я не вижу никаких препятствий к тому, чтобы показать самое крупное и лучшее шоу на этой земле через три месяца со сегодняшнего дня, — ответил я; — все, что требуется, — это энергия, упорство, мужество и щедрая трата денег. Все наши золотые колесницы и клетки, наши лошади, сбруя, брезентовые палатки и фургоны уцелели, к тому же у нас почти готовы тридцать новых клеток. Телеграфы, трансатлантические кабельные линии и наши заграничные агенты могут снабдить нас всеми редкостями и животными, какими мы пожелаем, до конца следующего марта, если мы выделим им достаточно денег.

Но мои советчики сочли меня чересчур оптимистичным и открыто об этом заявили. Куп даже предложил переждать год и возобновить шоу в 1874-м. На это я ответил, что мои «годы» слишком немногочисленны и драгоценны, чтобы тратить их подобным образом; и хотя я никогда бы не выпустил на дорогу шоу, которое не превосходило бы по размаху и достоинствам то, что мы потеряли, я был абсолютно уверен в успехе этого предприятия до апреля, если мы все будем усердно трудиться.

Как ни странно, перед тем как разойтись тем вечером 31 декабря, я получил телеграмму от своего верного агента Роберта Филлингема из Лондона: он сообщал, что приобрел для меня пару жирафов, или камелопардов, и полный комплект львов, тигров и других животных. Он добавлял: «Все государственные зоологические сады здесь и на континенте сочувствуют вам и готовы предоставить любых животных по вашему желанию. Механики Парижа и Женевы трудятся над автоматами и другими аттракционами для вашего передвижного музея».

— Ну разве это электричество не превосходит весь мир? — в великом восторге воскликнул мистер Куп.

— Впрысни-ка немного этого электричества в свою кровь, — ответил я, — и мы превзойдем весь мир.

Боевой дух моих соратников полностью восстановился, и на момент написания этих строк, 20 февраля, я уже получил больше редких диких животных и прочих диковин, чем когда-либо имел единовременно, с обещанием многих других в течение месяца, а мистер Хёрд и мистер Куп пребывают в прекрасном расположении духа.

— Мистер Барнум, — произнес сегодня утром Куп, — это наше новое шоу, собранное за столь короткий срок, — настоящее чудо века.

— Что ж, мой дорогой друг, — ответил я, — публика любит чудеса; продолжай творить их, и успех тебе обеспечен. Никогда нельзя сделать для публики слишком много — в ответ она сделает для вас еще больше. Давайте им наилучшее шоу из всех возможных, невзирая на затраты; ограждайте его от нежелательных элементов и ничего не бойтесь: ваши усилия непременно оценят по достоинству, и вы получите щедрую поддержку. Помните: «Excelsior» — наш девиз.

Такими чувствами мы вдохновляемся, энергично готовясь к нашей третьей кампании, и хотя впереди я вижу множество тяжелого труда, я также вижу ясное небо, улыбающиеся лица и несомненный успех.

КОНЕЦ.

Завершая это краткое резюме событий прошлого года, я показался бы неблагодарным, если бы не выразил самую искреннюю благодарность публике и прессе за великодушные и безоговорочные выражения сочувствия в связи с великим бедствием 24 декабря. Редакторы по всей территории Соединенных Штатов и Европы писали об этом пожаре и о тех, что предшествовали ему, и приписывали мне степень стойкости, которой я, боюсь, не заслуживаю. Если огненное испытание и оказало какое-то заметное влияние, так это лишь усиление моего желания связать свое имя с категорией развлечений одновременно нравственных, забавных и поучительных. Сколь грандиозной ни была Великая всемирная странствующая ярмарка 1872 года, ярмарка 1873 года превзойдет ее.

Испытывая полную уверенность в том справедливом суждении, которое признает и вознаграждает истинные заслуги, я остаюсь, как и прежде, покорным слугой публики.

П. Т. Б.



Февраль, 1873 г.




	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	MONSTER JULIEN CONCERTS=> MONSTER JULLIEN CONCERTS {pg 18}

	EMS AND WEISBADEN=> EMS AND WIESBADEN {pg 20}

	GUILLADEU=> GUILLAUDEU {pg 21}

	A TERIBLE DUEL BETWEEN BENTON AND BIBBINS=> A TERRIBLE DUEL BETWEEN BENTON AND BIBBINS {pg 38}

	the opporunity for a practical joke=> the opportunity for a practical joke {pg 61}

	all such occacasions=> all such occasions {pg 399}

	By using my microsope=> By using my microscope {pg 449}

	road runs to the beatiful=> road runs to the beautiful {pg 554}

	offered for a singe admission=> offered for a single admission {pg 603}

	which ber bulky frame=> which her bulky frame {pg 644}

	the oldest man, the fatest=> the oldest man, the fattest {pg 646}

	tolerably glowing counnance=> tolerably glowing countenance {pg 688}

	my meed of praise=> my need of praise {pg 468}

	thoroughly indentified=> thoroughly identified {pg 468}

	bowed, which salutatation=> bowed, which salutation {pg 850}

	prospect of the the “Celestials”=> prospect of the “Celestials” {pg 851}

	in in days gone by=> in days gone by {pg 861}

	attrractive features=> attractive features {pg 863}

	the interest of the the exhibition=> the interest of the exhibition {pg 863}
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