[13] Джентльмен, который в течение ряда лет отождествлялся с реформаторским крылом в Ассамблее, пишет об этой особенности влияния машины на Легислатуру следующее: «Одна из главных трудностей Легислатуры в ее нынешнем составе и в течение многих прошлых лет заключается в том, что машина или организация всегда стремится обеспечить избрание молодых людей, не имеющих весьма твердых взглядов и легко поддающихся влиянию; не зная тактики машины и истинной цели, стоящей за законодательными инициативами, они, похоже, не видят необходимости стоять на своем и по этой причине часто склоняются к голосованию за или против мер, чего они бы не сделали, будь они лучше знакомы с уловками людей машины. Организация всегда находится в поиске нового призыва законодателей. Ей требуется определенное количество старых "ветеранов", которые будут выполнять ее грязную работу за сущие гроши или какое-то ничтожное вознаграждение, реальное или предполагаемое, и с помощью этих людей, способных оказывать влияние на молодых членов и контролировать их, ее цель легко достигается».
[14] См. «Принятие законопроектов Уилана», глава XVII; «Принятие законопроекта об изменении подсудности», глава XVI. Примерами хороших законопроектов, проигранных в Ассамблее в последние дни сессии, были законопроект о судебной колонке и мера Холохана об упразднении партийного круга в избирательном бюллетене.
Глава IV.
Машина у власти.
Меры преднамеренно затягивались в комитетах до самого закрытия сессии, когда Сенат и Ассамблея были вынуждены в спешке принимать решения по сотням вопросов. В создавшейся суматохе хорошие законопроекты проваливались, а дурные — принимались.
Легислатура сформировалась, и силы машины и антимашинного крыла приступили к работе сессии. Ситуация была уникальной. Антимашинный элемент обладал комфортным большинством в Ассамблее и по меньшей мере простым большинством в Сенате. Но машина контролировала комитеты обеих палат, назначила председательствующих и диктовала подбор большинства вспомогательных сотрудников. Когда, например, было высказано предположение, что в случае равного распределения голосов в Сенате по законопроекту против скачковых азартных игр может возникнуть необходимость отправить пристава (Sergeant-at-Arms) за сенаторами, которые могут попытаться уклониться от голосования, не удалось назвать ни единого сотрудника офиса пристава, который бы сочувствовал движению против букмекеров. Между тем случайно выяснилось, что клерк важного сенатского Комитета по регистрации и оформлению документов ранее работал служащим в печально известном тотализаторе Франка Дару в Саусалито. Для реформаторского крыла это были тревожные открытия.
Хотя машина контролировала ключевые организационные позиции в Легислатуре, она по-прежнему оставалась в меньшинстве в каждой из палат. Это означало, что в открытой борьбе машина не могла принять порочную или нежелательную меру либо провести какой-либо из своих планов. Курс машины вскоре стал очевиден. Если машина не могла провести угодные ей законы на страницах статутов, она могла заблокировать принятие хороших мер. Имея хитрых лидеров как в Сенате, так и в Ассамблее и, прежде всего, контролируя комитеты, машина была превосходно подготовлена к этому. Применяя тактику затягивания, которая сделала бы честь специалисту по защите по уголовным делам, машина посвятила первые два месяца сессии блокированию законодательной работы.
Применяемые методы были очень просты. Как только законопроект вносился, его передавали в комитет той палаты, где он родился. Комитет удерживал меру до тех пор, пока реформаторское крыло не подавало признаков протеста[15]. После этого законопроект возвращался. По возможности его прохождение дополнительно затягивалось путем внесения поправок при втором или третьем чтении. Если палата его происхождения в конце концов принимала проект, он отправлялся в другую палату, где его направляли в комитет. В большинстве случаев комитет мог удерживать его бесконечно долго. В тех редких случаях, когда комитеты вынуждены были отчитываться по мерам, уже прошедшим другую палату, в законопроект вносились поправки, что требовало его перепечатки и повторного рассмотрения палатой происхождения[16], и все это работало на затягивание процесса.
Но не следует думать, будто Сенат и Ассамблея бездельничали в течение первых двух месяцев сессии. Отнюдь нет; сенаторы и члены Ассамблеи никогда еще не работали так упорно. В первый месяц сессии лидеры машины искуссно заставляли членов палат препираться в комитетах. Во второй месяц Сенат работал день и ночь, принимая сравнительно маловажные сенатские законопроекты, а Ассамблея трудилась не покладая рук над принятием собственных законопроектов; однако Сенат принимал очень мало законопроектов Ассамблеи, а Ассамблея — очень мало сенатских. Поскольку для обретения статуса закона мера должна пройти обе палаты, губернатору на утверждение отправлялось мало законопроектов. Таким образом, за первые два месяца сессии множество законопроектов было принято в той или иной палате, но до обидного мало прошло через Легислатуру.
Реформаторское крыло, трудившееся по шестнадцать часов в сутки подобно мышам в колесе, судя по всему, совершенно не осознавало, какую ситуацию оно создает. Сенаторы, чьи законопроекты прошли Сенат, начали жаловаться, что не могут выбить эти меры из комитетов Ассамблеи; члены Ассамблеи, чьи инициативы прошли через Ассамблею, с неменьшим шумом заявляли, что их законопроекты тормозятся в комитетах Сената. Машина фактически обратила это раннее недовольство себе на пользу. Вскоре с трибуны Ассамблеи было объявлено: «Если сенатские комитеты не станут рассматривать законопроекты Ассамблеи, то и комитеты Ассамблеи не будут рассматривать законопроекты Сената». Сенат выступил с аналогичными угрозами в отношении законопроектов Ассамблеи. В результате около недели сенатские комитеты открыто игнорировали законопроекты Ассамблеи, в то время как комитеты Ассамблеи в качестве возмездия игнорировали законопроекты Сената. Ситуация была весьма забавной; кроме того, она доставляла высочайшее удовлетворение машине.
Примерно в первую неделю марта (Легислатура закрывалась 24 марта) антимашинные депутаты осознали, что, несмотря на их дневные и ночные заседания, мало что было сделано. Блокирование приняло тревожные масштабы: выяснилось, что львиная доля законопроектов Ассамблеи застряла в сенатских комитетах, в то время как сенатские проекты, прошедшие Сенат, казалось, намертво сели на мель в комитетах Ассамблеи, и что комитеты эти контролировались машиной. У реформаторов в каждой из палат были веские причины для тревоги. У каждого сенатора и члена Ассамблеи есть свои «любимые» инициативы. Реформаторы обнаружили, что для извлечения своих законопроектов из комитетов им придется идти на сделку с машиной. Подобному сенатору или члену Ассамблеи, чьи избиратели требовали принятия законопроекта, застрявшего в подконтрольном машине комитете, можно было простить внезапное проявление интереса к мафиозной оливковой ветви. А машина, между прочим, всегда держит оливковую ветвь наготове. Поддержите нас, гласил их постоянный посыл, и мы поможем вам довести дело до конца.
В результате этой тактики затягивания буквально сотни законопроектов, без нужды продержанных в комитетах, были навязаны Сенату для рассмотрения в течение последних трех недель сессии. Каждая палата ставила рекорды, принимая более 100 законопроектов в день. О чтении текстов мер, как того требует конституция штата, не было и речи. Клерк за столом бормотал их названия; по ним голосовали, и они становились законами. В спешке завершить работу, как будет показано на примерах в других главах, сенаторы и члены Ассамблеи голосовали за меры, против которых они открыто выступали. Меньшинство машины просто пожинало плоды ситуации, созданной ловкостью ее лидеров.
Хотя в подобной ситуации можно было протащить поддерживаемые машиной второстепенные меры, законопроекты, против которых выступала машина, пройти не могли[17]. Направленные против машины инициативы либо удерживались в комитетах до тех пор, пока об их принятии не могло быть и речи, либо им отказывали в рассмотрении в Сенате или Ассамблее, либо их сторонников изматывали тактикой лидеров машины. Сенатский законопроект № 220, упразднявший партийный круг в избирательном бюллетене, после ожесточенной борьбы принятый Сенатом, задерживался в Ассамблее до пяти дней до закрытия сессии, после чего ему было отказано во втором чтении. Сенатский законопроект № 249 Бойнтона, предусматривавший размещение кандидатов на судебные должности в бюллетене без указания партийной принадлежности, призванный вывести судебную систему из-под влияния политики и после долгой борьбы принятый Сенатом, удерживался в Ассамблее до дня, предшествующего закрытию сессии, когда ему было отказано в принятии. Этот законопроект был внесен в Сенат 12 января. Он был настолько популярен и спрос на его принятие был так велик, что открыто против него не выступали. Окончательно он был провален 23 марта, за день до закрытия сессии. Таким образом, на изнурение его сторонников ушло два месяца и одиннадцать дней.
Примерно 1 марта машина начала подталкивать антимашинное крыло к скорейшему закрытию сессии. К тому моменту в истории Сената и Ассамблеи числилось около 2000 законопроектов. Это действие возымело эффект сильного толчка для человека, катящегося с холма; у антимашинных сил были голоса, чтобы предотвратить закрытие сессии, но планы машины по ее завершению существенно усугубили растерянность противников машины. Сенатор Воульф прямо уведомил о том, что в пятницу, 5 марта, он внесет предложение о закрытии сессии Легислатуры 13 марта. Это дало бы всего две недели на рассмотрение почти 2000 законопроектов. На момент внесения Воульфом этого предложения на рассмотрении находились законопроект о прямых праймериз, законопроекты о регулировании деятельности железных дорог, законопроекты Клуба Содружества, законопроекты о гавани Ислей-Крик и множество других важных мер, принятие которых было ненужным — пусть и превосходно просчитанным — образом отложено.
В результате искусно срежиссированных манипуляций, начавшихся с первого дня сессии, машина в последние дни, несмотря на противостоящее ей большинство, могла принимать, изменять или отклонять законопроекты практически так, как того желали ее лидеры. Антимашинные силы, республиканцы и демократы, в эти последние дни лишь пожинало плоды, посеянные ими тогда, когда они позволили демократическо-республиканской машине взять организацию Легислатуры в свои руки.
[15] Сенатский комитет по законам о выборах, например, продержал законопроект о прямых праймериз тридцать восемь дней и в конце концов вернул его со столь масштабными поправками, что документ пришлось переписывать заново. См. главы VI и VII об усилиях машины удержать в комитете законопроект против скачковых азартных игр.
[16] С трибуны Ассамблеи было заявлено, что если бы Ассамблея приняла Десять заповедей, Сенат нашел бы какой-нибудь предлог для внесения в них поправок.
[17] Самый ошеломляющий пример этого продемонстрировало принятие законопроекта об изменении подсудности в Сенате. См. главу XVI.
Глава V.
Избрание сенатора Соединенных Штатов.
Оппозиция Перкинсу сломлена мертвым грузом машины — Движение против его переизбрания провалилось из-за отсутствия лидерства — Процедура прошла без душевного тепла и энтузиазма.
Никакие похороны не проходили в такой мрачной обстановке, как переизбрание Джорджа С. Перкинса в Сенат Соединенных Штатов 12–13 января 1909 года. Речи при выдвижении кандидатур произносились без всякого энтузиазма; ни единое приветствие не встретило сенатора или члена Ассамблеи, на которых была возложена задача выдвижения престарелого сенатора. Пульсифер из Аламеды, выступавший с речью о выдвижении в Ассамблее, был встречен с ледяным спокойствием. Даже когда ветеран Аламеды упомянул ветерана-сенатора как «человека, чьи волосы поседели и чьи глаза ослабли на службе своей стране», зал не встретил это даже легким шелестом аплодисментов. Когда оратор завершил обзор жизни и политической карьеры сенатора, зарождавшийся ропот одобрения, который кто-то попытался начать, угас из-за отсутствия жизненных сил.
В Сенате задача выдвижения Перкинса выпала Стетсону из Аламеды. Но речь Стетсона о выдвижении была встречена не с большим энтузиазмом, чем речь изворотливого Пульсифера. «Система», «организация», «машина», называйте как хотите, вернули Джорджа С. Перкинса в Сенат Соединенных Штатов. Народ Калифорнии не имел права голоса в этом деле, как, впрочем, и Легислатура, хотя большинство членов Легислатуры выступало против машины. Исполняя уготованную им бесславную роль — уготованную им «машиной», которой противостояло большинство из них, — члены Сената и Ассамблеи прошли через предписанные формальности без единого хлопка в ладоши и без единого возгласа одобрения.
Но не следует думать, будто переизбрание сенатора Перкинса обошлось без оппозиции. Действительно, оно столкнулось с тем же родом честного, но безрезультатного сопротивления, которое сопровождало избрание Стэнтона на пост спикера нижней палаты. И подобно кампании против Стэнтона, оппозиция Перкинсу ни к чему не пришла из-за отсутствия у сопротивляющихся законодателей лидерства, организации и плана действий.
Машина готовилась к переизбранию Перкинса месяцами; однако оппозиция Перкинсу не предпринимала никаких шагов вплоть до ноябрьских выборов.
Первый внешний признак оппозиции исходил от члена Ассамблеи Э. Дж. Каллана из тридцать девятого округа, боевого реформаторского округа Сан-Франциско. За три или четыре недели до созыва Легислатуры Каллан угодил в ловушку, которую хитрый политик из округа Аламеда расставил некоторое время назад. Перкинс задолго до этого напросился на критику своего «послужного списка», под которым подразумевались его голоса по вопросам, рассматривавшимся Сенатом Соединенных Штатов. По сути, такие голоса мало что значат, ибо неуместная «вежливость Сената», прикрываясь которой интриганы предают народ, позволяет даже признанным «реформаторам» оказываться в ситуации, когда их вынуждают голосовать против самых желанных мер. Другие товарищи под стать Перкинсу, когда их припирают к стенке по поводу их «послужного списка», всегда могут выдвинуть в свое оправдание: мол, ваш реформатор, сенатор такой-то, сделал то же самое. Конечно, какой-нибудь Ла Фолетт время от времени выходит из повиновения, и в таком случае он обычно голосует в одиночку, в то время как торжественные жертвы «вежливости» голосуют против него согласно сенаторской традиции, чтобы не использовать более выразительное слово — глупость.
Таким образом, когда Перкинс коварно предложил своим оппонентам атаковать его по его послужному списку, они осторожно уклонились от ловушки, все, кроме Каллана. Каллан не пошел, он ринулся в нее стремглав, направив Перкинсу разгромное письмо по поводу сенатского послужного списка этого джентльмена. Ответ и объяснение Перкинса последовали как контрудар. Искрометный пыл письма Каллана был укрощен. Каллан позволил Перкинсу выбрать поле боя, и Перкинс продемонстрировал заслуживающее восхищения чутье.
Атаку на Перкинса лучше было бы вести в отношении его позиции по судоходным интересам Калифорнии — например, развития перешейкового маршрута на Нью-Йорк; в отношении его позиции по отношению к машине, чья мертвая хватка на горле штата подкрепляется федеральным покровительством; в отношении его отношения к так называемой «политике Рузвельта»; в отношении его позиции по отношению к администрации Рузвельта, против которой он висел мертвым грузом хитрого, упорного сопротивления. В броне Перкинса было полно уязвимых мест, но при выборе точки удара Перкинс, естественно, тщательно избегал их. Так что выпад Каллана отлетел без вреда для противника, к удивлению благонамеренных реформаторов и к глубочайшему удовлетворению машины, чьи несколько встревоженные лидеры прекрасно понимали, что конфуз Каллана отобьет охоту у других потенциально эффективных сил предпринимать атаки.
Следующий шаг против Перкинса был предпринят за неделю до созыва Легислатуры. Несколько антимашинных республиканцев встретились в Сан-Франциско, чтобы оценить ситуацию и сформулировать план по возможному поражению Перкинса. Выяснилось, что при совместном голосовании Сената и Ассамблеи демократы будут располагать двадцатью девятью голосами, а республиканцы — девяноста одним. Для избрания сенатора требуется шестьдесят один голос. Республиканцы на встрече расценили эти двадцать девять голосов как выступающие вместе с ними за выбор антимашинного республиканца на место Перкинса. Антимашинные республиканцы, восставшие таким образом против машины, насчитывали двадцать сенаторов и членов Ассамблеи, что составляло сорок девять голосов против Перкинса. Кроме того, ровно дюжина сенаторов-республиканцев и членов Ассамблеи числилась в качестве готовых проголосовать против Перкинса, если удастся доказать неизбежность его поражения. Это дало бы антиперкинсовскому элементу шестьдесят один голос, как раз достаточно для победы. Осечка хотя бы одного из них означала бы тупик; осечка двух республиканцев означала бы избрание Перкинса. Шанс был призрачным, но возможность успеха поддерживала жизнь в движении вплоть до часа сенаторского фракционного собрания.
Продвигавшие это движение организаторы в тот момент не знали, что шестеро членов Ассамблеи от демократов и один из сенаторов-демократов руководствовались столь возвышенными представлениями о своем долге граждан и обязанностях законодателей, что собирались отдать свои голоса на сенаторских выборах за владельца пивной из Сан-Франциско на том основании, что он «славный парень» и «щедро тратил деньги на нужды партии». Одно это делало поражение Перкинса невозможным.
Антиперкинсовские силы также были поставлены в невыгодное положение тем фактом, что у них не было своего кандидата. Машина годами хитроумно раскручивала Перкинса; реформаторы же не раскручивали никого[19]. Следовательно, у них не было материала для позитивной борьбы; все, что они могли делать, носило негативный характер, что всегда является признанием слабости. Вдобавок ко всему, если не считать Bulletin, в Сан-Франциско не было ни одного печатного органа, на поддержку которого они могли бы рассчитывать. The Call открыто поддерживала Перкинса. Движение против Перкинса, хотя оно и отражало настроение подавляющего большинства избирателей штата и настроения надежного большинства обеих палат Легислатуры, было лишено хоть какого-то элемента реальной силы[20].