«Истории штата Барсука»

Губернатор Доти, ободренный таким образом, с усердием продолжал свою агитацию. Он издал прокламации, предупреждая Иллинойс, что тот «осуществляет случайную и временную юрисдикцию» над спорной полосой, и призывая оба легислатурных органа уполномочить народ проголосовать по вопросу возвращения Висконсина к его «старинным рубежам». Поначалу ни легислатура Иллинойса, ни легислатура Висконсина не обратили на это особого внимания. Наконец в 1843 году легислатура Висконсина направила в Конгресс довольно воинственное послание, в котором недвусмысленно грозили сецессией, если «первородство Висконсина» не будет возвращено. Конгресс, впрочем, весьма благоразумно оставил это послание без внимания, и волнения постепенно утихли, пока в конце концов Висконсин не стал штатом в его нынешних границах.

Мы видели, что северный полуостров был отдан Мичигану в качестве компенсации за потерю Толидо и залива Моми. Но когда возникла необходимость определить границу между полуостровом и новой Территорией Висконсин, которая теперь была выделена из Мичигана, возникли определенные трудности из-за того, что край не был детально исследован и хорошей карты его в наличии не имелось.

Существовали различные предложения; одно из них заключалось в том, чтобы использовать реку Шоколад как часть линии; если бы это возобладало, Висконсин приобрел бы большую часть полуострова. Но принятой в конце концов линией разделения стали реки Монреаль и Меномини через озеро Вьё-Дезер. Эта линия была выбрана в 1834 году, поскольку изданная в том году карта изображала истоки этих рек сходящимися в озере Вьё-Дезер; поэтому комитет Конгресса посчитал, что это составит превосходную естественную границу. Однако когда шесть лет спустя землемеры действительно приступили к разметке линии для установки пограничных межевых знаков, выяснилось, что озеро Вьё-Дезер не имеет соединения ни с тем, ни с другим потоком, являясь, по сути, истоком реки Висконсин; и что проведение линии через леса между столь далекими друг от друга истоками Монреаля и Меномини так, чтобы по пути задеть озеро, представляет собой кропотливую задачу и приводит к кривой границе. Но исправлять географическую ошибку к тому времени было уже поздно, и неуклюжая граница осталась таковой.

Как изначально предусматривалось Постановлением 1787 года, Висконсин как пятый штат, создаваемый из Северо-Западной территории, даже после того, как его урезали с юга и северо-востока, по меньшей мере имел право на то, чтобы его западной границей была река Миссисипи до ее истока, а оттуда прямая линия, идущая на север к Лесному озеру и канадской границе. Но и здесь ему суждено было претерпеть утрату земель, на сей раз в пользу Миннесоты.

Будучи Территорией, Висконсин простирал свою власть над всеми землями, лежавшими на западе вплоть до реки Миссури. В 1838 году все земли за Миссисипи были отделены и преобразованы в Территорию Айова. Восемь лет спустя, когда Висконсин впервые попытался стать штатом, встал вопрос о его западной границе. Естественно, жители восточных и южных районов желали ту границу, которая была прописана в постановлении. Но к тому времени вдоль Верхней Миссисипи и в долине Сент-Круа уже возникли поселения. Они находились далеко от основной массы поселенцев в остальных частях Висконсина и не имели с ними ни социальных, ни деловых общих интересов. Жители северо-запада желали отделиться от Висконсина, чтобы либо связать свою судьбу со своими близкими соседями в новой Территории Миннесота, либо присоединиться к движению, затеваемому как раз в то время за создание совершенно нового штата под названием «Супериор». Этот предполагаемый штат должен был охватывать все земли к северу от Мон-Тремпело и к востоку от Миссисипи, включая весь северный полуостров, если бы таковой удалось заполучить; тем самым он завладевал южным и западным берегами озера Верхнее, устьем залива Грин-Бей и подошвой озера Мичиган на юго-востоке.

Делегат от Сент-Круа в легислатуре был особенно предан проекту «Супериор». Он горячо и красноречиво защищал свой народ, чьему прогрессу, по его словам, «будет сильно мешать политическая связь со страной, от которой они отделены самой природой, будучи отрезаны от связи огромными пространствами разделяющей их глуши». Меморандум самих поселенцев излагал дело еще более решительно, утверждая, что они «широко отделены от населенных частей Висконсина не только сотнями миль по большей части пустотных и бесплодных земель, которые должны оставаться необработанными на протяжении веков, но в равной степени разнообразием интересов и характера населения». Все это звучит довольно любокупно в наши дни, когда промежуточная глушь оглашается гулом промышленности и «цветет, как нарцисс» [в оригинале: цветет, как роза]. Но то было задолго до эпохи железных дорог; густые леса центрального и западного Висконсина представляли тогда грозную глушь, населенную лишь дикарями и дикими зверями.

Будучи не в силах повлиять на легислатуру Висконсина, которая упрямо боролась за обладание первоначальным участком, жители Сент-Круа обратились со своими требованиями к Конгрессу. Предлагаемый штат Супериор нашел мало поддержки в Вашингтоне, однако существовало общее мнение, что Висконсин окажется многовато великаном, если его не урезать. В результате, когда его окончательно приняли в качестве штата, река Сент-Круа в значительной мере стала его северо-западной границей; Миннесота таким образом приобрела обширный протяженный край, включая процветающий город Сент-Пол.

Таким образом, Висконсин был урезан ценной территорией на юге в угоду Иллинойсу; на северо-востоке в пользу Мичигана; и на северо-западне, дабы некоторые из его поселенцев могли связать свои судьбы с Миннесотой. Тем не менее штат по-прежнему остается столь же крупным, как и большинство его сестер по Старому Северо-Западу, и обладает необычайным разнообразием почв, а также великим богатством лесов, рудников и рыболовства. Весьма вероятно, что если бы Конгресс в 1848 году предоставил Висконсину его «старинные рубежи», определяемые Постановлением 1787 года, движение за создание предлагаемого штата «Супериор» набирало бы силу с течением лет и, возможно, увенчалось бы успехом, лишив нас тем самым наших великих северных лесов и рудников, а также выхода к северному озеру.

ЖИЗНЬ В ДНИ ПЕРВЫХ ПОСЕЛЕНЦЕВ

Пока пушная торговля оставалась главным делом в Висконсине, французы по-прежнему господствовали в Грин-Бее и Прери-ду-Чине; и вплоть до истечения трети девятнадцатого века в этих форпостах Новой Франции существовала общественная жизнь, от которой веяло «старым режимом» и которая несла в себе больше черт нормандии XVII века, чем пуританской Новой Англии. С упадком пушной торговли медленно вырастал новый порядок вещей.

Поскольку к западу от озера Мичиган до создания Территории Висконсин почти не существовало судебных механизмов, местное самоуправление утверждалось медленно. Ничто, кроме добродушия и крепкого здравого смысла людей, не препятствовало анархии при таком положении дел. В течение многих лет немногие общественные начинания предпринимались на частные средства. В Грин-Бее школы содержались таким образом уже в 1817 году. В 1821 году горожане той деревни собрали средства по народной подписке и построили тюрьму; а одиннадцать лет спустя они попросили легислатуру Территории Мичиган оплатить ее. В 1817 году взимались некоторые территориальные налоги, но сбор их шел не слишком успешно. Первым округом, введшим налог, стал Кроуфорд, центром которого был Прери-ду-Чин, однако при сборе денег, судя по всему, возникли значительные трудности.

Наконец Территория Висконсин была организована, и легислатура собралась (1838) в Мадисоне, новой столице. Условия в этой необустроенной лесной деревушке были скудными даже по меркам первопроходцев. Территориальное здание из камня и несколько грубых каркасных и бревенчатых домов поблизости — вот и всё, что представлял собой зарождающийся город. Прилично разместить там можно было лишь пятьдесят чужаков, и предложение переехать в Милуоки приветствовалось. Но поскольку прибрежная метрополия, бывшая также небольшой деревней, не могла предложить лучших условий, было решено остаться в столице и отважно выдерживать испытание соломенными и сенными тюфяками, коих, впрочем, на всех желающих не хватало.

Это было задолго до того, как в Висконсин пришли железные дороги. Путешествие по новой Территории совершалось на лодках, верхом или на своеобразных снежных санях, именуемых «французским поездом». Дорог не существовало, за исключением тех, что развились из старых, глубоко протертых индейских троп, избороздивших всю местность и следы которых до сих пор видны во многих частях штата. Первопроходцы обнаружили, что эти тропы при небольшом выпрямлении часто служат наилучшими возможными маршрутами для вьючных или колесных дорог. Вскоре по ним потянулись длинные вереницы упряжек, перевозивших выплавленный свинец с рудников юго-западного Висконсина к докам Милуоки и Галены; на обратном пути они везли припасы для «разработок» и оборудование для лесопилок во внутренние леса. Со временем за ними последовали фермерские фургоны и дилижансы. Мосты строились медленно; разгруженные фургоны переправляли через реки на индейских пирогах-долбленках, лошади плыли позади, а груз перевозили в несколько приемов.

В 1837 году страну потряс финансовый кризис, что на несколько лет сдержало иммиграцию на Запад. Но в Висконсине было недостаточно денег, чтобы банковские крахи смогли существенно задеть народ; поэтому, когда поток переселенцев снова хлынул сюда, барсуки держались так же стойко и надежно, как и прежде.

Люди, прибывавшие в Висконсин с Востока, часто проделывали весь путь в собственных фургонах либо садились на озерное судно в Буффало, а затем плыли водой до Детройта, Грин-Бея или Чикаго, откуда продолжали путь караванами вглубь материка.

Жизнь на рубеже в те дни отличалась величайшей простотой. Иммигранты по большей части привыкли к тяжелому труду и простой пище. Соответственно, лишения их нового окружения несли в себе относительно мало тягот, хотя порой фермер-первопроходец находился в пятидесяти или ста милях от мельницы, лавки или почтового отделения, и дорогой туда обычно служила лишь отмеченная зарубками вьючная тропа сквозь спутанный лес.

Часто единственными развлечениями на весь год становились «толоки» (bees) по возведению бревенчатых домов или амбаров для новичков, и в такие дни все поселенцы на десятки миль вокруг собирались вместе в духе взаимопомощи и товарищества. Порой почтальон пешком или верхом заезжал с просьбой о ночлеге. Особенным везением отличался человек, содержавший речной паром на переправе какой-нибудь оживленной тропы; он мог часто беседовать с незнакомцами и собирать случайные шиллинги с почтальонов или иных путников, чьи дела вели их сквозь дикую глушь.

Нередко новый поселенец вез с собой в путешествие на Запад немало муки и соленой свинины; однако раздобыть свежие припасы поначалу было непросто. Как ни странно, находясь посреди дикого изобилия, цивилизованный человек на первых порах порой страдал от нехватки самых необходимых для жизни вещей. Тем не менее, как только он успевал собрать свой первый урожай и привыкал к новым условиям, он обычно становился неуязвимым для бед такого рода; рыба и дичь водились в такое изобилие в свой сезон, что со временем лесной житель получал возможность добывать себе здоровую пищу из кладовой природы.

Удовлетворительное образование для молодежи развивалось сравнительно медленно. Поначалу в стране не хватало денег на оплату труда компетентных учителей. Полуобразованные сыновья и дочери первопроходцев вели первые школы, часто на частных началах по подписке; учебников было мало, пособий по большей части не хватало, и результаты долгие годы оставались далекими от удовлетворительных. Что касается духовного просвещения, то его несли странствующие священники-миссионеры и пасторы различных конфессий, которые мужественно преодолевали великие лишения, объезжая свои приходы верхом или пешком, и заслуживают того, чтобы числиться среди самых дерзких представителей класса первопроходцев. Со временем церкви и школы прочно утвердились по всей Территории.

В дополнение к этим поселенцам-фермерам сюда прибыло немало молодых людей профессиональных занятий и коммерсантов, главным образом из Нью-Йорка и Новой Англии, искавших на новой Территории применения своим силам ради стяжания славы и богатства. Многие из них являлись людьми незаурядных способностей, с высокими амбициями и передовыми идеями, которые вскоре заняли видное место в формировании общественного мнения в молодом Висконсине. Принимая все во внимание, в современном Висконсине нет людей более способных и энергичных, чем те — ныне почти поголовно ушедшие в мир иной, — кто определял судьбы края в четвертом и пятом десятилетиях девятнадцатого века.

Заседания легислатуры служили главными событиями года. Видные люди со всего Висконсина каждую зиму съезжались в Мадисон в качестве законодателей, лоббистов или визитеров, переполняя первобытные маленькие гостиницы и предаваясь довольно буйному веселью; ведь юмор в те времена пионеров зачастую отличался грубоватостью. Здесь было слишком много «дурачества» (horseplay), неумеренного потребления спиртного и сквернословия; а время от времени в результате жаркого спора дело доходило до драки на кулаках и тростях.

Газеты предавались грубым личным нападкам на своих недругов; читая столбцы старых изданий, можно подумать, что редакторы почитали главным делом своей жизни ведение словесной, яростной вражды с каким-нибудь редактором-соперником или политиком. Но в значительной степени это было лишь поверхностным явлением, рассчитанным на эффект. На деле крепкие привязанности между людьми возникали тогда чаще, чем ныне. Во время этих сессий легислатуры царило множество танцев и всяческих увеселений; а путешественники оставили нам в своих письмах и дневниках свидетельства, показывающие, как сильно им нравилось задерживаться здесь во время зимних поездок по Территории и принимать гостеприимство добросердечных сельчан.

Пионеры в своих рассказах об этих ранних годах любят называть их «славными старыми временами» и величать нынешних людей и нравы выродившимися. Безусловно, в грубой простоте фронтира крылось свое очарование, но существовали и великие неудобства вкупе с суровыми лишениями, с которыми мало кто из пионеров наших дней пожелал бы столкнуться, отведав удовольствий от изобилия всяческого рода удобств, отличающих эти последние дни. Сколь далеко в прошлое ни уходили бы человеческие летописи, мы неизменно находим стариков, оплакивающих царящее вырождение и тщетно вздыхающих о «славных старых временах», когда они сами были молоды. Пожилым дано благо забывать неприятные инциденты своей юности и помнить лишь приятные события. На самом деле мы, живущие ныне, вполне можем радоваться тому, что Висконсин, наслаждаясь бурной юностью, в полноте времен превратился в великое и амбициозное содружество, не испытывающее недостатка ни в чем из того, чем владеют ее сестры во всем, что служит процветанию и счастью ее народа.

РАЗВИТИЕ ДОРОГ

Когда белые люди впервые пришли в наш край, индейские тропы образовывали сеть узких, глубоко вдавшихся в землю путей по всей местности, соединяя деревни друг с другом, а их — с местами охоты и рыбной ловли коренных жителей. Многие из важнейших троп просто повторяли еще более ранние следы бизонов, которые огромными стадами бродили с равнины на равнину в поисках корма или спасаясь от человека сквозь темный лес и через холмы. Бизон обладал безошибочным инстинктом при выборе наилучших мест для дороги: высокие гряды, возвышающиеся над низинами, и пологие склоны холмов. На Дальнем Западе они первыми нашли проходы через Скалистые горы, точно так же как еще раньше они пересекли Аппалачи по самым благоприятным маршрутам.

Индеец следовал по стопам бизона как для того, чтобы преследовать его как дичь, так и чтобы лучше проникать в чащу. Белый человек шел по четко обозначенной индейской тропе — сначала пешком, затем верхом; следом (после выпрямления и расширения извилистой тропы) — на грузовом фургоне и дилижансе; а много лет спустя инженер-железнодорожник зачастую находил лучший маршрут рядом с проложенной бизоньей тропой, особенно при пересечении горных хребтов. Железные дороги Южная Тихоокеанская и Юнион Пасифик служат яркими примерами линий, которые просто следовали по изъезженным сухопутным дорогам, являвшимся в свою очередь не чем иным, как трансконтинентальными бизоньими тропами былых времен.

Можно было бы написать занимательную историю о превращении главных индейских троп Висконсина в колесные дороги пионеров, а некоторых из них — в военные дороги, проложенные федеральным правительством для маршей войск между фортами рубежа. Без относительно хороших дорог, по крайней мере в зимние и летние месяцы, Висконсин не смог бы вырасти в великий штат; ведь хорошие дороги необходимы для того, чтобы позволить поселенцам, орудиям труда и припасам проникать в страну, а также чтобы обеспечить сбыт урожая. По этой причине в любом вновь заселенном регионе одной из первейших обязанностей народа является прокладка дорог и возведение мостов.

Нам в Висконсине еще многое предстоит сделать, прежде чем мы сможем обзавестись такими шоссе, какими обладают старые восточные штаты. Во многих частях нашего штата проселочные дороги в сезоны дождей делают нам мало чести. Но худшие из них много лучше лучших в дни пионеров, а некоторые из наших главных магистралей между крупными городами вполне хороши.

Федеральное правительство подало хороший пример, заставив своих солдат построить несколько военных дорог, особенно между фортами Говард (Грин-Бей), Уиннебаго (Портидж) и Кроуфорд (Прери-ду-Чин). Во времена Территории и раннего периода штата легислатура выдавала хартии на постройку и содержание определенных платных дорог между крупными городами; некоторые из них мостились гравием или щебнем, другие — досками. Многие дощатые дороги оставались в употреблении примерно до 1875 года; но до этой даты все шоссе перешли в общественную собственность, и шлагбаумы были убраны. Платные мосты по-прежнему используются в некоторых частях штата, где люди отказались облагать себя налогом ради общественного моста, который поэтому был построен частной компанией в обмен на привилегию взимать плату с проезжающих.

В начале года, когда была создана Территория Висконсин (1836), и пока она все еще числилась за Территорией Мичиган, к западу от озера Мичиган шло мощное движение в пользу железной дороги между Милуоки и Прери-ду-Чином, связывающей озеро с рекой Миссисипи. Законодательный совет Мичигана петиционировал Конгресс о выделении ассигнований на изыскание предполагаемой трассы. Сельскохозяйственных поселенцев вдоль этого маршрута было еще очень мало; главным делом дороги должна была стать отправка свинца с рудников юго-запада к докам Милуоки; оттуда его предполагалось везти судами до Буффало и переправлять далее в лодках по каналу Эри к реке Гудзон и в Нью-Йорк.

Это было в январе; в сентябре того же года, после образования Территории Висконсин, в Милуоки состоялось публичное собрание с целью подать петицию территориальной легислатуре о принятии акта об учреждении компании для строительства предполагаемой свинцоворудной дороги на основе изысканий, проводимых за счет Соединенных Штатов, и велись даже разговоры о другой дороге в далекую глушь озера Верхнее.

Но этот ранний железнодорожный проект был преждевременным. В Висконсине тогда насчитывалось всего двадцать две тысячи жителей, а Милуоки был небольшой пограничной деревней. К тому же железнодорожное дело в Соединенных Штатах находилось еще в зачаточном состоянии. В Пенсильвании существовала небольшая линия, едва ли лучшая, чем старомодный путь для конки, по которой пыхтящий маленький паровоз медленно совершал нерегулярные рейсы, а Балтиморская и Огайойская железная дорога незадолго до того экспериментировала с парусной тягой. Поэтому неудивительно, что Конгресс медлил с чересчур амбициозным проектом Висконсина и что прошло почти четырнадцать с половиной лет, прежде чем в этом штате действительно открылось железнодорожное сообщение.

Действительно, многие тогда полагали, что каналы, обходящиеся дешевле в строительстве и эксплуатации, окажутся для Висконсина полезнее железных дорог. Жители северного Висконсина особенно страстно желали каналов; на юге наибольшей популярностью пользовались железные дороги. Самым значительным проектом канала было так называемое улучшение рек Фокс и Висконсин. С самых ранних исторических времен эти две текущие в противоположных направлениях реки, воды которых сближаются на полторы мили у Портиджа, использовались как лодочный маршрут между Великими озерами и рекой Миссисипи. В предыдущих главах мы видели, какую важную роль играл этот путь в ранней истории Висконсина. Но когда для торговли региона потребовались крупные судна и было введено пароходство, выяснилось, что исторический водный путь таит множество практических трудностей: Фокс изобилует порогами ниже озера Уиннебаго, а в верховьях очень мелок; Висконсин страдает от подвижных песчаных отмелей. Для обеспечения перевозок вдоль волока требовался канал, а также были необходимы масштабные улучшения обеих рек.

Уже в 1839 году Конгресс просили помочь в этой работе, и время от времени такая помощь оказывалась. Но хотя за все эти годы на обе реки было потрачено несколько миллионов долларов, какого-либо значительного современного судоходства по ним между Великими озерами и великой рекой так и не возникло. Главным результатом стала превосходная система шлюзов между озером Уиннебаго и Грин-Беем, сделавшая доступной великолепную водную энергию нижней долины Фокса.

Другим проектом водного пути был канал Милуоки и Рок-Ривер. Он задумывался для соединения вод рек Милуоки и Рок-Ривер, обеспечивая тем самым дополнительный путь для прохода судов из озера Мичиган в Миссисипи. Была учреждена компания с капиталом в миллион долларов, и Конгресс выделил Территории Висконсин крупный земельный надел. Но после нескольких лет неопределенности и тяжелых расходов проект бросили как невыполнимый.

Территориальная легислатура начала выдавать хартии железнодорожным компаниям уже в 1836 году, но первой реально построенной дорогой стала «Милуоки и Миссисипи». Путь уложили в 1851 году, и поезд дошел до Вокеши, на расстояние двадцати миль. В 1856 году линия достигла Миссисипи. Это стало скромным началом системы «Чикаго, Милуоки и Сент-Пол».

Чикаго-Северо-Западная железная дорога вошла в Висконсин со стороны Чикаго примерно в то же время (1855 г.). До Войны за сецессию было построено множество мелких линий, почти все из которых вскоре поглотили более крупные компании. Во время войны в железнодорожном строительстве наступил застой, но по объявлении мира активность возобновилась, и сегодня Висконсин обеспечен хорошими железными дорогами не хуже любого штата своего размера и численности населения в Союзе.

ФАЛАНГА В СЕРЕСКО

В четвертом десятилетии девятнадцатого века как во Франции, так и в Америке шли бурные споры вокруг учения незаурядного человека по имени Франсуа Мари Шарль Фурье. Он утверждал, что если люди объединятся в общины в должном духе взаимной терпимости и взаимопомощи и по разработанным им планам, то докажут, что способны превосходно ладить без каких-либо распрей — будь то в бизнесе, религии или политике. Тогда, если и нации объединятся подобным же образом, воцарится всеобщий мир.

В бурные времена Французской революции и великого Наполеона социальные волнения носили ожесточенный характер. Наступила реакция. Разговоры о правах человека перестали быть уделом лишь воинственного, мстительного элемента населения; теперь их чаще всего можно было услышать среди добрых и мягких людей, среди богатых и благотворительных мужей, а также среди людей образованных, но бедных.

Во Франции Фурье выступал лидером среди этого нового класса социалистов. Во Франции, Англии и Голландии основывались колонии, в той или иной степени следовавшие модели Фурье; вскоре общины стали возникать и в Соединенных Штатах. Самой известной из последних была Брук-Фарм в Массачусетсе, поскольку среди ее членов числилось несколько известных авторов и ученых, много писавших о своем тамошнем опыте. Но единственной общиной в Америке, управлявшейся строго по плану Фурье, суждено было расцвести в Висконсине.

Газета «Нью-Йорк Трибюн» (The New York Tribune), редактируемая известным реформатором Хорасом Грили, усердно пропагандировала фурьеризм, как его называли, сделав немало для привлечения внимания к «принципу справедливого распределения». Одним из многочисленных читателей «Трибюн» был Уоррен Чейз из Кеноши, тридцатилетний молодой человек из Нью-Гэмпшира, который сильно привязался к новой идее.

Это происходило зимой 1843–1844 годов. Чейз собрал вокруг себя в Кеноше группу интеллигентных мужчин и женщин, некоторые из которых обладали собственностью, и они сформировали акционерное общество, зарегистрированное по законам Территории Висконсин, но основанное строго на планах, разработанных Фурье.

Приобретя шестьсот акров правительственной земли в пологой долине в пределах нынешнего тауншипа Рипон в округе Фон-дю-Лак, девятнадцать пионеров во главе с Чейзом отправились туда в мае. Железных дорог тогда не существовало, и маленькая компания двигалась посуху через усыпанные цветами прерии и покрытые лесом холмы на волах и конных фургонах, ведя стада скота, везя инструменты и утварь.

Реформаторы назвали свою колонию «Сереско» в честь Цереры, богини земледелия. Началась распашка, возводились здания, учреждались мастерские и кузницы. Очень скоро прибыло около двухсот мужчин, женщин и детей, и в должное время множество отраслей промышленности заработали в полную силу.

Община Сереско, как и предлагал Фурье, именовалась «фалангой». Члены ее в соответствии со своими способностями к труду классифицировались на образовательные, механические и земледельческие серии, причем каждая серия делилась на группы. Во главе управления стояли президент и девять советников; у каждой серии имелся председатель, а у каждой группы — бригадир.

Труд был добровольным, мастерские принадлежали общине в целом, в то время как земля делилась поровну между всеми членами, взрослыми и детьми, за тем исключением, что ни одна семья не могла владеть более чем сорока акрами. По мере роста общины для ее нужд докупали земли. Совет определял выполняемую работу или проводимую политику. Когда возникал вопрос, требующий решения, заинтересованная серия голосовала по нему; но в некоторых важных случаях дело передавалось для окончательного решения нескольким группам. Каждый человек получал оплату в соответствии со своей ценностью как работника, причем учет велся бригадиром его группы. Оплату производили по разным шкалам; например, члены совета и школьные учителя получали больше квалифицированных рабочих в мастерских, а те, в свою очередь, больше рядовых тружеников.

Поначалу фаланга жила во временных помещениях, а год спустя возвела большое здание «длиной в четырехугольник в четыреста футов, состоящее из двух рядов жилых помещений с залом между ними под одной крышей». Каждая семья жила в своих покоях, но все питались совместно в пансионе, называемом «фаланстером», где плата составляла семьдесят пять центов в неделю с человека. «Унитар» представлял собой большое здание, использовавшееся для деловых и общественных собраний, которые проводились по вечерам; каждый вторник вечером заседал литературно-дискуссионный клуб, по средам — певческая школа, а по четвергам устраивались танцы.

В отличие от многих других общин, колонии Фурье не носили религиозного характера. Каждый член фаланги в Сереско мог отправлять культ по своему усмотрению. В разное время — ибо состав членов несколько колебался — в колонии состояли пасторы различных конфессий, и ее нередко навещали странствующие миссионеры.

Никому из колонистов не дозволялось употреблять спиртные напитки в качестве питья. Запрещались сквернословие, брань и азартные игры; а один из подзаконных актов гласил, что «придирчивость и выискивание недостатков, праздность, жестокое обращение с коровами или лошадями, охота или рыбалка в первый день недели должны считаться проступками и караться выговором или исключением». Подобные наказания являлись единственными, которые община могла применять к своим членам, поскольку по закону она не обладала судебными полномочиями.

Но в Сереско почти не было нужды в наказаниях. Ее члены, как правило, являлись мужчинами и женщинами превосходного нрава. Внутри фаланги никогда не возникало нечестности или иной тяжкой безнравственности; немногие соседние поселенцы относились к реформаторам с искренним уважением. Все заседания общины носили открытый характер, а ее тщательно ведомые счета и записи мог проверить любой человек в любое время. Когда против какого-либо члена выдвигались обвинения, их выносили на рассмотрение общего собрания на следующем еженедельном заседании; до рассмотрения проходила неделя, дабы предоставить ample [в переводе: достаточную] возможность для защиты; после этого вся масса колонистов, женщины наравне с мужчинами, голосовала по вопросу, оправдывая провинившегося, либо вынося ему выговор, либо — двумя третями голосов — исключая его из фаланги.

Висконсин тогда в лучшем случае был слабо заселен; мирная долина Сереско находилась на равном удалении от центров населения в Грин-Бее и в южной части Территории. И тем не менее множество пионеров с трудом брело по стране, чтобы подать заявку на прием в этот Эдемский сад. Но в летописях отмечено, что в товарищество принимали меньше одного из четырех, ибо фаланга «не желала ленивых, безалаберных, никчемных членов», и в свои ряды брали лишь тех, кто почитался мудрым, трудолюбивым и благожелательным.

И казалось, что сересковская фаланга мощно процветает. Ее акции приносили хорошие дивиденды, имущество пребывало в превосходном состоянии, качество членства не могло быть лучше. Вовсю воспевались ее хвалы. «Нью-Йорк Трибюн» еженедельно сообщала новости о ее делах, постоянно указывая на нее как на пример для подражания; газета Брук-Фарм приветствовала ее как доказательство того, что социализм наконец восторжествовал.

Если бы каждый член был одинаково способен со своими товарищами, если бы семьи имели равный размер, если бы не существовало ревности и свалок, если бы эти добрые люди были лишены амбиций, если бы, короче говоря, они были довольны всем, фаланга могла бы оставаться успешной. Они были одеты, накормлены и обеспечены жильем с меньшими затратами, чем посторонние; они имели множество социальных радостей, неведомых больше нигде в долине; и, судя по всем философам, должны были представлять собой счастливый народ.

Общий стол, общие комнаты для развлечений и все прочее поначалу обладали перчинкой приятной новизны; но вскоре пришло осознание, что в этом нет прелести домашней жизни, что семейные дела каждого в слишком большой степени становятся делами всех. Сильные и готовые трудиться увидели, что их впрягли в одну упряжку со слабыми и ленивыми; не оставалось возможностей для проявления природных способностей, не было награды за индивидуальное превосходство.

Висконсин стал штатом в 1848 году. Повсюду амбициозные и энергичные граждане в стремительно растущем содружестве зарабатывали огромные деньги на спекуляциях землей и насаждении новых производств — повсюду, кроме Сереско, где общинная жизнь не позволяла никому подняться выше общего уровня. Открытые в следующем году золотые прииски Калифорнии также жестоко искушали молодых людей. Члены фаланги обнаружили, что связаны своими путами по рукам и ногам. Больше не заботясь о переустройстве общества, они страстно рвались назад, в водоворот той борьбы за существование, которую всего несколько лет назад признали столь ненужной для человеческого благополучия голосованием.

В 1850 году добрые жители Сереско единогласно и в обстановке всеобщего наилучшего взаимопонимания проголосовали за роспуск своей колонии. Они продали свои земли друг другу с умеренной выгодой; и очень скоро, в погоне за богатством и в стремлении проявить свои индивидуальные способности, рассеялись по всей стране. Некоторые из них в итоге добились больших успехов в свете; другие же далеко отстали от уровня процветания, поддерживаемого в фаланге, и стали оплакивать «славные старые дни» социальной общины, когда сильные были обязаны поддерживать слабых.

КОРОЛЬ-МОРМОН

В 1843 году из Нью-Йорка в селение Берлингтон, округ Расин, прибыл эксцентричный молодой юрист по имени Джеймс Джесси Стренг. Будучи выходцем из семьи фермера, он успел побывать сельским учителем, редактором газеты, лектором общества трезвости, а также юристом. Обладая беспокойным, честолюбивым духом, он много странствовал и с кажущейся легкостью менял рода занятий. Стренг страстно любил читать, обладал замечательной памятью и выработал страстный, убедительный ораторский стиль, которым любил пользоваться. Он часто изумлял суды проницательным красноречием, с которым отстаивал странные, неожиданные юридические положения. Рассказывают, что вскоре после приезда в Висконсин он возбудил иск о возмещении стоимости меда, который, как он утверждал, был похищен из ульев его клиента пиратскими пчелами соседа, и его аргументы звучали столь убедительно, что он едва не выиграл дело.

Менее чем через год после его прибытия в Берлингтон селение посетили миссионеры-мормоны. Они прибыли из Наву, штат Иллинойс, с берегов реки Миссисипи, где существовало поселение так называемых святых последних дней, живших под властью коварного негодяя по имени Джозеф Смит. Стренг немедленно обратился в новую веру и включился в движение с такой истовостью, что благодаря своему красноречию, умению управлять людьми и острому стремлению к известности стал одним из самых видных последователей этого учения.

Через шесть месяцев после обращения Стренга Джозеф Смит, президент и пророк мормонов, был убит толпой в Иллинойсе. Среди лидеров немедленно разгорелась отчаянная борьба за право преемничества после Джозефа. Двое из них, Бригам Янг и Стренг, обладали способностями, и вскоре борьба свелась именно к ним. Янг пользовался мощной поддержкой церковного совета, известного как «двенадцать апостолов», однако Стренг предъявил письмо, якобы написанное Джозефом незадолго до смерти, в котором Стренг назван его преемником с указанием повести мормонов в новый «город обетования» в Висконсине, который должен был называться «Вори».

«Апостолы» в Наву заклеймили Стренга как самозванца, объявили его письмо подделкой и ожесточенно нападали на него на страницах своих официальных газет, издававшихся в Наву и в Ливерпуле, Англия. Но Стренга было не так-то легко сломить. Очень многие фанатики в Наву верили в этого неукротимого молодого лидера, который защищал свое дело с тактом и убедительным красноречием; и какое-то время казалось, что он может победить.

Тем не менее в конце концов «апостолы» добились своего, и во главе церкви был избран изворотливый Янг. Стренг немедленно призвал своих последователей, и в апреле 1845 года заложил «город Вори» на прерии у Белой реки в округе Уолворт, штат Висконсин. Вскоре он превратился в город с почти двухтысячным населением, члены которого владели всем сообща, но управлялись — вплоть до мельчайших деталей жизни — хитроумным президентом Стренгом, который заявлял, что получает божественные указания относительно каждого нюанса своего сурового правления.

Люди жили «в простых домах, в дощатых лачугах, в палатках, а порой многие из них — под открытым небом». В Вори проводились масштабные собрания, и жители окрестных селений сходились, чтобы послушать, как Стренг и его двенадцать «апостолов» устанавливают законы и повествуют об откровениях, ниспосланных им Всевышним. Стренг, который тщательно копировал методы Джозефа, делал вид, что находит слово Бога в глубоко спрятанных записях. Джозеф нашел Книгу Мормона, высеченную на пластинах, выкопанных из холма Кумора в Нью-Йорке; точно так же Стренг обнаружил зарытые близ Вори аналогичные медные пластины с откровениями, написанными в ритмичном стиле Священного Писания, которые дополняли тексты Книги Мормона.

Президент Стренг был очень занятым человеком на посту главы ворийского ответвления церкви мормонов. Он раздобыл печатное оборудование и стал выпускать небольшую еженедельную газету под названием «Госпел гералд», а также сотни написанных им самим брошюр, в которых нападал на «бригамитов» столь же яростно, сколь они атаковали его в своих многочисленных публикациях. Кроме того, он вместе со своими миссионерами проводил собрания в Огайо, Нью-Йорке и других штатах Востока, собирая обращенных в Вори и смело отражая словесные выпады бригамитов, агенты которых работали на тех же нивах.

Несмотря на отдельные отступничества и периодические распри в собственных рядах, Вори росла и процветала. К 1849 году там стоял частично построенный каменный храм, который тогдашний литератор с богатым воображением описывал так: «Он занимает площадь в два акта с шестью десятыми, имеет двенадцать башен, а в центре находится огромный зал размером двести футов в квадрате. Толщина всех стен составляет восемь футов, полы и крыши будут мраморными, и по завершении строительства это будет самое величественное здание в мире».

Тем не менее Стренг рано понял, что растущее сопротивление соседних поселенцев в конце концов заставит мормонов покинуть Висконсин, подобно тому как фанатики из Наву были вынуждены (в 1846 году) бежать из Иллинойса, чтобы заложить свое основание в диких землях Дальнего Запада.

Поэтому он начал готовить убежище для своего народа на случай, если преследования станут невыносимыми. Путешествуя на судне во время одной из своих миссий, он обратил внимание на уединенность архипелага крупных, красивых, покрытых густым лесом островов у оконечности озера Мичиган. В мае 1846 года он вместе с четырьмя спутниками оказался на Бивер-Айленде в этой удаленной группе островов. Они построили бревенчатую хижину, договорились о лодке и вернулись в Вори, чтобы готовить переселение верующих.

Поначалу новая колония росла медленно, но к лету 1849 года «святые» начали прибывать в солидном количестве. Теперь поселение возглавил сам Стренг; после этого Вори перестала быть штаб-квартирой «первобытных мормонов», как они себя называли, хотя немногие из них остались в окрестностях.

Очень скоро в «городе Сент-Джеймс» на Бивер-Айленде собралось около двух тысяч преданных последователей, у которых были хорошо возделанные фермы, аккуратные дома, лесопилка, дороги, причалы и большой храм. Расположенный неподалеку холм они переименовали в гору Писга, а река Иордан и Галилейское море находились неподалеку.

В один прекрасный июльский день 1850 года облаченный в ярко-красную мантию Стренг под звуки торжественных церемоний был коронован своими «апостолами» как «Король Королевства Сент-Джеймс». Были назначены иностранные послы и учреждена королевская печать для расправы с его врагами. Открылись школы и дискуссионные клубы; общинная система была упразднена; на нужды правительственного аппарата собиралась десятина; чай, кофе и табак были запрещены; законом регулировалась даже одежда жителей. Никогда еще не было короля более абсолютного, чем Стренг; внесомненно, какое-то время он верил, что его мечта об империи наконец осуществилась и что здесь, в этом неведомом уголке земли, «святые» смогут вечно оставаться в безопасности.

Но у лесного архипелага и самого Бивер-Айленда были и другие обитатели; ими были грубые, крепкие, малограмотные рыбаки, жившие в хижинах вдоль побережья и питавшие крайне мало терпения к причудливым выходкам своих соседей — короля Стренга и двора Сент-Джеймса. У его величества также имелись завистливые враги среди его собственных подданных.

Вскоре начались неурядицы. Рыбаки то и дело нападали на «святых» и вели мелкую войну против колонии в целом, в которую вскоре оказался втянут окружной шериф, ибо против этих странных, но безобидных людей стали выдвигаться ложные обвинения, и их то и дело бросали в тюрьму. Тогда король в целях самообороны «занялся политикой». Имея в своем распоряжении столько голосов, он с легкостью добился избрания мормонов на все окружные должности, а себя самого — в легион штата Мичиган.

Но несмотря на эти победы над внешними врагами, дела внутри общины шли всё хуже и хуже. Враги в его лагере множились, поскольку его всё более деспотичное правление давало им множество поводов для обид. Наконец, примерно в середине июня 1856 года двое недовольных выстрелили в своего монарха со спины. Его доставили на судне в его старый дом в Вори, где за ним до самой его смерти месяц спустя нежно ухаживала его несчастная, заброшенная жена, оставшаяся позади, когда он отправился на остров. Его королевство просуществовало недолго после его гибели. Своенравные рыбаки явились однажды с топорами и факелами, сравняли королевский город с землей и изгнали перепуганных «святых».

Поныне прерия у Белой реки не хранит никаких свидетельств того, что когда-то здесь стоял город Сион, и даже на мичиганском архипелаге осталось мало видимых реликвий удивительного правления короля Стренга.

ВИСКОНСИНСКИЙ БУРБОН

Через два года после того, как Людовик XVI, король Франции из династии Бурбонов, и его прекрасная королева Мария-Антуанетта были обезглавлены революционерами в Париже в последнее десятилетие XVIII века, пришло официальное сообщение о том, что их слабоумный восьмилетний ребенок, именуемый «дофином», скончался в тюрьме. Однако тогда же пошли слухи — и люди охотно им верили, — будто настоящего дофина, Людовика XVII, похитили роялисты, а вместо него в тюрьме хитростью подбросили другого ребенка, который там и умер. Поговаривали, будто дофина переправили в Америку и все следы его затерялись; тем самым любому авантюристу подходящего возраста и достаточно скромного происхождения предоставлялась возможность добиваться почестей, заявляя о своем тождестве с бежавшим узником.

Велико было волнение в Соединенных Штатах, когда в 1853 году один нью-йоркский журнальный писатель с уверенностью объявил, что давно потерянный принц наконец обнаружен в лице немолодого Элеазера Уильямса, епископального миссионера при индейцах онейда в Литл-Каукауна, в нижней долине Фокс.

Семья Бонапартов, представленная Луи Наполеоном, как раз в то время управляла Францией; однако семейство Бурбонов, во главе которого, будь он жив, естественным образом стоял бы Людовик XVII, считало себя законными наследными владыками этой страны. Разумеется, в тот момент у какого-либо Бурбона не было возможности реально занять французский трон; однако народ этой страны весьма эмоционален, революции следовали у них одна за другой, и смещенные роялисты всегда надеются на какой-нибудь поворот в делах, который позволит им вновь захватить власть. Именно этот призрачный шанс возвращения Бурбонов к власти подогревал интерес к истории.

Давайте посмотрим, что за человек был этот висконсинский Элеазер Уильямс и как вышло, что он заявил о себе как о главе Бурбонов и некоронованном короле. До сей поры все, кто знал его, считали, что он сын родителей-индейцев мохок, в чьих жилах текла и белая кровь, живших сразу за нью-йоркской границей, в Канаде. Некие конгрегационалисты уговорили эту честу позволить двум их сыновьям, Томасу и Элеазеру, получить образование в Новой Англии в качестве миссионеров среди индейцев; в течение нескольких лет они посещали тамошние академии, добившись неплохих успехов в английском языке, хотя их исконные манеры мало изменились.

Наконец вернувшись в свой канадский дом, Элеазер пренебрег своими благодетелями-конгрегационалистами и вскоре заинтересовался епископальной церковью. Он стал бы ее миссионером незамедлительно, но как раз тогда разразилась война 1812–1815 годов; вместо этого он поступил на жалованье к Соединенным Штатам в качестве шпиона, передавая своим нанимателям важные сведения о передвижениях британских войск в Канаде. Когда война закончилась, поскольку он успел навлечь на себя неприязнь канадских мохоков как американский шпион, его отправили епископальным миссионером к индейцам онейда, жившим тогда в округе Онейда, штат Нью-Йорк.

Уильямс, судя по всему, отличался от обычного индейского типа, хотя был коренастым, темноволосым и смуглокожим. Одни принимали его за испанца, другие считали французом; а замечания, доходившие до его слуха о его легком сходстве с портретами Бурбонов, несомненно, побудили Элеазера в более поздние годы выдавать себя за пропавшего дофина. Он был неплохим оратором и в молодости преуспевал в убеждении простых краснокожих людей вокруг. Его правдоподобная манера держаться и эта легкость убеждения в конце концов завели его в тупик.

Индейцы онейда в Нью-Йорке и их соседи (выходцы из Новой Англии), манци, стокбриджцы и бразертаунцы, как раз в ту пору вытеснялись из этого штата. Некая крупная компания приобрела у федерального правительства право покупать земли, принадлежавшие этим индейцам, всякий раз, когда те пожелают от них избавиться. Чтобы ускорить дело, компания принялась сеять среди бедных туземцев семена недовольства.

Некоторые из их лидеров, в том числе Уильямс, выступали за переселение на Запад. Похоже, что Уильямс, будучи прирожденным интриганом, вынашивал честолюбивый замысел воспользоваться этим движением, чтобы основать индейскую империю на землях к западу от озера Мичиган, во главе которой он встал бы в качестве диктатора.

Побуждаемое ропотом краснокожих, федеральное правительство направило в 1820 году в Висконсин делегацию, чтобы выяснить, согласятся ли племена к западу от озера принять индейцев из Нью-Йорка в качестве соседей. Эту делегацию возглавлял доктор Джедидия Морз, знаменитый географ и миссионер. Морз посетил Макинак и Грин-Бей и вернулся с докладом о том, что долина нижней Фокс является наиболее подходящим местом для основания поселения. Тем же летом сам Уильямс вместе с несколькими другими вождями самостоятельно съездили до Детройта с аналогичной целью, но вернулись, так и не отыскав подходящего места.

Владельцами земель, выбранных Морзом, были меномини и виннебаго; в следующем году Уильямс и его последователи провели с ними совет в Грин-Бее. Был подписан договор, по которому нью-йоркским индейцам выделялась обширная полоса земли шириной в четыре мили у Литл-Шут.

В следующем году (1822) на новом совете в Грин-Бее выходцы из Нью-Йорка попросили еще больше земли. Разгневанные виннебаго вышли из договора, но меномини были покорены красноречием Уильямса и предоставили чрезвычайную уступку, сделав нью-йоркских индейцев совладельцами всей территории меномини, которая тогда охватывала почти половину всего нынешнего штата Висконсин.

За этим последовало десять лет распрей, ибо за столь удивительным великодушием немедленно последовала реакция. В 1832 году был заключен окончательный договор, по-видимому, удовлетворивший большинство заинтересованных сторон, и вскоре после этого значительное число нью-йоркских индейцев переселилось сюда. Онейда и манци обосновались на Дак-Крик, близ устья Фокс, а стокбриджцы и бразертаунцы — к востоку от озера Виннебаго. Что же до Уильямса, то ревность и дрязги среди его соплеменников вскоре привели к тому, что он утратил над ними контроль, что нанесло смертельный удар по его безумным имперским мечтам.

В течение следующих двадцати лет, на протяжении которых он продолжал служить миссионером у висконсинских онейда, Уильямс оставался хорошо известной и живописной фигурой. Его дом находился на западном берегу реки, примерно в миле ниже Литл-Каукауна. Хотя он был человеком незаурядной энергии и силы ума, большинство как белых, так и краснокожих в районе нижней Фокс вскоре стали считать его бессовестным малым, а его собратья по духовенству как на Востоке, так и на Западе, судя по всему, относились к нему с большей или меньшей степенью презрения.

Потерпев неудачу в нескольких сферах жажды известности, которые он разрабатывал, Уильямс в 1853 году внезапно предстал перед американской общественностью в качестве наследного государя Франции. Он был на восемь лет моложе, чем требовалось для пропавшего дофина; то, что он явно имел индейское происхождение, доказывалось тщательным изучением его цвета кожи, телосложения и черт лица; его смуглые родители под присягой заявляли, что своенравный Элеазер — их сын; все его утверждения по этому поводу неоднократно разоблачались как ложные; а все соседи, знавшие его, считали его притязания мошенническими.

Тем не менее ему удалось обмануть немало добрых людей, включая нескольких видных священников его церкви; один из них попытался в обстоятельной книге «Потерянный принц» убедительно доказать, что Уильямс действительно является сыном казненного монарха.

Притязания Элеазера Уильямса, который нежно любил шумиху, порожденную этими спорами, продолжались несколько лет. Они даже привлекли некоторое внимание во Франции, но гораздо меньшее, чем здесь, поскольку там уже заявляли о себе несколько других самозванцев, претендовавших на роль пропавшего дофина, так что это притязание не было там новостью. Луи Филипп, глава ветви Бурбонов-Орлеанов во Франции, прислал ему в подарок несколько прекрасно переплетенных книг, полагая его невинной жертвой заблуждения; однако помимо этого, а также случайной встречи в Грин-Бее между Элеазером Уильямсом и другим французским роялистом, принцем де Жуанвилем, путешествовавшим по Америке, королевская семья во Франции не обращала никакого внимания на авантюриста, полукровку-американского индейца, заявлявшего о своем родстве с ними.

Репутация Уильямса как миссионера в конце концов упала настолько низко, а пренебрежение своими обязанностями стало столь систематическим, что Епископальная церковь лишила его жалованья, и свои последние годы он провел в нищете. Он скончался в 1858 году, до конца отстаивая свои нелепые притязания.

ОХОТА НА БЕГЛЫХ РАБОВ В ВИСКОНСИНЕ

В Висконсине имелось небольшое количество чернокожих рабов еще до образования Территории и в период ее существования. Большей частью они были привезены сюда рудокопами из Кентукки и Миссури. Но по мере роста населения стало очевидно, что общественное мнение здесь, как и в большинстве свободных штатов, решительно настроено против практики владения людьми как имуществом. Постепенно с десяток рабов были возвращены на Юг, либо умерли на службе, либо получили свободу от своих хозяев; так что уже на раннем этапе вопрос о рабстве перестал иметь здесь местное значение.

Шли годы, и жители Севера всё острее выступали против рабовладельческой системы Юга, в результате чего Юг нес всё большие потери из-за бегства рабов в Канаду. В побеге им помогали северные сочувствующие, которые тайком принимали их на северном берегу реки Охио и передавали из рук в руки от друга к другу, пока беглецы не достигали канадской границы. Поскольку эта система побегов противоречила закону, и беглым чернокожим, и белым помощникам приходилось действовать с величайшей конспирацией, зачастую сопряженной с огромным риском для жизни; поэтому она получила выразительное народное название «Подземная железная дорога». Висконсин принимал лишь скромное участие в работе подземной железной дороги, поскольку не лежал на обычном пути между Югом и Канадой. Тем не менее наши жители заняли твердую позицию в этом вопросе, сочувствуя беглым рабам и тем, кто помогал им на пути к свободе.

Поэтому, когда в 1850 году Конгресс по требованию южных политиков принял Закон о беглых рабах, Висконсин встретил его с резким осуждением. Этот акт был призван задушить подземную железную дорогу. Он предусматривал назначение федеральными судами комиссаров в различных штатах, в чьи обязанности входило оказывать помощь рабовладельцам и их агентам в поимке беглой собственности. Ничем не подкрепленные показания владельца или агента были достаточны для доказательства права собственности, сам чернокожий не имел права свидетельствовать в свою защиту, и суд присяжных для него не предусматривался. Комиссары Соединенных Штатов могли добиваться исполнения закона с помощью любого числа помощников, а в крайнем случае — призывать на помощь все население. За нарушение этого бесчеловечного закона были установлены суровейшие наказания.

Закон о беглых рабах был осужден большинством политических съездов, прошедших в нашем штате в том году. В своем обращении к легислатуре в январе 1851 года губернатор Дьюи выразил общее настроение, заявив, что он «содержит положения, отвратительные для нашего народа, противные нашим симпатиям и претитящие нашим чувствам». Но прошло три года, прежде чем у Висконсина появился повод действовать.

В первые месяцы 1854 года негр по имени Джошуа Гловер появился в Расине и устроился на работу на лесопилку в четырех милях к северу от этого города. Десятого марта ночью он играл в карты в своей хижине с двумя другими соплеменниками. Внезапно у двери появились семеро хорошо вооруженных белых мужчин — два федеральных помощника маршала из Милуоки, четверо их помощников из Расина и житель Сент-Луиса по имени Гарленд, который заявлял, что является хозяином Гловера.

Завязалась отчаянная борьба, в результате которой Гловер, брошенный товарищами и оглушенный ударом, был закован своими захватчиками в цепи.

Истекая кровью от полученных ран, он был брошен в открытую повозку и увезен через всю округу в тюрьму округа Милуоки, ибо охотники за людьми опасались ехать в Расин, где были сильны антирабовладельческие настроения. Ночь выдалась на редкость холодной, и мучения Гловера усугублялись жестокостью Гарленда, который время от времени пинал и избивал узника, обещая ему еще более суровое наказание по возвращении на миссурийскую плантацию.

Весть о похищении быстро долетела до Расина. На следующее утро на городской площади состоялось публичное собрание, на котором присутствовал почти каждый горожанин; на нем были приняты резолюции, клеймящие поступок похитителей как бесчинство; требующие для Гловера суда присяжных; обещающие «лично содействовать ему всеми честными средствами для добитияся его безусловного освобождения»; и — что самое примечательное — провозглашающие, что жители Расина «настоящим объявляют закон о поимке рабов 1850 года позорным, а также аннулированным». В те бурные дни на митингах по всей стране принималось немало подобных аннулирующих резолюций, но эта стала одной из самых ранних и откровенных. В тот же день пополудни, узнав, где заточен Гловер, сто возмущенных жителей Расина во главе с шерифом отправились на пароходе в Милуоки, прибыв туда в пять часов.

Тем временем в Милуоки кипела бурная деятельность. Новость о поимке разошлась по городу лишь к одиннадцати часам утра. Одним из первых об этом узнал Шерман М. Бут, энергичный редактор небольшой антирабовладельческой газеты «Висконсин фри демократ». Разъезжая по улицам на лошади, он раскидывал листовки и, останавливаясь на каждом перекрестке, кричал: «Свободные люди, на помощь! Охотники за рабами среди нас! Все к зданию суда в два часа!»

Точно в назначенный час более пяти тысяч человек собрались на площади у здания суда, где Бут и несколько других «борцов за свободу» произнесли пламенные речи. Был назначен комитет бдительности для обеспечения Гловеру справедливого суда, а окружной судья выдал в его защиту судебный приказ хабеас корпус, требующий немедленного разбирательства и предъявления улик. Однако федеральный судья А. Г. Миллер запретил шерифу подчиняться этому приказу, постановив, что Гловер должен оставаться в руках маршала Соединенных Штатов, под стражу которого он был помещен в силу Закона о беглых рабах.