«Истории Огайо»

Толчок к этому великому делу жители Огайо получили от жителей Нью-Йорка, построивших канал Эри от Олбани до Буффало и чей губернатор Де Витт Клинтон настойчиво продвигал это строительство. Теперь же, когда весь наш штат пылал от радости по поводу решения легислатуры выделить средства на работы, губернатору Клинтону было направлено приглашение прибыть и первому вонзить заступ в землю при рытье новых каналов. Он прибыл на пароходе в Клевеленд, где жители встретили его и его кортеж выдающихся ньюйоркцев с ликованием, достойным столь великого события. Он сел на дилижанс до Ньюарка, и 4 июля 1825 года, когда наш штат как раз достиг совершеннолетия, в присутствии всех магнатов и сановников Огайо и огромной толпы граждан он поднял лопату земли на Ликкинг-Саммит. Губернатор Морроу из Огайо поднял вторую лопату, после чего разгорелся спор среди выдающихся мужей о том, кому поднимать третью. Ньюйоркцы и уроженцы Огайо наперебой наполняли тачку последовательными лопатами, и счастливый житель Чилликоте удостоился чести отвезти ее и свалить насыпью за бровку. Он был капитаном роты ополчения, и толпа была столь велика, что эскадрону кавалерии пришлось удерживать пространство для ораторов посредине их каре. Томас Юинг произнес речь, и люди вокруг него плакали от радости.

Подобные сцены происходили и по завершении строительства каналов. Множество людей собиралось посмотреть на пуск воды в русла, которые из-за их нетерпения копали так долго, и они с надеждой переживали разочарование оттого, что вода уходила в гравийное дно, прежде чем успевала медленно заполнить берега, вместо того чтобы ринуться подобно потоку к самым бровкам. В Дейтоне в 1829 году, когда прибыла первая флотилия из трех канальных судов из Цинциннати, ее приветствовали пушечными залпами и криками огромной толпы, выстроившейся вдоль канальных берегов. Так и должно быть, и так будет везде, где совершается великое дело на общее благо; и никогда не следует забывать, что каналы Огайо были выкопаны людьми Огайо ради того, чтобы все жители Огайо могли свободно и неуклонно процветать, а не для того, чтобы несколько богачей стали еще богаче.

Вслед за Национальной дорогой, бывшей нашим первым путем наружу, последовало паровое судоходство по озеру и реке, а за ним пришла железная дорога, которая останется нашей главной опорой для поездок взад и вперед по штату, а также за его пределы и обратно до тех пор, пока не осуществятся те или иные проекты воздушных путешествий. Мы не можем знать, сколь далеко до этого события; однако тем временем любопытно, хотя и не слишком лестно для нашей гордости жителей Огайо, узнать, что первое железнодорожное предприятие в наших пределах поощрялось Мичиганом. Легислатура этого штата выдала хартию Эри-Каламазуской железной дороге, открытой в 1836 году. Линия протянулась от Толедо до Эдриана, на тридцать три миль, но когда она проектировалась, легислатура, санкционировавшая ее, столь несерьезно относилась к делу, что хартия была выдана потому, что это было «лишь фантастическим проектом, который не может причинить вреда и весьма позабавит» определенных граждан Толедо; точно так же, как сейчас с улыбкой могли бы разрешить линию воздушных шаров. Впрочем, предприятие оказалось полностью успешным в отношении движения поездов, хотя дорога настолько увязла в издержках на борьбу с недоброжелателями и расходах на строительство, что семь лет спустя была конфискована за долги.

Таковой была история многих последовавших железных дорог в Огайо, и если бы мы могли читать между строк, ныне покрывающих паутиной карту штата, нам открылось бы множество историй разбитых состояний и разрушенных надежд. Железные дороги ничем в этом не отличаются от прочих коммерческих предприятий, но они отличаются от каналов. Последние, как мы видели, были творением штата на благо всего народа, в то время как железные дороги с самого начала являлись частными аферами ради извлечения прибыли. Каждый вид путей сообщения появился в свое время, и каждый по-своему служил целям Огайо. В пору, когда компании принялись строить свои железные дороги, государственная система каналов переживала пору наивысшей пользы, и неудивительно, что люди воспринимали железные дороги как фантастические затеи. Никто не мог тогда вообразить, с какой быстротой они будут расти и множиться и что менее чем за пятьдесят лет они настолько превзойдут каналы в обслуживании публики, что некоторые из них будут заброшены штатом и превратятся в заросшие травой канавки, по своему виду древнего запутанного увядания едва отличимые от творений строителей курганов. В лучшие времена в Огайо насчитывалось девятьсот миль каналов, а теперь существуют двенадцать или четырнадцать тысяч миль железных дорог. И все же каналы были для Огайо большим достижением в 1837 году, чем железные дороги в 1897-м.

Нынешние дети едва ли могут представить себе, какими грубыми и простыми были самые первые железные дороги. Вместо длинных гладких стальных рельсов, по которым ныне несутся великие поезда с их роскошными вагонами в непрекращающемся беге день за днем круглый год, путь для небольших экипажей, влекомых паровозом размером и формой с локомобиль молотилки, образовывали плоские полосы железа, прибитые костылями к деревянным брусьям. Они поражали своей скоростью в десять или двенадцать миль в час разинувших рты зевак, чьи внуки даже не поворачивают голов, чтобы посмотреть на экспресс, проходящий свои шестьдесят миль за шестьдесят минут. В самом начале, впрочем, вагоны и вовсе тянули лошади, и прошло несколько лет, прежде чем был пущен в ход пар.

Мало-помалу железные дороги начали прокладывать по ровным равнинам штата, и вскоре была спроектирована линия от Цинциннати до Колумбуса вдоль русла реки Малая Майами. Ее проложили по частям, от пункта к пункту, и наконец довели до конца. Тем временем размечались другие линии, и вдруг настала железнодорожная эра. То было время великого воодушевления и ожиданий, если и не всенародного ликования, с каким приветствовали каналы.

Через несколько лет великолепные речные флотилии начали ощущать губительное соперничество поездов, мчавшихся вдоль ее берегов. Путешественники оставляли их, и торговля искала более надежного и быстрого транспорта по берегу. Великие пакетботы, перевозившие толпы пассажиров до Питтсбурга и Цинциннати и обратно, а также между всеми промежуточными точками, исчезли или были переоборудованы в грузовые суда, но затем и они стали терпеть неудачу из-за нехватки перевозок, и Красивая река почти целиком досталась кормовым колесникам, толкающим флотилии угольных барж. Подобные перемены произошли и на озере; пароходы, служившие средством сообщения между селениями и городами от Клевеленда до Буффало и от Клевеленда до Детройта, перестали заходить в мелкие порты и превратились в прогулочные суда летних туристов или перевозчиков тяжелых грузов, а порты, не ставшие подпиткой для железных дорог, измельчали до полной незначительности. Впрочем, железные дороги не могли повлиять на судоходство по озеру столь же губительно, как на речное; озеро в подобном соперничестве обладало преимуществом наподобие морского в силу одной лишь своей необъятности и тех просторов, куда железная дорога по самой природе вещей следовать за пароходом не могла. Железный же конь добился своего на каналах, и эти памятники былой эпохи предприимчивости все больше уподобляются гробницам, где он высушил их до дна или оставил их медленные течения застаиваться, не взбиваемые килями неспешных судов, некогда столь восторженно приветствовавшихся на них.

За исключением редких прорывов дамб, история каналов едва ли знала какие-либо захватывающие происшествия. Иначе обстояло дело с пароходством и железнодорожным транспортом, каждое из которых имеет свою долгую летопись катастроф, оставляющих в мирные времена столь же мрачный след, как и военные лихолетье. Самые трагические из этих событий произошли на противоположных оконечностях штата — в Цинциннати и в Аштабуле — и пришлись на начало и конец периода длиною почти в сорок лет.

Подъем пароходства на западных реках, возможно, происходил тем быстрее благодаря дерзкому и безрассудному духу западных людей, шедших практически на любой риск ради первенства в соперничестве или достижения амбициозных целей. Как бы то ни было, несомненно то, что строители и команды популярных судов объединялись в стремлении придать им такую скорость, которая оставляла бы позади всех конкурентов. Между пакетботами на Огайо и Миссисипи то и дело происходили гонки, а ужасающие бедствия от взрывов котлов продолжались еще долгое время, прежде чем общественное мнение уняло мальчишескую страсть к победе, искушавшую не только судовых механиков, но и самих пассажиров. Последние вместе с капитаном принуждали судно развивать предельную скорость ценой быстрого или мучительного конца для всех, кто находился на борту; и несомненно, с их полного одобрения капитан великолепного нового парохода «Мозель» пошел на риск, приведший к гибели более двух сотен человек 26 апреля 1838 года. Судно только что отчалило от пристани в Цинциннати в рейс до Луисвилла и подошло к берегу, чтобы принять семью с плота немного выше по течению. Желая продемонстрировать свою резвость перед толпой на берегу и обогнать соперничающее судно на глазах у всех при возвращении, капитан держал полный ход пара, с которым тронулся в путь. Колеса едва успели провернуться после того, как судно отделилось от плота, как котлы взорвались с громом, подобным громовому удару. Воздух мгновенно наполнился обломками разрушенного судна, а также телами, головами и конечностями мужчин, женщин и детей. Они падали, усеивая берег и опускаясь в реку, куда остатки «Мозеля» ушли под воду в течение пятнадцати минут. Крики боли, стоны и вопли пострадавших последовали за жутковатым звуком взрыва. Многие из жертв, пощаженных аварией, утонули до того, как к ним успели подойти шлюпки. Изувеченное тело капитана было выброшено на улицу; лоцмана взбросило на сто футов в воздух, и он рухнул обратно в реку.

В 1876 году, вечером 29 декабря, экспресс-поезд Шорт-Лейкской железной дороги проломил мост у Аштабулы и рухнул с семьдесят пяти футов высоты в русло ручья внизу. В поезде было одиннадцать вагонов со ста пятьюдесятью шестью пассажирами на борту, а мост дополнительно испытывал нагрузку от веса двух тяжелых локомотивов, тянувших состав. Стояла чрезвычайно холодная ноччь, бушевала слепящая снежная буря, а леденящий ветер свирепствовал штормом. Обломки немедленно охватило пламенем, и к крикам раненых примешались мучительные молитвы тех, кто осознал себя обреченными на смерть в объятых пламенем руинах, заживо запечатавших их. Почти каждый в поезде получил ранения той или иной тяжести; восемьдесят человек погибли при падении или в огне, а пятеро скончались после того, как их извлекли.

Были и другие пути, которые жителям Огайо пришлось проложить, прежде чем они смогли выйти к еще более широкому миру, чем тот, что лежал к востоку или югу от них. Их дорога к цивилизации пролегала не только через леса, вниз по рекам и через горы, но вела также через великое царство книг, и каждая бревенчатая школа была на ней станцией или узлом, или скорее, по тогдашним меркам, верстовым столбом либо указателем.

Великая слава и сила народа Огайо, как я уже намекал ранее, проистекали из его разнообразного происхождения.

Они показали себя одними из первых среди американцев не потому, что родились в Огайо, а потому, что они были потомками выходцев из Массачусетса и Коннектикута, жителей Нью-Йорка и Пенсильвании, Нью-Джерси и Мэриленда, Виргинии, Каролин и Кентукки, которые сделали Огайо тем, чем он должен был стать благодаря смешению здесь их черт и качеств. Однако бесполезно делать вид, будто в народ Огайо вошли только их достоинства; их слабости, предрассудки и пороки тоже проникли туда. Путешественник по нашему штату, побывавший здесь сразу после того, как он стал штатом, полагал, что нам суждено быть больше похожими на жителей Севера и Востока, чем на жителей Юга, которых он тогда находил, по крайней мере в Кентукки, гораздо более живыми умом и манерами, чем пенсильванцы, любящими общественную жизнь и свет, весьма гостеприимными и учтивыми, но распущенными, беспокойными и безрассудными. Наш общественный дух проистекал не от нашего южного происхождения, а от новоанглийских предков. Юг, возможно, дал Огайо передовое место в войне и политике, но его просвещение в других вопросах шло с Севера. Именно аристократическое равнодушие Юга к государственным школам на протяжении двадцати четырех лет после того, как Огайо стал штатом, не позволяло ему воспользоваться великолепным фондом школьных земель, выделенным для него всей нацией через Конгресс. Лишь спустя почти целое поколение после того, как Огайо стал штатом, здесь начали появляться частично бесплатные школы, и еще поколение спустя люди новоанглийского происхождения разработали нынешний закон о школах и добились его принятия легислатурой. Это произошло в 1853 году, но в 1825 году было предпринято первое серьезное усилие в пользу государственных школ. Тогда в легислатуре была одна партия, выступавшая за каналы, и другая партия, выступавшая за школы, и эти две партии долго боролись друг с другом. Наконец они объединились и совместными усилиями дали народу каналы и школы — два пути выхода из глуши.

Наши каналы больше не являются главными артериями торговли, поскольку современные потребности и средства отличаются от тех, что были в прежние времена, но наши школы по-прежнему остаются столбовыми дорогами, народными дорогами в мир литературы и искусства и обратно. Огайо сегодня не уступает ни одному другому штату в своей системе государственных школ; и почти три четверти века назад, когда генералы Лафайет посетил Цинциннати во время своего турне по Республике, в создании которой он помог принять участие, ничто не удивило и не очаровало его больше, чем приветствие, которое преподнесли ему дети местных государственных школ. Оно говорило ему о рафинированной и изящной жизни, которую он никак не мог вообразить в молодом городе, столь недавно высеченном из лесов; и подобные свидетельства всеобщей культуры должны были произвести на него большее впечатление, чем все признаки материального процветания и все объекты промышленности, с такой гордостью продемонстрированные ему, заставив его рассматривать Огайо (если воспользоваться его собственными словами) как восьмое чудо света. Шестьсот мальчиков и девочек из государственных школ встретили его на рассвете в утро его прибытия, усыпали цветами его путь и заставили воздух содрогнуться от криков: «Добро пожаловать, Лафайет!»

Что же касается индейцев, которые так долго и упорно сражались здесь за могилы своих отцов и за жилища своих детей, им тоже пришлось искать пути к отступлению. Но было бы непросто сказать, что стало со всеми ними, ибо они уходили из Огайо и из этого мира самыми разными путями. Некоторые остались в стране, которую они потеряли, и в редких случаях пытались принять облик цивилизованных людей. Но чаще они перенимали лишь пороки цивилизации; они становились пьяницами и бродягами в своих окрестностях, перебиваясь случайной работой и презрительной милостыней поселенцев. В них был сломлен гордый дух их расы; они сносили оскорбления и бесчинства со стороны своих завоевателей без сопротивления; какой-нибудь тщедушный белый мог свалить ударом кулака дюжего индейца, и тот даже не пытался отомстить. Какое-то время поселенцы опасались оставшихся краснокожих, но вскоре научились презирать их, и белых редко беспокоили их кражи или акты насилия.

Многие из соплеменников после войны 1812 года последовали за британцами в Канаду, где, к нашему американскому стыду следует признать, к ним относились разумнее, добрее и справедливее, чем мы к тем, кто остался с нами и последовал на запад из своих старых охотничьих угодий в Огайо вслед за бизонами, лосями, бобрами и оленями. Несколько племен или частей племен собрались в резервациях в округах Сенека, Лукас и Уайандот, где им выделили земли и обучили земледелию и другим ремеслам. Миссионеры приходили жить среди них, пытаясь обратить их в христианство, и многие приняли веру. Квакеры, судя по всему, преуспели в этом деле лучше всех, ибо индейцы всегда доверяли людям мира и любили их.

Но хотя друзья и могли научить индейцев пахать и сеять, строить дома и амбары, изготавливать и чинить инструменты, петь и молиться, носить одежду и вести пристойную, трезвую жизнь, они были не в силах искоренить все их старые обычаи и суеверия. Суеверие, которое казалось самым живучим, — это вера в колдовство, которая, к слову, была очень распространена и среди их белых соседей. Почти все виды болезней индейцы расценивали как проявление колдовства, и недужных уносили в лес, оставляя их в одиночестве, где рядом не было никого, кроме знахаря, в чьи обязанности входило изгнание колдуна.

Подозрения в колдовстве или ворожбе давали любому сородичу больного право безнаказанно убить подозреваемого; и говорят, будто бывали случаи, когда индейцы шли пешком от Миссисипи до резерваций в Огайо только для того, чтобы пристрелить людей, обвиненных в колдовстве, а затем возвращались безо всяких помех. В 1828 году вождь минго Сенека Джон был казнен двумя своими соплеменниками столь же безжалостно, как и Лезерлипс в 1812 году. Его обвинили в том, что он навел чары на вождя Комстока, и хотя он протестовал: «Я любил своего брата Комстока больше, чем зеленую землю, на которой стою; я бы пролил свою кровь каплю за каплей, чтобы вернуть его к жизни», — его все же приговорили к смерти, и братья Комстока, Кунстик и Стил, привели приговор в исполнение.

В 1831 году сенека уступили свои земли — сорок тысяч акров на Сандаски — Соединенным Штатам и были переселены на юго-запад от Миссури. Каждая из других резерваций по очереди отдавалась в обмен на земли на Дальнем Западе, и в начале сороковых годов я сам, будучи мальчиком и живя в Гамильтоне, видел, как последние индейцы Огайо проходили через город на трех баржах по каналу, которые увозили остатки их нации на юг и на запад, из края, которому было суждено не узнать их больше во веки веков.

Было уже самое время. Я не могу сказать, в какой степени они приобщились к цивилизации, и, насколько мне известно, они вполне могли стать кроткими земледельцами и ремесленниками, но в своих мокасинах и одеялах, с луками и стрелами они выглядели дикими охотниками; а Огайо больше не был хорошим охотничьим угодьем. Вся крупная дичь давно была истреблена или вытеснена, а мелкая стремительно исчезала под ударами винтовок и охотничьих ружей. Словно бы ее уничтожения одиночными стрелками было недостаточно, в несколько более ранние времена вошло в обычай собираться целыми окрестностями для массового истребления лесных обитателей, которых все еще было в избытке. Одна из таких крупных облав произошла в округе Медина в 1818 году, когда этот край еще был очень слабо заселен. Облаву, как ее называли, назначили на 24 декабря, и на рассвете шестьсот мужчин и мальчиков выстроились протяженными цепями. Они были вооружены винтовками, дробовиками, старыми мушкетами, пистолетами, ножами, топорами, тесаками, штыками, привязанными к длинным шестам, и любым другим оружием, какое только попадалось под руку, чтобы стрелять, разить или колоть, и начали стягивать свой огромный круг под страшный рев рожков, морских раковин и человеческих голосов. Олени бросились внутрь со всех сторон; медведи и волки в ужасе покидали свои убежища; лисы и еноты присоединились к паническому бегству, и воздух был полон летящих диких индеек. Затем началась бойня, и до ее окончания были убиты триста оленей, двадцать один медведь и семнадцать волков; учет индейкам и мелкой дичи не велся.

Позже такие облавы вошли в обыкновение в те годы, когда дичь в какой-нибудь округе водилась в изобилии. Их называли охотами на белок, поскольку белка служила единицей счета, а более крупная или мелкая дичь приравнивалась к определенному количеству белок или составляла ценность белки. Мне доводилось слышать об одной из таких охот в конце пятидесятых годов на севере Огайо, когда дикие голуби все еще летели в таком множестве, что их стаи застилали небо, тогда как теперь одного из них редко где увидишь.

XXI. БОРЬБА С РАБСТВОМ.

Почти с самого начала Огайо называли янки-штатом его южные соседи. Бёрр нашел ее жителей слишком работящими для себя, как он выразился, и было бы неудивительно, если бы старые рабовладельческие общины на ее южной и восточной границе с недоверием и неприязнью наблюдали за продвижением молодого свободного штата, наделив его этим прозвищем отчасти из зависти, отчасти из презрения. Их граждане отличались благородством и великодушием, но в них не было того общественного духа, который Новая Англия привила Огайо, ибо общественный дух рождается из равенства и чувства чужих прав, а само превосходство, которым наслаждались рабовладельцы, губило это чувство. Виргиния и Кентукки были богаты независимым характером, но общественный дух лучше этого, ибо он заботится об независимости каждого через самопожертвование каждого. В этом и заключался секрет, который Огайо рано усвоил от Новой Англии и который уберег его от рабства, когда оно так сильно давило на него как через дружбу, так и через вражду соседей.

Мы знаем, что Северо-Западная территория была обречена на свободу законом, который ее создал, однако мы видели, что рабство не допустили в Огайо перевесом всего в один голос при принятии ее первой конституции; и очень долгое время в нашем штате существовала весьма многочисленная партия, благосклонная к рабству. Многим моим читателям покажется странным, что цветным жителям Огайо некогда не только не разрешалось голосовать, но запрещалось даже давать показания в судах. В этом с ними поступали так же, как с южными рабами, и по сути в Огайо вопреки закону процветало нечто вроде рабовладения. В речных округах многие фермеры нанимали рабов у их хозяев в Виргинии и Кентукки; а когда южане путешествовали по Огайо, они привозили с собой в штат своих рабов и увозили их обратно. Но когда совесть северян начала пробуждаться против рабства, аболиционисты Огайо стали сманивать рабов у этих южных путешественников и временных жильцов, и это обстоятельство наряду с постоянным бегством беглых рабов при их содействии приводило в ярость сторонников рабства как внутри штата, так и за его пределами. У аболиционистов была так называемая Подпольная железная дорога со станциями в их домах в городах и селах, и они переправляли беглецов с одной станции на другую, пока те не достигали Канады. Враги обвиняли их в том, что они соблазняют рабов переходить реку Огайо, чтобы даровать им свободу, и вскоре ярость против них прорвалась в виде погромов и бунтов.

Здесь было бы непросто проследить ход событий, приведших к этим вспышкам насилия. Несомненно, верно то, что аболиционисты часто действовали опрометчиво, если не безрассудно, и что, будучи доведены до безумия холодной или враждебной реакцией народа на дело человеческой свободы, они не останавливались перед поступками, которые, при всей их праведности, были противозаконными. Укрывать беглых рабов было незаконно, но они делали это с радостью и в своей ненависти к «сумме всех злодеяний» (как Джон Уэсли называл рабство) взывали как к страстям, так и к совести людей. Они не просто встречали врагов на полпути — они переносили войну в самое сердце и в дома врага. Время от времени происходили зловещие и скорбные события, бередившие их фанатизм и поддерживавший его добела раскаленным. Мирных негров атаковали в их жилищах бандитствующие белые, убивали их скот, разоряли поля; и порой те оказывали кровавое сопротивление. Они не всегда были безвредными и не всегда оказывались приятными соседями. Рабство было дурной школой как для рабов, так и для хозяев; и негры, если не были порочными и нечестными, оставались униженными и невежественными, поскольку государственные школы были закрыты для них, и они не умели читать, точно так же как не могли голосовать или выступать свидетелями. Так что нет ничего странного в том, что на них всюду охотились и травили их на Южном Огайо.

В округе Пайк нападению подверглась целая округа, и прежде чем закончилось одно из этих безумных и жестоких преследований, было потеряно несколько жизней. Этот инцидент, бывший одним из многих более или менее жестоких, произошел в 1830 году, а два года спустя случилось нечто еще более трагическое. Негр, называвший себя Томасом Маршаллом и проживший несколько лет в Дэйтоне, был схвачен на улицах этого города несколькими людьми, которые, когда его крики привлекли на помощь горожан, объявили, что он — беглый раб. Они привели его к мировому судье и доказали свое обвинение; однако один из охотников за рабами подал надежду, что хозяин продаст его. Бедный раб сам внес пятьдесят долларов в уплату за свою свободу, и его выкуп был почти собран, когда от его владельца из Кентукки пришла весть, что он ни за какую сумму не расстанется с ним. Тогда похитители отвезли Маршалла в Цинциннати, где его поместили на ночь под надежную стражу на четвертый этаж гостиницы. Когда стражники заснули, раб встал и выбросился из окна на землю с пятидесятифутовой высоты. Его подобрали смертельно раненым, и на рассвете он скончался.

Антирабовладельческие собрания часто подвергались нападениям толпы, а порой и вовсе срывались. Один из таких бунтов произошел в 1834 году в Гренвилле, в округе Ликки, где Огайоское антирабовладельческое общество отмечало свою годовщину в амбаре на окраине. Члены общества возвращались в поселок процессией, когда их встретила толпа и при виде находившихся среди них дам закричала: «Забросайте скво яйцами!» — и принялась закидывать их яйцами и другими снарядами, в то время как некоторые бросились вперед и пытались ставить им подножки. Многих мужчин избили и измазали яйцами, а гривы и хвосты их лошадей остригли. Это был излюбленный аргумент сторонников рабства, и если бы стрижка конских грив и хвостов могла помочь, их партия легко одержала бы победу.

Некоторые из борцов против рабства и лекторов прибывали с миссией из восточных штатов, но многие из самых яростных и храбрых были подобны преподобному Джону Ранкину из округа Клермонт, который эмигрировал из Теннесси в Огайо, потому что не хотел жить в рабовладельческой общине. Он проповедовал против рабства при постоянной угрозе для жизни, и его сын рассказывает, как один из главарей бунтовщиков поднялся однажды на его кафедру и пригрозил ему дубиной. «Прекрати говорить, а то я проломлю тебе голову», — кричал он, но Ранкин спокойно продолжал, как будто ничего не было сказано, и один из его друзей стащил мерзавца рядом с ним. Разумеется, он постоянно возвращался домой с остриженными гривой и хвостом коня, и разумеется, его дом был станцией на подпольной железной дороге, ведущей к свободе.

Одним из самых смелых аболиционистов был Джеймс Бирни, который, подобно Ранкину, прибыл в Огайо с Юга. Он начал издавать в Цинциннати газету под названием «Филантроп» и в течение трех месяцев нещадно критиковал в ней рабство. Затем, 23 июля 1836 года, толпа подняла бунт, ворвалась в типографию, выбросила шрифты на улицу, разрушила печатный станок и бросила обломки в реку. После этого они напали на чернокожих жителей одного из переулков, завязалась перестрелка, но обошлось без жертв. Несколько лет спустя, однако, в 1841 году, толпа совершила масштабное нападение на негров: несколько человек с обеих сторон были убиты, многие ранены, а редакция «Филантропа» снова уничтожена. Разумеется, эти события не остановили борьбу против рабства, и оно ничуть не выиграло от того, что руководство Лейнской духовной семинарии в Цинциннати запретило студентам писать или рассуждать о нем. Это было глупо и бесполезно; это лишь навредило самой семинарии и заставило многих студентов уйти из нее в колледж Оберлина, основанный тогда в лесах округа Лорейн. Там они могли не только обсуждать рабство, но и узнавать о нем из первых рук от студентов-негров. Основатели Оберлина не были аболиционистами, но рассказывали, что, избрав Христа своим путеводителем, они обнаружили, что не могут отгородиться от бесправных людей, которых закон не пускал в школы, к избирательным урнам и в суды.

Эти разрозненные факты дают некоторое представление ожесточении, царившем в первые десять-двенадцать лет борьбы против рабства в Огайо. Впоследствии оно стало менее интенсивным, так как рабство превратилось в политический вопрос между двумя главными партиями того времени — вигами и демократами. Ни одна из партий не рассчитывала на отмену рабства, но виги надеялись не допустить его распространения на территории и во все новые штаты. В конце концов обе партии раскололись по этому вопросу, и в 1856 году антирабовладельческие виги и антирабовладельческие демократы объединились, создав Республиканскую партию, которая в 1860 году избрала Авраама Линкольн на основе обещания запереть рабство в пределах тех штатов, где оно уже существовало.

Но не следует полагать, будто с уходом первоначальной ожесточенности факты изменились или трагедии и бесчинства прекратились. После принятия Закона о беглых рабах в 1850 году по всему штату началась новая охота на беглецов, и дела на подпольной железной дороге шли как никогда бойко. Ненависть к рабству вспыхнула с новой силой из-за таких дел, как случай Маргарет Горден в 1856 году. Эта несчастная мать бежала из Кентукки с четырьмя детьми в дом свободного цветного человека ниже Милл-Крик в округе Гамильтон, где они скрывались вместе с тринадцатью другими беглецами. Одной ночью на убежище внезапно напали охотники за рабами под предводительством федеральных офицеров. Завязалась драка, несколько человек с обеих сторон получили ранения, но в конце концов рабы были повержены. Пока офицеров волокли остальных из дома, Маргарет схватила со стола нож и убила свою маленькую дочь, лишь бы не видеть ее возвращенной в рабство, а затем направила окровавленное оружие на себя, но попытка покончить с собой не удалась. Ее доставили в Цинциннати и судили не за убийство, а за побег из рабства вместе с другими беглецами, которые заявили, что «пойдут на виселицу с песней», лишь бы не возвращаться на Юг. Всех их признали виновными в стремлении обрести свободу и вернули хозяевам. По пути вниз по реке Маргарет, как говорят, бросилась с лодки с одним из оставшихся малышей на руках. Ребенок утонул, а Маргарет была спасена для той участи, которую она страшилась и ради избежания которой уже дважды рисковала собственной жизнью и жизнью детей. Какая судьба постигла ее в конце концов, так и осталось неизвестным; известно лишь, что ее увезли обратно к хозяину. На ее черном лице остались два глубоких шрама. На суде ее спросили, откуда они взялись, и она ответила: «Белый человек ударил».

В округе Шампейн беглый раб по имени Эд Уайт в 1857 году оказал сопротивление попытке охотников за рабами схватить его и выстрелил в одного из федеральных маршалов, чью жизнь спасло то, что пуля негра ударила в ружейный ствол маршала. Народ и местные власти встали на сторону раба, и судебная тяжба велась с переменным успехом. Шериф округа подвергся жестокому избиению свинчаткой со стороны маршала, который сам так чудом избежал смерти, и не согласился бы взять за него и тысячу долларов; деньги были быстро собраны и выплачены, и Уайт продолжил жить без помех.

Еще летом 1860 года близ Иберии в округе Морроу был арестован беглый раб. Группа молодых людей поймала одного из маршалов и остригла ему голову, в то время как другие избили его товарищей. Преподобный мистер Гордон, президент Центрального колледжа Огайо, стоял рядом, пытаясь предотвратить расправу, но арестовали только его. Его приговорили к тюремному заключению, где он томился, пока Линкольн его не помиловал. Помилование не признавало его невиновности, и он отказывался покидать камеру, пока друзья не заставили его это сделать. К тому времени сырой тюремный воздух подорвал его здоровье, и вскоре он скончался от чахотки.

Можно было бы подумать, что подобные события излечили жителей Огайо от всяких сентиментов по отношению к рабству, ведь у них не было в нем никакой реальной заинтересованности. Но даже на втором году Гражданской войны, которую любовь к рабству разожгла против Союза, знаменитого антирабовладельческого оратора Уэнделла Филлипса забросали камнями и яйцами, когда он пытался прочитать лекцию в Цинциннати. Однако к тому времени события зашли слишком далеко, чтобы их можно было остановить. Одним из самых ранних и главных среди этих событий была попытка Джона Брауна освободить рабов в Виргинии. Он уже боролся с рабством в Канзасе, куда оно пыталось проникнуть на свободную землю, и в 1859 году счел, что настало время перенести войну на территорию врага. Он сделал это, обосновавшись с небольшим отрядом отважных молодых людей, среди которых было несколько его собственных сыновей, в горах близ Харперс-Ферри. Он надеялся, что, захватив федеральный арсенал в том пункте и выдав рабам оружие, они присоединятся к нему и помогут с боем пробиться к свободным штатам под его началом. Но когда на арсенал было совершено нападение, Браун и его люди были легко разгромлены отрядом морской пехоты, присланным из Вашингтона; несколько его сподвижников погибли, немногие спаслись, а остальные приняли смерть вместе со своим лидером на виселице в Чарлстауне.

Кто-то считает, что Браун был безумен, кто-то — что вдохновлен свыше, кто-то — что прав, а кто-то — неправ; но что бы люди ни думали о нем, нет никого, кто сомневался бы в том, что он был героем, готовым пролить кровь за дело, которое считал справедливым. Его имя не умрет до тех пор, пока живет имя Америки, и частью славы Огайо является то, что он много лет жил в нашем штате. В течение многих лет своей молодости Браун жил в Хадсоне, в округе Саммит; за несколько месяцев до своей попытки в Виргинии он с людьми приезжал в разные места Западного резервата и в округ Аштабула, где у одного из его сыновей тогда была ферма, и прятал там пики, которыми надеялся вооружить рабов. Одним из молодых людей, погибших вместе с ним на эшафоте в Чарлстауне, был юный квакер Эдвин Коппок из округа Колумбиана, написавший за два дня до своей казни трогательное прощальное письмо друзьям. «Я лелеял надежду дожить до того дня, когда принципы Декларации независимости осуществятся в полной мере; я надеялся увидеть, как темное пятно рабства будет смыто с нашей земли... Но мне осталось всего два коротких дня, чтобы исполнить мою земную судьбу. По истечении этих дней я встану на эшафот, чтобы бросить последний взгляд на земные картины. Но этот эшафот внушает мне мало страха, ибо я искренне верю, что невиновен в каком-либо преступлении, оправдывающем подобную казнь. Однако лишая жизни меня и моих товарищей, Виргиния лишь приближает тот день, когда раб возрадуется своей свободе».

XXII. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В ОГАЙО

Хотя жители Огайо показались Аарону Бёрру слишком работящими и хотя их едва ли не с самого начала дразнили янки-штатом Запада, в их крови, судя по всему, присутствовал воинственный дух, доставшийся им в наследство от долгой борьбы с индейцами. Но после мира с Великобританией в 1815 году на небе Огайо не появлялось никаких туч войны, если не считать одного эпизода в 1835 году, пока над нашим горизонтом не пронесся Морган со своими лихими кавалеристами. Между властями нашего штата и властями Мичигана тогда возник спор по поводу границы между двумя содружествами, и дело зашло так далеко, что губернаторы обоих штатов призвали ополчение. Мичиганские войска действительно вторглись в Огайо, опустошили бахчи арбузов близ Толидо, съели местных кур, разрушили ледник и увели в плен одного жителя Огайо. Но одного страха перед именем Огайо оказалось достаточно, чтобы заставить их бегом броситься назад, когда они услышали, что в Толидо их поджидают наши стрелки, и многие дезертиры из их рядов укрылись в лесах по дороге домой. Это восстановило славу нашего штата; мы с легкостью подчинились, когда арбитры, выбранные для урегулирования спора, решили его в основном в пользу Мичигана, и с тех пор живем в мире с этим содружеством.

Все это сейчас кажется грандиозной шуткой и с тех пор воспринималось именно так, но надвигалась война, которая была более чем серьезной. Можно сказать, что великая Гражданская война началась с «вторжения Джона Брауна в Виргинию» в 1859 году, но точно так же можно утверждать, что она началась с боев за и против свободы в Канзасе в 1856 году. На самом деле можно сказать, что она началась с нападений толпы на антирабовладельческих ораторов и спасения беглых рабов по всему Северу, начиная с 1830 года. И все же это было бы надуманно, даже если бы являлось правдой, и нам лучше принять те даты, которые дает история. В 1860 году Авраам Линкольн был избран президентом силами тех, кто выступал против распространения рабства, а в 1861 году рабовладельческие штаты, чувствуя, что их господство над Союзом утрачено, один за другим вышли из него, и первые боевые действия начались в результате попытки правительства Соединенных Штатов удержать свои форты на Юге.

В этой войне Огайо сыграла столь значительную роль, что жителям Огайо трудно удержаться от утверждения, будто она сыграла главную роль. Помня о том, что генералы Грант, Шерман и Шеридан — три величайших полководца этой войны — были выходцами из Огайо, мы можем поддаться искушению заявить, что без них победа Союза в войне была бы невозможна, но безопаснее утверждать лишь то, что Огайо дала нации генералов, выигравших войну. Наши три величайших военачальника были лишь первыми среди многих других, под чьим руководством Огайо за четыре года боев отправила на войну около трехсот двадцати тысяч человек — силу, почти равную армиям целых наций в другие эпохи.

Мужчины из Огайо проливали кровь на всех полях сражений Юга, но лишь однажды война, уносившая жизни ее детей десятками тысяч, вплотную подступила к ее собственным очагам. Это произошло, когда в 1863 году в штат вторглись Джон Морган и его лихие кавалеристы. Морган родился в Хантсвилле, штат Алабама, и был истинным южанином — галантным, безрассудным, независимым. Он являлся одним из храбрейших и удачливейших командиров конфедеративной кавалерии, и когда ему приказали совершить марш на север из Теннесси через Кентукки и попытаться захватить Луисвилл, не переходя при этом Огайо, он положился на свою удачу и пересек реку в Индиане во главе примерно двух тысяч трехсот всадников. 13 июля он вступил в штат Огайо в нескольких милях к северу от Цинциннати и проследовал на восток без помех со стороны федерального генерала Бернсайда, который предпочел не вступать с ним в бой в окрестностях города, а выждать момент для атаки в другом месте. Губернатор объявил мобилизацию ополчения, и вся округа была начеку. Тем не менее люди Моргана прошли через округа Клермонт, Браун, Адамс, Пайк, Джексон, Винтон, Атенс и Галлия в Мейгс сравнительно без помех, хотя ополченцы быстро научились чинить препятствия его продвижению, если не подвергать его опасности. В своем долгом рейдовом марше его люди страдали ужасно. Им приходилось жить за счет местных ресурсов как придется, и они буквально валились с ног от сна, продвигая своих уставших лошадей по дорогам под постоянной угрозой со стороны стрелков из Огайо. Они падали с седла и оставались позади; они уползали в темноту и валились на землю в лесах и полях, радуясь тому, что просыпаются пленниками в руках преследователей. Сначала крупные города были охвачены страхом перед грабежом, но едва Морган попал в Огайо, его главной целью стало выбраться оттуда. Бесчинства его лихих кавалеристов сводились главным образом к разграблению деревенских лавок на их пути. Они крали всё, что могли, но крали бессистемно и без всякой причины, за исключением лошадей, в которых действительно нуждались и которых могли использовать. Своих изможденных скакунов они обычно оставляли взамен, но во всяком случае забирали самых свежих и сильных коней, каких только удавалось раздобыть. В конокрадстве они не слишком отличались от кентуккийских пионеров, которые некогда совершали набеги в земли Огайо за пони индейцев, и занимались этим с примерно таким же риском, ибо жители Огайо с каждой минутой становились все злее и опаснее. Поначалу они лишь рубили деревья, чтобы задержать марш Моргана после того, как он прошел, но вскоре начали загромождать дороги впереди него; и хотя один мост через реку, которую он легко мог перейти вброд, они сожгли, вскоре они научились уничтожать мосты там, где реки вброд перейти было нельзя.

К тому времени, как он добрался до Портленда, ополчение смыкало вокруг него кольцо, а на следующее утро его атаковали два отряда федеральной кавалерии, в то время как канонерские лодки, караулившие его на реке, открыли по нему огонь. Через несколько минут бой закончился. Морган оставил позади семьсот пленных, а с двенадцатьюстами остальными бежал на север и восток в поисках нового пути из Огайо. Бой у Баффингтон-Айленда произошел 18-го числа, через пять дней после того, как Морган пересек границу Огайо в округе Гамильтон, а 26-го числа он капитулировал вместе с неуклонно редеющим остатком своего отряда в семи милях от Нью-Лисбона в округе Колумбиана.

Всех пленных для надежности отправили в тюрьму Колумбуса, но в ночь на 7 ноября Морган и шестеро его товарищей совершили побег: столовыми ножами они прокопали лаз в воздушное пространство под полом своей камеры, прошли через него к тюремным стенам и спустились вниз по веревкам, сделанным из постельного белья. На станции, где им предстояло сесть на поезд до Цинциннати, Морган с ужасом осознал, что у него нет денег на билет; но одному из его офицеров помогла молодая девушка, приславшая ему банкноты, спрятанные в книге. Они ехали всю ночь в страшном страхе и тревоге, а прямо перед тем, как поезд должен был въехать в Цинциннати, они нажали на тормоза и притормозили состав настолько, чтобы безопасно спрыгнуть на ходу. После этого они без промедления устремились к реке Огайо, где наняли мальчика, который перевез их на лодке в Кентукки. Жители Огайо не показались Моргану слишком работящими, как это было с Аароном Бёрром, но он был искренне рад покинуть их штат, куда больше никогда не возвращался, ибо в следующем году был убит в Теннесси. Он оставил по себе в Огайо отнюдь не дурную славу, и о нем ходит несколько историй, которые явно намекают на благородство его натуры. Солдат-северянин, захваченный его людьми, попытался разбить свой мушкет о камень, и один из офицеров-конфедератов вытащил пистолет, чтобы пристрелить его. Морган запретил это. «Никогда не причиняй вреда человеку, который сдался, — сказал он. — Он делал лишь то, что на его месте сделал бы я».

Можно не сомневаться, что такой враг не причинял стране бессмысленного вреда, и было в облике Моргана нечто соответствовавшее этому великодушию его характера. Он был человеком мощного телосложения, крупнее обычного, обладал огромной выносливкой и мог обогнать в седле любого из своих людей без сна и отдыха. У него была здоровая кожа, светлые волосы и борода, а лицо казалось довольно мягким. Когда он наконец сдался, это произошло с видимым веселым безразличием к повороту удачи, которая в других рейдах позволяла ему разрушать мосты, захватывать поезда и уничтожать военные склады на миллионы долларов.

Огайо сама построена в столь грандиозном масштабе, что даже ее враги, казалось, были отлиты в благородной форме; и шутки над ее собственными жителями, составляющие суть большинства историй о рейде Моргана, столь же масштабны, как и он сам. В одном месте, в сорока милях от маршрута их следования, добрая леди спасла семейную лошадь от южных кавалеристов, заперев ее в гостиной, где животное стуком копыт по пустотелому полу не давало спать всей округе всю ночь напролет.

Один из людей Моргана, промышлявший безумным, но не слишком злодейским грабежом, два дня таскал с собой птичью клетку с тремя канарейками; другой при разграблении деревенского магазина набил карманы костяными пуговицами; опасность от них исходила лишь тогда, когда они сталкивались с сопротивлением в своих частых сделках по обмену лошадей. Они заглянули в дом джентльмена в округе Гамильтон в час ночи и потребовали завтрака; когда тот возразил, что в такое время нет огня, они намекнули, что могут развести его так, что потушить будет непросто; тогда он сам разжег очаг, и они получили свой завтрак.

В округе Кэролл сам Морган попросил обеда в доме дамы, чьей девичьей фамилией была Морган, и за столом они завели столь дружескую беседу о своем родстве, что она в конце концов подарила ему чистую рубашку, в которой он остро нуждался и которую с благодарностью унес на себе.

Один фермер в округе Морган укрылся в свинарнике, где его обнаружил один из налетчиков, пытавшегося спрятаться за толстой матерью семейства, кормившей поросят. Налетчик усмехнулся: «Эй! Как ты сюда попал? Вы что, все из одного помета?» Заикающийся герой, который хвастался тем, что сделает с врагом, если доберется до него, был застигнут людьми Моргана врасплох требованием сдаться. Он мгновенно вскинул руки: «Я с-с-сдался п-п-пять минут назад!»

Одна из самых больших шуток была сыграна с приверженцем Юга в округе Гамильтон. Мои юные читатели могут подумать, что в Огайо в то время вообще не могло быть сторонников Юга; но по правде говоря, их было великое множество, и гораздо больше, чем в начале войны. Тогда большинство из нас верили, что война быстро дойдет до конца; но после того как она затянулась на два года, когда ее бремя для крови и денег нации стало наиболее тяжелым, а конец казался столь же далеким, как и вначале, те, кто никогда не любил дело свободы, могли легко раздуть тлеющие угли недовольства в широкий и бушующий пламя. Не следует воображать, что северные враги Севера были сплошь дурными людьми; порой это были люди совести, искренне выступавшие против войны против Юга как несправедливой и безнадежной. Но их называли «меднокровными» [медноголовыми], поскольку они долгое время скрытно таились среди народа, подобно той смертоносной змее, что водилась в траве глуши и жалила без предупреждения. Их продолжали называть медноголовыми, когда они подняли головы и открыто ударили по делу Союза под предводительством весьма способного человека Клемента Валландигема, о котором мы вскоре узнаем подробнее; и именно старый медноголовец следовал за арьергардом Моргана на лучшем коне, которого оставили ему лихие кавалеристы, пытаясь завести разговор со старшим офицером. Он объяснил, что является последователем Валландигема и противником войны, и утверждал, что на этом основании должен вернуть своих лошадей. Полковник отряда Моргана заявил, что они не могут останавливаться ради разговоров, но выслушают его, если он поедет вместе с ними. Он добавил, что поскольку некоторые из его солдат выбились из сил, медноголовцу лучше отдать им свою повозку; а когда тот возразил, что не умеет ездить верхом, полковник ответил, что ему разрешат идти пешком. Пройдя какое-то время пешком, тот пожаловался, что сапоги натирают ему ноги, и полковник приказал их снять. Медноголовец был вынужден шагать в одних чулках, пока налетчики не разбили лагерь. Затем, чтобы развлечься на досуге, они разучили с ним песню о Моргане и заставили его танцевать — дородного и измотанного — под собственную музыку, поощряя его криками: «Давай, старый янки! Громче!» — пока их командир не приказал запрячь в его телегу доходягу-клячу и не выдать ему три жалких облезлых клячи взамен лошадей, которые он хотел вернуть, отпустив его на все четыре стороны.

Неизвестно, отвратило ли такое поведение друзей от самих медноголовцев или нет. Но несмотря на рейд Моргана и вопреки всем доводам и победам Севера, самое большое число голосов, которое Демократическая партия когда-либо набирала до того времени, было отдано за человека, который яростнее всех выступал против войны и находился тогда в изгнании из родной страны из-за своих крамольных речей и дел. За него проголосовали даже три тысячи солдат на фронте, и это удивляет гораздо больше, чем то, что сорок тысяч проголосовали против него. Когда мы оглядываемся назад сквозь призму истории, наш штат кажется единым целым в поддержке Союза и свободы; но это лишь видимость, и лучше осознать правду. Не повредит даже осознать, что человек, олицетворявший настроения медноголовцев, отнюдь не был злобным человеком, как бы он ни заблуждался.

Клемент Лэрд Валландигем родился в 1820 году в Нью-Лисбоне в семье смешанного гугенотского и шотландско-ирландского происхождения — рода, давшего нам некоторых из лучших и величайших людей. Его отец был пресвитерианским пастором, который дополнял свое скудное жалованье преподаванием в классической школе у себя дома. Клемент был готов к поступлению в колледж задолго до того, как достиг возраста, необходимого для приема; а когда он окончил Джефферсонский колледж в Каннонсбурге, штат Пенсильвания, то вернулся в Нью-Лисбон и начал заниматься адвокатской практикой.

До сих пор все влияния его жизни должны были служить благородной стороне политики по меньшей мере не меньше, чем неблагородной; но с самого начала он связал свою судьбу с угнетателем. В 1845 году его избрали в легислатуру, где он сыграл ведущую роль в противодействии отмене Черных законов, запрещавших неграм голосовать на выборах и свидетельствовать в судах. Два года спустя он обосновался в Дэйтоне, где быстро вышел на передний план как демократ в духе прав штатов в самом полном южном понимании. Демократическая палата предоставила ему место, на которое в 1856 году был избран Льюис Кэмпбелл, и он оставался в Конгрессе до своего поражения в 1862 году. До самого последнего момента он не переставал голосовать и выступать против войны, поскольку считал покорение Юга невозможным; и когда он вернулся в Огайо, то продолжал открыто говорить то, во что верил.

Это навлекло на него осуждение со стороны Генерального приказа № 38, изданного генералом Бернсайдом в Цинциннати и запрещавшего любому лицу выражать сочувствие врагу под угрозой высылки из зоны контроля Союза за линию фронта конфедератов. Валландигем бросил вызов этому приказу; его арестовали бойцы 115-го полка из Огайо и доставили в Цинциннати из Дэйтона, где на следующий день вспыхнул бунт его сторонников, сожгших редакцию ведущей республиканской газеты. Генерал Бернсайд направил войска для подавления мятежа и незамедлительно предал Валландигема суду военного трибунала, приговорившего его к тюремному заключению в форте Уоррен в Бостоне на время войны. Президент Линкольн изменил этот приговор на выдворение через нашу линию фронта к границам Южной Конфедерации, и Валландигема спешно доставили специальным поездом из Цинциннати в Мерфрисборо в Теннесси, где командовал генералы Росерс. В ходе продолжительной беседы генерал Росерс пытался убедить его в неправоте и спросил, неужели он не знает, что, если бы не его охрана, солдаты разорвали бы его на куски в одно мгновение. Валландигем ответил: «Выстройте завтра утром своих солдат каре и объявите им, что Валландигем желает оправдаться перед ними, и я ручаюсь, что, дослушав меня до конца, они будут куда больше готовы разорвать на куски Линкольн и вас самих, нежели Валландигема». Генерал заметил, что слишком дорожит жизнью своего пнера, чтобы проверять это; но обаяние этого человека покорило его. «Он ведь совсем не похож на предателя, правда, Джо?» — заметил он кому-то из своего штата и тепло пожал руку Валландигему при расставании в два часа ночи 25 мая.

Валландигем забрался в легкую повозку, приготовленную для остальной части его пути, и его быстро повезли из засыпающего города в сторону позиций конфедератов. Было еще до полудня, когда в ответ на федеральный флаг перемирия полковник Уэбб из 51-го Алабомского полка передал сообщение о своей готовности принять его; два федеральных офицера пересекли с ним вражескую линию, где его встретил один рядовой солдат, и спустя несколько часов доставили к командующему. Генерал Брэгг очень любезно принял его в Шелбивилле и разрешил отмечаться под честное слово в Уилмингтоне, штат Северная Каролина. Там он сел на прорыватель блокады до Нассау, где нашел пароход, следующий в Канаду.

Он прибыл в британскую провинцию в начале июля и узнал, что демократы Огайо выдвинули его кандидатом в губернаторы, а его партия по всей стране выразила ему свою поддержку. Президент Линкольн встретился с одним из их комитетов и согласился с ними в том, что арест Валландигема был делом необычным, однако своеобразно добавил: его невозможно было убедить в том, что в военное время правительство не должно предпринимать мер, к которым не прибегают в мирное время, точно так же как нельзя убедить его в том, что больному человеку не следует принимать лекарство, не являющееся хорошей пищей для здорового.

Так рассуждало подавляющее большинство жителей Огайо, избравших в октябре своим губернатором Джона Бро, военного демократа. Валландигем оставался в Канаде до 1864 года, после чего вернулся в Дэйтон, где был тепло встречен друзьями и не подвергся преследованиям со стороны властей. Тем не менее в политическом отношении он больше не играл никакой роли, несмотря на свои выдающиеся способности и своеобразное обаяние манер для людей самого разного склада. По окончании войны он с искренней добросовестностью принял ее итоги, а три года спустя погиб в результате нелепого несчастного случая. Он показывал другу по поручению клиента, чьи интересы горячо отстаивал, как пистолет может выстрелить в кармане и причинить смертельную рану — точно такую же, в нанесении которой обвиняли его клиента. Пистолет в его руке действительно выстрелил; Валландигем получил смертельное ранение и вскоре скончался.

XXIII. ЗНАМЕНИТЫЕ ВОЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ ОГАЙО

Первым среди них я считаю великого вождя Понтиака, который возглавил восстание среднезападных племен против англичан после того, как французы оставили их, и который родился в округе Оглаиз. Я также причисляю к ним знаменитого вождя Текумсе — этого более позднего и меньшего Понтиака, который попытался сделать против американцев то же, что Понтиак пытался сделать против англичан.

Прошло немало времени, прежде чем великие белые люди Огайо стали рождаться здесь, но тем временем на свет появлялись уроженцы других мест, которые, подобно генералу Гаррисону, стали огайцами и делали всё возможное, чтобы исправить изъян своего рождения. Нет никаких оснований полагать, что такие люди формировались под влиянием Огайо, однако наш великодушный огайский патриотизм по традиции причисляет к огайцам не только тех, кто родился здесь, и тех, кто приехал сюда жить, но и тех, кто родился здесь, а затем уехал жить в другие места.

Доблестные и искусные генералы выходили из разных частей Огайо и из различных этнических групп, населявших его. Но шотландский род, чьи корни тянутся через Новую Англию, занимает самое высокое место среди предков наших солдат, а округ Клермонт обладает бессмертной славой родины Улисса Симпсона Гранта — одного из величайших полководцев всех времен, одного из чистейших патриотов, одного из лучших и самых мягких людей. Мне нет нужды говорить о его военном пути, ибо он стал частью истории страны. Начало его жизни было суровым и тяжелым; впоследствии она часто омрачалась неудачами; она прояснилась в таком великолепном успехе, какого знали немногие жизни; она вновь была омрачена бедами и бедствиями и завершилась долгим мучением страданий. Но если какая-то жизнь и стоила того, чтобы ее прожить, так это его жизнь, и его память навсегда надежно укрыта в любви его страны и уважении всего мира.

Вскоре после его рождения родители переехали в округ Браун, где Джорджтаун оставался его домом до тех пор, пока в семнадцать лет его не отправили в Вест-Пойнт. Все его детство, следовательно, прошло в юго-западном Огайо, где мальчик может прожить самую счастливую жизнь на земле и где Грант играл, трудился, строил планы и учился не только без всяких мечтаний о том месте, какое ему суждено было занять в истории, но и без особой склонности или привязанности к призванию, в котором он встал вровень с Цезарем и Наполеоном.

Когда ему было восемь лет, он начал работать на кожевенном заводе своего отца, где погонял лошадь, вращавшую корьедробилку, и забрасывал кору в бункер. Ему не нравилась эта работа, и он ускользал от нее, когда мог, выполняя поручения по перевозке грузов на фургоне по деревне. Он любил своих лошадей и содержал их гладкими и упитанными; рассказывают, что, когда он впервые менялся лошадьми, он так стремился заполучить определенного жеребца, что предложил хозяином даже больше, чем тот просил. Он любил все мальчишеские забавы, но никогда не был грубым, сквернословящим или скверным на язык, а среди товарищей славился своей правдивостью и честностью. Девочки любили его за мягкость, младшие дети — за доброту; он никогда не дразнил их и никогда не мучил ни единого живого существа. Могут быть мальчики и лучше, но я о таких не слыхал; и если Грант провел в своем родном штате лишь первые семнадцать лет, то это были годы поистине столь же великие в относительном выражении, как и все последующие. С самого начала он был самостоятельным и приучил себя полагаться на собственные силы и возможности. Когда ему было семь лет, в отсутствие отца он вывел со двора неоъезженного жеребца, впряг его в сани, которые нагрузил дровами в лесу, а затем приехал домой, управляя всего одной вожжей. Как-то раз он захотел прокатиться на отцовском иноходце по поручению, которое ему было дано; но отец не мог выделить лошадь, и мальчик взял своего жеребца. «Я научу его ходить иноходью», — сказал он и вернулся на иноходце. В двенадцать лет он трелевал бревна на тяжелой упряжке. Однажды рабочие, которые должны были помочь ему с погрузкой, не пришли, и Грант сумел с помощью упавшего дерева погрузить бревна на повозку в одиночку и привез их домой. После одиннадцати лет у него почти не было никакого образования, кроме тяжелого труда, вплоть до назначения в Вест-Пойнт.

Из Джорджтауна другой уроженец Огайо, прославившийся в великой войне, примерно в то же время был отправлен в Военно-морскую академию в Аннаполисе. Это был мальчик Дэниел Аммен, которому было суждено стать адмиралом Амменом. Он спас жизнь Гранту, когда они купались вместе в Уайт-Оук-Крик, и Грант вспомнил о нем, пожаловав ему высокий пост и звание, когда стал президентом.

Но Аммен заслужил и то, и другое своими заслугами во время войны, ибо Аммены были воинами. Брат адмирала Джейкоб рано отличился храбростью, принесшей ему генеральское звание. Задолго до этого их отец начал добрую борьбу, напечатав в своей газете в Рипли письма Джона Ранкина против рабства.

Из округа Кэрролл происходила та удивительная плеяда бойцов — Маккуки. Дэниел Маккук, пресвитерианский старейшина и суперринтендант воскресной школы, ушел на войну в шестьдесят три года вместе со своими сыновьями, а два года спустя погиб в бою с Морганом у Баффингтон-Айленда. Латимер А. Маккук умер в 1869 году от ран, полученных во время службы военным хирургом в сражениях той войны. Генерал Роберт Латимер Маккук был убит партизанами, когда лежал больным и раненым близ Салема, штат Алабама, в 1862 году. Генерал А. Макдауэлл Маккук был выпускником Вест-Пойнта, заслужившим звание генерал-майора своей храбростью при Шайло. Генерал Дэниел Маккук-младший возглавил штурм у Кинесо-Маунтин, где был смертельно ранен. Эдвин Стантон Маккук окончил Аннаполис, но предпочел службу в сухопутных войсках и дослужился до звания бревет-генерал-майора благодаря мужеству и способностям, проявленным у форта Генри, форта Донелсон, Чикамоги и в марте Шермана к морю. Чарльз Моррис Маккук был убит в первом сражении при Булл-Ране в 1861 году, будучи первокурсником в Гамбире. Его отец видел, как его теснит неразлучный с победой враг, и крикнул ему, чтобы он сдался; но тот ответил: «Отец, я никогда не сдамся мятежнику», — и был застрелен одним из кавалеристов Черного эскадрона. Джон Дж. Маккук участвовал в кампаниях на Западе и вместе с Грантом от сражения в Глуши и далее до самого конца. Он был тяжело ранен при Шейди-Гроув и покинул армию в звании полковника.