«Истории Огайо»

Доктор Джон Маккук, еще один суперринтендант воскресной школы, был отцом Эдвина Муди Маккука, который блестяще проявил себя в начале войны и покинул армию по ее окончании в звании генерал-майора. Его величайшим подвигом стал прорыв вражеских линий перед тем, как Шерман начал свой марш к морю, и проведение отвлекающего маневра благодаря причиненному им ущербу и захваченным пленным. Его брат Энсон Джордж Маккук участвовал в первом сражении при Булл-Ране и в великих битвах на Юго-Западе, а в конце войны был удостоен звания бревет-бригадного генерала. Преподобный Генри С. Маккук сначала записался рядовым солдатом и стал полковым капелланом, но непосредственного участия в боях не принимал. Он хорошо известен как натуралист и теолог, а его младший брат Джон Джеймс отличается как лингвист. Его брат покинул армию в чине полковника, приняв участие в первых боях, и стал епископальным священником. Родерик Шелдон Маккук окончил Аннаполис в 1859 году и незамедлительно принял участие в захвате судна работорговцев у африканского побережья. С 1861 по 1865 год он участвовал во всех военно-морских операциях у Ньюберна, Уилмингтона, Чарлстона, форта Фишер и на реке Джеймс, причем его здоровье было подорвано службой на мониторах. Он покинул флот в звании коммодора. Все эти Маккуки, за исключением преподобного Дж. Дж. Маккука, ныне профессора Тринити-колледжа в Хартфорде, остались приверженцами пресвитерианской веры, что кажется естественным для их шотландско-ирландского происхождения.

Из всех живших американцев никто не может быть более уверен в неизгладимой памяти потомков, чем Ратерфорд Б. Хейз, родившийся в Делавэре 4 октября 1822 года. Он был великим юристом, великим солдатом, великим государственным деятелем, великим филантропом, человеком без единого пятна или изъяна. Ему пришлось пережить сомнения, посеянные его врагами относительно его прав на высокий пост, который они сами ему уступили, но его никогда не терзала собственная совесть и не покидала любовь народа. Он трижды избирался губернатором Огайо, а когда стал президентом Соединенных Штатов, посвятил себя залечиванию ран, оставленных войной, в которой он сам помогал сражаться. Он примирил Север и Юг благодаря любви, которую питал к обеим частям страны, а затем с радостью сложил с себя полномочия и вернулся к частной жизни, подарив стране мир с честью. Его президентство было отмечено не только выдающимся и просвещенным государственным искусством, но и было освящено добродетелями женщины, сделавшей Белый дом самым счастливым домом в стране. Люси Уэбб Хейз, бывшая словно матерью для солдат из команды ее мужа, придала общественной стороне его администрации изящество и обаяние своего превосходящего всех мудростью и прелестного характера. В юности он не знал ни нищеты, ни тяжелого труда, которые омрачали ранние годы жизни Гранта и Гарфилда. Он родился в достатке и жил во все возрастающем изобилии; ему оставалось лишь пользоваться своими возможностями, в то время как им приходилось их создавать; но он ими пользовался. От школы до колледжа и от колледжа до изучения права он шел легко и успешно во всем, за что ни брался, и всегда старался исполнять свой долг. Подобно Гранту, он имел дальние шотландские и более близкие новоанглийские корни, однако следующий по степени известности уроженец округа Делавэр происходил из голландского рода, о чем свидетельствует его фамилия. Уильям Старк Роузкранс родился в 1819 году и поступил в Вест-Пойнт всего пятнадцати лет от роду. Когда в 1861 году разразилась война, он вел гражданский образ жизни, но, разумеется, тут же принял в ней участие и прошел с боями через череду блестящих кампаний без единого поражения вплоть до битвы при Чикамоге в 1863 году. Даже ее он выиграл, но доверие президента Линкольна, которое тот испытывал к нему и выражал до самого последнего момента, было подорвано недоброжелателями Роузкранса, и он был смещен со своего поста. Он покинул армию в звании генерал-майора и впоследствии занимал высокие почетные должности, но чувствовал, что причиненная ему несправедливость так и не была искуплена. Двадцать пять лет спустя после своего смещения он рассказал на встрече со своими старыми боевыми товарищами трогательную историю о том, как обрушился этот удар и как он его перенес. «Это было ночью, когда я получил приказ, и я послал за генералом Томасом», который должен был заменить его. «Он пришел в палатку и сел. Я протянул ему письмо. Он прочел его, и по мере чтения грудь его стала вздыматься, а сам он побледнел. Он не хотел принимать командование, но после раздумий мы сошлись на том, что он должен это сделать, и я сказал ему, что после этого не снесу встречи со своими войсками. „Я хочу уехать, — сказал я, — до того, как об этом будет объявлено, и отправлюсь в путь рано утром“. В ту ночь я собрал вещи и ранним утром, около семи часов, уехал сквозь туман, висевший тогда над лагерем».

Уильям Текумсе Шерман, родившийся в Ланкастере, округ Фэрфилд, в 1820 году, был похож на своего соратника и горячо любимого друга Гранта бедностью, в которой родился. Но его семья имела историческое прошлое, в то время как род Гранта всегда был безвестным, а его отец умер в должности судьи Верховного суда Огайо. Поскольку он умер бедным, его многочисленные дети остались на попечении матери, чьих средств не хватало на их содержание и образование. Томас Юинг, выдающийся человек тех мест, был другом покойного отца и пожелал усыновить «самого смышленого из детей». Неизвестно, как пал его выбор на Шермана, который играл с другими мальчиками на песчаной отмели возле дома Юинга, когда это решение принималось, и, судя по всему, не имел к этому никакого отношения.

Отец назвал его Текумсе, потому что восхищался благородным характером индейского вождя и его милосердным обращением с пленными, а также потому, что хотел, чтобы мальчик стал солдатом. Юинг исполнил волю отца, определив сына кадетом в Вест-Пойнт в шестнадцатилетнем возрасте. Тем временем Шерман влюбился в мисс Эллен Юинг и женился на ней в 1850 году. Затем он оставил армию и попытался заняться банковским делом и юриспруденцией, но ему не понравилось ни то, ни другое, и к началу Гражданской войны он был президентом военной академии штата Луизиана. Обладая открытым, смелым и буйным нравом, он заранее предупредил губернатора, что останется на стороне Союза, и попросил заблаговременно уведомить его до того, как штат выйдет из состава федерации.

Он принял капитуляцию последней крупной армии Конфедерации после череды блистательнейших полководческих ударов. Его марш к морю навсегда останется знаменитым. Высшая британская военная критика назвала его попытку «самым блестящим или самым глупым предприятием, когда-либо затеваемым военачальником», и все мы знаем, чем это закончилось. Грант назвал его «лучшим полевым офицером, каких породила война», и в истории не было ничего более трогательного и прекрасного, чем дружба между этими двумя великими людьми. Они были непохожи во всем, кроме своего бескорыстия и преданности единой цели, и доверяли друг другу столь же полно, сколь любили.

Ирвин Макдауэлл, родившийся во Франклинтоне, округ Франклин, в 1818 году, был храбрым и одаренным офицером, который проиграл первое сражение при Булл-Ране, где он потерпел неудачу менее губительную, чем это сделал бы любой другой генерал в тот момент войны. Его имя и слава пережили это бедствие, хотя тогдашнее общество еще не доросло до того, чтобы простить ему поражение его армии. Он также принадлежал к той крепкой шотландско-ирландской породе, к которой принадлежит столь много уроженцев Огайо; как и другие наши великие генералы, он был выпускником Вест-Пойнта и обладал тем высоким и добрым личным характером, который свойственен им всем.

Джордж А. Кастер привносил в свою жизнь, полную бурных событий, блеск романтики. Его фигура выделяется на любом полотне войны как образ самого отчаянного и дерзкого кавалериста своего времени; но если его манера поведения напоминала юного героя из художественной книги, то его поступки были делами искусного и дисциплинированного кадрового офицера нового времени. Он родился в Нью-Рамли в округе Харрисон от предка-гессенца, который прибыл сражаться за короля Георга против страны, которой Кастер посвятил свою жизнь и за которую умер; от него он унаследовал голубые немецкие глаза и светлые немецкие волосы, которые любил носить длинными, развевающимися за плечами во время своих лихих атак. Но в остальном он обладал простым и практичным характером жителя Огайо. Он добился своего зачисления в Вест-Пойнт с помощью письма, написанного конгрессмену от своего округа. Он прямо признался, что он «парень-демократ», и хотя конгрессмен был республиканцем, его прельстила честность юноши, которого он никогда не видел до тех пор, пока однажды молодой офицер «с длинными светлыми волосами, ниспадавшими, как у Авессалома», не явился к нему домой в Вашингтон в качестве лейтенанта Кастера. «Мистер Бингем, я побывал в своем первом бою, — сказал он, — и пришел сказать вам, что старался не показать себя трусом». После этого в бесчисленных дерзких набегах и яростных сражениях он проявил такую бесстрашную храбрость и столь блестящую доблесть, что генералу Шеридану, отправлявшему миссис Кастер стол, на котором Ли подписал свою капитуляцию, довелось написать: «Я не знаю человека, который внес бы больший вклад в наступление этого желанного события, чем ваш собственный храбрейший муж». Весь мир знает, как этот прославленный герой пал на Западе, много лет спустя после войны, в схватке с превосходящими силами индейцев.

Если Кастер был романтической жилкой нашей истории, то Джеймс А. Гарфилд — ее трагедией, той благородной трагедией, которая возвышает и одновременно приводит в трепет. И снова мы видим в его жизни историю, столь часто повторяющуюся в летописях Огайо: о ранней борьбе с нищетой и о триумфе над неблагосклонной судьбой. Ребенок, родившийся в суровом фермерском доме в Оранже, округ Кайяхога, в 1831 году, происходил по отцовской линии из пуритан, а по материнской — из гугенотов; и на протяжении всей жизни он являл качества обоих этих родов. Вскоре после рождения он остался младшим из четырех детей на попечении овдовевшей матери, и с самого начала его жизнерадостный и бесстрашный дух ощутил тяжесть нужды. Но он начал сам пробивать себе дорогу и учиться, как должны и как делают дети бедняков, и рано проявил страсть к литературе и приключениям; он хотел читать; он хотел уйти в плавание; он даже попытался наняться матросом на шхуну в Кливленде, но, потерпев неудачу, устроился погонщиком на канатной барже. Он заболел и вернулся домой, а когда выздоровел, обучился плотницкому делу. На заработки от этого ремесла он помог себе окончить Академию в Чардоне, округ Джоуга. Оттуда он отправился в колледж Хирам в округе Портидж, а затем в Уильямс-колледж в Массачусетсе. Он изучал право и был избран в сенат Огайо, который покинул, чтобы вступить в армию. Он был храбрым и искусным солдатом, дослужившись от лейтенанта до генерал-майора, прежде чем оставить службу своей стране на поле боя ради служения ей в конгрессе. После шестнадцати лет работы в Палате представителей штат направил его в Сенат, а затем сограждане избрали его своим президентом. Он пробыл в Белом доме всего четыре месяца, когда несчастный Гито, безумец, помешанный на собственной тщете и видении чужой злобы по отношению к человеку, который никогда никого не ненавидел, застрелил его; и он угасал среди горячего сочувствия всего мира, пока не умер девять или десять недель спустя. Из всех великих уроженцев Огайо он обладал самым мягким и добрым нравом; он никогда никому не причинял зла, а его сердце, как и его стремящийся ввысь интеллект, стояло выше всего низкого и подлого. Его стремления во всем были направлены к прекрасному и благородному.

Куинси Адамс Гилмор, родившийся на ферме в округе Лорейн в 1825 году, окончил Вест-Пойнт первым в своем классе. Он снискал непреходящую славу при осаде форта Пуласки в Джорджии, который, по утверждениям других инженеров, взять было невозможно. Гилмор сокрушил его за два дня благодаря артиллерийскому подвигу, навсегда изменившему науку и практику этой ветви военного искусства. В трясине дрожащего болота, чья зыбкая поверхность едва возвышалась над приливами, он установил свои тяжелые нарезные орудия на тройном расстоянии от того, на котором осадная артиллерия считалась эффективной, и с идеальной легкостью разнес стены форта в щебень, потеряв в своем отряде всего одного человека погибшим.

Сомнения по поводу места рождения Филипа Х. Шеридана, между которыми выбирали Массачусетс, Нью-Йорк и Огайо, похоже, не терзали самого Шеридана. Он решил, что родился в Сомерсете, округ Перри, штат Огайо, в марте 1831 года, и нет никаких веских причин полагать, будто он этого не знал. В то время как столь многие из наших солдат имели шотландско-ирландское происхождение, он был чистокровным ирландцем, а его мать и отец были бедными ирландскими рабочими-католиками, тщательно воспитывавшими сына в своей вере. Ходит немало историй о его детстве, которое, судя по всему, было похоже на детство большинства других мальчишек Огайо его поколения. Наиболее показательны из этих историй те, что связаны с его детской любовью к лошадям и верховой езде и пониманием их; ибо они кажутся предзнаменованием появления величайшего кавалерийского командира современности, заново изобретшего этот род войск подобно тому, как Гилмор заново изобрел артиллерийское дело. Первая знаменитая поездка Шеридана состоялась на лошади без седла и узды, на которую он запрыгнул прямо на пастбище, где она кормилась, и вцепился в нее коленями и локтями во время ее долгого бега по большаку. Ни один поэт еще не облек этот легендарный подвиг в стихотворную форму, но все мои читатели знают поэму, воспевающую скачку Шеридана от Винчестера до Сидар-Крика. Эта скачка не только спасла положение, но и наложила отпечаток характера вспыльчивого человечка на историю всей кампании в долине Шенандоа; и в ней он, так сказать, встретился на полпути с Шерманом на его марше к морю, замкнув тот смертельный круг, в котором угасло великое восстание.

Из всех наших военачальников он был, пожалуй, наиболее любим своими людьми, ибо сражался вместе с ними. Другого объяснения их привязанности он не искал. Как-то раз он сказал: «Эти люди прекрасно знают, что где жарче всего, там и я, и им это нравится, и в этом причина того, почему они любят меня». Он оказывался в самом пекле не потому, что был бесстрашен, а потому, что считал это своим долгом. «Тот, кто говорит, что ему не страшно под огнем, — лжец. Мне страшно, — откровенно заявлял он с долей того сквернословия, которого никогда не позволял себе Грант, — и если бы я последовал собственному порыву, то повернул бы назад и убрался оттуда. Все дело в силе разума над телом».

В детстве он учился в католической школе у эксцентричного ирландского учителя, над которым имел обыкновение подшучивать и который без разбору лупил его наравне со всеми. Покинув школу, он стал клерком в скобяной лавке в своей родной деревне, а затем в мануфактурном магазине. С последнего места он в 1848 году был направлен в Вест-Пойнт, и его судьба была решена. В его классе учился другой мальчик из Огайо, родившийся недалеко от места рождения Шеридана, в маленьком городке Клайд, округ Сандаски, в 1828 году. Это был Джеймс Б. Макферсон, шотландец по происхождению, как свидетельствует его фамилия, и, как показала его дальнейшая история, один из достойнейших отпрысков этого воинственного рода. Если Шеридан был всеобщим любимцем своих солдат, то Макферсон был необычайно дорог тем, кто стоял к нему ближе всего и должен был знать его лучше других. Он обладал нежнейшим нравом, был глубоко привязан к своему дому и близким, какими обычно бывают люди, если их дома бедны и родственники разделили с ними все лишения; однако Макферсон пронес через все свое процветание и успех те качества, которые заставляют людей дорожить своими товарищами и соратниками. Благородная дружба между Грантом и Шерманом — одно из самых дорогих воспоминаний нашей нации, но эти великие полководцы, судя по всему, любили Макферсона сразу после друг друга.

Его отец был фермером, который работал кузнецом, когда не шел за плугом; и мальчик помогал ему в поле и у горна. Когда Джеймсу исполнилось тринадцать, отец умер, и тогда он устроился на работу в деревенский магазин, делая все возможное, чтобы поддержать овдовевшую мать и осиротевших братьев и сестер. Рассказывают, что, когда он покидал их на ферме, он бежал со слезами на глазах, пока не скрылся из виду, а затем уселся со своим узелком в лесу и горько плакал от тоски по дому. Но он принялся за работу, учился и читал в часы досуга, а когда получил обещание рекомендации в Вест-Пойнт, сумел провести два семестра в Академии Норуолка, подготавливая себя к поступлению. Он был тогда уже столь взрослым, что боялся, будто его не примут в Вест-Пойнт; но, попав в армию, он словно помолодел. Когда он принял командование Армией Теннесси под началом Шермана, ему было всего тридцать два года.

В одном из сражений под Атлантой в июле 1864 года он попал под обстрел линии конфедератских застрельщиков, лично возглавляя передислокацию своих войск, и получил смертельное ранение. Он проскакал немного вглубь леса, чтобы избежать плена, а затем рухнул с лошади; и когда он лежал там, умирая в одиночестве, рядовой одного из иовских полков нашел его и ухаживал за ним до самого вздоха.

Скорбь Шермана об утрате была открытой и страстной. Он плакал над его мертвым лицом и в докладе о его гибели в штаб написал: «Те, кем он командовал, любили его едва ли не до боготворения; а я, его соратник и командующий, не нахожу слов, способных в полной мере выразить мое мнение о его великих достоинствах». Грант написал престарелой бабушке Макферсона: «Нация ждала от него большего, чем почти от любого из живущих». Он стремился выразить боль личной любви к ушедшему и засвидетельствовал «его рвение, его великие, почти не имеющие равных способности, его мягкосердечие и все те мужественные добродетели, которые могут украсить военачальника».

Таковы были величайшие из великих воинов Огайо. Сказать, что каждый из них по-своему был первейшим солдатом этой войны — значит оставаться в рамках скромной правды. Они верили друг в друга, они доверяли друг другу, ибо знали друг друга. Любовь между ними, страстная у Шермана, открытая и искренняя у Шеридана, нежная у Макферсона, глубокая и неизменная у Гранта — один из прекраснейших фактов нашей истории или любой другой истории, чувство, лишенное единой неблагородной черты. Это было поистине,

«Прекрасное содружество благородных рыцарей», —

какого не бывало со времён Круглого стола короля Артура.

XXIV. ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ ОГАЙО

Людей, прославивших наш штат на политическом поприще, в подобной хронике едва ли удастся назвать иначе как по имени; и я не стану пытаться рассказать обо всех них или соблюдать какой-либо порядок при их упоминании, кроме алфавитного порядка округов, где они родились или где жили.

Из округа Аштабула на ум читателя сразу приходят имена Джошуа Р. Гиддингса и Бенджамина Ф. Уэйда, чья общенациональная слава неотделима от истории борьбы с рабством. Гиддингс первым связал свою судьбу с почти безнадежным делом свободы, однако пламенный нрав Уэйда служил поддержанию тепла в сердцах ее позднейших сторонников и распространению ее света. Ни один из этих великих огайцев не был уроженцем Огайо. Гиддингс родился в Атенсе, штат Пенсильвания, в 1795 году и прибыл в округ Аштабула в 1806 году, где прожил до последних лет своей жизни, завершившейся в Монреале в 1864 году, когда он служил генеральным консулом Канады. Он изучал право и преуспел на поприще адвокатуры до того, как занялся политикой. Затем он двадцать лет заседал в конгрессе в качестве представителя округа Аштабула, который незамедлительно переизбрал его после того, как он был исключен из Палаты представителей за подачу петиции против рабства. Его мужество было настолько естественным, что он, казалось, никогда не подчеркивал его за свою долгую карьеру вызовов Вашингтону, но оно никогда не изменяло ему перед лицом тех опасностей, что часто подстерегали его там. В ранние годы его близкие бедствовали отчаянно; он почти не думал об учебе до двадцати трех лет, и лишь отвоевав у дикой природы ферму для отца и себя, он нашел время для занятий. Он всегда любил простоту нового края, и, возвращаясь в деревню Джефферсон после сессий конгресса, любил «отпускать себя на пастбище», как он это называл: облачаться в старую одежду и соломенную шляпу и босиком расхаживать по тем улицам, которые помнил еще лесными тропами.

Уэйд родился в Хиллс-Пэриш, штат Массачусетс, в 1800 году, и он тоже родился в абсолютной нищете. Он работал на ферме, а затем трудился с кайлом и заступом на канале Эри; однако к двадцать одному году он благодаря штудиям, которые вел в хижине дровосека при свете сосновых лучин, основательно постиг науку и философию. В Джефферсоне он изучал право и стал партнером Гиддингса. В 1851 году он был направлен в Сенат Соединенных Штатов в качестве вига-антирабовладельца и почти двадцатилетие непоколебимо стоял там за свободу. Он был прямолинеен, резок, даже суров в речах и манерах, но добр в душе; рассказывают, что однажды, обнаружив несчастного соседа, грабившего его кукурузный амбар, он отошел в сторону, чтобы тот не узнал, будто его поймали на проступке, к которому толкнула нужда.

Томас Юинг, одно время бывший сенатором США от Огайо, а во все времена — ведущим государственным деятелем и юристом, был гражданином округа Атенс, куда его отец переселился в 1798 году. Там мальчик вел жизнь обитателя глуши и боролся со всеми ее невзгодами в своей страсти к книгам, пока ему не исполнилось девятнадцать. Он любил и лес, и его детство не было несчастливым, хотя его амбиции лежали в сфере работы ума. В своих воспоминаниях он рассказывает о ранних лишениях и о восторгах от первых попавших ему в руки книг: «Викария из Уэйкфилда», которую он заучил наизусть едва ли не целиком, и «Энеиды» Вергилия, которую он читал вслух батракам по воскресеньям и в прочие часы досуга, выпадавшие у них среди работ по расчистке земли. В девятнадцать лет он отправился зарабатывать деньги на соляные промыслы Кановахи, а затем спустил их на роскошь трехмесячной учебы в Атенсе. После нескольких лет тяжелого труда на соляных варницах он поступил в колледж в Атенсе, преподавая в школе между семестрами и наезжая в Галлиполис, чтобы поднатаскаться в французском языке у оставшихся в живых участников тамошнего злосчастного поселения. Затем он обратился к юриспруденции и проложил себе путь к достатку и почестям. Одна из его дочерей, как мы знаем, стала женой генерала Шермана, которого он усыновил как родного сына.

Бенджамин Лунди, кроткий и несгибаемый квакер, которого называли Отцом аболиционизма, долгое время жил в округе Белмонт, в Сент-Клерсвилле, где в 1815 году основал Общество гуманизма союза и вдохновил создание подобных обществ по всей стране. Он родился в Нью-Джерси и обосновался в Уилинге, штат Виргиния, но жизнь там стала для него невыносимой при виде закованных в цепи и гонимых толпами по улицам рабов, которых везли на продажу на рынки Юга. В округе Белмонт также родился первый коренной губернатор Огайо Уилсон Шеннон.

Одним из огайцев, которых история не забудет, был Роберт Моррис из округа Клермонт, наш сенатор США с 1813 по 1839 год. Он был одним из первых американских государственных деятелей, признавших права раба и вставших на их защиту. В своей последней речи он потряс Сенат пророческими словами, в которых осознал нависшую над Союзом угрозу, сказав: «Дабы все были в безопасности, я прихожу к выводу, что негр в конце концов обретет свободу».

Бенджамин Гаррисон, один из пяти президентов, которых Огайо подарила стране за тридцать лет, родился в Норт-Бенде в округе Гамильтон, где его дед, генерал Уильям Генри Гаррисон, жил до своего избрания президентом в 1840 году. Он оставался в Огайо до двадцать одного года; затем уехал в Индианаполис, и именно из Индианы отправился на войну, где благодаря своим талантам и мужеству добился звания и известности.

Он является выдающимся юристом, а также солдатом и политиком и оратором, обладающим поистине непревзойденным даром.

Салмон П. Чейз, губернатор Огайо и сенатор США, первый министр финансов в кабинете Линкольна и председатель Верховного суда Соединенных Штатов, стал огайцем по милости Нью-Гэмпшира, где родился и где жил до подросткового возраста. В 1830 году, в возрасте двадцати двух лет, он начал адвокатскую практику в Цинциннати и преуспел вопреки своему смелому сочувствию к рабам и сторонникам рабов. Кентуккийцы называли его генеральным прокурором негров, и в знак благодарности за его «общественные услуги на благо угнетенных» негры преподнесли ему серебряный кувшин. Сначала он был аболиционистом, но впоследствии стал лидером антирабовладельческой партии и одним из первых и главных республиканцев. На посту министра финансов его финансовое мастерство было столь же необходимо для нашего успеха в войне, сколь государственный дар Линкольна или полководческий талант Гранта. На посту председателя Верховного суда за ним последовал другой уроженец Нью-Гэмпшира, который, подобно Чейзу, провел все годы своей общественной деятельности в нашем штате. Моррисон Р. Уэйт из Толидо воплощал собой, пожалуй, еще большую огайскость в тех чертах прямоты и простоты величия, которые нам так приятно приписывать Огайо, чтобы лишь при трезвом размышлении признать их исконно американскими чертами.

Один из министров финансов США от штата Огайо обеспечил нацию средствами для покрытия расходов Гражданской войны, генералы из Огайо привели ее к победоносному завершению, а министр военного дельты от Огайо сумел наилучшим образом распорядиться как людьми, так и деньгами, чтобы повернуть ход борьбы, казавшийся сомнительным. Без Эдвина М. Стентона ни Чейз, ни Грант при поддержке Шермана и Шеридана не смогли бы преуспеть. Он родился в Стьюбенвилле в 1814 году в семье квакеров из Северной Каролины, и в детстве его склонности были столь же мирными, как и у его предков. У него были всевозможные домашние животные, и он собирал коллекции птиц и насекомых. В школе он учился довольно усердно, но его учеба не отличалась особой строгостью. Он любил поэзию, основал бесплатную библиотеку и как до, так и после учебы в колледже Кеньон работал клерком в книжном магазине. Но глубоко внутри этой спокойной внешности скрывался горячий нрав, который сплавил воедино силы великой войны и направил их в соответствии с его непреклонной волей. Он стал успешным юристом и был генеральным атторнеем при президенте Бьюкенене, когда Линкольн назначил его военным министром. Он оставил этот пост, изнуренный обязанностями, которым отдал ум и тело, и умер вскоре после того, как в 1869 году Грант назначил его судьей Верховного суда. Ни один чиновник на государственной службе не заслужил большего числа друзей и не нажил большего числа врагов. С обездоленными и несчастными он был мягок и любезен, но с сильными и удачливыми, если они переходили ему дорогу, бывал резок до дикости.

Главным гражданином округа Ричленд является Джон Шерман, который также выступает одним из главных граждан Огайо и Соединенных Штатов. Он заседает в Конгрессе с 1855 года, а с 1861 года неизменно входит в Сенат, за исключением четырех лет, когда он занимал пост министра финансов при президенте Хейсе. Если кто-либо в нашей общественной жизни за столь долгий период и заслуживает звания государственного деятеля в большей степени, чем он, то трудно сказать, кто бы это мог служить. Но в юности он меньше всего обещал ту карьеру, которую впоследствии возвысил. Ему были присущи вся импульсивность его знаменитого брата, генерала Шермана, и нечто большее, чем его неукротимость. Сам он с той очаровательной откровенностью, которая кажется свойственной именно семейству Шерманов, рассказывает в своей автобиографии о тех безрассудных поступках, которые он совершал, вплоть до того, что доходил до драки со своим учителем; однако весь этот пыл, судя по всему, в дальнейшем послужил закалке мужественного и отважного характера для карьеры на поприще величайшей общественной пользы.

Он родился в Ланкастере в 1810 году, а второй президент, пригласивший его из Сената в состав своего кабинета министров, родился в Найлсе, в округе Трамбулл, в 1844 году. Уильям Мак-Кинли вступил в армию рядовым знаменитого 23-го полка Огайо, когда ему было всего семнадцать лет, и прошел всю войну. К ее окончанию он заслужил звание бревет-майора, но тогда ему еще предстояло сделать свои первые шаги в гражданской жизни. Он изучал право и поселился в Кантоне, где женился и начал играть заметную роль в политике. Его трижды избирали в Конгресс, а затем он потерпел поражение; однако в 1896 году он был избран пятым президентом Соединенных Штатов от штата Огайо.

Это долгий шаг назад во времени, фактически более чем на сто лет, прежде чем мы достигаем рождения в 1794 году Томаса Корвина, одного из самых одаренных уроженцев Огайо из всех, когда-либо живших на свете.

Он родился в Кентукки, и родители привезли его четырехлетним ребенком в Огайо, когда они обосновались в Либаноне, в округе Уоррен. Он рос в глуши, но ощущал как поэзию, так и нищету пионерских дней, и рассказывают, что великий оратор проявил свою страсть к красноречию в самой первой школе, которую посещал. Он преуспевал в декламации и диалогах; однако отец не видел в нем ученого человека, и вскоре его забрали из школы и заставили работать на ферме. Во время войны 1812 года он правил фургоном в обозном поезде армии генерала Харрисона, и когда он выдвинулся в политику, люди с удовольствием называли его Мальчиком-возницей. Несколько лет спустя он занялся изучением права и благодаря навыкам, приобретенным как в школе, так и в старомодных дискуссионных клубах, процветавших повсеместно в те дни, быстро завоевал авторитет адвоката в суде. Он обладал непререкаемой властью над присяжными, а у простого народа всегда был любимцем. Такой человек не мог долго оставаться в стороне от общественной жизни. Его призвали служить на семь лет в легислатуру штата и на десять — в Конгресс, после чего он был избран губернатором. Его так любили, что когда его выдвинули на пост губернатора во второй раз, все сочли само собой разумеющимся, что он будет избран, однако так мало его друзей утрудили себя голосованием за него, что к глубокому изумлению всех он потерпел поражение.

Это была шутка, над которой никто не мог посмеяться от души лучше самого Корвина; ведь он был не только страстным оратором, но и восхитительным юмористом. Он умел облечь какой-нибудь принцип или довод в форму шутки, так что она доходила до цели дальше, чем даже красноречие могло увлечь эксцентричный народ Запада; и, пожалуй, ничего более действенного против позорных Черных законов, запрещавших свидетельствовать в судах неграм, сказано не было, чем то, что Корвин выразил в форме самоиронии. У него был очень смуглый цвет лица, так что его можно было принять за светлого мулата, и он бывало говаривал, что только тогда, когда человек приобретает примерно его цвет кожи, от него можно ожидать правды.

Вскоре после поражения на губернаторских выборах он был направлен в Сенат Соединенных Штатов, и именно там в 1847 году произнес свою знаменитую речь против войны с Мексикой как войны за завоевание ради распространения рабства. Возможно, в английском языке и существуют более красноречивые пассажи, чем некоторые из лучших мест этой речи, в которой он предостерегал американский народ от гибельного пути несправедливого честолюбия, но мне они неизвестны. Это было высшее напряжение его сил, однако речь прозвучала в пору нездорового патриотического угара, и популярность Корвина понесла от этого фатальный урон. Он никогда не отрекался от нее; он защищал ее и оправдывал перед народом; но он отступил от той высокой позиции, которую занимал как поборник свободы и справедливости, и более поздние годы его политической жизни ознаменовались довольно тревожным консерватизмом. Его последние усилия были безрезультатно направлены на то, чтобы остановить поступь сецессии предложениями о невозможном компромиссе между Севером и Югом. В конце войны его хватил удар во время посещения в качестве частного лица Капитолия в Вашингтоне, где он торжествовал как представитель и сенатор, и он скончался едва ли не раньше, чем улыбка сошла с губ восхищенных людей, толпившихся вокруг него. Из всех наших общественных деятелей он был ярче всего тем, кого за неимением более точного термина называют человеком гениальным, и он разделяет лишь с тремя-четырьмя другими американцами славу обладателя качеств, заставлявших людей любить его в то время, когда они уважали и почитали его. В присутствии этой великой души — столь простой, столь милой, столь искренней, столь обаятельной, столь мудрой — читатель, я полагаю, вряд ли сочтет нужным напоминать себе, что среди видных людей Огайо нашего времени есть одни из самых богатых, если не самые богатые американские миллионеры.

XXV. ДРУГИЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ УРОЖЕНЦЫ ОГАЙО

Два хорошо известных в литературе имени связаны с округом Аштабула. Альбион В. Турже родился там в 1838 году и снискал широкую известность своими романами «Причуда дурака» и «Кирпичи без соломы» — страстными и яркими очерками о жизни на Юге в период реконструкции; а Эдит Томас, родившаяся в округе Медина, сделала Аштабулу своим домом, пока не переехала жить в окрестности Нью-Йорка. Пока она все еще жила в Огайо, ее стихотворения, полные любви к природе и предчувствия бессмертия, начали приносить ей славу, при которой ей не нужно было завидовать никому из наших современников.

Одним из ранних выдающихся уроженцев Огайо был Джон Кливз Саймс из округа Батлер, который верил, что земля на полюсах пронизана отверстиями, ведущими в обитаемую область внутри нее. Он подал петицию в Конгресс с просьбой выделить средства на исследование арктических морей и проверку его теории; разумеется, его ходатайство осталось без ответа, но он привлек к себе внимание всего мира и приобрел нескольких сторонников. Он был доблестным офицером американской армии и отлично сражался в войне 1812 года, однако умер в бедности и забвении. Он был родом из Нью-Джерси, из того стойкого нью-джерсийского круга семей, который определил характер всей юго-западной части Огайо.

Другим, еще более известным теоретиком, о котором обычно не знают, что он был уроженцем Огайо, была Делия Бэкон, которая первой отстаивала мнение, что пьесы и поэмы Шекспира были написаны сэром Фрэнсисом Бэконом. Она родилась в округе Портидж, в Таллмадже, где ее отец служил пастором.

Скульптор, который, если и не является величайшим американским скульптором, то всё же создал в своем искусстве самые американские произведения из всех когда-либо в нем выполненных, — это Дж. К. А. Уорд, автор «Индейского охотника» и многих других благородных, хотя и менее местных работ. Он родился в Урбане, в округе Шампейн, в семье старых пионеров; и в краю, далеком от художественных влияний, он в мальчишеские годы почувствовал творческий импульс. Его первой попыткой была фигурка, вылепленная из воска, который одна из его сестер использовала для изготовления восковых цветов и который он тайком позаимствовал. Затем он сделал барельеф первого поезда, который когда-либо видел, но выполнил его из глины у деревенского горшечника; кроме того, он вылепил из глины голову хорошо известного в тех местах негра, которую узнали все соседи. Несколько лет спустя его отправили учиться в школу в Бруклине, где он каждый день проходил мимо студии скульптора Г. К. Брауна в надежде на какой-нибудь случай, который позволит ему войти внутрь. Наконец этот шанс представился; он рассказал скульптору о заветном желании своего сердца, и Браун согласился позволить ему попробовать свои силы под его началом. С того момента будущее мальчика было обеспечено. Знаменитый скульптор живет, полностью поглощенный своей работой в Нью-Йорке, где зрелые годы застают его увенчанным почестями, которые переживут его до тех пор, пока стоят его бронзовые и мраморные творения.

С округом Клинтон связано имя Аддисона П. Рассела, чьи очаровательные книги литературных заметок так широко полюбились книголюбам, но чьи общественные заслуги в собственном штате практически неизвестны за его пределами среди читателей «Библиотечных заметок» или «Клуба одиночки».

Изобретатель первой успешной электрической лампы Чарльз Фрэнсис Браш родился на ферме своего отца в Юклиде, в округе Кайахога, в 1840 году и по сей день продолжает в Кливленде изыскания, которые в буквальном смысле осветили мир. Один из первых пионеров науки в области геологии и археологии, Чарльз Уиттлси неразрывно связан с Кливлендом, где прошло детство одаренной писательницы Констанс Фенимор Вулсон. Там же Чарльз Ф. Браун начал приобретать известность под псевдонимом Артемус Уорд и помог заложить основы американского юмора. Он родился в Менне, но его юмор отдает скорее Западом, чем Востоком.

Томас А. Эдисон, электрик, чьи изобретения сродни чудесам и принесли ему всемирную известность, родился в Милане, в округе Эри, в 1847 году в смешанной американской и канадской семье. Свое раннее детство он провел в Огайо, но позже уехал в Мичиган, где начал свой путь в железнодорожной телеграфной конторе, побывав перед этим разносчиком газет в поездах.

Еще одно известное имя в науке — Т. Г. Вормли, долгое время бывший жителем Коламбуса, хотя по рождению он уроженец Пенсильвании. Он написал свой труд о ядах в нашей столице, где изучал их воздействие на животный мир на нескольких тысячах кошек и собак, будучи профессором Медицинского колледжа Старлинга. Его микроскопический анализ был проиллюстрирован рисунками кристаллов яда, выполненными его женой, которая освоила искусство гравюры на стали специально для этой цели, когда выяснилось, что никто другой не сможет передать предельную утонченность и точность оригинальных набросков. Ее достижение в этом искусстве было едва ли меньше успехов ее мужа в науке, и приятно отметить, что она родилась в Коламбусе.

Округу Франклин также принадлежит честь быть родиной ботаника Уильяма С. Салливанта. Американская академия искусств и наук признала его самым искусным исследователем мхов, каких произвела эта страна.

Я вовсе не считаю наименьшей заслугой нашего штата то, что округ Франклин является родиной укротителя лошадей Джона С. Рари, чья слава некогда гремела на весь мир. Он разработал мягкий способ обращения с лошадьми через изучение их природы и характера и в Европе, так же как и в Америке, показал, как с помощью терпеливой доброты он может подчинить своей воле самых свирепых из них. В Англии свирепый скаковой жеребец Круизер покорился Рари, и повсюду самые норовистые животные чувствовали его волшебство. Он был автором «Трактата об укрощении лошадей», пользовавшегося огромным успехом на разных языках, и снискал репутацию, которая отнюдь не была простой известностью.

Коутс Кинни из Ксении не родился в округе Грин или даже в Огайо; но он прибыл в наш штат из Нью-Йорка мальчиком, живет здесь с тех пор и сформировался под влиянием здешней жизни. Его стихотворение «Дождь на крыше» у всех на слуху, и именно оно первым приходит на ум читателю при упоминании его имени. Но его величайшее стихотворение — «Оптим и пессим», являющееся одним из самых тонких и сильных размышлений человеческой мысли о тайне вселенной; а вторым по значимости следует назвать его «Оду на столетие Огайо», прочитанную в Коламбусе в 1888 году. Она заслуживает места в одном ряду с лучшими произведениями, прославляющими свершения народа, такими как «Поминальная ода» Лоуэлла.

В округе Грин началась долгая журналистская деятельность Уильяма Д. Галлахера, родившегося в Филадельфии в 1808 году, но еще ребенком приехавшего на Южный Огайо и выросшего в страстной любви к этому прекрасному краю. Мало что, кроме его красоты, могло привязать его к нему, ибо жизнь его здесь была долгой борьбой с неблагоприятными обстоятельствами. Но он никогда не терял мужества и надежды; он с жизнерадостным упорством терпел неудачу за неудачей на литературном поприще и переключался с литературы на политику, пока не находил средства и возможность потерпеть фиаско вновь на том поприще, к которому всегда лежало его сердце. Он жил в Ксении, в Цинциннати, в Коламбусе, в Луисвилле — то там, то здесь, куда звали его надежды и предприятия, — и закончил свои дни на небольшой ферме в Кентукки. Его поэтическая жилка была подлинной; ее порой эксплуатировали слишком много, но по крайней мере одно стихотворение исключительной прелести было создано ею; и найдется немного американских стихотворений, которые передают более истинное и нежное чувство природы, чем «Август» Галлахера, начинающийся строками:

«Пыль на твоей летней мантии, пыль».

Жизнь Уайтелоу Рида, родившегося неподалеку от Ксении в 1837 году, представляет собой с самого начала роман об успехе того сорта, который кажется сугубо американским. Его предками были шотландские ковенантеры со строгими убеждениями этого народа. Рассказывают, что его дед сначала поселился в округе Гамильтон, но предпочел продать землю и перебраться в округ Грин, где его отец был фермером ко времени рождения мальчика Уайтелоу, лишь бы не возить паром через реку по воскресеньям, к чему его обязывала закладная на землю. Он отправил сына в школу и в колледж, а затем предоставил ему самому пробивать себе дорогу в жизнь, что тот и сделал: сначала стал провинциальным редактором, затем отправился на войну военным корреспондентом и принял участие в нескольких сражениях в качестве адъютанта. Он узнал войну из первых рук и отлично подготовил свою историю «Огайо в войне», ставшую самым значительным трудом среди всех историй штатов. Он потратил два года на написание этой работы поистине огайских масштабов и неослабевающего интереса, а затем стал помощником Хораса Грили в газете New York Tribune. В силу естественного хода вещей после смерти Грили он стал ее владельцем и руководителем, заняв ведущую роль в национальной политике. Он был нашим посланником во Франции и стяжал великое богатство наряду с почестями; но он остался нежно предан дому своего детства, о чем свидетельствует его забота о старой фермерской усадьбе в Сидарвилле.

Среди самых выдающихся и полезных граждан штата был Николас Лонгворт, который прибыл из Нью-Джерси в Цинциннати в 1803 году, едва достигнув совершеннолетия. Он первым внедрил культуру винограда и производство вина в Огайо; он посадил лозу «катавба» на возвышенностях Цинциннати, где она процветала, пока вырубка лесов не изменила климат. Он стал очень богатым человеком благодаря своим инвестициям в земли, но никогда не терял сочувствия к бедным и борющимся людям, и его рука была открыта для каждого, кто мог разумно воспользоваться его помощью. Ходит много историй о его эксцентричности. Он одевался настолько просто, что однажды незнакомец, которого он провел по своим владениям, принял его за собственного рабочего и дал ему дайм; Лонгворт поблагодарил его и положил монету в карман. Долгое время он принимал бедняков каждый понедельник утром у себя дома и давал каждому просящему буханку хлеба, или гарнец муки, или их эквивалент деньгами. Его благотворительность принадлежала к тому божественному роду, который не ищет заслуг в тех, кому помогает. «Я буду помогать беднякам дьявола, — говорил он, — жалкому пьяному псу, для которого никто другой палец о палец не ударит, кроме как презрительно пнет его», а достойных бедняков он оставлял другим, зная, что у тех непременно найдутся защитники.

Хайрам Пауэрс стал первым американским скульптором, выведшим нас на видное место в Европе. Лонгворт, который любил искусства не меньше промышленности, помог ему отправиться во Флоренцию из Цинциннати, где тот начинал с моделирования восковых фигур для местного музея. Джеймс Х. Берд приехал из Пейнсвилла в Цинциннати и добился там своего первого успеха как портретист. Позже ему суждено было раскрыть тот особый сатирический дар выражения человеческого характера через животных, которым его брат Уильям Х. Берд, пожалуй, прославился еще больше. Среди более поздних художников, родившихся или получивших воспитание в Цинциннати, Франк Денглер в скульптуре и мистер Франк Дювенек в живописи продемонстрировали выдающиеся качества. Денглер умер в двадцать четыре года, но не слишком рано, чтобы успеть оставить свидетельства своего великого таланта; мистер Дювенек создал в живописи такие произведения, которые привлекли к себе широкое внимание в Америке и Европе, где он возглавил бунт молодых живописцев против мюнхенской школы и, можно сказать, почти основал собственную школу. Эти два молодых человека происходили из немецкого круга семей, процветающих среди напоминающих Рейн холмов Огайо; однако другой одаренный уроженец Огайо, начавший свой творческий путь в Цинциннати, хотя родился он в округе Трамбулл, принадлежит к тому чистокровному американскому роду, который наиболее распространен в Западном резервате. Кеньон Кокс, ныне президент Лиги студентов-художников в Нью-Йорке, — сын выдающегося государственного деятеля и военачальника генерала Дж. Д. Кокса, который одним из первых шагнул в армию из гражданской жизни и наряду с Гарфилдом и Хейсом продемонстрировал военные качества, уступающие лишь качествам выпускников Вест-Пойнта.

К этому разряду наших генералов принадлежал Ормсби М. Митчелл, выдающийся астроном, заведовавший обсерваторией в Цинциннати, который одним из первых отправился из этого города на войну. Он завоевал звание и почет без единого сражения в силу тех же качеств, которые позволили ему сделать больше кого бы то ни было для основания общественной обсерватории в Цинциннати еще до того, как таковая появилась хоть в одном из городов Востока.

Он был уроженцем Кентукки и ребенком приехал в Огайо; однако Уильям Х. Литл, дорогой любителям поэзии как автор прекрасного стихотворения «Антоний и Клеопатра», родился в Цинциннати, в старой шотландско-ирландской семье, в 1826 году. Ему выпало все самое приятное в жизни, и он наслаждался своим благополучием, но когда началась война, он вышел навстречу ее призыву. Под Чикамогой он пал, сраженный тремя пулями в самом густом скоплении боя. Падая с лошади на руки друзей, он благодарно улыбнулся и потратил последнее дыхание на то, чтобы призвать их спасаться самим, а его оставить на волю судьбы. Стихотворение, которое начинается со знаменитых слов:

«Я умираю, Египет, умираю»,

сохранит имя Литла в памяти, пожалуй, дольше, чем проживут все поэмы Фиби и Элис Кэри, — таковы капризы славы; однако стихи этих сестер составляют часть американской литературы, как и они сами являются частью ее истории. Они были подлинными поэтами, и в их творчестве ощущение

«Широких горизонтов Запада»

впервые заявило о себе. Они оставили ферму, где родились неподалеку от Колледж-Хилла, и переехали жить в Цинциннати после того, как стали известны в литературе, а позже отправились жить среди шума и гама Нью-Йорка, где и скончались; но родной край, милый край Мауми, оставался источником их вдохновения, и то тут, то там читатель ощущает его очарование в их стихах.

Они несомненно принадлежали Огайо, в то время как Пенсильвания может оспаривать наше право на славу Томаса Бьюкенена Рида, хотя его самое знаменитое стихотворение «Поездка Шеридана» было написано и впервые прочитано в Цинциннати. Мы должны по меньшей мере упомянуть, что миссис Гарриет Бичер-Стоу провела часть своей юности в этом городе и, как известно, почерпнула многие сюжеты для «Хижины дяди Тома» среди тех огайских пейзажей, где разворачиваются некоторые из ее самых ярких событий.

В округе Гурон родился человек, обладающий несомненным правом на память потомков. Джордж Кеннан, выпавшая на долю которого завидная привилегия пролить свет на страдания сибирской ссылки и пробудить отвращение всего мира к русскому деспотизму, был уроженцем Норволка, где он вырос телеграфистом. Он работал по ночам и учился днем, и когда ему было всего девятнадцать лет, будучи одним из главных телеграфистов в Цинциннати, он подал заявление с просьбой разрешить ему присоединиться к экспедиции по прокладке кабеля из Аляски в Сибирь через Берингов пролив. Его спросили, сможет ли он собраться в путь через две недели, и он ответил, что сможет собраться через два часа. Его утвердили, и таким образом он познакомился с ужасами, которые впоследствии более подробно изучил во время второй поездки в Сибирь. Он проехал полторы тысячи миль через эту зимнюю тюрьму России и увидел и услышал те горестные вещи, которые деспотизм царя творил с людьми, осмелившимися любить свободу.

Его отчет об этих жестокостях по меньшей мере привел их авторов к стыду перед цивилизованным миром, даже если он не повлек за собой столь грандиозных явных перемен, как труды другого уроженца Огайо, боровшегося с еще большими зверствами. Интересно отметить, что Януариус А. Мак-Гехан родился в том же округе, что и Филип Х. Шеридан, в той же ирландской семье, исповедовал ту же католическую веру и познал ту же нищету в ранние годы. Он увидел свет в июле 1844 года в бревенчатой хижине на небольшой ферме своего отца среди лесов близ Нью-Лексингтона в округе Перри. Мальчиком он усердно учился в школе и постоянно читал вне ее. Став чуть старше, он работал у соседних фермеров; он надеялся получить место школьного учителя, но не смог добиться этого в родных краях, где его сочли слишком юным, и ему пришлось ехать за этим в Индиану. Оттуда он отправился в Сент-Луис, где стал газетным репортером. В 1868 году он отплыл в Европу изучать французский и немецкий языки в надежде вернуться домой и заняться юридической практикой в этом городе. Но долг корреспондента привел его в места различных европейских войн и в конце концов забросил в эпицентр варварских бесчинств турок в Болгарии. Его обличение их отвратительных злодеяний в 1876 году взбудоражило весь мир; британское правительство официально проверило его факты и нашло их неоспоримыми. Началась война между Россией и Турцией, и Мак-Гехан вернулся в Болгарию с победоносными русскими войсками. Там, куда бы он ни приходил, люди приветствовали его как своего спасителя. Он сделал их страдания столь широко известными человечеству, что продолжаться они уже не могли. Неудивительно, что они толпой бросались к нему, целовали его руки, сапоги, седло, коня. В последовавшем за этим мире целая империя была вырвана из кровавых рук турок, и четыре христианских народа были спасены от их свирепого правления. Болгария, Румыния, Румелия и Сербия теперь принадлежат самим себе, и все это произошло благодаря усилиям никому не известного молодого парня из Огайо, который уехал за границу учить языки, а изменил карту Европы. Это читается как дикий роман, но это трезвая история.

Среди всех этих знаменитых уроженцев Огайо мы не должны забывать Джонни Клема, барабанщика при Шайло. Он сбежал из дома в Ньюарке, своем родном городе, в 1861 году, когда ему еще не исполнилось и десяти лет, и примкнул к 24-му полку Огайо в качестве барабанщика; однако он боялся, что его заметит и отправит домой дядя, служивший в том же полку, и он связал свою судьбу с 22-м Мичиганским. Он участвовал не только при Шайло, но и в сражениях под Перривиллем, Мерфрисборо, Чаттанугой, Чикамогой, Нашвиллом и Кеннесо. Он попал в плен в Джорджии, и когда похитившие его люди сорвали с него одежду, он горевал о потере лишь одной вещи — своей фуражки, в которой было три пулевых отверстия. После освобождения он вернулся домой, чтобы поправиться, а затем снова отправился в армию, где генералы зачислили его в свой штаб. Позже его направили в Вест-Пойнт, куда его не могли зачислить официально, поскольку он был слишком мал ростом; но он освоил учебу, и Грант присвоил ему звание лейтенанта, после чего он дослужился до капитана пехоты. Он заслужил любовь и уважение всех своих генералов, и пока они были живы, они писали ему письма, полные нежной дружбы. Однажды он был ранен снарядом, а в другой раз потерял барабан от осколка разорвавшейся бомбы.

Дж. Дж. Платт, занимающий первое место среди поэтов Огайо, родился в Индиане; но его детство прошло главным образом в Огайо, где он рос на отцовской ферме среди пейзажей, которые он так любил изображать в своих стихах, пока не стал учеником печатника. С тех пор он жил в городах как на родине, так и за рубежом; но счастливее всего он чувствует себя, когда описывает черты и облик деревенской жизни, особенно в ранние времена. Он много лет служил консулом в различных пунктах Ирландии; и в Англии он встретил куда большее признание ярко выраженного среднезападного качества своих стихов, чем то, которым он пользовался среди нас. Насколько он принадлежит Огайо, настолько он принадлежит и округу Логан, бывшему оплотом его семьи с момента заселения этой страны; как подсказывает его фамилия, он имеет французские корни.

Из Толедо, а следовательно, из округа Лукас, происходил Дэвид Р. Лок, родившийся в штате Нью-Йорк, но живший в Огайо с пятилетнего возраста. Он был печатником и редактором, а после войны внезапно завоевал общенациональную славу как автор писем Петронеса В. Насби. Это были сатиры на старый дух сторонников рабства, который тормозил реконструкцию Юга и травил освобожденных рабов бандами и судами Линча. Их юмор обеспечил Локу место в нашей литературе, которое не способна проигнорировать ни одна ее история.

Другим литератором, с которым необходимо считаться при подведении итогов американской литературы, был С. С. Кокс, заявивший о себе в начале пятидесятых годов, когда об Огайо слышали куда меньше, чем теперь, своей живой книгой путешествий «Бакджан за границей». Он был журналистом и политиком; его трижды избирали в Конгресс от Коламбуса, а когда он переехал жить в Нью-Йорк, его трижды направляли в Палату представителей от этого города, где ему установлена памятная статуя. Он был уроженцем округа Маскингам и родился в 1824 году в Зейнсвилле.

Самым последним и блестящим вкладом Огайо в науку Востока является профессор В. М. Слоун, ныне работающий в Принстонском университете, но уроженец округа Джефферсон. Благодаря своей «Жизни Наполеона» он должен стоять в ряду американских историков первого класса. Он происходит из шотландской кальвинистской семьи и является сыном пресвитерианского пастора.

В этом перечне уроженцев Огайо, принесших честь нашему штату, мистер Джеймс Форд Роудс оказывается последним, хотя воля случая вполне могла бы поставить его среди первых. Он автор «Истории Соединенных Штатов с компромисса 1850 года», которая имеет особую ценность в области американской истории и обеспечила мистеру Роудсу видное положение и неуклонно растущую репутацию. Он принадлежит к новоанглийскому роду из Западного резервата; до недавних пор его домом был Кливленд, но теперь он живет в Бостоне.

XVI. ПРОИСШЕСТВИЯ И ОСОБЕННОСТИ

Почти все рассказы об Огайо после 1812 года — это рассказы о деловом предприимчивости и промышленном приключении. Смею предположить, что если бы их можно было рассказать полностью, мы получили бы истории столь же захватывающие, романтичные и пронзительные, как и все те, что я изложил касательно индейских войн. Но подобные истории обычно забываются на фоне материального интереса дел, и лишь когда какая-нибудь порожденная ими трагедия или комедия случайно попадает в летописи, мы осознаем, как сильно они насыщены человеческим интересом. Закат пароходного сообщения и подъем железнодорожного сами по себе составляют роман, если взглянуть на них должным образом, и если факты предстанут перед нами со всей ясностью, история коммерческого триумфа великой монополии окажется не менее увлекательной, чем любая захватническая война.

Величайшая монополия древности или современности, компания «Стандард ойл», зародилась в Огайо, и в летописях нашей страны нет более впечатляющей главы, чем ее история. По сути своей все, что связано с открытием великих подземных озер нефти и подземелий природного газа, которые внезапно обогатили определенные районы штата, а затем со своим истощением оставили их погружаться в руину, живописно и драматично. Рассказывают немало историй о бедных фермерах, нашедших нефть на своих землях и продавших их за суммы, о которых они никогда и не мечтали, а затем отправившихся в большой мир, чтобы прокутить свое богатство за несколько лет безумного буйства, либо опустившихся и влачивших праздную и бесполезную жизнь на виду у полей, которые они некогда возделывали. Подобные истории рассказывают о регионах, где был обнаружен природный газ, и однажды, когда хроники Финдли в округе Хэнкок будут написаны полностью, мы узнаем все эти романтические эпизоды во всей их гротескности и патетике. С самых ранних дней заселения края было известно, что под городом залегает природный газ, и пятьдесят лет назад там были пробурены две небольшие скважины. Но лишь после открытия природного газа в Питтсбурге жители Финдли задумались о том, чтобы извлечь пользу из своего сокровища. Затем, в 1884 году, была пробурена первая большая скважина, и в изумленное небо взметнулся столб пламени высотой в шестьдесят футов. Были заложены и другие скважины, а величайшая из всех, знаменитая скважина Карга, трясла своим огненным стягом небосвод с ревом Ниагары, и ее голос был слышен за пятнадцать миль. Стояла зима, когда ее зажгли впервые, но она создала лето на двести ярдов вокруг. Снег растаял, поднялась трава и полевые цветы, а сверчки прилетали и стрекотали в целительном тепле. По печальной иронии этот источник будущего богатства стал убежищем для бездомных людей, и в его благодатном кругу многие бродяги сладко спали, укрытые от зимней стужи за его пределами.

Финдли вырос с пяти тысяч до пятнадцати тысяч жителей всего за год. Муниципалитет мудро взял под свой контроль важнейшие скважины и поставлял газ жителям настолько дешево и в таком изобилии, что ни одна компания не могла с ним конкурировать. В июне 1887 года здесь отметили годовщину первого применения природного газа в промышленности, и в течение трех дней город предавался ликованию по поводу своей славы и процветания. Улицы были украшены триумфальными арками из пламени, великие скважины выставляли напоказ свои знамена день и ночь, а газ пылал из бесчисленных труб и форсунок под солнцем и дождем в каждом уголке города.

Ни один подобный праздник не ознаменовал внедрение виноградарства в Огайо, хотя это один из самых поэтичных фактов нашей истории. Когда изменения климата вдоль реки Огайо сделали его невыгодным в районе Цинциннати, где воображение Лонгворта впервые создало вино «катавба», воспетое поэтическим гением Лонгфедро в изящной песне, лоза нашла свой дом и приют вдоль берегов озера Эри. Там ныне раскинулись на тысячах и тысячах акров бесконечные виноградники, и грозди всех американских сортов наливаются осенью багрянцем для почти безотказного сбора урожая.

Поначалу это было лишь мечтой, когда Лонгворт пересаживал дикую лозу из леса, и над этим вполне можно было насмехаться как над сроднившимся с прошлым несбыточным сном. Одной из таких мечт было шелководство, которое, как верили люди, должно было стать одним из наших величайших источников богатства шестьдесят или семьдесят лет назад, когда они высаживали миллионы тутовых деревьев для выкармливания шелковичных червей, которые предпочитали издыхать, но не становиться жителями Огайо. Другой была культура китайского сорго, долгие годы дразнившая наших фермеров надеждами на получение местного сахара, так и не ставшая явью.

Существовали и другие виды мечтаний, зародившиеся на нашей почве или прижившиеся на ней. «Бог Лезервуда» был далеко не единственным религиозным самозванцем, процветавшим среди нас. В 1831 году Джозеф Смит, первый из мормонских пророков и основатель мормонизма, прибыл в округ Портидж вместе с одним из своих учеников и начал проповедовать. Они обратили в свою веру столько людей, что некоторые недальновидные жители Хирама вздумали положить конец их деятельности, обмазав их дегтем и вываляв в перьях. Это лишь изгнало их из тех мест; однако в следующем году они обосновались в Киртланде, в округе Лейк, где в 1834 году их последователи построили первый мормонский храм для богослужений согласно Книге Мормона. Именно эту священную книгу, написанную на золотых пластинах, Смит, уроженец Вермонта, якобы обнаружил на холме близ Пальмиры в штате Нью-Йорк, где он вел праздную и никчемную жизнь. Число его последователей в Киртланде возросло до трех тысяч, однако они основали банк наряду с храмом и из-за этого погрязли в долгах и неприятностях. Смит покинул штат, чтобы избежать встречи с шерифом, и отправился в Миссури, куда за ним последовала основная масса верующих: семьсот человек покинули Киртланд в один день. Вскоре жители Миссури по неразумности своей начали преследовать их, и тогда мормоны обосновались в Наву, в Иллинойсе, где воздвигли свой второй храм, куда более величественный, чем первый в Киртланде. Но здесь их неблагоразумные соседи вновь принялись донимать их, и Джозеф Смит вместе со своим братом Хайрамом были заключены в тюрьму. Толпа напала на тюрьму, и братья Смит были убиты. Тогда мормоны оставили Наву и двинулись через пустыню к Соленому озеру в Юте, где заложили основы великого содружества. Впрочем, они по-прежнему владеют своим первым храмом в Киртланде, и говорят, что одна из сект среди них все еще надеется вернуться туда и поселиться на прежнем месте.

Среди фанатизмов и энтузиазмов, процветавших среди нашего народа, ни один не был столь поразительным, как тот, что поднял Женский крестовый поход за трезвость в Хиллсборо, в округе Хайленд, в 1873 году. Под влиянием пламенного оратора, рассказавшего о том, как женщины его родной деревни в Новой Англии объединились, чтобы умолить местных торговцев спиртным отказаться от их торговли, сто пятьдесят дам из Хиллсборо объединились в союз и ходили по различным питейным заведениям, умоляя их хозяев больше не продавать крепкие напитки. Днем и ночью, в сырость и в холод, сквозь угрозы и оскорбления они продолжали свои усилия всю зиму напролет. Если торговец проявлял крайнее упорство, они опускались на колени у его порога, молились и пели до тех пор, пока он не сдавался. После окончания крестового похода торговля алкоголем возобновилась, но хотя это, казалось, принесло мало пользы, говорят, что пьянства в тех краях стало значительно меньше, чем прежде, а общественное мнение было мобилизовано на соблюдение законов против продажи спиртного. Среди участниц крестовогопохода были первые леди окрестностей, и добрые женщины подражали их усилиям еще в нескольких местах.

Я охотно оставляю у читателя впечатление, что жители Огайо принадлежат к тому типу идеалистов, у которых хватает смелости на свои мечты. Благодаря этой смелости они воплощают лучшие из них в реальность, и для их по большей части будничного и практического склада характера весьма полезно время от времени проявлять себя энтузиастами и даже фанатиками. Нет ничего дурного в том, что они порой заблуждались. Это помогало им сохранять скромность посреди своего процветания и своего выдающегося вклада в спасение и управление союзом этих штатов. Каковы бы они ни были, они кажутся мне в историческом плане первыми из американцев. Вся страна к востоку от них наложила на них свой отпечаток, а они больше, чем жители любого другого штата, увековечили и передали свой характер всей стране, лежащей к западу от них.