«Истории Огайо»

Среди историй о жизни в глуши нет более трогательных, чем те, что повествуют о потерявшихся детях. В лесах, окружавших дома и поля поселенцев, малыши часто заблуждались или из-за растерянности не могли найти тропинку обратно к хижине, которую они оставили среди пней корчевки или безлистных стволов усохшего леса. В 1804 году две девочки, Лидия и Матильда Осборн, одиннадцати и семи лет, отправились за коровами на пастбище в миле от своего дома в Уильямсбурге, округ Клермонт. Лидия, старшая из сестер, оставила младшую в определенном месте, пока сама пыталась перехватить бродящих коров. Предполагается, что ей это не удалось и она вернулась за Матильдой. Затем предполагается, что после поисков Лидия в отчаянии оставила попытки и направилась домой, но обнаружила, что больше не знает дороги. Тем временем коровы покинули пастбище, а младшая девочка пошла на звук их колокольчиков и благополучно вернулась в поселок. Наступила ночь, но Лидия не вернулась, и тогда вся округа поднялась на ноги и помогла отчаявшемуся отцу искать пропавшего ребенка. Они носили факелы, звонили в колокола, трубили в роги и стреляли из ружей, чтобы она могла увидеть и услышать их и выйти к ним, и впереди всех день и ночь бежал отец, крича: «Лидия, Лидия». Пятьсот человек, в конце концов тысяча человек присоединились к поискам, и на пятнадцатое утро они обнаружили в самом сердце леса крошечную хижину, какую мог построить ребенок, из палок и мха, с постелью из листьев внутри; тропинка, ведущая от нее к близлежащей черничной поляне, была утоптана маленькими ножками странницы. Суровые лесорубы расплакались, когда подошел отец и при виде этого убогого убежища воскликнул: «О, Лидия, Лидия, мое дорогое дитя, ты еще жива?»

Ее так и не нашли. В миле или двух от хижины они обнаружили ее чепчик, а несколькими милями дальше — индейский лагерь. Им оставалось лишь догадываться, что индейцы унесли ее с собой, и вернуться по домам без нее. Отец никогда не сдавался, и до конца своей жизни он искал ее среди индейцев. Впоследствии думали, что те самые средства — огни и шумы, использовавшиеся для привлечения ребенка, — могли испугать ее и заставить скрыться от спасателей; ведь с потерявшимися людьми через некоторое время порой случалось странное помешательство, и они прятались от тех, кто их искал. Другие терялись безнадежно, и рассказывают о пионере Сэмюэле Дейви, который заблудился возле Галиона и бродил до тех пор, пока не вышел к бревенчатой хижине на поляне. Там он спросил женщину у порога, не знает ли она, где живет Сэмюэл Дейви. Она засмеялась и пригласила его войти и посмотреть. Тогда он понял, что это его собственная жена говорит с ним с его собственного порога.

Всякий раз, когда потерянного ребенка не удавалось найти, в его похищении естественным образом подозревали индейцев; и это, вероятно, была судьба малышки, которую ее мать перенесла через забор во двор своей хижины возле Галиона, после чего вернулась к своей работе по варке сахара в лесу. Когда она вернулась домой с наступлением сумерек, ребенка там не оказалось, и никакие поиски впоследствии не помогли его отыскать, хотя вся округа прочесывала леса целыми днями и ночами. Было известно лишь то, что неподалеку недавно разбила лагерь группа индейцев и что они могли забрать ребенка и воспитать как своего собственного; но мать больше никогда о ней ничего не слышала.

Галион довольно известен своими потерявшимися людьми, но по крайней мере одна из них нашлась. Это была маленькая девочка по фамилии Башфорд, которую послали пригнать домой коров. Пытаясь вернуться, она растерялась и мудро решила держаться вместе со скотом. Когда они легли на ночлег, она пристроилась погреться у теплого бока заботливой старой коровы, а утром следовала за ними повсюду, пока соседи ее не обнаружили.

Она перенесла ночное приключение без каких-либо дурных последствий, если не считать испуга от воя волков и боли в слегка обмороженных ногах. Но судьба маленького мальчика, который заблудился вдали от дома в округе Уильямс, отличалась исключительным пафосом. Его нашли мертвым после трехдневных поисков, причем бедное маленькое тело, которое было полураздетым, все еще оставалось теплым. Предполагали, что каждую ночь, ложась спать, он раздевался, как привык делать дома, и что на третью ночь он настолько прозяб от октябрьского холода, что уже не смог надеть всю свою одежду обратно, и потому в беспамятстве бродил вокруг, пока не опустился на землю и не умер прямо перед тем, как подоспело спасение.

Столкновения с волками и медведями случались далеко не так часто, как сами эти животные, но время от времени поселенцы вступали с ними в единоборство. В округе Кроуфорд не далее как в 1826 году молодой человек по имени Энох Бейкер, возвращаясь домой после довольно позднего визита к молодой особе, вел непрекращающийся бой с волками, которые отстали от него лишь тогда, когда он добрался до поляны, где стояла хижина его отца; тогда они отступили в лес. Дэниел Клоу, мальчик из тех же мест, ранним утром до рассвета подвергся нападению стаи из одиннадцати волков, но был спасен своим бульдогом, который вцепился главному волку в горло и дал мальчику время забраться на дерево.

Брат этого мальчика обнаружил однажды утром своих собак в яростном лае вокруг какого-то зверя, с которым они, казалось, боялись сцепиться. Подойдя ближе, он увидел, что это медведь. У него не было ружья, но он схватил дубину и, умудрившись ухватить медведя за заднюю лапу и опрокинуть его, стал охаживать его по голове своей дубиной и убил.

Это было неплохо для шестнадцатилетнего паренька, но читатель не должен отдавать ему пальму первенства, предварительно не узнав о приключении Джона Жиллетта из округа Уильямс, который спустился в дуплистое дерево за медвежатами. Пока он их забирал, отверстие наверху заслонило тело медведицы-матери. Оставалось лишь одно, и Жиллетт вонзил свой нож в бедро медведицы, которая от неожиданности и страха выкарабкалась наружу и вытащила его вместе с медвежатами за собой. Она не стала задерживаться ради своего семейства, а Жиллетт отвез медвежат в ближайший городок и выручил за них по пять долларов за штуку. Поскольку он сам рассказывал эту историю, полагаю, она должна быть правдой.

Существуют некоторые истории о волках и медвежах в округе Аштабула, которые отнюдь неплохи. Не худшая из них рассказывается об Элайдже Томпсоне, который охотился в лесу возле Женевы, когда стая из семи волков набросилась на его собаку. Он перевернул ружье прикладом вверх и отбился от них; затем, когда последний волк ускользнул, он подобрал раненую собаку под мышку и зашагал прочь со стволом — всем, что осталось от его ружья, — на плече.

Медведи были очень распространены и очень любили свинину. Однажды ночью две женщины, оставшиеся одни в хижине, были встревожены дикими воплями из свинарника и обнаружили, что туда забрался медведь. Они попытались отпугнуть незваного гостя горящими головнями, но безуспешно. Тогда они зарядили семейное ружье, про которое, как они слышали от мужчин, полагалось сыпать пороху на два пальца. Соответственно, они насыпали пороху на глубину в шесть дюймов и загнали пулю. Одна держала свечу, пока другая нажимала на спуск. Обеих отбросило назад отдачей ружья, которое улетело в кусты. Что стало с ведведем, так и осталось неизвестным; но его, вероятно, разнесло в клочья.

Другие женщины-пионеры отлично умели обращаться с огнестрельным оружием, и миссис Сара Торп из округа Аштабула была одной из них. В их семье в первый год жизни в глуши стал иссякать запас еды, и в июне 1799 года муж отправился в Пенсильванию, находившуюся в двадцати милях отсюда, за припасами. Прежде чем он успел вернуться, его жена и маленькие дочки начали питаться корешками и теми немногими зернами пшеницы, что она нашла в соломе своей кровати. Когда и они подошли к концу, и она уже впала в отчаяние, близ хижины однажды приземлилась дикая индейка. Она обнаружила, что в доме осталось едва ли пороха на самый слабый заряд; тем не менее она зарядила ружье мужа и на четвереньках поползла от куста к кусту и от бревна к бревну, пока не оказалась вплотную к птице, копошившейся в рыхлой вспаханной земле. Тогда она выстрелила и убила ее, и ее дети были спасены.

Голодная смерть была одним из ужасов, которые часто грозили новичкам в диких местах, как они часто подстерегали и беспечных краснокожих детей этой земли. В первый год существования поселения Конеот Джеймс Кингсбери был вынужден оставить семью и отправиться в некоторой отдалении в штат Нью-Йорк. Он заболел и не смог вернуться до наступления зимы. Тогда он поспешил домой так быстро, как только мог, везя мешок муки на лошади. Его лошадь выбилась из сил, и тогда он понес муку на собственных плечах. Он добрался до дома однажды с наступлением ночи и застал старших детей умирающими с голоду; его жена, изнуренная голодом, лежала на полу, а рядом с ней — малыш, рожденный в его отсутствие, уже мертвый из-за отсутствия питания, которое бедная мать не могла ему дать.

XVII. ПЕРВЫЕ КРУПНЫЕ ПОСЕЛЕНИЯ.

Генерал Руфус Путнем, храбрый офицер Войны за независимость, первым обратил внимание восточных штатов на богатые территории, открытые для заселения к западу от Огайо в результате мира с Великобританией, и он был одним из ранней группы пионеров, высадившихся на берегах Маскингама. В 1787 году преподобный Манассе Катлер из Ипсвича, штат Массачусетс, опубликовал описание земли Огайо, которое оставляло мало простора для самого живого воображения. Если чего-то и не хватало естественным образом для нужд человека в крае, изобилующем дикими фруктами, «стадами оленей, лосей, бизонов и медведей» и стаями «индеек, гусей, уток, лебедей, чирков, фазанов, куропаток и т. д.,... в большем изобилии, чем домашняя птица в любой части старых поселений Америки», а также реках, «кишащих рыбой, особенно сомами, самыми крупными и восхитительного вкуса», которые «весят от тридцати до восьмидесяти фунтов», это можно было легко восполнить человеческим трудом. «Преимущества любого климата, — говорил доктор Катлер своим читателям, — здесь сочетаются воедино», а богатая почва, повсеместно подстилаемая ценными полезными ископаемыми и покрытая лесом, ожидающим превращения в корабли и сплава по рекам к морю, произведет не только «пшеницу, рожь, кукурузу, гречиху, овес, ячмень, лен, коноплю, табак», но даже «индиго, шелк, вино и хлопок».

Неудивительно, что Компания Огайо обнаружила среди жителей Новой Англии горячее стремление приехать и завладеть этим прекрасным наследием, и что первая группа выступила из собственной деревни доктора Катлера. На рассвете 30 декабря 1787 года они выстроились перед его церковью и пасторатом: двадцать два человека со своими семьями. Выслушав его короткую речь, они дали салют и отправились в путь, как гласила надпись на их головном фургоне, «В страну Огайо». Прошло восемь недель, прежде чем они достигли верховий Прекрасной реки и начали строить лодки, чтобы плыть по ее течению к устью Маскингама. Тем временем, 1 января 1788 года, другая компания покинула Хартфорд, штат Коннектикут, и через четыре недели присоединилась к первой. Они не смогли отправиться в плавание вместе до 2 апреля, но через пять дней прибыли к форту Хармар у Маскингама и достигли конца своего путешествия. Они не обнаружили берегов, колеблющихся от индиго, шелка и хлопка, но увидели, что почва способна давать почти любой урожай, а погода стояла настолько мягкая и прелестная, что они должны были окончательно уверовать во все то, что доктор Катлер рассказывал им о здешнем климате. Капитан Пайп, делаварский вождь, который за несколько лет до этого предал Кроуфорда мучительной казни, разбил лагерь для торговли неподалеку от военного поста, и вместе с семьюдесятью другими индейцами он приветствовал новоприбывших на Маскингаме, где те благоразумно построили частокол при первой же возможности для защиты от своих рыжих друзей. Они сразу же приступили к работе, чтобы вырубить свои поля посреди леса, и уже на следующий год открыли школу для своих детей. Батшеба Раус вела эту первую школу в Огайо, и женщины Огайо могут по праву гордиться тем, что она преподавала в ней целый год до того, как следующий мужчину открыл новую школу в Огайо. Поселенцы назвали свой город Адельфия, но вскоре сменили название на Мариетта, которое они составили из имени французской королевы Марии Антуанетты, хотя Мариетта была довольно распространенным именем в итальянском языке еще до того, как они его придумали.

Они построили мельницы на ручьях и прямо в реках, где течение вращало их колеса, и после первого лета всеобщих радостей успокоились, перейдя к серьезным делам: расчистке ферм, перенесению лихорадки и спасению своих скальпов от гостеприимных делаваров и их союзников. В самый год их прибытия удивительный климат повел себя столь неблагодарно, что урожай кукурузы был побит ранним заморозком; за этим последовало нечто вроде голода; но все же год основания поселения был отмечен большими надеждами и трезвым весельем. Пионеры отпраздновали Четвертое июля 1788 года грандиозным банкетом из «барбекю из оленины, стейков из бизона, медвежатины, дичи и небольшой доли свинины в качестве самого изысканного лакомого кусочка из всех;» и по крайней мере «одной рыбы — огромной щуки весом сто фунтов и длиной более шести футов», которая вполне могла оказаться «самой крупной из всех, когда-либо пойманных белыми людьми в водах Маскингама». Несколько индейцев, всегда готовых поесть и выпить, приняли участие в празднестве, и поселенцы с удовольствием отметили, что им не нравится звук пушки. Все они «гуляли до полуночи после двенадцати часов, а затем разошлись по домам и спали до рассвета».

Жители Мариетты умели веселиться, но они прибыли в Огайо не ради праздности, и вскоре все они усердно трудились, улучшая как себя, так и свои земли. У них была не только первая школа в Огайо, но и первая воскресная школа. У них появилась публичная библиотека в 1796 году, а проповеди в блокгаузе читались с самого начала. Было предписано, чтобы каждый соблюдал субботу посещением церкви, и все мужчины в возрасте от восемнадцати до сорока лет обязаны были нести четыре дня военной службы ежегодно, а также «принимать эмигрантов, навещать больных, одевать нагих, кормить голодных, посещать похороны, участие в постройках хижин, валке леса, обдирке кукурузы; держать веревочку дверной задвижки всегда снаружи». Возможно, читатель слышал и раньше о выведенной наружу веревочке задвижки, но не знал точно, что означает эта фраза. Дверь бревенчатой хижины в те дни запиралась изнутри деревянной задвижкой, которую можно было приподнять снаружи с помощью кожаного ремешка, пропущенного через небольшое отверстие в двери над ней. Когда ремешок втягивался внутрь, дверь оказывалась запертой; но простодушный человек всегда оставлял задвижку открытой снаружи, чтобы каждый пришедший мог войти и разделить с ним его очаг.

Добрым людям Мариетты вскоре представился случай проявить всю доброту, предписанную их законами, оказывая помощь злосчастной колонии французов, которых некие спекуляторы, известные как Компания Сэйото, заманили из их домов в Старом Свете, а затем бросили на произвол судьбы в самом сердце западной глуши, где им обещали найти «климат здоровый и восхитительный, заморозки даже зимой почти совершенно неизвестные, реку, именуемую по преимуществу прекрасной и изобилующую превосходной рыбой огромных размеров; благородные леса, состоящие из деревьев, которые спонтанно производят сахар, и растение, дающее готовые свечи; оленину в изобилии, охоте на которую не препятствуют волки, лисицы, львы или тигры; никаких налогов к уплате, никаких воинских повинностей».

Некоторые из авантюристов, прибывших в Огайо на столь лестных условиях, были неимущими людьми, которые согласились отработать три года на компанию, после чего каждый из них получал в награду за свой труд пятьдесят акров земли, дом и корову. Но другие были людьми состоятельными, которые с радостью продали свое имущество во французских городах и отправились основывать новые дома в западных лесах с деньгами на руках, но без малейшего понимания лесного дела или земледелия, не умея ни охотиться, ни рубить, ни пахать, ни сеять, ни жать самостоятельно. Они часто были ремесленниками, мастерами профессий, абсолютно бесполезных в том диком краю, ибо что было делать резчикам и позолотчикам, мастерам по плащам, изготовителям париков и парикмахерам на берегах Огайо в 1790 году? Около десятка крестьян прибыли вместе с остальными, но они тоже оказались беспомощны в непривычных условиях, и если бы не поселенцы в Мариетте, им пришлось бы поистине жалко.

Компания Сэйото позаботилась о них настолько, что договорилась с Компанией Огайо о возведении небольшого городка или селения там, где сейчас стоит Галлиполис; и когда первые лодки прибыли с этой странно разношерстной компанией, они обнаружили прорубленное в лесу пространство и на расчищенной земле восемьдесят бревенчатых хижин, стоявших на четырех улицах фасадом к реке, с площадью, огороженной высоким частоколом и укрепленной блокгаузами, где они могли укрыться от индейцев. Хижины, образовывавшие эту площадь, были лучшего качества, чем те, что стояли на улицах, и одна из них предназначалась для использования в качестве совета старейшин, где новоприбывшие незамедлительно принялись давать балы. Они прибыли в конце октября, и им оставалось только ждать весны, даже если бы они умели заниматься сельским хозяйством, и тем временем они проводили время так хорошо, как могли. Они еще не знали, что Компания Сэйото, которая не смогла заплатить жителям Мариетты за постройку их деревни, не имела никаких полномочий выдавать им титулы на их землю, и они с надеждой тратили свои деньги на найм американских охотников, чтобы те снабжали их дичью. Они казались довольно беспечной компанией, несмотря на свои несчастья и страдания, и они не только развлекались сами, но и веселили своих соседей своей комичной неприспособленностью к глуши. Если они собирались срубить дерево, полдюжины из них набрасывались на него с топорами одновременно, а когда они обрубали его со всех сторон, они валили его веревкой, подвергая смертельной опасности свои жизни и конечности. Когда весной они начали разбивать сады, они следовали правилам, изложенным в каких-то книгах по садоводству, которые привезли с собой из Франции, и высаживали семена таких овощей, к каким привыкли у себя дома. В климате, где «заморозки даже зимой были почти неизвестны», река Огайо намертво замерзла на следующий год после их приезда, и охотники приносили мало или вообще не приносили обещанной оленины, хотя охоте им, конечно, не мешали «ни тигры, ни львы, ни лисицы». Колонистам грозил голод, и многие из них уже страдали от лихорадок, порожденных солнцем прошлого лета над окружавшими их болотистыми землями. Одним из немногих их преимуществ было то, что индейцы не слишком докучали им, но, убив одного из них по ошибке, принявшись за американца, они ограничились кражей скота у французов.

Когда колонисты обнаружили, что Компания Сэйото не может предоставить им титулы на фермы, купленные ими на деньги или заработанные трудом, они начали постепенно покидать поселение. Одни спустились по рекам в Новый Орлеан, другиебрели куда глаза глядят, возможно, в Сент-Луис или во французские города в Индиане и Иллинойсе; и когда Конгресс наконец пришел им на помощь, выделив грант в двадцать четыре тысячи акров, в Галлиполисе осталось всего девяносто два человека из первоначальных пятисот колонистов, способных воспользоваться щедростью нации. К 1807 году немногие или почти никто из них не остался на том самом месте, где они с нежностью надеялись построить мирные и счастливые дома для себя и своих детей. Это был печальный конец романтической истории, самой романтической из всех историй Огайо, которые мне известны, но мы не должны винить тех, кто обманул колонистов (впрочем, кажется, не вполне осознанно), во всех их бедах и катастрофах. Отчасти они происходили по их собственной вине. Жители Новой Англии, поселившиеся в Мариетте, не нашли там восьмидесяти комфортабельных хижин, ожидающих их, не нанимали охотников для обеспечения себя едой и не начинали свою жизнь с балов. Образованные и способные люди среди французских колонистов, судя по всему, съежились перед лицом катастроф вместе с остальными; а некоторые были неисправимыми мечтателями. Один из лучших среди них впоследствии рассказывал, как он спускался по Огайо с двумя философами, которые настолько твердо верили в естественную невинность и доброту людей, что пригласили нескольких индейцев к себе в лодку и были тут же убиты томагавками. Их скептический спутник застрелил двух дикарей, а затем прыгнул в реку и плыл спасся бегством, ныряя при вспышках их ружей, пока благополучно не добрался до противоположного берега.

Французские поселенцы в Галлиполисе были слеплены не из того теста, из которого создаются великие государства; а вот жители Новой Англии в Мариетте были именно таковы, как и переселенцы из Нью-Джерси в Цинциннати, которые последовали за ними по времени следующими. У этих людей в начале пути были еще более тяжелые испытания, чем у жителей Мариетты: те обосновались под защитой пушек форта Хармар, в регионе, который слабо контролировалось более мягким делаварским плечом алгонкинской языковой семьи; земли же между Большим Маями и Малым Маями оспаривались и удерживались свирепыми племенами маями и шонни, и эта область столь долго служила полем битвы между индейцами и жителями Кентукки, что ее называли «бойней шонни». Великая тропа войны этих племен проходила через нее от реки Огайо до озера Эри, и первым белым поселенцам пришлось возводить форпосты с блокгаузами и частоколами, прежде чем они смогли приступить к обработке древних полей, где с незапамятных времен индейцы сажали и собирали урожаи кукурузы. Первые поселенцы прибыли из Нью-Джерси в декабре 1788 года, примерно через восемь месяцев после основания Мариетты, а чуть более чем через год в Цинциннати был построен форт и гарнизонирован войсками Соединенных Штатов; но в 1791 году отряд из пятисот индейцев под предводительством Саймона Герти напал на станцию Данлапа в Корепейне. Их удалось отбить лишь после упорного боя, хотя американцы были вооружены пушками, которых так сильно боялись дикари; и прежде чем снять осаду, они сожгли пленного белого человека неподалеку от станции.

Это был землемер и один из тех образованных и состоятельных уроженцев Нью-Джерси, которые стали первыми поселенцами в «покупке Симмса», как назывался участок между двумя Маями. Джон Кливз Симмс, видный гражданин Трентона, купил эту землю у правительства и сам приехал со своими друзьями, чтобы сделать это место своим домом. События этой эмиграции были не столь поэтичны, как у новоанглийцев, обосновавшихся на Маскингаме, но они привели к основанию нашего величайшего города; и если первая школа в Огайо находилась в Мариетте, то первая церковь была построена в Цинциннати. Деревушка напротив устья Ликкинга изначально была известна как Лосантивилл — название, составленное из греческих и латинских слов, описывающих ее расположение, но вскоре оно было изменено на Цинциннати. Форт был построен в 1790 году и назван фортом Вашингтон; это был самый сильный форт на Северо-Западной территории, и своей прочности Цинциннати был обязан свободой от нападений индейцев; он был срублен из тесаного леса и имел размеры восемьдесят футов в квадрате. В Цинциннати Хармар и Сент-Клер начали свой путь к поражению; здесь же собирались и лагерем располагались новобранцы армии Уэйна перед началом своего марша к победе.

Прошлое этого места не столь богато легендами, как куда более скромные населенные пункты, но здесь найдется по крайней мере одна индейская история, которую стоит пересказать снова. Она касается Джейкоба Ветцеля, брата знаменитого Льюиса Ветцеля, который однажды возвращался с охоты в пределах границ нынешнего города и присел отдохнуть на бревно, когда рычание его собаки предупредило его об опасности. Он мгновенно залез на дерево или спрятался за стволом дерева, после чего увидел индейца, притаившегося за соседним дубом. Оба они выстрелили; индеец промахнулся, но пуля Ветцеля сломала дикарю руку. Они бросились друг на друга с обнаженными охотничьими ножами и сошлись в страшной схватке. Невредимый Ветцель не мог тягаться с раненым индейцем, который уселся верхом на него с занесенным ножом, когда собака Ветцеля вцепилась тому в горло. Ветцель сбросил его с себя и, пока пес удерживал его в беспомощном состоянии, легко расправился с ним. Другая история относится к разряду обычных жутких историй, смягченных ноткой комизма. Полковник Роберт Эллиотт был застрелен индейцами у северной границы округа Гамильтон. Один из них бросился на него, чтобы снять скальп, но при первом прикосновении парик бедного человека остался у него в руке. Он поднял его и, как говорят, выругался с проклятием: «Лжец!», глядя на свой трофей в полном недоумении.

Одним из последних пленников у индейцев был одиннадцатилетний мальчик по имени О. М. Спенсер, захваченный около Цинциннати в 1792 году и отведенный в селение шауни на Моми, где его приняли в семью. Его история представляет особый интерес потому, что сам Вашингтон просил о его освобождении через британского губернатора Канады; и в конце концов его вернули друзьям: на каноэ до Детройта, на парусном судне до Эри, сушей до Олбани, по воде до Нью-Йорка и сушей через Пенсильванию до Цинциннати. Он возвращался к друзьям целых два года.

Следующее поселение в Огайо и первое в пределах Виргинского военного округа возникло на станции Мэсси, ныне Манчестер, куда полковник Натаниэль Мэсси с тридцатью семьями прибыл в 1790 году. Они тотчас обеспечили свою безопасность, устроив ограду из прочных кольев, укрепленную блокгаузами, а поскольку в лесах и реках водилось в изобилии дичь и рыба, они стали вести жизнь столь комфортную, насколько ее могли вкушать люди, окруженные дикой природой, над которыми на каждом шагу нависала скрытая угроза плена и смерти.

Шесть лет спустя полковник Мэсси заложил город Чилликоте, ставший первой столицей Огайо, а в том же 1796 году первые переселенцы из Коннектикута высадились в Коноате в округе Аштабула. Их вел Мозес Клиленд, юрист из Кентербери, штат Коннектикут, человек состоятельный и способный; они прибыли из Буффало — частью сушей, частью по воде — но достигли места назначения с разницей всего в несколько часов. Это было Четвертое июля, и Клиленд записал в своем журнале: «Мы троекратно крикнули „ура“ и нарекли это место Фортом Независимости; и когда множество трудностей, треволнений и лишений осталось позади и мы ступили на благодатную и обетованную землю, мы почувствовали, что должно воздать должное уважение этому дню. Всего нас было пятьдесят человек, включая женщин и детей. Мужчины под предводительством капитана Тинкера выстроились на берегу и дали торжественный салют в пятнадцать залпов, а затем шестнадцатый — в честь Нового Коннектикута. Выпили несколько тостов... Завершили троекратным „ура“. Выпили несколько ведров грога. Поужинали и разошлись в полном порядке».

Таков был порядок четырех законных поселений на земле Огайо: сначала массачусетсцы в Мариетте в июле 1788 года; затем ньюджерсийцы в Цинциннати в декабре 1788 года; затем виргинцы в Манчестере в 1790 году и, наконец, коннектикутцы в Коноате в 1796 году.

XVIII. ШТАТ ОГАЙО В ВОЙНЕ 1812 ГОДА.

Теперь мы можем начать говорить о штате Огайо, ибо с наступлением нынешнего столетия его границы были определены. Остальная часть Северо-Западной территории стала именоваться Индианской территорией, и к 1804 году Огайо обрела статус штата Союза. С тех пор никогда не возникало сомнений в ее пребывании в составе Союза, и если бы не великие генералы из Огайо, возможно, теперь не существовало бы и самого Союза, в котором состояли бы штаты. И тем не менее верно то, что Огайо никогда не принималась в Союз актом Конгресса, а ее бытность штатом исчисляется лишь с принятия ее окончательной конституции или со встречи ее первого законодательного собрания в Чилликоте 1 марта 1803 года.

Самым памятным фактом, связанным с принятием этой конституции, была великая опасность того, что она может допустить ту или иную форму рабства в новом штате. Рабство было запрещено с самого начала на Северо-Западной территории, но многие поселенцы на землях Огайо происходили из рабовладельческих штатов Нью-Джерси, Виргиния, Мэриленд и Кентукки, и среди них было сильно стремление разрешить удерживать женщин в рабстве до тридцати пяти лет, а мужчин — до двадцати восьми. Но в конце концов, благодаря одному из массучусетсцев из Мариетты, судье Эфраиму Катлеру, сторонники рабства потерпели поражение, и оно было запрещено в Огайо теми же словами, какими было запрещено на Северо-Западной территории.

Это была долгая борьба и исход на волосок от поражения, и пункт, даровавший будущее свободе, прошел перевесом всего в один голос. Губернатором был избран Эдвард Тиффин, и новый штат вступил на путь мира и достатка, если не великого процветания или стремительного прогресса. Индейцы, если и не были сокрушены, то усмирены, и поселенцы наконец жили без страха перед ними, пока Текумсе не начал свои интриги. Тем временем всем хватало еды и одежды; защитой служила бревенчатая хижина, а теплом — ее гостеприимный очаг. Города росли, пусть и не слишком быстро; основывались новые селения, и страна постепенно заполнялась переселенцами, или, по крайней мере, на земли заявляли права. На плодородной почве собирали огромные урожаи, и шли они главным образом на корм свиньям и скоту, которые находили путь к рынку гораздо быстрее зерна: их можно было перегонять по дурным дорогам, тогда как зерно приходилось перевозить. Самое плодородие почвы, превращавшейся в грязь, исключало хорошие дороги в новой стране; и самые процветающие поселения располагались на реках, которые, как и во времена строителей курганов, служили естественными путями сообщения. Многие реки были тогда судоходными, однако вырубка лесов на их берегах превратила их впоследствии в мелкие лужи во время засухи и в бурные потоки во время дождей; и одним из самых многообещающих промыслов стало судостроение. Деревья превращались в мачты там, где росли, и немало величественных судов соскальзывало в воды, омывавшие их живые волокна, и плыло вниз по Огайо в Миссисипи и к морю.

Жители Огайо трудились и ждали, пока изобретения будущего откроют для них пути во внешний мир к тем великим богатствам, от которых они были отрезаны в собственных пределах; но ожидания эти неизбежно сопровождались нарастающей тревогой. Великобритания, как известно, долго удерживала форты на Западе, которые обязана была передать Соединенным Штатам, а после их сдачи ее агенты и подданные в Канаде подстрекали индейцев к выступлениям против американцев под предводительством Текумсе и Пророка. Беды с индейцами, вероятно, закончились бы у Типпекану, если бы не вспыхнула война между двумя странами; однако этот взрыв войны должен был стать своего рода облегчением для жителей Огайо. Англичане настаивали на праве досматривать наши суда в открытом море и насильно зачислять в свой военно-морской флот любых матросов, которых они объявляли британскими подданными, и хотя жители Огайо не могли ощущать этот урон так остро, как в прибрежных штатах, чьих граждан тысячами принуждали к английской службе, они чувствовали оскорбление. Они привыкли воевать и приветствовали войну, которая по крайней мере сорвала маски с их врагов. Их пыл, однако, охладило одно из первых же событий войны — сдача Детройта генералом Халлом. Это открыло штат для вторжения британцев и индейцев, и опасность ощущалась в каждом его уголке. Было созвано ополчение, из Кентукки хлынули войска, и генеральный марш Харриса на северо-запад преследовал цель отбить Детройт. Отряд его армии был разбит в первом же сражении, происходившем за пределами Огайо, и после капитуляции перед британцами был хладнокровно перебит их индейскими союзниками. Следующей весной Харрисон построил форт Мейгс на Моми; отсюда он надеялся нанести тяжелый удар по врагу в Канаде, но сам подвергся нападению со стороны генерала Проктора, пришедшего из Молдена с крупными силами британских регулярных войск, канадского ополчения и индейцев во главе с Текумсе.

Проктор установил батареи на берегу реки, а индейцы Текумсе полезли на деревья и обрушили на осажденных жестокий убийственный огонь. Британский командующий затем потребовал сдачи форта, но Харрисон ответил его посланцу: «Поскольку генерал Проктор не прислал мне требование о сдаче по своем первом прибытии, я полагал, что он считает меня решившим исполнить свой долг», — и отпустил посланника с уверением, что если этот пост и падет в руки Проктора, то при обстоятельствах, которые сделают ему больше чести, чем любая капитуляция. После этого бой продолжался до тех пор, пока британский генерал не обнаружил, что его непостоянные друзья-дикари покидают его, и на двенадцатый день снял осаду.

Вероятно, индейцы следовали своему старому обычаю прерывать бой ради ощущения победы, едва добившись ее. Крупный отряд кентуккских конников по приказу Харрисона атаковал одну из британских позиций и захватил ее. Забив пушки неприятеля, они бросились преследовать отступающих британцев и внезапно угодили в индейскую засаду. Из восьмисот человек спаслась лишь сотня, и тут же началась расправа над пленными. Именно в этот раз Текумсе пытался спасти жизни беззащитных американцев, призывая британского генерала поддержать его и даже пустив в ход собственный томагавк против непокорного вождя, который не хотел прекращать смертоубийство.

Союзники предприняли вторую попытку захватить форт Мейгс, но потерпели неудачу и в ней, после чего обратили свое внимание на форт Сандаски, где ныне стоит город Фримонт. Генерал Харрисон провел военный совет, на котором было решено, что форт Сандаски не сможет выдержать нападение и должен быть оставлен. Но когда приказ об отступлении дошел до храброго молодого офицера, командовавшего гарнизоном, было уже поздно, так как индейцы уже окружили пост значительными силами. Поэтому майор Кроган написал ответ, который, как он полагал, мог попасть в руки врага, и сформулировал его так, чтобы он был рассчитан скорее на их глаза, чем на глаза его генерала: «Сэр, я только что получил ваше вчерашнее послание от 10 часов вечера с приказанием уничтожить это место и благополучно отступить, каковое получено слишком поздно для исполнения. Мы решили удерживать эту позицию, и клянусь небесами, мы сможем это сделать!»

Этот ответ благополучно дошел до генерала Харрисона, который незамедлительно возмутился тем, что счел дерзостью, и отдал приказ отстранить майора Крогана от командования. Кроган отправился лично объясниться и получил разрешение вернуться на свой пост. Британцы и индейцы появились в больших силах на следующий день, 31 июля, а 2 августа предприняли свое первое и последнее штурмовое нападение. Полковник Шорт из состава британских регулярных войск повел отряд из 350 человек на форт и подал им пример, прыгнув в ров перед ним. Когда ров заполнился, Кроган открыл по ним огонь из скрытой бойницы из шестифунтовой пушки и расстрелял их с тридцати футов. Полковник Шорт, приказавший своим людям не давать пощады американцам, пал смертельно раненым; он привязал носовой платок к шпаге и махал им, молитвенно прося о милосердии, — и не напрасно. Кроган сделал все от него зависящее, чтобы облегчить участь своих выбывших из строя врагов: он перебрасывал им через частокол ведра с водой, проделал проход под частоколом, чтобы те, кто мог, проползли внутрь форта и укрылись от огня своих товарищ.

В ту ночь все силы неприятеля отступили в такой спешке, что оставили позади множество припасов и боеприпасов. Командовал ими генерал Проктор, который уже потерпел неудачу у форта Мейгс в борьбе с Харрисоном и теперь страшился нового нападения с его стороны. Нападения не последовало, но Харрисон с удовольствием написал в своем докладе о победе, одержанной майором Кроганом у форта Стивенсон: «Для генерала Проктора будет не последним унижением то, что его переиграл юноша, которому едва исполнился двадцать один год».

Чуть больше месяца спустя после этого отпора британцы потерпели поражение в битве на озере Эри от коммодора Перри у Пут-ин-Бея. Само сражение отнюдь не является самой впечатляющей частью удивительной истории той великой победы. Перри пришлось не просто бороться с британцами на водах, где те безраздельно господствовали, но и создавать для этого средства. Он доставил судостроителей, корабельные припасы, пушки и боеприпасы, а также матросов для своего флота за четыреста миль через дебри Нью-Йорка в дикие места у Эри, штат Пенсильвания, и там вырубил из леса материал, который почти живым вплотал в свои корабли. 1 августа он был готов выйти в плавание с двумя крупными судами по двадцать пушек каждое и семью судами поменьше, несшими в общей сложности четырнадцать пушек. С ними он встретил неприятельские силы из шести судов с шестьстью четырьмя пушками, и прекрасным солнечным утром 10 сентября произошло знаменитое сражение. Поначалу американцам пришлось туго; британские пушки обладали большей дальнобойностью, и флагманский корабль Перри «Лоуренс» был поврежден столь сильно, что ему пришлось покинуть его ради «Ниагары». «Лоуренс» фактически представлял собой неуправляемый обломок; его палубы были залиты кровью, но ничто не нарушало страшный порядок этой бойни. Люди падали у орудий; если они были ранены, их уносили вниз; если убиты, их оставляли там, где они рухнули, пока другие занимали их места.

Перри собственными руками спустил свой флаг и с флагом подмышкой переправился в шлюпке на «Ниагару» под градом ружейных пуль. Оказавшись на борту этого корабля, он начал склонять чашу весов от поражения к победе и после боя, длившегося в общей сложности более трех часов, смог отправить генералу Харрисону свое памятное донесение: «Мы встретили врага, и он наш».

На следующий день за этой трагедией последовало скорбное продолжение: команды обоих флотов, победители и побежденные, вместе хоронили своих павших на берегу бухты. Матросы, погибшие в бою, уже были преданы пучине озера, но теперь под звуки минутных орудийных залпов с кораблей, под печальные звуки траурных маршей, мерный всплеск весел и трепетание приспущенных флагов были отданы последние скорбные почести павшим офицерам. Быть может, индейцы под предводительством Текумсе, с тупым изумлением наблюдавшие за великой битвой враждующих эскадр, стали свидетелями и этого трогательного зрелища, прежде чем угрюмо отступить в Канаду вслед за армией Проктора. Там Харрисон преследовал их, и в его победе на берегах Темзы их могучий вождь пал, а их дело погибло вместе с ним.

XIX. БЕЗУМЕЦ, ФИЛОСОФ И ФАНАТИК.

«Кто такой Бленнерхассет?» — вопрошал Уильям Вирт на суде по обвинению Аарона Бёрра в государственной измене, и с тех пор этот вопрос повторял не один школьник — и будет повторять впредь, пока страстное красноречие ласкает слух и завораживает сердца. Красноречивый юрист принялся отвечать сам себе и обрисовал в ярких красках характер, который история видит в более холодном свете. Но хотя Бленнерхассет не был тем идеалом, который вообразил себе Вирт, он стал благородным мучеником амбиций холодного и эгоистичного человека, и крушение его счастливого дома и тихих надежд отнюдь не менее трогательно оттого, что в этом отчасти виновато его собственное безрассудство.

Нам следует вернуться к более ранней поре, предшествовавшей событиям, за которыми мы следили, если мы хотим застать Хармана Бленнерхассета, живущего со своей прекрасной женой на их сказочном острове на Огайо. Их земной рай лежал в просторном русле у устья Канавы, недалеко от нынешнего города Белпре, и там в первый год столетия Бленнерхассет выстроил особняк, ставший диковинкой всего Запада. Запад тогда не вполне был способен оценить ту пышность, которую превозносил, однако нет оснований сомневаться в том, что особняк Бленнерхассета был великолепен и отличался неслыханной роскошью в том новом крае, где большинство людей ютилось в бревенчатых хижинах и где любой дом с каркасными стенами казался чудом. Он был англичанином по рождению, но ирландцем по происхождению, и к пылкости своего народа примешивал изысканность образованного вкуса. Он учился в Тринити-колледже, и одним из его соучеников в Дублине был ирландский патриот Эммет, принявший впоследствии мученическую смерть за родину. Однако ничто не указывает на то, что Бленнерхассет прибыл в Америку по политическим соображениям, и он, по-видимому, обустроил свой дом на Западе по велению поэтической натуры, обладая богатством и досугом для воплощения фантазий своих мечтаний. «Кустарник, которому мог бы позавидовать Шенстон, — говорит Вирт, — цветет вокруг него. Музыка, способная очаровать Калипсо и ее нимп, принадлежит ему. Обширная библиотека раскрывает перед ним свои сокровища. Философский кабинет предлагает ему все тайны и загадки природы. Мир, безмятежность и невинность источают вокруг него свои соединенные прелести. И в завершение очарования этой картины жена, которая, как говорят, прекрасна даже сверх меры своего пола и наделена всеми достоинствами, способными сделать ее неотразимой, благословила его своей любовью».

Каковы бы ни были факты касательно жилища Бленнерхассетов, воспоминания тех, кто знал его хозяйку, подтверждают истинность этих пламенных слов. Они свидетельствуют, что она была не только блестящей, образованной и безупречной в манерах, но и доброй ко всем, сострадательной к бедным и преданной мужу и детям. Она была безупречной хозяйкой и бесстрашной наездницей, а ее телесная сила соответствовала живости ее ума. «Она могла перепрыгнуть через пятижердевый забор, пройти десять миль кряду и скакать верхом наравне с самым смелым драгуном. Облаченная в алое сукно, в белой бобровой шляпе, верхом на норовистом коне, она порой проносилась стрелой по темным лесам, напоминая стремительный полет и яркое оперение тропической птицы».

К этому очагу и его обитателям пожаловал Аарон Бёрр — столь же порочный, отважный и блистательный человек, сколько-нибудь выступавший на нашей общественной арене. Он был доблестным офицером в Войне за независимость, занимал пост вице-президента Соединенных Штатов, ему не хватило всего одного голоса до поста президента. Но он убил Александра Гамильтона на дуэли, которую сам же тому навязал, и все его знание света и людей научило его поклоняться власти и презирать добродетель. До сих пор так и не было ясно показано, что именно замышлял или на что надеялся Бёрр, и, возможно, он и сам не смог бы толком ответить на это; но несомненно, что в общих чертах он пытался отделить Запад от Востока и увлечь воинственный народ глубинки грандиозным планом завоевания Мексики у Испании с целью возведения там императорского трона для себя. Он был вечно готов продать свой прекрасный план Франции, Англии, любой державе, которая согласилась бы купить его, даже самой Испании; тем временем он приезжал и уезжал на Западе и Юго-Западе, сколачивая себе сторонников, которые рассыпались при первом же прикосновении реальных невзгод. Генерал Уилкинсон из американской армии, плевший интриги вместе с Бёрром, арестовал его; его предали суду за измену, и те, кто связал с ним свою судьбу, разделили его падение. Самой живописной фигурой среди пострадавших был Бленнерхассет, являвшийся в то же время одним из самых невинных. Бёрр находил других жителей Огайо слишком заурядными тружениками, как он выражался, но Бленнерхассеты отнеслись к нему со всей серьезностью, и когда Бёрр во время своих частых визитов искушал мужа и льстил жене, честолюбивой лишь ради своего мужа, он без труда вовлек их в веру в свое славное предназначение.

Бленнерхассет вложил в это предприятие все свое состояние. Он заказал постройку пятнадцати крупных лодок для перевозки пятисот человек вниз по Миссисипи, заключил контракты на снабжение их провизией и взял на себя поручительство по выплате всевозможных долгов. Его друзья тщетно пытались воззвать к его рассудку. Губернатор Тиффин вызвал роту ополчения, чтобы помешать его лодкам покинуть Маскингам; Бленнерхассет услышал, что его собираются арестовать, и бежал; отряд виргинцев захватил его остров, разграбил дом и разорил усадьбу; а миссис Бленнерхассет с детьми погрузилась среди ледяных торосов Огайо на небольшую плоскодонку и пробралась к мужу в Луизиану. Там он был схвачен, но после нескольких недель заключения освобожден. Они вернулись на свой остров, однако больше никогда там не жили, а в 1811 году дом сгорел. Они скитались с места на место и беднели все сильнее; в 1831 году он скончался в доме своей сестры на острове Гернси, а семь лет спустя его жена окончила свои дни в нью-йоркском многоквартирном доме.

Другим колоритным персонажем наших ранних лет был человек, который никогда никому — ни человеку, ни зверю — не желал и не помышлял зла, но отдал свою скромную, смиренную жизнь служению добру, не помышляя о собственной выгоде. Быть может, по мере того как мир становится поистине более цивилизованным, имя Джонни Эпплсида будут чтить выше имен некоторых героев земли Огайо. Подобно стольким из наших выдающихся мужей, он родился не в нашем штате, но пришел сюда в молодые годы из родного Массачусетса и сразу же принялся сажать яблоневые семена, принесшие ему прозвище.

Мало кто знал, что его настоящее звание — Джон Чепмен, но это не имело значения, и Джонни Эпплсид стал его истинным именем, коль скоро людей нарекают по их делам. Куда бы он ни направлялся, он носил с собой запас яблоневых семян, и когда находил хорошую поляну на берегу речки, то сажал семена, огораживал место забором и оставлял их прорастать и превращаться в деревья для садов в окрестностях. Вскоре по всему Огайо насчитывались сотни таких питомников, которые он из года в год навещал, чтобы присмотреть за ними и уберечь, и к которым никто не прикасался. Когда деревья подрастали, он продавал их фермерам за сущие гроши, за старое пальто или старую рубашку, а когда не нуждался ни в чем, отдавал даром. В теплую погоду он ходил босиком, а зимой носил стоптанную обувь; когда же раздобыть ее не удавалось, а пути выпадали особенно тяжелыми, он защищал ноги грубыми сандалиями собственного изготовления. Шляпы он тоже мастерил сам, обычно из картона с широкими полями спереди, чтобы защитить глаза от солнца; в остальном же он носил чужую поношенную одежду, ибо считал грехом тратиться на суетность нарядов. Он жил вблизи самого сердца природы, чьих бессловесных чад — даже ядовитых змей или вредных насекомых — он не желал ни ранить, ни убивать. Индейцы знали и любили его за праведную жизнь и уважали за стойкость, с которой он переносил боль, которую сам никогда бы не причинил. Он мог вонзать булавки в свое тело, не морщась; если он получал рану, то прижигал это место, а затем лечил как опек; по их разумению, во всем он держался много выше прочих белых людей.

Считалось, что он явился в глушь, чтобы забыть неудачную любовь, однако нет никаких свидетельств того, что он когда-либо страдал от этого. Несомненно лишь то, что он был человеком прекрасных душевных и умственных качеств, который порой бывал божественно красноречив, говоря о деле, избранном им в этом мире. Он был приверженцем философии Эмануэля Сведенборга; книги этого учения он носил у сердца и постоянно читал их либо делился ими с теми, кто желал приобщиться к ним, доходя порой до того, что разрывал том пополам. Если его вера верна и нас в этом мире окружают духи, злые или добрые, которых наши злые или добрые поступки призывают сопутствовать нам, то этот безвредный, любящий, нескладный, полубезумный человек повседневно ходил рядом с ангелами Божьими.

В те ранние дни, когда люди были бедны, невежественны и почти не надеялись улучшить свою участь в этом мире, их мысли часто обращались к миру иному. Края то и дело охватывали бури религиозного экстаза; на лагерных собраниях верующие падали в припадках и транс или бились в странных судорогах, именуемых подергиваниями, и среди них легко возникали всевозможные суеверия. Самым диким из них было, пожалуй, поверье о Ледервудском Боге, расцветшее в округе Гернси около 1828 года. Имя этого фанатика или самозванца, который поистине был и тем, и другим, звалось Джозеф К. Дилкс, а прозвище свое он получил потому, что выдавал себя за Верховное Существо и впервые предстал перед своими почитателями на ручье Ледервуд-Крик у селения Сейлсвилл. Дерево ледервуд, давшее название этому ручью, обладало мягкой и податливой корой, которую легко было завязывать в узлы и которую пионеры использовали вместо веревок; и вера обитателей Ледервуд-Крика отличалась примерно такой же податливой текстурой. И все же они обладали интеллектом выше среднего и были столь далеки от фанатизма или нетерпимости, что все секты среди них совершали богослужения в одном святилище — большой хижине, которую они построили сообща и называли Храмом. Здесь в одну из ночей, внимая проповеди одного из своих пасторов, они были потрясены громким криком «Спасение!», за которым последовал яростный храп, подобный храпу испуганного лошади, и обнаружили среди себя незнакомца суровой и внушительной внешности, чье появление никто не ведал откуда и как. Когда он поднялся, его рост составлял почти шесть футов, и он предстал обладателем безупречной фигуры с пылающими черными глазами, низким широким лбом и красивым орлиным носом; его черные и густые волосы спадали массой за уши на плечи; на нем был костюм из черного сукна, белый шейный платок и желтая бобровая шляпа. Его жуткий храп и поразительная внешность, по-видимому, служили его единственным арсеналом для покорения веры людей; хотя некоторые из первых адептов усматривали исходящее от его лица небесное сияние порой, а когда он ехал верхом, они замечали над его головой световое кольцо, висевшее в воздухе над седлом, если он спешивался. Но вскоре он начал обретать новообращенных и стремительно набрал их в достаточном числе из лучших среди тех добрых мужчин и женщин, чтобы завладеть единоличным пользованием Храмом. Сначала он заявлял лишь, что является Господом Иисусом Христом, но вскоре провозгласил себя Всемогущим Богом, творцом неба и земли; и последователи без труда поверили ему, хотя он потерпел неудачу в простом чуде сотворения бесшовной одежды из рулона суконной ткани и не выполнил ни единого из своих обещаний им. Пожалуй, он находил достаточным быть Божеством, а его поклонники, среди которых было два пастора, определенно были довольны; но неверующие сочли этот скандал чересчур вопиющим. Они добились ареста Дилкса и привели его к двум мировым судьям, которые один за другим постановили, что в законах Огайо нет статей, запрещающих человеку объявлять себя Всемогущим.

Несчастное создание было оправдано, но он смертельно испугался. Он вырвался от стражников и скрылся в лесах, где некоторое время прятался. Когда он возвратился к верующим, то не отказался ни от единого слова о своей божественности, однако держался уже не столь дерзко. Теперь он объявил им, что Новый Иерусалим сойдет не на Ледервуд-Крик, а в городе Филадельфия, и отправился к месту своей славы. Трое последователей последовали за ним через крутые горы и беспутные леса, добывая пищу и кров едва ли не чудом; однако по окончании путешествия они не обнаружили Нового Иерусалима. Дилкс говорил им, что где они увидят небесный свет ярче всего, там узрят начало Нового Иерусалима; но они не встретили этого света нигде, хотя исходили улицы земного города вдоль и поперек и днем и ночью. Двое из них были зажиточными фермерами, и когда всякая надежда угасла и они потеряли из виду самого Дилкса (ибо тот вскоре исчез), они заложили свои урожаи табака и выручили достаточно денег, чтобы вернуться домой, где прожили и умерли в полной вере в то, что Джозеф К. Дилкс был Богом Всемогущим, хотя он не сделал ничего для доказательства сего, кроме храпа испуганного коня, ношения длинных волос в пешем строю и нимба верхом на лошади, а также провала во всем остальном, за что ни брался. Третий из этой компании его приверженцев, молодой пастор Объединенных братьев, не возвращался несколько лет; затем он явился — хорошо одетый, выглядевший упитанным и лощеным — и проповедовал жителям Ледервуд-Крика веру, в которой не поколебался. Он объяснил исчезновение Дилкса с глаз остальных своих почитателей в Филадельфии очень просто: он собственными глазами видел, как того вознесли на небеса.

Однако у людей было лишь его слово на сей счет; Дилкс никогда больше не сходил на землю, как обещал его апостол, и вера в его божество угасла вместе с теми, кто принял его первыми.

XX. ПУТИ СООБЩЕНИЯ.

В 1893 году Джейкоб С. Кокси, уважаемый гражданин Массиллона, начал движение в поддержку хороших дорог, которое приняло форму паломничества в Вашингтон с целью подать петицию Конгрессу по этому вопросу. Несколько так называемых армий из разных уголков страны сошлись в Массиллоне и под предводительством мистера Кокси отправились в долгий и трудный поход через Аллеганы к столице, питаясь подаянием в пути. Многие воины этих армий вполне могли оказаться праздными и никчемными людьми; без сомнения, были и другие, кто искренне и здраво надеялся, что народных избранников удастся убедить сделать что-то для улучшения трактов; однако дело было поставлено так, что не встретило ничего, кроме насмешек, и в попытке добиться от Конгресса слушаний мистер Кокси и некоторые из его сторонников были арестованы за незаконное проникновение на территорию Капитолия и приговорены к нескольким неделям тюремного заключения. На этом завершился последний крестовый поход за хорошие дороги из Огайо; но ни одна идея в Огайо не укоренилась сильнее убеждения в том, что нам необходимы хорошие дороги, и это было далеко не первым случаем, когда жители Огайо просили нацию протянуть руку помощи в их прокладке. В первый раз они преуспели столь же громко, сколь потерпели неудачу в последний; но это было очень давно, и некоторых из моих читателей может удивить тот факт, что у нас через весь штат проходит Национальная дорога, которая до сих пор остается лучшей дорогой в нем.

Почти сразу же после того, как западные люди прорвались в глушь, возникла необходимость прорваться обратно, найти и проложить дороги между собой и той цивилизацией, которую они оставили позади. Пути различных переселенцев при движении в Огайо были следующими: для выходцев из Новой Англии — через штат Нью-Йорк к озеру Эри и далее на запад вдоль его берега; для пенсильванцев — через собственный штат к верховьям Огайо, а затем вниз по реке и вглубь от нее; для виргинцев, мерилендцев и каролинцев — через долину Шенандоа и горные проходы в Кентукки и оттуда на Юго-Запад Огайо. Поначалу белые люди ходили по «улицам», как пионеры называли тропы, протоптанные бизонами и оленями; но вскоре они прорубили просеки сквозь леса, и впоследствии эти просеки превратились в дороги для повозок. Разумеется, они пользовались реками всюду, где могли, и путешествовали на каноэ, плоскодонках, килботах и барках; и на реках зародилась бурная жизнь со своими приключениями и героями, подобная индейским войнам. Самым известным из лодочников был Майк Финк, который отчаянно пил и дрался и обладал чудесной меткостью со своей винтовкой. Он был капитаном килбота — судна, преимущественно использовавшегося при подъеме вверх по реке. Плоскодонки разбивали и продавали на пиломатериалы, когда они доплывали до мест назначения на нижних реках, но килбот мог совершать обратный путь за счет отталкивания длинным шестом со стороны берега и гребли с другой; иногда использовались даже паруса, и тогда килбот мчался вверх по течению со скоростью пятьдесят миль в день вместо двенадцати.

Но эти средства перевозок и путешествий вскоре перестали удовлетворять потребности. Тогда жители Огайо ощутили нужду в выходе наружу со своими возрастающими урожаями, умножающимися стадами и отарами, и они заявили об этой нужде нации, которой повсюду приходились сородичами, и нация ответила через Конгресс началом в 1806 году строительства Национальной дороги, завершенной к 1838 году от Балтимора вплоть до Индианы. Эта дорога впервые открыла Восток для Огайо; затем в 1811 году на Красивой реке появился пароход, и после этого пар завладел всеми южными и юго-западными водами для нас, равно как и водами внутренних морей на Севере. Затем, чтобы все эти воды соединить, штат начал в 1825 году строительство системы каналов от Клевеленда до Портсмута и от Толедо до Цинциннати. Когда эти каналы со своими ответвлениями были завершены, они предоставили жителям около девятисот миль судоходных вод в пределах собственных границ. Главные линии строились не компаниями ради частной выгоды, как впоследствии строились железные дороги, а народом для народа, и можно сказать, что великое процветание Огайо началось именно с них. Куда бы они ни пролегали, они осушали болота и делали землю не только пригодной для жизни, но и прекрасной. Они были выкопаны жителями Огайо, и шестнадцать миллионов долларов, затраченных на них, вернулись в руки людей, которые с радостью обложили себя налогом ради этих расходов. Города вдоль их русла росли, а новые селения поднимались из лесов и прерий.