«Истории Огайо»

«Мой сын, это люди того же цвета кожи, что и ты, и кто-то из твоих сородичей может быть здесь или очень далеко. Ты прожил с нами долгое время. Я прошу тебя сказать, не был ли я тебе отцом, не обращался ли я с тобой так, как отец обращается с сыном».

«Ты обращался со мной так же хорошо, как отец может обращаться с сыном», — ответил Брикелл.

«Я рад, что ты так говоришь, — возразил Уинги Пушис. — Ты долго жил со мной; ты охотился для меня; но твой договор гласит, что ты должен быть свободен. Если ты решишь уйти с людьми своего цвета кожи, я не имею права сказать ни слова; если ты решишь остаться со мной, твои люди не имеют права возражать. Теперь поразмысли над этим, сделай свой выбор и скажи нам, как только решишься».

Брикелл рассказывает, что думал о плачущих детях, которых он оставил, и о тех индейцах, которых он любил; но в конце концов он вспомнил о своем собственном народе и ответил: «Я пойду со своими сородичами».

Тогда Уинги Пушис сказал: «Я вырастил тебя; я научил тебя охотиться; ты хороший охотник; ты мне дороже моих собственных сыновей. Теперь я старею и не могу охотиться. Я думал, что ты станешь опорой моей старости. Я опирался на тебя, как на посох. Теперь он сломан; ты уходишь от меня; и я не имею права сказать ни слова, но я погиб».

Он опустился на сиденье, рыдая, и Брикелл тоже заплакал; затем они расстались и больше никогда не виделись.

Одним из последних пленников был Исраэль Донолсон, который сам поведал эту историю. Он рассказывает, что в ночь перед пленением ему приснились индейцы, и он счел это предзнаменованием грядущей беды; однако утром, 22 апреля 1791 года, он отправился на разведку земель с другим молодым землемером по имени Лытт и другом по имени Титт. Они работали вместе вдоль реки Огайо в округе Адамс, пока не дошли до одного из древних земляных сооружений Строителей Курганов. Землемеры подшучивали над Титтом, говоря ему, какое это прекрасное место для постройки дома, как вдруг они увидели отряд французов в двух каноэ. Французы оказались индейцами, которые высадились на берег и немедленно бросились в погоню за белыми. Донолсон споткнулся и упал, и три воина быстро настигли его. Он не оказал никакого сопротивления; они помогли ему подняться и успели захватить его на глазах у блокгауза на берегу Кентукки, откуда все видели движущихся людей, но Донолсон не мог позвать их на помощь. Похитители двинулись с ним на север. На следующее утро пошел дождь, и один из индейцев забрал шляпу Донолсона; он пожаловался рослому воину, который дал ему суконную шапку-бекешу и помог переправиться через вздувшиеся ручьи. Когда они убили медведя и потребовали, чтобы пленный нес мясо, он бросил его на землю; и тогда его крупный друг понес его вместо него.

Однажды во время привала индеец соорудил из палочек небольшую оградку и посадил внутри несколько зерен кукурузы, произнесув: «Скво!» — в знак того, что Донолсона заставят работать вместе с женщинами. Когда они добрались до лагеря шауни, они заплели ему волосы на индейский манер и вставили в нос оловянное украшение, и в целом обращались с ним довольно любезно. Но почти каждый день он видел военные отряды, уходившие в Кентукки или возвращавшиеся со скальпами и лошадьми, и он постоянно выжидал случая бежать. Одной ночью он расположился на ночлег с двумя охранниками, которые связали его, как обычно, веревкой из коры. Он перегрызал ее всю ночь напролет и на самом рассвете освободился. После первого рывка он остановился, чтобы надеть мокасины, и понял, что его хватились, по страшным крикам, которые издавали индейцы. Он побежал дальше и, чтобы скрыть свои следы, старался по возможности передвигаться по упавшим деревьям. В десять часов он спрятался между двумя бревнами и проспал до наступления темноты; затем он снова пустился в путь и провел эту ночь в дупле дерева. На следующий день он вышел к реке Майами и попытался плыть по ее течению на плоту, который соорудил из связанных корой бревен, но вскоре его снова прибило к берегу. Свой долгий пост он прервал двумя яйцами, найденными в гнезде дикой индейки; в каждом из них оказалось по два желтка, и он растянул их на два дня. В лесу он поймал лошадь и попытался ехать на ней верхом, используя вместо уздечки веревку из коры; но веревка натерла коню губу, и лошадь сбросила его, сильно поразив, так что он некоторое время пролежал без чувств; затем он поднялся и пошел дальше, но очень медленно, потому что его ноги были исколоты колючками. На двенадцатый день после плена он услышал звук топора и понял, что находится в окрестностях форта Вашингтон, или Цинциннати.

В 1793 году, за год до победы Уэйна, Эндрю Эллисон был захвачен индейцами на поляне возле своей хижины в округе Адамс и уведен до того, как его семья успела узнать о случившемся. Они подняли на ноги всю округу, и за индейцами пустились в горячую погоню, но тем удалось уйти с пленником и стремительно направиться в Верхний Сандаски, где они заставили его бежать сквозь строй. Он был дородным человеком, не отличался быстротой ног и был жестоко избит; но он вышел из этого живым, и в Детройте британский офицер выкупил его за сто долларов. К тому времени пленники, должно быть, подешевели: удерживать их становилось все труднее.

Два мальчика, тринадцатилетний Джон Джонсон и одиннадцатилетний Генри Джонсон, были захвачены в 1788 году недалеко от своего дома в Бич-Боттоме, в округе Монро. Они кололи орехи в лесу, и когда индейцы набросились на них, мальчики приняли их за двух своих соседей. Их схватили и поволокли прочь: один индеец шел впереди, а другой следовал за мальчиками, которые говорили им, что отец плохо с ними обращается, и старались заставить похитителей поверить, будто они рады уходу из дома. Индейцы провели день в безуспешных попытках угнать лошадей и остановились на ночлег всего в четырех милях от места, где захватили мальчиков. После ужина они легли спать, поместив пленников между собой, и когда они посчитали, что мальчики заснули, один из индейцев отошел и растянулся по другую сторону костра. Вскоре он захрапел, и Джон встал, взвел курки одного из ружей и оставил его у Генри, направив на голову этого индейца, а сам занял позицию с томагавком, занесенным над головой другого. Генри выстрелил, и Джон одновременно нанес удар; ни один из индейцев не был убит сразу, но оба были ранены слишком тяжело, чтобы помешать побегу мальчиков, и братья к рассвету добрались до поселка. Соседи, вернувшиеся с ними к месту их ночлега, обнаружили тело зарубленного томагавком индейца, но другой исчез. Годы спустя в лесу был обнаружен скелет с ружьем, куда тот, должно быть, за полз после ранения.

Осенью 1792 года Сэмьюэл Дэвис и Уильям Кэмпбелл отправились из станции Месси (ныне Манчестер) ставить ловушки на бобров на Биг-Сенди. Одной ночью, когда они спали возле своего лагерного костра, их разбудил голос, произнесший на ломаном английском: «Ну-ка, ну-ка; вставай, вставай!», и они проснулись, обнаружив себя в лапах крупного отряда индейцев, возвращавшихся из набега в Виргинию. Индейцы связали пленников и двинулись в путь, гоня перед собой стадо угнанных лошадей. Они пересекли землю Огайо и направились к Сандаски, поскольку были шауни. По ночам они связывали каждого пленного ремнями из буйволовой кожи и привязывали их к поясам двух индейцев, которые ложились по обе стороны от него и унимали его ударами, если он проявлял беспокойство. На рассвете пленников развязывали, но предупреждали, что их немедленно убьют, если они попытаются бежать. Дэвис страшно боялся быть сожженным в Сандаски, и поскольку индейцы, обремененные добычей, проходили всего по десять-двенадцать миль в день, этот ужас успел завладеть им всецело. Наконец однажды утром, перед самым рассветом, он разбудил одного из спавших рядом индейцев и попросил развязать его; в ответ последовал удар кулаком дикаря. Он подождал немного, а затем разбудил другого стражника, который приподнял голову и, увидев, что некоторые из его сородичей разводят костер, освободил Дэвиса.

Было еще слишком темно, чтобы кто-либо из них мог прицельно выстрелить в него, если бы он бросился бежать из их среды, и Дэвис решил попытать счастья ради жизни и свободы. Он сбил стоявшего перед ним крупного воина в костер, перепрыгнул через него, прорвался сквозь окружавшую его толпу, и прежде чем они успели схватить свои ружья, сложенные в козлы, он исчез в лесной тени. Они бросились в погоню, улюлюкая и крича, но никто не смог взять его на мушку, и не было произведено ни единого выстрела. Один индеец находился так близко, что Дэвису временами казалось, будто он чувствует его хватку, но тот отстал, и Дэвис продолжал бежать. Когда он оторвался от всех преследователей, он остановился, чтобы разорвать свой жилет и обмотать им ноги — обнаженные и кровоточащие от острых камней, которые изранили их во время его безумного бегства, — а затем поспешил дальше к Огайо. Прошло три дня без пищи и огня, на холоде ранней зимы, прежде чем он добрался до реки, милях в восьми или десяти ниже устья Сайото. Затем он увидел большую лодку, плывущую по течению, но его испытания не закончились с этим радостным зрелищем. Одним из ужасных фактов того страшного времени был частый обман лодочников индейцами и ренегатами, которые прикидывались сбежавшими пленниками и заманивали их на погибель жалобными мольбами о помощи. Лодочники теперь отказывались приставать к берегу ради Дэвиса; они говорили ему, что слышали слишком много подобных историй, и плыли дальше по течению, пока он изнуренный плелся по берегу. Наконец он взмолился, чтобы они подплыли немного ближе к берегу, дабы он мог доплыть до них. Они согласились на это, и он бросился в ледяную воду, и его подняли на борт как раз тогда, когда его силы истощились.

В 1782 году Джон Олдер, в то время восьмилетний ребенок, был захвачен в округе Уайт, штат Виргиния, отрядом минго, которые одновременно ранили и убили его брата. У них уже было двое пленников: миссис Мартин, жена соседа, и ее малыш четырех или пяти лет. Во время стремительного марша через земли Огайо к их селению на реке Мэд-Ривер ребенок стал обузой, и они забили его томагавком и сняли скальп. На следующее утро маленький Олдер не сразу поднялся после завтрака по приказу, и на земле он увидел тень руки с занесенным томагавком. Он поднял глаза и обнаружил стоящего над ним индейца, который вскоре начал щупать густые черные волосы Олдера. Позже тот признался, что собирался убить его, но когда встретил его приветливую улыбку, не смог нанести удар, а затем подумал, что из мальчика с волосами такого цвета получится хороший индеец, и потому пощадил его.

В селении минго Олдера заставили бежать сквозь строй детей, вооруженных прутьями, но он не слишком сильно пострадал, и теперь его приняли в племя. Его отдали семье минго, и мать омыла его и одела в индейский костюм. Они относились к нему хорошо, но целый месяц он сильно тосковал по дому и каждый день ходил к большому грецкому дереву возле селения и плакал по утрам потерянным друзьям и дому. Выучив язык минго, он со временем стал более доволен своей судьбой. У него не было жалоб ни на кого из членов семьи, кроме одной сестры, которая презирала его как пленника и обращалась с ним как с рабами. Другая сестра и ее муж были его осорыми друзьями, и он рассказывает, что когда он засиживался с индейцами у костра, слушая их рассказы, он иногда дремал; тогда эта добрая сестра и ее муж брали его на руки и относили в постель, и он слышал, как они говорили: «Бедняга! Мы слишком долго засиделись из-за него, и он заснул на холодной земле».

Примерно через год после своего усыновления Олдер встретил ту несчастную мать, чей ребенок был жестоко убит индейцами у нее на глазах. «Когда она увидела меня, она подошла с улыбкой и спросила, я ли это. Я ответил, что я. Она поинтересовалась, как я поживаю. Я сказал ей, что чувствую себя очень нездоровым, так как долго страдал лихорадкой с ознобом. Тогда она отвела меня к бревну, и мы сели там; она перебрала мне волосы и задала множество вопросов о том, как я живу и не хочу ли я увидеть свою мать и младших братьев. Я ответил, что был бы рад их увидеть, но уже не надеюсь на это. Мы вдоволь выплакались вместе, а когда расставались, простились раз и навсегда, ибо я больше ее не видел».

Олдер всегда оставался болезненным и не мог преуспевать на индейской пище из мяса и кукурузной каши, без хлеба и соли; сахара и меда было вдоволь, но ему не хватало привычных с детства вещей. Когда он подрос, ему дали ружье и отправили на охоту, и всякий раз, когда он возвращался с добычей, индейцы хвалили его мастерство и обещали, что со временем он станет великим охотником. Он оставался с ними до заключения мира 1795 года, последовавшего за победой Уэйна, и даже после этого некоторое время жил в тех краях, где провел столько лет. Он женился на скво и стал настоящим индейцем, так что первым поселенцам в его окрестностях пришлось заново учить его говорить по-английски. Но он не жил счастливо со своей индейской женой; они решили расстаться, и тогда Олдер подумал о возвращении к своему народу. Одним воскресным днем он добрался до дома одного из своих братьев поблизости от старого родного дома и застал там нескольких братьев и сестер вместе с матерью. Они едва могли поверить, что к ним вернулся их сын и брат, и ему пришлось рассказать о некоторых вещах, которые никто другой знать не мог, прежде чем они поверили ему. Его старая беловолосая мать, которую он помнил в молодости с «головой черной, как ворон», первой заключила его в объятия и со слезами на глазах сказала: «Как ты вырос! Мне снилось, что ты приходил навестить меня, но ты был маленьким неказистым пареньком, и я не признала бы тебя своим сыном; теперь же я вижу, что ошибалась, что все обстоит совсем наоборот, и я горжусь тем, что ты мой сын».

В 1792 году Мозес Хьюит был захвачен близ станции Нил на Мали Конаве мягкого течения тремя индейцами, которые тотчас направились с ним к Сандаски. Они обращались с ним очень любезно, щедро делились с ним диким медом, найденным в дуплах диких пчел, и приглашали принимать участие в беге наперегонки и других играх. Он обнаружил, что бегает быстрее двоих из них, и решил попытаться вернуть себе свободу, хотя держался с ними весело и казался довольным своей участью. Однажды они оставили его связанным по рукам и ногам и привязанным к двум небольшим деревьям, пока сами ушли на охоту, но он сумел освободиться и бежал со всеми их припасами — двумя небольшими кусочками оленины. Он направился к поселениям на Маскингам, и в первую же ночь его похитители прошли так близко от него в погоне, что в темноте он мог бы дотронуться до них. Девять дней спустя он вышел к станции на Маскингаме, настолько истощенный голодом и усталостью, что не мог окликнуть гарнизон. На его исхудавшем и кровоточащем теле, разодранном колючками и кустарником, не было ничего, кроме набедренной повязки, и он боялся, что его примут за индейца и застрелят. Он дождался наступления темноты и приполз к станции, где о его присутствии не подозревали до тех пор, пока знакомый ему молодой юноша не разглядел его лицо в свете костра и не воскликнул: «Да это же Хьюит!»

Капитан Чарльз Билдербек и его жена были застигнуты врасплох отрядом индейцев, когда в 1789 году искали скот на земле Огайо близ Уилинга. Миссис Билдербек спряталась, но индейцы захватили ее мужа и заставили его звать ее. Она не решалась отозваться, думая об оставленных дома детях в хижине, которую видела через реку, и понимая, как бесполезно сдаваться. Но он окликнул ее снова, говоря, что ее сдача может спасти ему жизнь. Тогда она показалась, и была схвачена и уведена одной бандой дикарей, в то время как ее муж остался с другими. Несколько дней спустя они нагнали ее и показали его скальп: он был одним из убийц индейцев Гнаденхюттена, и его участь была решена, как только они узнали его имя. Ее привезли в их селения на Большом Майами, где она прожила девять месяцев, выполняя тяжелую работу со скво и претерпевая тяготы грубой и грязной жизни дикарей, но к ней относились неплохо. Затем комендант в Цинциннати выкупил ее и отправил домой к двум ее осиротевшим детям.

Еще в 1812 году две маленькие девочки были похищены индейцами из домов их отцов в округе Пребл. Их следов обнаружить не удалось, но двадцать пять лет спустя одна из них, по фамилии Паркер, была найдена живущей со своим диким мужем в Индиане. Тогда она отказалась ехать домой с отцом, холодно заявив, что там над ней будут смеяться из-за ее индейских привычек.

XV. ИНДЕЙСКИЕ ГЕРОИ И МУДРЕЦЫ.

Индейцы Огайо имели столь же смешанное происхождение, как и белое население Огайо, и если они обладали качествами, превосходящими качества любой другой группы американских дикарей, то это происходило по тем же причинам, которые принесли огайцам нашего времени известность как гражданам. Они сделали землю Огайо своим домом в результате череды случайностей и защищали ее по очереди от французов, англичан и американцев, потому что она имела границы, которые казались естественным рубежом между ними и европейцами.

Ныне считается, что до прихода нашей расы существовало равновесие сил между двумя великими североамериканскими народами — ирокезами и алгонкинами, — и что наши войны и интриги разрушили это равновесие, которое так и не было восстановлено, положив конец всяким надеждам на прогресс коренной расы. Верно это или нет, но несомненно то, что межплеменные распри бушевали вплоть до наших дней, и что они, судя по всему, продолжались, если не начались, из-за того, что одна семья — алгонкины — встала на сторону французов, а другая семья — ирокезы — на сторону англичан. Алгонкины были наиболее могущественны в Новой Англии и Канаде, а ирокезы — в Нью-Йорке. Их борьба завершилась сокрушением алгонкинов в регионах, примыкающих к английским колониям, где, как уже рассказывалось, великая ветвь этого народа, называвшая себя ленни-ленапе, а нами именуемая делаварами, обитала в некоторой вассальной зависимости от ирокезов.

Однако в Огайо эти семьи, столь долго раздираемые повсюду междоусобицами, объединились перед лицом общего страха и ненависти к белым людям. Многие индейцы Огайо были делаварами, но майами принадлежали к ирокезам, в то время как вайандоты, в свою очередь, были гуронами, одним из лучших и способнейших племен ирокезского народа. Они прекратили воевать друг с другом, и в их союзе слились воедино сильнейшие черты обоих. Характер их предстает в наилучшем свете, как мне кажется, в Текаугретанего, приемном брате Джеймса Смита, и в великом вожде минго — Логане.

О Текаугретанего, его бескорыстии, благочестии, здравом смысле и мудрости мы уже кое-что знаем из повествования Смита, которое, я хотел бы, чтобы прочитал каждый мальчик и каждая девочка; а о благородном духе Логана мы получили представление в истории плена Кентона. Он был сыном Шикеллими, вождя кайюга, жившего в Шамокине, штат Пенсильвания, и назвавшего его в честь Джеймса Логана, секретаря провинции. Шикеллими принял веру от моравских проповедников, и считается, что сам Логан тоже крестился в христианской вере. Почти все свое раннее детство он провел в Пенсильвании и не принимал участия в войне между французами и англичанами, за исключением того, что делал все возможное для поддержания мира. Когда он прибыл в Огайо, то некоторое время жил у Минго-Боттом в округе Джефферсон — в месте сбора убийц, выступивших против Гнаденхюттена под предводительством Уильямсона, и убийц, отброшенных от Сандаски под началом Кроуфорда. Здесь, как и прежде, Логан оставался другом белого человека, и лишь убийство его отца, брата и сестры, взывавших к мести, заставило его пойти против них войной.

Его сородичи принадлежали к небольшому отряду индейцев, которых в 1774 году несколько виргинцев заманили через Огайо близ устья Йеллоу-Крик. На виргинском берегу убийцы напоили трех индейцев допьяна и забили их томагавками, а когда они обманом заставили остальных разрядить ружья в мишень и тем самым лишили их защиты, они безжалостно перестреляли их. Сестра Логана, бывшая единственной женщиной в отряде, попыталась бежать, но пуля оборвала ее бегство, и она умерла, умоляя убийц пощадить младенца, которого она держала на руках. Они пощадили его, и тот, кто рассказывает эту жестокую историю, видел его на следующий день на руках у собственной матери: ребенок улыбался ей, пока она кормила его и баловала.

Весть дошла до Логана, когда он выступал на индейском совете и призывал их заключить мир с белыми. Он мгновенно изменил свою речь; он поднял томагавк и поклялся не выпускать его из рук до тех пор, пока не отомстит десятикратно. Он сдержал свое слово, и тем летом тридцать скальпов и пленных стали свидетельством его ярости.

Но это был мимолетный порыв натуры столь по своей сути доброй, что она не могла долго хранить память даже о столь тяжком оскорблении. В этой самой войне, или в этом всплеске долгой индейской войны, Логан проявил себя, как и прежде, другом белых людей. Он сжалился над многими захваченными им пленниками и, когда мог, пытался склонить к жалости других похитителей. Майор Уильям Робинсон, бывший одним из пленников Логана, рассказывает, как он вместе с двумя друзьями был застигнут врасплох отрядом индейцев, открывших по ним огонь. Робинсон бросился бежать, преследуемый по пятам дикарем, который кричал ему по-английски: «Остановись; я не причиню тебе вреда». — «Нет, причинишь», — возразил Робинсон. — «Нет, не причиню, — настаивал индеец, — но если ты не остановишься, я выстрелю».

Но все же чувство обиды и жажда мести точили сердце Логана, и однажды он пришел к Робинсону с клочком бумаги и велел ему написать письмо. Он сказал, что собирается оставить его в хижине белого человека, на которую намерен напасть, и впоследствии оно было найдено там привязанным к боевой палице. Он заставлял Робинсона переписывать его несколько раз, пока не счел слова достаточно сильными. Оно было адресовано человеку, которого Логан считал виновным в гибели своих сородичей, хотя позже выяснилось, что тот даже не присутствовал при их убийстве.

«Капитан Кресап: за что ты убил моих людей на Йеллоу-Крик? Белые люди убили моих сородичей в Конестоге давным-давно, и я не придал этому значения. Но ты снова убил моих сородичей на Йеллоу-Крик и взял в плен моего кузина. Тогда я подумал, что тоже должен убивать. С тех пор я трижды ходил на войну; но индейцы не злятся; злюсь только я. 21 июля 1774 года. Капитан Джон Логан».

Как содержание, так и язык этого письма до того напоминают знаменитую речь Логана, что очевидно: он, должно быть, часто обдумывал свои обиды в тех же выражениях, вынашивая их с больным сердцем, но испытывая скорее скорбь, чем ненависть. Речь была произнесена в селении Чилликоте, где лорд Данмор вел переговоры об общем мире с племенами Огайо в августе после того, как Логан написал свое письмо, но произнесена она была не на совете. Логан держался в стороне от совета, и Данмор послал за ним в его хижину. Некоторые утверждают, что его гонцом был великий ренегат Саймон Герти, который еще не отвернулся от собственного народа и служил тогда вместе со своим другом Саймоном Кентоном разведчиком у Данмора. Другие говорят, что гонцом был молодой человек по имени Гибсон, но кем бы он ни был, Логан встретил его у дверей и, выйдя в лес, сел под деревом, которое долгое время было известно как вяз Логана. Здесь сквозь слезы он поведал историю своих обид на языке, который невозможно забыть до тех пор, пока у людей есть сердца, способные откликаться на чужое горе.

«Я призываю любого белого человека сказать, входил ли он когда-нибудь в хижину Логана так, чтобы я не дал ему мяса; приходил ли он холодным и нагим, и я не дал бы ему одежды. Во время последней долгой и кровопролитной войны Логан оставался в своей палатке приверженцем мира. Мало того, такова была моя любовь к белым, что люди моего собственного племени показывали на меня пальцем, проходя мимо, и говорили: “Логан — друг белого человека”. Я даже помышлял жить среди вас, если бы не обиды одного человека. Полковник Кресап прошлой весной хладнокровно и без всякой провокации вырезал всех родственников Логана, не пощадив даже моих женщин и детей. Ни единой капли моей крови не течет в жилах ни одного живого существа. Это заставило меня искать мести. Я искал ее. Я убил многих. Я сполна насытил свою месть. Ради своей страны я радуюсь лучам мира. И все же не таите в мыслях заблуждение, будто моя радость — это радость страха. Логан никогда не ведал страха. Он не повернет и на шаг назад ради спасения своей жизни. Кто оплакивает Логана? Ни единого человека».

Эту речь, или, вернее, послание, которое Логан передал лорду Данмору, донесли до нас в двух вариантах: один записали офицеры Данмора со слов послания, а другой составил Томас Джефферсон. Они мало отличаются друг от друга, и я привел здесь версию Джефферсона, потому что она лучше всего выражает благородный ум благородного человека — дикаря, правда, но куда менее дикого, чем многие белые люди того или любого другого времени. Пионер из Западной Пенсильвании Уильям Браун, ставший впоследствии судьей судов округа Миффин, называет его «лучшим образцом человечности, который он когда-либо встречал, белым или красным». Впервые он увидел его в лесу, когда наклонился напиться у родника. В воде отразился силуэт высокого индейца, и он бросился за ружьем, но индеец выбил затравку из собственного ружья и протянул руку. Это был Логан, и он проводил Брауна в охотничий лагерь другого белого человека, с которым тот впоследствии навестил лагерь Логана. Там они все стреляли в цель на доллар за каждый круг, и Логан проиграл. Оленья шкура стоила доллар, и Логан предложил пять шкур за свои пять промахов. Друг Брауна отказался, сказав, что они его гости и стреляли с ним лишь ради проверки мастерства. Логан с достоинством ответил: “Я стараюсь, чтобы вы стреляли изо всех сил; я джентльмен и возьму ваш доллар, если выиграю”, и не позволил победителю даже дать ему рожок пороха взамен.

Дочь судьи Брауна рассказала трогательную историю о Логане, который однажды оказался в лагере ее отца, когда ее мать случайно выразила сожаление, что у нее нет обуви для ее малыша, который как раз начинал ходить. Логан ничего не ответил, но вскоре пришел и попросил мать отпустить ребенка провести день с ним в его лагере. Мать затрепетала, но она знала деликатность Логана и не хотела ранить его проявлением страха перед ним. Он увел ребенка, и долгие часы тянулись до самого вечера. Затем она увидела великого вождя, идущего через лес со своим крошечным гостем, и в следующее мгновение ребенок бросился матери в объятия, гордый и счастливый возможностью показать свои ножки в мокасинах, которые для него смастерил Логан.

На склоне лет Логан скитался с места на место, сломленный несчастьями своего народа и бездомный на собственной земле. Он пал жертвой пьянства — врага всего своего племени, и в конце концов был убит неподалеку от Детройта, где, по рассказам, он сидел у своего костра, накинув одеяло на голову и погруженный в мрачные думы, когда подосланный недругом индеец подкрался к нему и вонзил томагавк в череп Логана.

Из всех индейцев он кажется мне самым великим, потому что был самым добрым. Текаугретанего был мудр и хорош. У него был вдумчивый ум и безмятежный дух; он мог быть справедливым и любящим к белом у человеку, которого принял за своего брата, но у него не было столь благородного идеала поведения, как у Логана. Этот вождь постиг понятие дружбы со всеми белыми; он был больше чем просто соплеменником; он вообразил, каково это — быть гражданином. Среди людей Огайо прошлых лет нет натуры прекраснее, нет памяти достойнее его. Он был дикарем, и его жажда мести, или, скорее, тлеющая мысль о его обидах, на время опустила его до уровня окружавших его белых и красных людей. И все же он был создан для мягкости и превосходил другого великого индейца Огайо в широте характера настолько же, насколько превосходил Текаугретанего в идеалах поведения.

Текумсе, знаменитый военный вождь шауни, родился в древнем селении Пиква на Мэд-Ривер, недалеко от нынешнего города Спрингфилд в округе Кларк, приблизительно в 1768 году. Его имя означает Падающая Звезда, и он действительно был метеорным светилом своего народа при жизни. Он происходил из знатной индейской семьи племени Черепахи, и его отец пришел со своим кланом в Огайо из родных мест во Флориде примерно в середине прошлого столетия. Текумсе родился, насколько можно судить, в 1768 году, и с самого раннего детства проявлял страсть к войне, которая управляла им всю жизнь. Он вел товарищей по играм в их шуточных сражениях, а в семнадцать лет отправился в свой первый боевой поход против кентуккийцев. Индейцы напали на несколько лодок на реке Огайо и перебили всех лодочников, кроме одного, которого привезли обратно и сожгли на костре. Текумсе присутствовал при этом, и хотя он ничего не сказал, вид пыток наполнил его таким ужасом, что он использовал свое влияние на индейцев, чтобы навсегда покончить с сожжением пленников. Он был таким ненавистником нашей расы, что, как он однажды признался, само присутствие белого человека заставляло кожу на его лице содрогаться; но еще больше он ненавидел жестокость, и в кровавых событиях, на организацию которых он тратил все свои силы, всегда можно было положиться на него в том, что он оградит пленников от пыток и спасет жизни женщин и детей.

Несмотря на свою ненависть к белым людям, говорят, что он однажды был влюблен в белую женщину, дочь поселенца из округа Грин. Он предложил ей пятьдесят серебряных брошей, если она выйдет за него замуж; но она отказалась, заявив, что не хочет быть дикой женщиной и трудиться, как скво; и ее не соблазнило даже его обещание, что она не будет работать, а станет великой скво.

Он не всегда был устрашающим, даже с белыми людьми, и рассказываю, как однажды, встретив в хижине поселенца незнакомца, испугавшегося при его виде, Текумсе подошел и дружелюбно потряс его, приговаривая: «Большой ребенок, большой ребенок». Но он умел быть суровым и надменным, когда хотел, и находил удовольствие в том, чтобы заставлять американцев подчиняться ему. На одних переговорах генерала Харрисон попросил его сесть с ним на веранде. Текумсе свысока отказался и заставил генерала выйти к нему под деревья, на грудь земли, которая, по его словам, была матерью индейца.

Он участвовал во всех сражениях с американцами до победы Уэйна, но вождем был назначен лишь на следующий год после той битвы. Тогда, хотя он и казался смирившимся с судьбой своего народа, он стал лидером их недовольства и поддерживал его в тех частях Огайо и Индианы, где жил. В этом ему помогал его брат Элкскуатава, Пророк, который притворялся, будто видит сны и получает откровения, благоприятные для замыслов Текумсе. В 1806 году, находясь в Гринвилле, Пророк каким-то образом узнал о предстоящем солнечным затмении; он предсказал грядущее чудо и так опасно взбудоражил дикарей на почве их суеверий, что губернатор Харрисон настоятельно призвал их изгнать Пророка. Они дали увертливые ответы и оставили Пророка при себе, в то время как Текумсе развлекал губернатора встречами и переговорами, а сам то и дело отправлялся с поручениями к южным племенам, подстрекая их присоединиться к северным народам в восстании против американцев. Он задействовал всю свое красноречие и доводы, пытаясь сформировать этот союз краснокожих, а когда они не помогали, не стеснялся прибегать к уловкам своего брата. Увещевая одно из южных племен, он упрекнул их за прохладность и пообещал, что по прибытии в Детройт он топнет ногой, и земля задрожит в знак его божественного авторитета в этом деле. Примерно в то время, когда он должен был добраться до Детройта, великое землетрясение 1810 года повергло семинолов в ужас перед человеком, чьи доводы они отвергли.

Вообще, Текумсе и Пророк постоянно подыгрывали друг другу, но в отсутствие Текумсе Пророк совершил ошибку, напав на генерала Харрисона у Типпекану, и дикари потерпели сокрушительное поражение. Пророк также совершил оплошность, пообещав им победу, и после поражения утратил свое влияние на них.

Это произошло в 1811 году, но на следующий год разразилась война между Соединенными Штатами и Великобританией, и тогда Текумсе ухватился за возможность возобновить борьбу с американцами. Он сражался против них столь преданно, что король пожаловал ему звание бригадного генерала, и Текумсе старался вести войну по законам цивилизованного ведения боевых действий. Во время нападения на форт Мейгс в округе Вуд он, рискуя собственной жизнью, остановил резню американских пленных и велел британскому коменданту, заявлявшему, будто индейцами невозможно управлять, идти и надеть юбки. Американец, видевший его в то время, говорит: «Этот знаменитый вождь был благородной, величественной особой. Его лицо было прекрасно пропорционально, нос слегка с горбинкой, а в глазах не было и следа того дикого и свирепого торжества, что свойственно другим индейцам в подобных случаях».

Текумсе со своими индейцами стал свидетелем сражения на озере Эри у Пут-ин-Бея, где Перри разгромил английский флот, и его не обманули претензии генерала Проктора о том, будто американцы разбиты, а английские корабли просто зашли туда для ремонта. Проктор тогда готовился отступить в Канаду из Детройта, и Текумсе потребовал выслушать его от имени индейцев. Он произнес весьма жесткие слова: «В прошлую войну наш британский отец вручил томагавк своим красным детям... В той войне наш отец был повержен американцами на спину, и наш отец взял их за руку без нашего ведома, и мы боимся, что наш отец поступит так же и на этот раз... Наши корабли уплыли, и мы крайне удивлены, видя, что наш отец все упаковывает и готовится бежать... Нам горько видеть, как наш отец поступает так, даже не повидав врага. Мы должны сравнить поведение нашего отца с жирной собакой, которая держит хвост на спине, а испугавшись, поджимает его между ног и убегает».

«Отец, у тебя есть оружие и боеприпасы, которые наш великий отец прислал для своих детей. Если у тебя есть мысль уйти, отдай их нам, и ступай с миром. Наши жизни в руках Великого Духа. Мы полны решимости защищать наши земли, и если на то будет его воля, мы желаем оставить на них свои кости».

Но британцы отступили, и индейцам пришлось следовать за ними в Канаду. Там в битве на Темзе американцы наголову разбили их вместе с их дикими союзниками, и Текумсе, чей боевой клич был слышен поверх гама наступления, пал среди убитых. Предполагают, что он был убит выстрелом из пистолета, произведенным полковником Ричардом М. Джонсоном из Кентукки, и говорят, что тело этого благородного врага не избежало варварского обращения со стороны людей Джонсона, которые буквально содрали с него кожу и унесли части своего жуткого трофея с собой в качестве триумфа.

В более позднее время Текумсе сыграл роль, которую Понтиак пытался исполнить в конце старой Французской войны. Он попытался объединить индейцев во всеобщем восстании против американцев, подобно тому как Понтиак объединял их против англичан. Он использовал те же методы и проявил себя проницательным и искусным в лукавстве с нашими лидерами до тех пор, пока не был готов нанести по ним удар, ибо ему удавалось оставаться на земле Огайо нетронутым, пока он готовился изгнать оттуда американцев. Когда началась война с Великобританией, он вполне мог полагать, что его надежды вот-вот исполнятся; однако он, несмотря на всю свою храбрость как воина, судя по всему, никогда не проявлял такого полководческого искусства, какое показал Оленьей Коже в разгроме Сент-Клера. Он был великим оратором, обладавшим столь пламенным красноречием, что переводчики часто заявляли о невозможности передать весь смысл его слов; но ни одна из его многочисленных записанных речей не обладает таким пафосом, как речи Логана. Он был, по меркам дикарей, государственным деятелем и патриотом, но в отличие от более мудрого и кроткого Логана он так и не смог подняться до мудрости жить в мире с белыми. Он навсегда остался индейцем; даже в лучшие свои минуты он был дикарем, точно так же как лесной житель был дикарем в худшие свои проявления. И все же его память почитается в преданиях больше, чем память любого другого индейца Огайо, а его именем был назван один из самых героических американцев Огайо — Уильям Текумсе Шерман. Какими бы они ни были — и Текумсе, и Логан, — приходится признать, что теперь они кажутся людьми гораздо более благородного склада, нежели любые белые в ранней истории Огайо.

Пророк пережил своего брата на много лет и умер в бесславии, лишенный всей той огромной власти, которой некогда обладал. Одно время он настолько сильно воздействовал на индейцев через их суеверие в колдовстве, что по его обвинению они предали смерти многих людей. Одной из жертв стал вайандотский вождь Лидерлипс, к которому из Типпекану прибыли шесть вайандотских воинов, чтобы судить его там, где он жил, недалеко от места будущего Коламбуса. Они признали его виновным и приговорили к смерти, разумеется, при полном отсутствии улик. Белый человек, пожелавший спасти его, спросил, что он сделал, и получил ответ: «Очень плохой индеец; делает так, что хороший индеец заболевает; заставляет кошку заболеть; заставляет умирать; очень плохой вождь». Услышав свой приговор, Лидерлипс плотно пообедал, оделся в свои лучшие одежды, раскрасил лицо и в назначенный для смерти час прошел от своего вигвама к могиле, распевая по дороге свою предсмертную песню. Затем, когда он опустился на колено в молитве у неглубокой ямы, один из шестерых вайандотов зарубил его томагавком.

Преследования за колдовство при Пророке продолжались до тех пор, пока наконец молодой воин, чья сестра была обвинена на совете, не набрался смелости встать и вывести ее из дома. Он вернулся и сказал совету, указывая на Пророка: «Дьявол пришел среди нас, и мы убиваем друг друга». Эта смелая здравая мысль заставила индейцев остановиться в безумии, которое свирепствовало среди любого народа в прошлые времена.

XVI. ЖИЗНЬ В ГЛУШИ.

Среди всех этих нападений с томагавками и снятия скальпов, стрельбы и колотых ран, пролития крови и слез, душевной боли плена, пыток, опасностей днем и ночью — цветок домашнего очага прорастал везде, куда топор пускал солнце в лесу. Было бы очень жаль, если бы истории о жестокости и страданиях, которые, кажется, пока мы их читаем, составляют всю историю земли Огайо, остались без утешения фактами, столь же истинными, сколь и эти печальные рассказы. Жизнь в те дни была тяжелой, но она была и сладкой, а зачастую веселой и радостной. Во времена постоянной опасности, и даже когда безжалостные дикари осаждали уединенные скопления хижин, среди молодежи в фортах происходили забавы, а старики наблюдали за их радостями с сочувствием, а также с удивлением. У самих дикарей были свои безобидные удовольствия, и их дикая жизнь была настолько свободна, что те, кто однажды узнал ее, не расставались с ней добровольно. Они были не столько злыми по натуре, сколько упрямыми, и в основном были такими, какими были, потому что не знали ничего лучше. Не раз мы читаем о том, как затаившийся охотник слышал, как они шутят и смеются, потеряв бдительность в лесу; а в своих поселениях, на реках Маями, Маскингам или Сандаски, они устраивали свои собственные игры, пиры и веселья. Многое из того, что было прекрасного, доброго и благородного, было им доступно, но они принадлежали прошлому, а белые люди — будущему; и война между двумя расами была неизбежна. Наша раса переросла тот уклад, за который их раса цеплялась как беспомощно, так и упрямо, и было суждено, чтобы мы основали свои дома на их могилах.

Эти дома поначалу были грубого и простого толка, знакомого по тысячам рассказов и легенд и известного каждому мальчику и девочке в Огайо. Было бы непросто сказать, где и когда была построена первая бревенчатая хижина, но можно с уверенностью утверждать, что это произошло где-то в английских колониях Северной Америки, и несомненно то, что она стала типом жилища поселенца на всем Среднем Западе. Ее можно назвать американским домом, западным домом, домом в Огайо. Почти никакой другой дом не строился в течение ста лет людьми, которые расчищали землю под величественные особняки наших дней. Пока стояли первобытные леса, бревенчатая хижина оставалась жилищем лесоруба; и не далее как пятьдесят лет назад я видел заново построенные бревенчатые хижины в одном из самых богатых и процветающих регионов Огайо. Это были, конечно, бревенчатые хижины более тонкой работы, чем те, что возводил первый поселенец. Они были сложены из бревен, красиво обтесанных широким топором; стыки между бревнами были замазаны раствором; дымоход в торце был каменным; крыша была покрыта гонтом, окна были стеклянными, а дверь — массивной и хорошо подогнанной. Это были такие хижины, в которых жили христианские индейцы в Гнаденхюттене, и такие, которые служили домами зажиточным поселенцам во всех старых районах Запада. Но по всему этому региону имелось множество бревенчатых хижин, в основном приспособленных под хозяйственные нужды вроде конюшен и амбаров для кукурузы, того типа, что пограничники строили во времена Индейской войны, с 1750 по 1800 год. Они были срублены из круглых бревен, не тронутых топором, за исключением пазов на концах, которыми они подгонялись друг к другу; дымоход был сложен из мелких палок, скрепленных грязью, и был хрупким, как гнездо ласточки-береговушки; стены были набиты мхом и обмазаны глиной; пол состоял из грубых досок, называемых плахами, расколотых из чурбана тяжелым ножом; крыша была из драни, расколотой из бревен и уложенной свободно на стропила, и удерживалась на месте бревнами, закрепленными поперек.

Существует восходительное описание такой бревенчатой хижины, оставленное Джоном С. Уильямсом, отец которого поселился в лесах округа Белмонт в 1800 году. «Наша хижина, — рассказывает он, — была срублена, покрыта крышей, щели между бревнами частично заделаны, а пол частично настлан, когда мы въехали в нее в день Рождества. Не было срублено ни единого дерева, кроме тех, что пошли на постройку хижины, которая находилась так высоко от земли, что медведь, волк, пудра или любое животное размером меньше коровы могло войти туда даже без труда... Сырые ясеневые плахи усохли так, что в полу и дверях остались щели шириной от одного до двух дюймов. У обеих дверей у нас были высокие, шаткие, а иногда и обледенелые ступени, сделанные путем складывания бревен, выпиленных из стен для дверей и окна — если это можно было назвать окном, когда оно, возможно, являлось самым большим местом вверху, внизу или по бокам хижины, куда не мог проникнуть ветер. Оно было сделано путем выпиливания бревна и закрепления поперечных палок, а затем, наклеив старую газету на отверстие и смазав ее свиным салом, мы получили нечто вроде остекления, которое бросало красивейший и мягкий свет на всю хижину, когда на него светило солнце. Весь остальной свет проникал через двери, щели и дымоход. Наша хижина имела размеры двадцать четыре на восемьнадцать футов. Западный конец был занят двумя кроватями, середина каждой из стен — дверью... На противоположной стороне от окна, на полках, поддерживаемых штырями, вбитыми в стены, располагались наши полки. На этих полках моя сестра выставила в простом порядке множество оловянных тарелок, блюд и ложек, начищенных и блестящих... Наш дымоход занимал большую часть восточного конца; с горшками и котлами напротив окна, под полками, ружьем на крюках над северной дверью, четырьмя стульями с плетеным сиденьем, тремя трехногими табуретами и небольшим зеркалом размером восемь на десять дюймов, висевшим с наклоном от стены над большим полотенцем и футляром для гребней... Мы постарались как можно скорее настелить потолок, но он был сделан из незакрепленной драни, расколотой из красного дуба, и кошка могла бы раскачать каждую доску в нашем потолке... Мы делали два вида мебели. Один вид изготавливался из гикори с соскобленной внешней корой. Мы снимали ее со ствола по кругу, причем размер дерева определял калибр нашего короба. В один конец мы вставляли плоский кусок коры или плаху, обрезанную кругом, чтобы она плотно входила в кору, которая стояла вертикально точно так же, как и на дереве... Гораздо более изящное изделие делалось из коры ржавого вяза, гладко оструганной внутренней стороной наружу, согнутой в кольцо и сшитой вместе там, где накладывался конец обруча или основной коры... Это была лучшая мебель в дамской уборной», и такая хижина со всей ее обстановкой казалась великолепием и роскошью по сравнению с жилищами самых ранних пионеров, да и многих более поздних. Семья Уильямс была квакерами, а мать недавно прибыла из Англии; они отличались гораздо более мягким воспитанием и изысканным вкусом, чем большинство их соседей, которые были лесорубами на протяжении поколений.

Когда первые поселенцы нарушали тишину леса ударами своих топоров и прорубали пространство для своих хижин и полей, они обносили свои дома высоким частоколом из бревен для защиты от индейцев; или же, если они строили свои хижины за пределами деревянных стен своего укрепления, они всегда рассчитывали укрыться в нем при первой же тревоге и выдержать осаду внутри него. У индейцев не было пушек, и бревна частокола были надежной защитой от их ружей; если же образовывался пролом, оставался еще блокгауз — цитадель каждого маленького форта. Он был массивно построен и прорезан бойницами для находившихся внутри стрелков, чьи жены отливали для них пули у его мощного очага и которые удерживали диких врагов на расстоянии, ведя по ним огонь сверху через выступающие венцы его верхнего этажа; но во время многих страшных осад индейцы поджигали крышу стрелами, обернутыми горящей паклей, и тогда бой действительно становился отчаянным. После окончания Индейской войны частокол стал больше не нужен, и поселенцам оставалось бороться лишь с дикими зверями да с теми постоянными врагами бедных во все времена и при любых обстоятельствах — голодом и холодом.

Зима за зимой Уильямсы слышали, как волки воют вокруг них в лесу, и эта музыка была знакома слуху всех пионеров Огайо, которые полагались на свои ружья как для безопасности, так и для прокорма своих семей. Они умерщвляли деревья вокруг себя, подсекая их кору топором, и сажали кукурузу, фасоль и тыкву в промежутках между безлистными стволами. Это были предметы первой необходимости, но время от времени они баловали себя деликатесом — диким медом из дупла дерева, до которого еще не добрались медведи. В свое время было в изобилии диких фруктов: слив и вишен, боярышника и винограда, ягод и орехов всех видов, а клены давали столько сахара, сколько они сами желали из них сварить. Но должно было пройти немало времени, прежде чем у них появилось то изобилие, которым современные технологии позволяют нам наслаждаться круглый год, и в тяжелые первые годы сад и огород отходили на второй план перед полями. Их урожай должен был окупить акры, купленные у правительства или у спекулятора, который никогда не видел этой земли; и поселенец был обязан платить вовремя, иначе после всех своих трудов он рисковал лишиться дома, который перешел бы в руки чужаков. Он работал на износ и питался впроголодь, и хотя с наступлением мира стало безопаснее, вряд ли в остальном он был удачливее. По мере того как дичь становилась все более редкой, добывать еду для семьи делалось все труднее, а переход от оленины и дикой индейки к свинине, которая рано начала преобладать в его рационе, едва ли был полезен для здоровья. К тому же, вырубая деревья, он открывал солнцу тенистые участки леса, которые раньше были вполне безобидными, а теперь испускали миазмы, порождающие лихорадку. Трясучая лихорадка была бичом всего региона, и трудно было сказать, где зараза свирепствовала сильнее — на плодородных низменностях у рек или на каменистых холмах, где поселенцы иногда селились в надежде спастись от нее. Было распространено несколько видов лихорадок, а в климате, щадившем от лихорадки, обычной болезнью являлся туберкулез. Правила гигиены были малоизвестны, а медицинской помощи для тех, кто заболевал, почти не существовало; большинство средств от болезней и несчастных случаев ограничивалось тем, что могли обеспечить домашний уход и народные средства.

Как только поселенец обеспечивал себе крышу над головой, у него появлялись условия для некоторого грубого комфорта в помещении. Если его хижина и не спасала от ветра, дождя или снега, ее огромный камин служил средством отопления, а лес являлся неисчерпаемым источником топлива. Сначала он одевался в шкуры и шкурки оленя, лисицы и волка, и его костюм мало отличался от одежды окружавших его краснокожих дикарей, поскольку мы часто читаем о том, как он принимал индейцев за белых людей с первого взгляда, а индейцы, в свою очередь, принимали белых за свой собственный народ. Летом вся семья ходила босиком, но зимой пионер носил мокасины из оленьей кожи и замшевые лыжные штаны или брюки; его курткой была охотничья рубаха, подпоясанная в талии и с бахромой по нижу, доходившему до колен. Она шилась из домотканой материи, представлявшей собой смесь шерсти и льна под названием линси-вулси, и из нее же шились платья его жены и дочерей; шерсть состригали с овец, которые были настолько редки, что их никогда не забивали на мясо, за исключением случаев, когда на них нападали волки, очень любившие баранину, но совершенно не нуждавшиеся в шерсти. Свадебное платье из ситца в клетку считалось великолепным, хотя оно действительно стоило доллар за ярд; шелк, атлас и кружева были неизвестны. Мужчина никогда не покидал свой дом без ружья; оружие было частью его одежды, а за поясом он носил охотничий нож и топорик; на голове он носил шапку из беличьего меха, часто с покачивающимся на ней хвостиком, похожим на перо.

Мебель в хижинах, как и одежда пионеров, была самодельной. Кровать мастерилась путем натягивания жердей между воткнутыми в землю рогатинами и укладывания на них драни; постельными принадлежностями служили медвежьи шкуры. Табуреты, скамьи и столы грубо тесались с помощью бура и широкого топора; пол из плах оставлялся голым, а если полом служила сама земля, никакой ковер никогда не заменял траву, служившую ее первоначальным ковром. В хижине была всего одна комната, где днем протекала вся жизнь; отец и мать спали там ночью, а дети поднимались на свою спальню на чердаке по приставной лестнице.

Пища состояла из того, что уже было перечислено. Мясом служила оленина, медвежатина, мясо енота, дикая индейка, дикая утка и фазан; питьем была вода, ячменный кофе или виски, которое повсеместные маленькие винокурни поставляли даже в слишком изобильном количестве. Пшеничный хлеб долгое время был неизвестен, и его заменяли кукурузные лепешки различного приготовления и выпечки. Самым восхитительным лакомством была кукуруза, натертая еще в молочной спелости и превращенная в круглые лепешки, которые ели горячими прямо с драни перед огнем или из таинственных глубин голландской печи, закопанной в угли и золу на очаге. Вскоре появился большой приток молока от коров, которые плодились на пастбищах в лесу, и было достаточно сладостей от клена и диких пчел, но соль была очень редкой и дорогой, и ради нее приходилось совершать долгие путешествия через опасный лес туда и обратно к солонцам, или соленым источникам, которые олени открыли раньше, чем о них узнали белые или красные люди.

Пчелы, прятавшие свой мед в дуплах деревьев, были домашними пчелами, одичавшими со временем, а с приходом поселенцев некоторые дикие создания размножились настолько, что стали настоящим бедствием. Таковы были вороны, которые буквально чернили поля после того, как поселенцы их пахали, и с которыми всей семьей приходилось бороться при посадке кукурузы. Таковы были кролики и, прежде всего, белки, которые заполонили фермы и пожирали все живое до тех пор, пока жители не объединялись в большие облавы на белок и не уничтожали их десятками тысяч. Крупная дичь тем временем исчезла. Бизон и лоси ушли первыми; за ними последовал олень, медведь и даже бесполезный волк. Но долгое время после них задерживались ядовитые рептилии — гремучая змея, щитомордник и еще более смертоносная медянка; и только тогда, когда весь край был расчищен, они перестали быть столь обыюденной опасностью.

Долгое время не было мельниц для помола кукурузы, и зерно толкли в муку для хлеба тяжелым деревянным пестиком в ступе, сделанной путем выдалбливания бревна с прочной древесиной. Первые мельницы работали на конной тяге; затем на ручьях были установлены небольшие водяные мельницы, а на крупных реках якорь бросали суда с мельничными колесами, которые вращало быстрое течение. Но винокурен было больше, чем мельниц, и столько же кукурузы уходило на виски, сколько и на хлеб. Мужчины крепко выпивали, чтобы смягчить свою суровую жизнь, скрасить ее тяжесть, заглушить заботы, усилить ее редкие радости. Выпивка была бесплатной и обычным делом не только на каждых стрельбах, куда мужчины собирались одни, но и на каждой валке леса или постройке хижины, куда женщины приходили вместе с ними, чтобы готовить для них, а затем протанцевать всю ночь напролет после утомительного дня.

Богатых людей тогда не было, все были бедны наравне, и никаких классов не существовало. Они были настолько беспомощны друг без друга, что люди тогда были добрее и дружелюбнее, а также свободнее, чем сейчас, и они извлекали максимум пользы из посиделок по обдирке кукурузы и стегальных вечеров, которые объединяли старых и молодых в безобидных забавах. Самой большой забавой была свадьба; гости собирались со всей округи в радиусе двадцати миль, и веселье не заканчивалось ночными танцами. На следующий день следовал свадебный пир в доме жениха, и все отправлялись в путь вместе. Когда до дома оставалась миля или две, они устраивали гонки за бутылкой, которая всегда ждала их в доме, и тот гость, чей корт был резвее, привозил ее обратно и заставлял всех отпить из нее, начиная с жениха и невесты.

Религия вскоре смягчила более грубые развлечения глуши, но танцы прекратились раньше, чем выпивка. Лагерные собрания представляли собой более трезвый вид забав, где целые окрестности собирались и жили в палатках в течение нескольких дней в прекрасную осеннюю погоду, а ночи проводили в молитвах и песнопениях. На перекрестках дорог строились маленькие бревенчатые церкви, которые по будням служили школами. Но в глуши религия преобладала над ученостью, и проповедник появился раньше учителя.

Он сам часто был весьма грубым, малообразованным человеком, а учитель порой оказывался человеком суровым и жестким, когда обладал образованием. Часто это был ирландец-шотландец, чьи земляки поставляли школьных учителей на Запад еще до того, как Новая Англия начала отправлять свои легионы грамотеев на фронтир.

Таким учителем был Фрэнсис Гласс, родившийся в Дублине в 1790 году и приехавший в Огайо в 1817 году учить детей глуши. Один из них впоследствии вспоминал бревенчатую школьную хижину, где преподавал Гласс при сумеречном свете, проникавшем сквозь окна из промасленной бумаги. Скамейки были сделаны из тесаных чурбанов, настолько тяжелых, что мальчики не могли их опрокинуть; посредине стояла большая печь; а у стены стоял учительский стол из неструганых досок. Но как Гласс бывало говаривал своим ученикам: «Храм дельфийского бога изначально был лавровой хижиной, и музы благосклонно обитают соответственно в весьма деревенских жилищах». Его труды в школе не мешали ему заниматься более высокими целями: он написал жизнеописание Вашингтона на латыни, которое некоторое время использовалось в качестве учебника в школах Огайо.

В ранние дни все книги стоили дорого, и их было даже меньше, чем они стоили; но те, кто жаждал их, добывали их так или иначе, и многие юноши, изучавшие их у огня в хижине, впоследствии становились великими государственными деятелями, великими юристами или великими проповедниками. По сути, почти каждый выдающийся уроженец Огайо прошлых поколений начинал жизнь в бревенчатой хижине и находил путь из мрака невежества при свете ее большого очага. Их истории таковы, что они воспламеняют воображение и трогают сердце; но теперь это лишь рассказы былого.