«Истории Огайо»

Он боролся с ними под крики и смех индейцев на берегу, пока одной из них не удалось произнести по-английски: «Тебе не причинят вреда», после чего он позволил им погрузить себя под воду и тереть мочалкой столько, сколько они пожелают.

Таким способом они смыли его белую кровь, и он был усыновлен в племя вместо недавно умершего великого вождя. Похоже, он так и не узнал, почему была оказана такая честь; но тогда он был дюжим малым лет восемьнадцати, вполне способным приглянуться кому-то из своих похитителей; и он, вероятно, попал к ним в руки в момент, который их суеверие сочло благоприятным для него.

Когда скво закончили с ним, его отвели в советную хижину селения, где надели на него новую рубашку с рюшами, гамаши, отделанные лентами и вышитые бисером, и мокасины, расшитые дикобразими игл. Его лицо заново раскрасили, а чуб на макушке завязали красными перьями; ему дали трубку и кисет с табаком и усадили на медвежью шкуру, в то время как один из вождей обратился к нему с речью в присутствии собравшихся воинов. «Мой сын, — так была переведена речь Смиту, — теперь ты плоть от нашей плоти и кость от нашей кости. Ты принят в племя кахневага и посвящен в воинственное племя; ты усыновлен в великую семью... взамен и на месте великого человека. После того, что произошло в этот день, ты отныне один из нас по древнему незыблемому закону и обычаю. Мой сын, тебе теперь нечего бояться; мы связаны теми же обязанностями любить, поддерживать и защищать тебя, какими обязаны любить и защищать друг друга; поэтому ты должен считать себя одним из наших людей».

Затем последовал грандиозный пир из вареной оленины и молодой кукурузы, и Смит принял в нем участие на тех же условиях, что и все остальные члены его племени и семьи. В свое время он обнаружил, что ни одно слово вождя не было брошено на ветер, и начал жить жизнью дикарей наравне с ними под заботливой опекой и постоянным наставничеством своих братьев. Сначала ему дали ружьем и отправили охотиться на индюков, но он натолкнулся на следы бизона, увлекся надеждой добыть более крупную дичь и в результате заблудился. Индейцы без труда отыскали его снова, но в наказание за опрометчивость у него отобрали ружьем, и в течение двух лет ему разрешалось носить только лук и стрелы. Однажды, когда охотники убили медведя и он отправился с отрядом принести мясо, Смит пожаловался на тяжесть своей ноши; индейцы посмеялись над ним и, чтобы пристыдить его, отдали часть его норы молодой скво, у которой и без того было не меньше поводов для ноши, чем у него. В другой раз он отправился в поле с другими молодыми людьми понаблюдать, как скво мотыжат кукурузу; одна из них вызвала его взять ее мотыгу, и он сделал это, какое-то время проработав мотыгой вместе с женщинами. Они были в восторге и хвалили его сноровку, но когда он вернулся в деревню, старые вожди сделали ему выговор, сказав, что он усыновлен вместо великого человека, и ему недостойно мотыжить кукурузу, как скво.

Смит признается, что больше никогда не давал им повода попрекнуть себя за столь неподобающее поведение. После этого он оставлял всю тяжелую работу скво, как истинный индеец, и оберегал свое достоинство охотника. Ему никогда не доверяли, или по крайней мере его никогда не просили принимать участие в каких-либо набегах на белые рубежи, когда время от времени отряды отправлялись к пенсильванским границам снимать скальпы и красть лошадей. Для него было печально, когда его дикие братья отправлялись на эти промыслы воровства и убийств среди его сородичей по крови, и прошло немало времени, прежде чем он смог проявить хоть малейшее ответное чувство.

Лишь когда они вернули ему книги, которые принесли ему от других пленных, но затем отобрали из-за какой-то прихоти, он, по его словам, почувствовал, как его сердце смягчилось к ним. Они делали вид, будто книги потерялись, но заявляли, что рады их обнаружению, ибо знали, как он сокрушался об их утрате. «Хотя они были чрезвычайно добры ко мне, — говорит он, — я по-прежнему, как и прежде, ненавидел их за ту жестокость, свидетелем которой я стал после поражения Брэддока. Прежде я тоже никогда не притворялся добрым и не выражал себя дружелюбно; но теперь я начал оправдывать индейцев ввиду их недостатка просвещения».

Семья, в которую попал Смит, не засиделась на землях Маскингама, а пустилась в кочевую жизнь охотников и звероловов, продвигаясь преимущественно на север и навещая берега и воды озера Эри. Все это было очень приятно и полно дикого очарования, пока стояла хорошая погода, особенно для мужчин, которым не нужно было делать ничего, кроме как добывать дичь и рыбу для скво, чтобы те готовили еду и заботились обо всем. Весной скво варили сахар: они подрубали деревья и мастерили из коры корытца для сбора кленового сока, который уваривали до состояния сахара; они сажали кукурузу и фасоль и ухаживали за полями; они делали все, что походило на работу, в помещении и на улице, а мужчины не делали ничего, что не напоминало бы забаву или войну. Пока изобилие продолжалось, оно принадлежало всем; когда наступала скудость, ее разделяли поровну. Но в этой свободной лесной жизни было изящество щедрого гостеприимства. Пултника настоятельно просили сделать жилище хозяина своим домом и предлагали ему лучшие запасы. Однажды, когда его индейский брат вернулся с охоты, Смит сказал ему, что проходивший мимо вайандот навещал их лагерь, и он угостил его жареной олениной. «И ты, полагаю, дал ему также сахару и медвежьего жира к оленине?» Смит признался, что, поскольку сахар и медвежий жир находились в каноэ, он не стал за ними ходить. Брат сказал ему, что он повел себя точь-в-точь как голландец, и спросил: «Разве ты не знаешь, что когда в наш лагерь приходят странники, мы должны давать им все лучшее, что у нас есть?» Смит признал, что был неправ, и тогда брат извинил его за столь юный возраст; но он велел ему научиться вести себя как воин, совершать великие дела и никогда больше не попадаться на подобных низостях.

Индейцы были столь же готовы хвалить и вознаграждать то, что находили прекрасным в нем, сколь и укорять за то, что считали недостойным; и на вторую зиму, проведенную ими на севере Огайо, они снова подарили ему ружьем за храбрость и выносливость, проявленные им дважды, когда он заблудился вдали от лагеря. Однажды, застигнутый сильной снежной бурей, он провел ночь в дупле дерева, которое утеплил, заложив ветками и кусками дерева и выдолбив топором трухлявую сердцевину ствола так, что получилась мягкая, теплая постель. В другой раз, осматривая свои бобровые ловушки, он запоздал в темноте и спасся от замерзания, танцуя и крича до самого рассвета. Индейские друзья чествовали его за столь мудрое поведение, и поскольку у них теперь накопилось достаточно бобровых шкур, они отвезли их на французский пост в Детройте, где купили для него ружье. Себе они приобрели бочонок бренди и оказали Смиту честь, когда он отказался пить, назначив его одним из стражников, приставленных к пьющим, чтобы те не переубивали друг друга. Он помог им благополучно пережить их запой, но ничто не могло помешать им спустить все вырученное за бобровые шкуры на все новые и новые порции бренди. После этого они вернулись в леса больными и раскаявшимися.

Семья, в которую попал Смит, пользовалась уважением за необычайную добродетель и мудрость. Его два брата, Тонтилеуго и Текагретанего, были людьми выдающегося ума, с ясной головой и добрым сердцем. Они относились к Смиту с величайшей любовью и терпением, с ласковой мягкостью призывая его к порядку, когда он преступал законы вкуса или приличия. Все индейцы презирали белых поселенцев, считая их глупыми и трусливыми, и рассчитывали изгнать их за море. Они презирали их за нечестие, и Текагретанего как-то раз сказал Смиту: «Поскольку ты жил среди белых людей, у тебя не было тех же возможностей узнать, что Всевышнее Существо питает свой народ и дает ему пищу в свое время, какие есть у нас, индейцев, коих снабжают чудесным образом, и притом столь часто, что это явным образом рука Великого Ованеейо творит сие; в то время как у белых людей обычно имеются большие стада домашних животных, которых они могут забивать, когда им вздумается, а также амбары и закрома, полные зерна, и потому у них нет равной возможности видеть и понимать, что они поддерживаются правителем Небес и Земли».

В то время индейцы страдали от голода, к которому привели их собственное транжирство и непредусмотрительность; и, пожалуй, Смит мог бы возразить что-нибудь в защиту белого человека. Но ему было нечего сказать, когда его упрекнули за усмешку над тем, как Текагретанего приносит в жертву Великому Духу последний лист своего табака: «Брат, мне нужно кое-что сказать тебе, и я надеюсь, ты не обидишься, когда я укажу тебе на твои ошибки. Ты знаешь, что когда ты читал свои книги, я не позволял мальчишкам или кому бы то ни было мешать тебе; но теперь, когда я молился, я видел, как ты смеешься. Я не думаю, будто ты считаешь молитву глупым делом; я верю, что ты и сам молишься. Но, пожалуй, ты находишь мой способ или манеру молитвы глупыми; если так, тебе следовало дружески поучить меня, а не высмеивать священные вещи».

Молитва, которая, по мнению Текагретанего, должна была избежать насмешек Смита, была произнесена им после того, как он начал оправляться от долгой болезни; и она была поистине весьма причудливой; но если Отец всего прислушивается благосклоннее всего к тем из своих детей, которые приходят к нему просто и смиренно, он не мог остаться недовольным молением этого старого индейца.

«О Великое Существо, я благодарю тебя за то, что ко мне вернулась способность владеть ногами, что я снова могу ходить и добывать индюков, не испытывая острой боли и мук: я знаю, что ты слышишь и помогаешь, и потому буду взывать к тебе. О, хо, хо, хо! Даруй, чтобы мои лодыжки и колени исцелились как следует, и чтобы я мог не только ходить, но бегать и прыгать, как минувшей осенью. О, хо, хо, хо! Даруй, чтобы в этом путешествии мы часто добывали медведей, когда те будут переправляться через Сейото и Сандаски. О, хо, хо, хо! Даруй, чтобы мы добывали вдоволь индюков по берегам рек, чтобы тушить их с медвежатиной. О, хо, хо, хо! Даруй, чтобы пошел дождь и поднял Олентанги фута на два или на три, дабы мы могли благополучно переправиться вниз к Сейото, не опасаясь крушения нашего каноэ о камни. И теперь, о Великое Существо, ты знаешь, как обстоят дела — ты знаешь, что я великий любитель табака, и хотя я не ведаю, удастся ли мне раздобыть еще хоть немного, я приношу в дар тебе последнюю из оставшихся крох в качестве свободной всесожжения. Поэтому я прошу тебя услышать и исполнить эти просьбы, а я, твой слуга, воздам тебе хвалу и полюблю тебя за твои дары».

Смит рассказывает нам, что несколько дней спустя после того, как Текагретанего вознес свою молитву и принес в жертву табак, пошел дождь и поднял Олентанги достаточно высоко, чтобы они смогли благополучно пройти в Сейото. Он не упоминает, считал ли он это следствием благочестия старого индейца, но всегда отзывается о религии Текагретанего с благоговением. Он вновь и вновь старается внушить читателю важность индейской семьи, в которую он попал, а также мудрость и доброту Текагретанего, занимавшего среди оттавов, по его словам, примерно то же положение, какое Сократ занимал среди афинян. Он выступал против участия индейцев в войне между французами и англичанами; он полагал, что им следует предоставить тем самим разбираться в их распрях; и во всех делах своего народа он неизменно отдавал предпочтение справедливости, правде и честности. Индейцы, правда, никогда не воровали друг у друга, но считали вполне правильным грабить даже своих союзников-французов; и нам будет проще постичь их принципы, если вспомнить, что добрый и мудрый Текагретанего никогда не изображается критикующим жестокость и вероломство военных отрядов в их нападениях на английские селения. Добродетели индейца предназначены исключительно для его собственного племени; за его пределами любые преступления становятся добродетелями, и правомерно лгать, плутовать, красть и убивать — так же, как это было у наших собственных предков, когда они жили племенами.

Смит всегда чувствовал себя среди индейских братьев одним из них и питал к ним глубокую привязанность. Однажды, в пору голода, когда Текагретанего лежал беспомощным в своей хижине, терпеливо перенося ревматизм, лишивший его возможности двигаться, Смит охотился целых два дня, не убив никакой дичи, а затем вернулся домой, ослабев от голода и усталости. Текагретанего велел своему малолетнему сыну принести ему похлебку, которую мальчик сварил из костей дикой кошки, оставленных стервятниками возле лагеря, и когда Смит поел, он упрекнул его за отчаяние и наказал никогда больше не сомневаться в том, что Бог позаботится о нем, ибо Бог всегда заботится о тех своих детях, которые полагаются на Него, как это делали индейцы, тогда как белые люди полагались на самих себя. На следующий день Смит снова отправился на поиски, но шум ломающегося под ногами настила из наста спугнул увиденных им оленей, и ему не удалось сделать ни одного выстрела. Внезапно он почувствовал, что больше не в силах сносить свой плен, и решил попытаться пробиться обратно в Пенсильванию. Индейцы могли убить его задолго до того, как он доберется до дому; но если бы он остался, ему грозила смерть от голода. Прошагав милю две на восток, он наткнулся на свежие бизоньи следы и вскоре заметил бизонов. Он подстрелил одного из них, но не мог останавливаться, чтобы приготовить мясо, и съел его почти сырым. Тогда мысль о старике и маленьком ребенке, оставленных им умирать от голода в хижине позади, стала для него невыносимой. Он вспомнил слова Текагретанего о заботе Бога о тех, кто уповает на Него; и он собрал все мясо, какое мог унести, и вернулся в лагерь. Мальчик жадно набросился на полусырое мясо, как это сделал Смит, а старик терпеливо ждал, пока оно хорошо сварится. «Пусть оно доварится как следует», — сказал он, когда Смит попытался снять котел слишком рано; и когда все утолили голод, он обратился к Смиту с речью о долге принимать дары Ованеейo с благодарностью. После этого Смит, судя по всему, больше не помышлял о побеге и не предпринимал попыток бежать вплоть до истечения четырех лет своего плена. В то время он находился в кахневага, старой индейской деревне, которую путешественник и поныне может лицезреть со своего парохода на реке Святого Лаврентия неподалеку от Монреаля. Он прибыл сюда вместе с Текагретанего и его маленьким сыном в каноэ из коры вяза прямо из Детройта; и теперь, услышав, что в Монреале стоит французское судно с английскими военнопленными, он тайком ускользнул от индейцев и поднялся на борт вместе с остальными. Вскоре после этого пленные были обменены, и в начале 1760 года Смит вернулся домой к друзьям. Они никогда не знали, был ли он убит или захвачен в плен, и были вне себя от радости при виде его, хотя и обнаружили, что походкой и манерой держаться он совершенно похож на индейца.

Он женился, обосновался на ферме, но вскоре снова взял в руки оружие против индейцев. Он служил лейтенантом в экспедиции Буке и дослужился до полковника революционной армии. После войны он перевез семью в Кентукки, где и прожил до своей смерти в 1812 году. Индейцы не чинили ему препятствий в чтении или письме, пока он жил среди них, и он вел дневник, который позже оформил в виде восхитительного повествования о своем пленении, впервые изданного в 1799 году. В предисловии он скромно отмечает, что главной пользы от своей книги ждет в части наблюдений за индейским военным искусством; однако они давно утратили практическое ценностное значение, тогда как зарисовки индейского быта и исследования индейского характера обладают непреходящим очарованием.

VI. ПЛЕН БУУНА И КЕНТОНА.

Полковник Смит был не первым, чей плен прошел в землях Огайо, однако не сохранилось никаких свидетельств о более раннем пленении, хотя сотни пленников были выданы Буке индейцами. Несмотря на договоры и обещания с обеих сторон, военные действия продолжались, и дикая природа вскоре вновь превратилась в тюрьму для белых людей, которых дикари оторвали от их очагов. Племена Огайо совершали набеги на отдаленные поселения Пенсильвании и Вирджинии, рубежи которых с каждым годом отодвигались на запад; но пуще всего они озлобились на пионеров Кентукки. Огайо была их домом; там они держали свои лагеря и селения; там они собирались на советы и празднества; там они хоронили своих мертвецов и оберегали их могилы. Кентукки же была усладой всех племен, охотничьим угодьем, сохраняемым по общему согласию свободным и оставленным для стад оленей, лосей и бизонов, которые бродили по лесам и саваннам и множились для общего пользования. Когда белые люди открыли этот рай для охотников и стали возвращаться сюда со своими семьями, истребляя дичь, вырубая деревья и распахивая дикие луга, неудивительно, что индейцы пришли в ярость и превратили Кентукки в «Темную и Кровавую Землю» для врагов всего своего рода, каковой она уже стала для них самих в ходе столкновений между охотничьими партиями соперничающих племен. Их приводило в бешенство обнаружение хижин и фортов поселенцев в священном краю, где ни один краснокожий не смел поставить свой вигвам; и они предприняли яростную и безжалостную попытку изгнать захватчиков.

Среди них был знаменитый Дэниел Бун. Он был наслышан о красотах этого края от охотника, который случайно заббрел в Кентукки и вернулся в Северную Каролину, чтобы рассказать о нем своим соседям. Два года спустя, в 1769 году, в возрасте сорока лет, Бун приехал сам посмотреть на то, о чем знал по слухам, и обнаружил, что ему и половины не рассказали. Но среди прочих сюрпризов, ожидавших его, было попадание в лапы индейского охотничьего отряда, устроившего засаду на него и его спутника. Обоим удалось спастись, а вскоре после этого брат Буна и сосед, последовавшие за ним из Северной Каролины, случайно наткнулись на их лагерь. Друг Буна вскоре был застрелен и скальпирован индейцами; сосед брата потерял дорогу в лесу и был растерзан волками. Затем брат отправился домой за боеприпасами, а Бун остался на целый год один в диких местах. Очарование тамошней жизни было столь велико для него, что спустя еще два года он вернулся в Северную Каролину, продал ферму и перебрался в Кентукки с семьей. К ним присоединились другие семьи, и небольшое поселение, основанное в лесу, где он бродил в одиночестве, не имея друзей, кроме винтовки, и окруженный врагами со всех сторон, было названо Бунесборо.

Разразилась Война за независимость, и индейцы Огайо, до того боровшиеся с пионерами как с англичанами, теперь сражались с ними как с американцами с новой яростью, подстрекаемые британским комендантом в Детройте. В январе 1778 года Бун взял тридцать своих людей и отправился добывать соль на Блю-Ликс, где вскоре после этого, во время охоты в лесу, оказался посреди двух сотен индейских воинов, шедших в поход на Бунесборо. Тогда ему было пятьдесят лет, и молодые индейцы быстро настигли его, когда он попытался спастись бегством, и взяли в плен. Похитители обошлись с ним приветливо, как у них было принято с пленными, пока они не решат, что с ними делать, и у Ликса весь его отряд добровольно сдался в обмен на обещание такого же обращения. Этого было вполне достаточно для начала; индейцы, как они всегда поступали после одержанной победы, отправились домой праздновать ее и оставили Бунесборо в покое.

Всех пленных они увезли в селение Старый Чилликоте на берегах Литл-Майами в округе Грин. О судьбе его людей нам ничего не сообщается; никто из них не вел дневника, подобно Смиту, но несомненно, что Бун был усыновлен в индейскую семью, как и Смит. Индейцы, по правде говоря, все привязались к нему, возможно, потому, что он был так похож на них по темпераменту и поведению, будучи человеком суровым, молчаливым, весьма холодным и осторожным, с некоторой долей дикарского спокойствия. Он отлично разбирался в их характере и знал, как сыграть на их тщеславии. Одним из немногих фактов, о которых он, судя по всему, рассказывал в отношении своего плена, было то, что когда они просили его принять участие в состязаниях по стрельбе, он побеждал их ровно настолько часто, чтобы продемонстрировать им свое поразительное мастерство владения винтовкой, после чего позволял им насладиться победой над столь блестящим стрелком, каким он себя зарекомендовал. Но, вероятно, у него были и другие привлекательные качества, по крайней мере так казалось, когда индейцы взяли его с собой в Детройт. Британский комендант предложил за него выкуп в сто фунтов стерлингов, в то время как несколько других англичан, симпатизировавших ему и жалевших его, настаивали, чтобы он принял от них деньги и прочие услуги. Бун стоически отказывался, поскольку не надеялся когда-либо отплатить им тем же, а его красные братья отказывались, потому что слишком любили Буна, чтобы расстаться с ним за любые деньги, и увезли его обратно в Старый Чилликоте.

Он никогда не выдавал терзавшего его непрестанно беспокойства о жене и детях из страха пробудить подозрения индейцев; но когда он добрался до Старого Чилликоте и обнаружил крупный отряд в боевой раскраске, готовый выступить в новый поход на Бунесборо, он больше не мог этого выносить. И все же он не выказал и вида своего страдания; он участвовал во всех индейских забавах, как и прежде, но постоянно выжидал удобного случая для побега, и однажды утром в середине июня ускользнул от похитителей. Пройдя сто шестьдесят миль сквозь леса, на девятый день он вошел в Бунесборо, изнуренный голодом — за все долгое бегство он ел лишь однажды, — и обнаружил, что его давно считают погибшим, а семья вернулась в Северную Каролину.

Остаток своих дней Бун провел в Кентукки, сражаясь с дикарями и охотясь на диких зверей, пока и те и другие почти не исчезли, а более размеренная жизнь цивилизации не подступила к нему ближе. Тогда он отправился в Миссури, где вновь очутился в диких местах и прожил там в милом сердцу уединении до самой смерти. Ничто не трогало его так сильно, как мемуар, который для него написал и велел напечатать молодой человек. Он любил, когда ему читали его вслух (ибо он умел читать не больше, чем писать), и неизменно восклицал в восторге: «Все правда, ни единой лжи!» Однако зафиксировано, что однажды он позволил себе настолько возбудиться от героического поступка друга, спасшего ему жизнь в схватке с индейцами ценой собственного риска, что произнес: «В тот раз ты повел себя как мужчина».

Этим другом был Саймон Кентон, точнее Саймон Батлер, один из величайших индейских охотников Кентукки и Огайо. Он сменил имя, чтобы избежать преследования со стороны своих прежних земляков в Вирджинии, откуда бежал после драки, оставив одного из соседей, как он полагал, мертвым на земле, и сохранил принятое имя до конца своих дней. Он скитался по фронтиру и лежавшей за ним глуши несколько лет, сражаясь с дикарями в одиночку или с горсткой товарищей, а временами служа разведчиком или шпионом в экспедициях англичан против них. Когда началась Революция, он, разумеется, встал на сторону своего народа и выдержал две осады индейцев в Бунесборо. Именно здесь Бун встретил его в 1778 году, когда бежал из Старого Чилликоте, и они тут же совершили совместный набег в земли Огайо на индейский городок на Пейнт-Крик. По дороге они столкнулись с вражеским отрядом, и после некоторой перепалки Бун вернулся назад, но Кентон продолжил путь с другим другом и не возвращался до тех пор, пока они не угнали несколько индейских лошадей. Как только они прибыли в Бунесборо, комендант снова отправил их в Огайо для разведки городка на Литл-Майами, который тот намеревался атаковать, и тут Кентона в очередной раз соблазнила возможность угнать коней. Он не смог устоять перед тем, чтобы не прихватить лошадей, и вместе с людьми двинулся домой через леса со всем табуном. Добравшись до Огайо, они обнаружили реку столь бурной, что Кентон едва не утонул, пытаясь ее переплыть. Он выбрался на северный берег, где все они ждали, пока уляжется ветер и утихнут волны, и где индейцы обнаружили их на второе утро. Его товарищи были убиты, а сам Кентон взят в плен индейцами, чьих лошадей они угнали. Индейцы вечно крали лошадей у белых людей, но почему-то считали куда более греховным и постыдным для белых воровать лошадей у индейцев. Они набросились на Кентона, стали бить его по голове шомполами и насмехаться над ним с криками: «Украл индейских лошадок, а?» Но это было лишь началом его страданий. На ночь его зафиксировали, распластав на земле: один шест проложили поперек груди, другой вдоль туловища, привязав к ним его руки и ноги ремнями из бичьей кожи; в землю вбили колья, к которым привязали его связанные руки и ноги, а аркан, пропущенный вокруг шеи и привязанный к стоящему рядом молодому дереву, не давал ему повернуть голову. Пока индейцы убеждались подобным образом, что ему не удастся сбежать, они оттаскивали его за уши и чехвостили бранью: «Вор! Конокрад! Каналья!» Утром его посадили на объезжаемого жеребца, связав руки за спиной и зафиксировав ноги под брюхом животного, и погнали коня в заросли шиповника и кустарника, где колючки рвали его лицо и руки, пока жеребец сам по себе не успокоился и не поравнялся шагом с остальными лошадями. На третий день по приближении к селению Старый Чилликоте, где содержался в плену Бун, им навстречу вышел вождь Черная Рыба, который сурово обратился к Кентону по-английски: «Ты воровал лошадей». — «Да, сэр». — «Капитан Бун велел тебе красть наших лошадей?» — «Нет, сэр, я сделал это по собственной воле». После этого Черная Рыба отхлестал его по голой спине прутом гикори до крови, и под удары и насмешки со всех сторон Кентона погнали дальше в деревню.

Индейцы не могли дожидаться его прибытия. Мужчины, женщины и дети вышли ему навстречу с улюлюканьем и криками, и когда по их приказанию конвоиры привязали его к столбу, они набросились на него, сорвали с него все, что осталось от одежды, и до полуночи развлекались тем, что танцевали и верещали вокруг него, избивая его прутьями и голыми руками. Утром ему приказали пройти сквозь строй из двух рядов индейцев всех возрастов и полов, вооруженных ножами, дубинками, хворостинами и черенками мотыг, готовых резать, бить и колоть его, когда он помчится мимо них к совету, располагавшемуся в четверти мили от исходной точки. Но Кентон был слишком осторожен, чтобы подвергать себя такой опасности. Он неожиданно шагнул в сторону от рядов; он повернул назад и петлял на ходу, сумев добраться до дома совета невредимым, если не считать ударов двух индейцев, бросившихся между ним и дверью. Здесь немедленно состоялся совет, на котором его приговорили к сожжению на столбе, но приказали привести приговор в исполнение в селении Вапатимика на реке Мэд-Ривер. Белый ренегат среди индейцев с проклятием сообщил ему о его участии, и Кентон решил, что предпочтет умереть при попытке к бегству, чем смириться с ней. По дороге в Вапатимика он ускользнул от конвоя и бросился в лесную глушь; он уже оставил преследователей далеко позади, когда выбежал прямо на другую группу индейцев, которые схватили его и погнали вперед к селению. Теперь был созван второй совет, и после того как Кентон во второй раз прошел сквозь строй и получил тяжелые ранения, воины снова собрались в доме совета и, усевшись на земле кругом, проголосовали за его смерть, ударив о землю военным клубом или передавая его дальше, если были склонны к милосердию. Его привели к ним, как он полагал, чтобы объявить, когда ему предстоит умереть, но на землю бросили одеяло, чтобы он сел посреди круга, и великий ренегат Саймон Герти, который обращался с белыми суровее самих индейцев, начал сурово допрашивать его о численности людей в Кентукки. После нескольких слов Герти спросил: «Как твое имя?» «Саймон Батлер», — ответил Кентон, и Герти вскочил со своего места и обвился руками вокруг шеи Кентона. Они были разведчиками на английской службе до начала Революции, были очень близкими друзьями, и теперь Герти задался целью спасти жизнь Кентону. Он так горячо заступился за него, что совет в конце концов проголосовал за то, чтобы пощадить его, по крайней мере на первое время.

Для Кентона последовало три недели счастья в обществе старого друга, который за свой счет одел его из запасов английского торговца в селении и забрал жить к себе; и говорят, что если бы индейцы продолжали относиться к нему по-доброму, Кентон, возможно, связал бы свою судьбу с ними, поскольку он не мог надеяться на возвращение к своим людям с висящим над ним, как он полагал, обвинением в убийстве, и его ничто тесно не связывало с белыми в других местах. Но по истечении этих дней передышки возвратился военный отряд с виргинской границы, где они потерпели поражение, и жизнь первого белого человека, попавшего к ним в руки, должна была по закону индейцев искупить жизнь потерянного ими воина. Главари этого отряда обнаружили Кентона гуляющим в лесу с Герти и встретили его исполненными ненависти взглядами, отказавшись пожать предложенную им руку. Ярость дикарей против него вспыхнула с новой силой. Один из них выхватил топор у своей скво, рубившей дрова, и, когда Кентон проходил мимо него по дороге в селение, нанес ему удар, глубоко рассекший плечо. В третий раз был созван совет, и в третий раз Кентон был обречен на смерть в огне. Никакие слова Герти не помогли, и ему пришлось сообщить другу, что тот должен умереть.

Приговор Кентону теперь предстояло привести в исполнение в Сандаски, и он отправился туда в сопровождении пяти индейцев-охранников. По дороге они остановились в селении у вод Сайото, где пленник предстал перед вождем с благородным и добрым лицом, который сказал ему на превосходном английском языке: «Что ж, молодой человек, эти парни, похоже, очень злятся на тебя». Кентону пришлось признать, что это действительно так, и тогда индеец произнес: «Что ж, не падай духом. Я великий вождь. Тебе предстоит ехать в Сандаски; там говорят о том, чтобы сжечь тебя, но завтра я отправлю двух гонцов, чтобы они замолвили за тебя словечко».

Это был благородный вождь Логан, чью прекрасную речь должен знать каждый американский мальчик и каждая американская девочка, и который, несмотря на все перенесенные от белых лишения, оставался их другом. Он сдержал свое слово перед Кентоном, хотя, казалось, потерпел неудачу, как и Герти, в попытке отменить приговор, и Кентона отвели в Сандаски. Но здесь, за день до назначенной для его казни даты, британский индейский агент, милосердный человек по имени Дрюер, чье имя нам следует запомнить, заставил индейцев выдать его, чтобы комендант в Детройте мог узнать от него о состоянии американских сил в Кентукки. Ему пришлось пообещать дикарям, что впоследствии Кентон будет возвращен им; но хотя Кентон не мог или не хотел сообщать ему то, что тот хотел узнать, Дрюер заверил его, что никогда не бросит ни одного белого пленника на произвол их жестокости.

В Детройте к Кентону отнеслись по-доброму англичане, и, помимо необходимости ежедневно докладывать офицеру, под чьей охраной он находился, ничто не заставляло его чувствовать себя пленником. Но он начал тяготиться своим заточением, и после семи месяцев неволи, оправившись от всех ран и ушибов, он сговорился с двумя молодыми кентуккийцами, захваченными вместе с Буном у Блу-Ликс, попытаться бежать вместе с ними. Они купили ружья у пьяных индейцев и спрятали их в лесу. Затем в июне 1778 года они двинулись на юг через дикие земли и спустя тридцать дней благополучно добрались до Луисвилла. Кентон продолжал сражаться с индейцами во всех войнах, больших и малых, пока те не были разбиты генералом Уэйном в 1794 году. Восемь лет спустя он приехал жить в Огайо, поселившись неподалеку от Урбаны, но позже перебрался в Зейнсфилд, на место индейского селения Вапатимика, где его некогда собирались сжечь и где он мирно скончался в 1836 году в возрасте восьмидесяти одного года. Его описывают как высокого, красивого человека с прямой фигурой и осанкой, светлой кожей и чрезвычайно привлекательным лицом. «У него, — сообщает его биограф, — был мягкий, трепещущий голос, очень приятный для слуха, и смеющиеся серые глаза, казалось, завораживающие смотрящего», за исключением редких минут гнева, когда их огненный взгляд заставлял стыть в жилах кровь тех, кто вызвал его ярость. Среди всех героев истории Огайо он воплощал собой образ борца с индейцами, превосходя всех как своими достоинствами, так и пороками. Он был готов убивать или рисковать собственной смертью, но у него, судя по всему, было не больше ненависти к диким людям, чем к диким зверям, на которых он охотился.

VII. РЕНЕГАТЫ.

Саймон Герти, который так отчаянно пытался спасти жизнь Кентону в Вапатимике, был самым печально известным среди тех белых ренегатов, что изобиловали на землях Огайо во время индейских войн. Жизнь на фронтире зачастую делала людей отчаянными и жестокими, а жизнь в глуши обладала притягательностью, которой их свирепая натуре едва ли могла противиться. Сам Кентон, как мы видели, возможно, охотно остался бы с индейцами, если бы те пожелали принять его в свое число, хотя в душе он был слишком добр и верен, чтобы когда-либо стать врагом собственного народа, и если бы его усыновила индейская семья, он, вероятнее всего, стал бы таким же индейцем, как Смит. Но в том типе лесного жителя, каким он был, имелся тот самый материал, из которого выходили ренегаты. Подобно ему, эти отчаянные головы по большей части бежали из поселений после какого-нибудь насильственного поступка и не смогли бы вернуться к своим домам, даже если бы захотели. И все же они были ненамного хуже торговцев, которые приходили и уходили среди индейцев в мирное время, снабжая их оружием и боеприпасами, которые те могли в любой момент применить против поселенцев.

В самом деле, где бы ни соприкасались эти две расы, они, казалось, перенимали все пороки друг друга и очень немногие добродетели; и сомнительно, чтобы нарушители закона, бежавшие из приграничья в леса, были более свирепы, чем многие из тех, кого они оставили позади. Ни одна из сторон не проявляла милосердия; их борьба велась насмерть; белые люди с помощью томагавков снимали скальпы с раненых точно так же, как это делали краснокожие, и если поселенцы не всегда были столь беспощадны к своим пленникам или к женам и детям своих врагов, они совершали множество актов смертоносного вероломства и смертоносной ярости. Один из лучших и преданнейших друзей, какие у них когда-либо были, великий вождь минго Логан, который в конце концов способствовал спасению Кентона от костра, свидетельствовал об этих фактах в своей знаменитой речи; ибо, несмотря на свою дружбу с белыми, он испытал на себе все худшее, на что они были способны по отношению к злейшим из своих врагов. Когда такие белые люди, которые перебили сородичей Логана, вставали на сторону индейцев, они лишь меняли дело; их дикая природа оставалась прежней; однако лишь очень немногие из них, судя по всему, пользовались настолько большим доверием в силу своего страха и ненависти к собственному народу, чтобы индейцы брали их в свои набеги против белых.

Великий вождь майами Маленькая Черепаха, перехитривший американцев при разгроме Сент-Клера, любил с юмористическим удовольствием рассказывать о том, как он однажды доверился белому человеку, усыновленному его плечом. Этот белый человек страстно желал отправиться с ним в набег на Кентукки, и когда они подкрадывались к хижине, которую собирались атаковать, ничто не могло унять его стремления оказаться впереди всех. Когда они подошли на расстояние нескольких ярдов, он внезапно бросился вперед с криком «Индейцы, индейцы!» и оставил своих краснокожих собратьев выпутываться из зоны обстрела винтовок поселенцев так быстро, как те могли.

Но Саймон Герти возглавлял многие свирепые нападения и при каждом удобном случае выказывал себя непреклонным врагом американского дела, хотя не раз использовал свое влияние на индейцев, чтобы спасти пленников от пыток и смерти. Он родился в Пенсильвании и был захвачен вместе со своими братьями Джорджем и Джеймсом во время кампании Брэддока. Всех их увезли в Огайо, где Джордж был усыновлен делаварами, Джеймс — шауни, а Саймон — сенеками. Джордж умер спившимся дикарем; Джеймс стал ужасом кентуккийского фронтира и приобрел печальную известность на всем Западе своей жестокостью по отношению к женщинам из числа индейских пленниц; кажется, в нем не было ни единой капли жалости к судьбе любого из их узников, и его жестокие поступки часто приписывали Саймону, у которого и без того хватало собственных грехов. Тем не менее он представляется лучшим и наиболее способным из трех братьев, чье имя покрыто самой черной славой в истории Огайо. Многие истории о нем явно представляют собой чистый вымысел, и они часто противоречат друг другу. Поскольку он попал в плен в очень юном возрасте, он так и не научился читать и писать; и говорят, что худшие и более умудренные люди уговорили его принять сторону британцев во время Революции. Но нам не обязательно верить в то, что он был настолько невежественен или простоват, объясняя этим свое предпочтение в пользу краснокожих собратьев и их дела. На самом деле существуют несколько писем, приписываемых ему, хотя он мог и продиктовать их и в конце концов так и не умел писать.

Несомненно то, что он был человеком выдающегося значения и силы среди индейцев и одним из их самых доверенных предводителей. Он руководил нападением на Уилинг в 1777 году, где потребовал сдачи форта английскому королю, чьим офицером он себя гордо именовал. В 1782 году он атаковал станцию Брайана в Кентукки с крупными силами индейцев, но встретил столь доблестное сопротивление, что попытался принудить гарнизон к капитуляции, назвав свое имя и угрожая подкреплениями и пушками, которые, по его словам, он ожидал с часа на час. Он пообещал, что всем им сохранят жизни, если они сдадутся, но пока он ждал с белым флагом в руке на пне, с которого выступал с речью перед ними, молодой человек ответил ему из форта: «Тебе не нужно так подробно называть свое имя; мы знаем твое имя и тебя тоже. У меня уже давным-давно живет гнусная, ненадежная дворняга по кличке Саймон Герти в честь тебя, потому что она так похожа на тебя — такая же безобразная и такая же злая. Что касается пушек, пусть идут сюда; страна поднялась, и скальпы твоих рыжих головорезов, да и твой собственный тоже, через двадцать четыре часа будут сушиться в наших хижинах; а если вам или вашим союзникам случайно удастся пробраться в форт, у нас заготовлен большой запас прутьев, чтобы выпороть вас отсюда обратно».

Индейцы отступили, но Герти заглушил свою месть за неудачу и оскорбление в последовавших затем многочисленных боях с американцами и во множестве сцен пыток и смертей. Кентуккийцы теперь преследовали его отряд до Блу-Ликса, где индейцы устроили на них засаду и отбросили назад с чудовищной бойней.

Герти остался с дикарями и принял участие в войне, которую они вели против нашего народа еще долгое время после заключения мира с британцами. Он присутствовал при страшном разгроме Сент-Клера в 1791 году и участвовал в сожжении полковника Кроуфорда в 1782 году. Одни утверждают, что он пытался выпросить и выкупить их пленника у вайандотов, другие же — что он принимал участие в насмешках над его мучениями, если не в самих пытках. Доподлинно известно лишь то, что он дожил до весьма преклонных лет и, вероятнее всего, погиб в сражении с американцами во время нашей второй войны с Великобританией.

Но сумрак леса окутывает большинство подробностей его биографии и черт его характера. Истина же о нем заключается в том, что он действительно превратился в дикаря, и было бы неудивительно, если бы он испытывал всю свирепость дикаря наряду с редкими и капризными порывами жалости и великодушия, которые порой посещают сердце дикаря. Среди индейцев всегда были хорошие и плохие, и Саймон Герти был просто плохим индейцем.

VIII. САМОЕ ГДЯЗНОЕ ДЕЛО В НАШЕЙ ИСТОРИИ.

Индейцы презирали белых людей за то, что считали их глупостью в военном деле, когда те выстраивались на открытой местности под обстрел, как это делали по большей части отправленные против них солдаты, вместо того чтобы прятаться за деревьями, в высокой траве и земных впадинах, как научились действовать лесные жители. Смит рассказывает нам, что когда Текауретанего услышал о том, как полковник Грант во второй кампании против форта Дюкейн перехитрил французов и индейцев под покровом ночи и скрытно завладел холмом, возвышающимся над постом, он восхвалил его военную хитрость как поступление истинного воина; но что касается того, что тот позволил своим волынщикам заиграть на рассвете и предупредить противника о своем присутствии, позволив индейцам занять позиции за деревьями и перестрелять его горцев без всякой для себя опасности, он мог предположить лишь одно: полковник Грант накануне вечером напился.

Дикари уважали белых, когда те выказывали хитрость, и не испытывали к ним большей ненависти за проявление беспощадности в бою; однако мы видели, с какой яростью они возмущались преступлением в виде кражи лошадей в случае Кентона, хотя сами постоянно крали коней у поселенцев; и любой акт вероломства против них самих они стремились наказать быстро и решительно, несмотря на то что вечно совершали подобные поступки против своих врагов. И все же сомнительно, чтобы при всей своей злобности они когда-либо совершали нечто столь отвратительное, как резня христианских индейцев в Гнаденхюттене, учиненная американцами; и если в истории не только Огайо, но и всех Соединенных Штатов имеется запись о каком-либо более мерзком поступке, то мне о нем неизвестно. Испанцы, возможно, превзошли это в некоторых своих расправах с индейцами, но я не могу припомнить ни одного их деяния, которое казалось бы столь черным, всецело лишенным справедливости и разума. Неудивительно, что это озлобило вражду между краснокожими и белыми людьми и сделало войну, которая пережила нашу Революцию на десять лет, все более и более беспощадной до самого конца.

Миссионеры Моравской церкви преуспели в обращении индейцев в свою веру больше остальных, возможно потому, что требовали от них слишком многого. Они заставляли их отказаться от всех пороков, которые индейцы признавали пороками, а также от всех пороков, которые те считали добродетелями, практикуя их за пределами своего племени. Они запрещали им лгать, красть, убивать; они учили их умываться, носить одежду, трудиться и зарабатывать свой хлеб. На этих суровых условиях они создали общины и селения в различных частях Коннектикута, Нью-Йорка и Пенсильвании, которые некоторое время процветали вопреки злобе окружавших их беспокойных и беззаконных поселенцев, но уступили преследованиям как белых, так и красных людей, когда в 1771 году вожди делаваров отправили послания моравским братьям с приглашением прийти и поселиться среди них в Огайо. Ленни-ленапе, как называли себя делавары, покинули Восток, где они находились в подчинении у ирокезов, и теперь имели свои главные селения на Маскингаме. Неподалеку от места, где сливаются Тускаровас и Валондинг, образуя Маскингам, они предложили моравцам земли, и в 1772 году христианские индейцы оставили свое последнее селение в Западной Пенсильвании и поселились там в трех пунктах, которые назвали Шёнбрун (Прекрасный Источник), Лихтенау (Поле Света) и Гнаденхюттен (Шатры Благодати).

Это было самое сердце западной глуши, но земля оказалась плодородной, а дикари — дружелюбными, и за несколько лет учителя со своими последователями заложили более прекрасный и счастливый дом, чем знали прежде, и начали распространять свой свет вокруг. Индейцы приходили со всех концов, чтобы посмотреть на их поля, сады и огороды с домами посреди них, построенными из тесаных бревен и выходящими на улицы, расходившиеся на четыре стороны от часовни, которая служила мирной цитаделью каждого небольшого городка. Для их диких глаз это должно было казаться величественным зданием с его тесовой крышей и колокольней, откуда за десять лет до того, как хоть один белый поселенец обосновался за Огайо, колокол созывал христианских индейцев на молитву. Несомненно, телесные удобства христиан также обладали своим очарованием для голодных язычников. В других местах они не привыкли к гостеприимству, способному предложить им такие угощения, о каких рассказывает один из миссионеров, подававшиеся гостям в Гнаденхюттене. Стол, уставленный «хорошим хлебом, мясом, маслом, сыром, молоком, чаем, кофе и шоколадом», а также фруктами и овощами по сезону, вряд ли казался индейцам менее удивительным, чем краснокожие с остриженными волосами, без краски и перьев, трудящиеся в поле подобно скво.

Их язычные соседи начали вливаться в мирное стадо моравцев, и три селения росли и процветали, пока не разразилась война между колониями и Великобританией. Тогда невзгоды и печали моравских братьев, как белых, так и индейцев, возобновились. Они были слишком слабы, чтобы помешать враждебным индейским отрядам проходить через их селения, и не смели отказать им в отдыхе и пище. Воины начинали прибывать с первыми листьями весны, и они шли туда и обратно до тех пор, пока первые осенние снега не делали их тропу слишком заметной, чтобы избежать преследования со стороны приграничья. Моравцы делали все возможное, чтобы выкупать пленников и спасать их от пыток, когда воины возвращались после набегов, но вся их доброта не спасала их от подозрений поселенцев. Лесные жители видели в них шпионов и союзников дикарей, а дикари со своей стороны верили, что те находятся в сговоре с американцами.

Делавары пообещали моравским учителям, что в случае их поселения среди них делаварский народ не примет участия в войне, и большинство из них сдержало свое слово. Однако некоторые из молодых людей нарушили его, а народ не стал запрещать вайандотам проходить через их земли к виргинской границе и обратно. Было правдой то, что моравцы удерживали в нейтралитете тысячи делаварских воинов, и что наши американские офицеры знали об их огромном авторитете среди индейцев; но лесные жители ненавидели их столь же яростно, сколь и вайандотов. Воинские отряды последних также проходили через христианские селения по пути к своим набегам за Огайо и обратно, и порой вождям с трудом удавалось удерживать их от разрушения моравского городка даже во время пользования его гостеприимством.

Такое положение дел не могло продолжаться долго. В августе 1781 года вождь гуронов по прозвищу Полукороль явился с большим отрядом индейцев под английским флагом в сопровождении английского офицера, чтобы убедить христиан переселиться в Сандаски, где, по их словам, они могли быть в безопасности от виргинцев. Те отказались, и тогда Полукороль перестрелял их скот, разорил их поля и дома, взял в заложники учителей и в конце концов принудил их уйти. Когда наступила зима, изгнанники начали страдать от холода и голода, и многие их дети умерли. Чтобы спасти себя и малышей от голодной смерти, группы людей тайком возвращались из Сандаски в течение всей зимы, чтобы собрать оставшийся стоять на полях у Маскингама кукуруз.

В марте значительно больший, чем обычно, отряд вернулся в покинутые селения вместе с несколькими женщинами и детьми, совершенно безоружными, если не считать ружей, которые мужчины носили для охоты на дичь. Но в феврале дикари напали на одинокую хижину и перебили всех ее обитателей с необычной жестокостью, и все приграничье охватила ярость против краснокожих, независимо от того, называли они себя христианами или нет. Сто шестьдесят лесных жителей собрались у Минго-Боттом под предводительством полковника Дэвида Уильямсона, который однажды запятнал себя среди них тем, что помешал убить нескольких моравских пленников, а теперь, судя по всему, был готов искупить свою гуманность. Они стремительным маршем направились к Маскингаму, где подкрались к индейцам на кукурузных полях и отобрали у них ружья. Сначала они говорили им, что собираются отвезти их в форт Питт, и во время голосования по вопросу о том, сжечь ли пленников заживо или просто зарубить томагавками и снять скальпы, действительно шла речь об их переводе в Питтсбург. Этот план поддерживали главари, и считается, что если бы полковник Уильямсон смог поступить по-своему, он был бы осуществлен. Но доказательств этому нет, и остальные, бывшие далеко от худших людей приграничья и представлявшие собой отнюдь не самых дурных из них, подавляющим большинством проголосовали за уничтожение пленников.

Им дали ночь на подготовку к смерти. Одна бедная женщина упала на колени перед Уильямсоном и умоляла о жизни, но большинство из них, казалось, покорились безмолвно. Они провели ночь в молитвах и песнопениях, и когда их палачи на рассвете прислали узнать, готовы ли они, те ответили, что получили заверение в божественном мире. Затем убийцы отделили женщин и детей от мужчин и заперли их в другой хижине, а оба эти строения метко прозвали бойнями. Один из них обнаружил бондарный молоток в мастерской бондаря, где оставили мужчин, и со словами: «Как раз кстати подойдет для этого дела», — прошел сквозь ряды стоящих на коленях людей к одному из самых ревностных новообращенных и поверг его наземь.

Пока индейцы продолжали молиться и петь, он убил еще двенадцать человек, а затем передал молоток другому палачу со словами: «Моя рука слабеет. Продолжай тем же путем. Я думаю, что справился неплохо». Среди женщин и детей бойня началась со старой и благочестивой вдовы, и вскоре звуки пения и молитв смолкли в смерти.

Жертвам срывали скальпы по мере того, как они падали, а когда кровавое дело было завершено, хижины подожгли, и тела сгорели в охваченных пламенем зданиях. Двое мальчиков, с которых вместе с остальными содрали скальпы, притворились мертвыми, а когда убийцы ушли, попытались спастись. Один застрял в окне и сгорел, а второй благополучно выбрался наружу и дожил до того, чтобы поведать эту ужасную историю.

Сами лесные жители, судя по всему, не стыдились своего деяния, хотя утверждают, что Уильямсона так и не удалось заставить заговорить об этом. Это событие оказалось настолько ужасным, что уничтожило надежды моравцев на полезную деятельность среди индейцев Огайо. Учителя поселились с остатками своих обращенных в Канаде, но христианские индейцы вечно тосковали по Гнаденхюттену, где они жили так счастливо и где девяносто шесть их собратьев столь невинно приняли мученическую смерть. До конца столетия Конгресс подтвердил право делаваров на владение землями у Маскингама, и те возвратились. Но они не смогли оправиться от совершенного против них преступления. Белые поселенцы тесно обступили их; война 1812 года разожгла всю прежнюю ненависть к их расе. Их законы попирались ногами, а их соплеменников можно было увидеть пьяными на улицах.

Некоторые из христиан вернулись к языческому дикарству. Один из них, обнаруженный в составе военного отряда, разрисованный и вооруженный подобно остальным для набега на белых, сказал христианскому брату: «Я не могу не думать плохо о наших учителях. Я считаю, что по их вине столь многие из наших соотечественников были убиты в Гнаденхюттене. Они предали нас... Скажи мне теперь, правда это или нет?» Он потерял детей и всех близких в той страшной резне, и все же не мог поверить собственным обвинениям против моравцев. Он с горечью добавил: «У меня теперь злое и злобное сердце, и потому мои мысли греховны. Каков я на вид снаружи, таков я и в сердце своем. Какая польза от того, если я буду казаться верующим внешне, а сердце мое преисполнено зла?»

IX. ПЫТКИ ПОЛКОВНИКА КРОУФОРДА

Резня христианских индейцев в Гнаденхюттене произошла в марте 1782 года, а в мае того же года четыреста пятьдесят всадников с американского пограничья встретились в Минго-Боттом, где собирались убийцы, и выступили оттуда, чтобы истребить моравских новообращенных, нашедших убежище у вайандотов в Сандаски. Они, разумеется, рассчитывали сразиться с воинственными индейцами, но открыто заявляли о своем намерении убивать всех индейцев, христиан или язычников, включая женщин и детей наравне с воинами. Поэтому мы обязаны называть их убийцами, но должны помнить, что жестокости дикарей ожесточили их против милосердия, и делать скидку на людей, видевших, как их жен и малышей убивали томагавками и скальпировали либо уводили в плен, их дома сжигали, а поля опустошали. Жизнь фронтира в эпоху, когда все существование было куда суровее нынешнего, оставалась столь же свирепой, если не столь же жестокой, среди белых людей, как и среди красных.

Убийцы в Минго-Боттом проголосовали за то, кто возглавит их — полковник Дэвид Уильямсон или полковник Уильям Кроуфорд, и их выбор пал на Кроуфорда. Он слыл человеком более доброго нрава, чем его товарищи, и неохотно принял командование над бурным и недисциплинированным отрядом, который незамедлительно начал поход сквозь дикие земли в сторону Сандаски. Они надеялись застичь индейцев врасплох, но шпионы с самого начала следили за их передвижениями, и когда они добрались до моравских селений на реке Сандаски, то обнаружили их покинутыми. Тогда они решили двигаться дальше к Верхнему Сандаски и, если не смогут дойти до этого селения за день пути, быстро отступить. На следующий день они выступили, но в два часа пополудни подверглись нападению крупных сил индейцев, скрывавшихся в высокой траве прерий, и вели маневренный бой до наступления темноты. Затем обе стороны развели большие костры вдоль своих линий и отошли от них назад, чтобы предотвратить внезапное нападение.

Утром американцы начали отступление, а индейцы возобновили атаку с огромной яростью во второй половине дня со всех сторон, кроме северо-востока, где захватчики были зажаты болотами. Каких-либо причин для отступления, кроме угрозы сокрушительного натиска дикарей, который можно было предвидеть с самого начала, не наблюдалось. Однако это войско, как его называли, полностью было лишено дисциплины; ночью не выставили даже часовых; и теперь их страх перерос в панику, а отступление превратилось в бегство. Они пробирались как могли через топи, где лошади увязали намертво и их приходилось бросать, а сами люди порой погружались в мягкую жижу по самую шею. Вместо того чтобы держаться вместе, как советовал Кроуфорд, но не имел возможности принудить, отряд распался на мелкие группы, которые индейцы уничтожали или брали в плен. Множество людей погибло в болотах; некоторых преследовали вплоть до реки Огайо. Единственной небольшой группой, которой удалось спастись, были сорок человек под началом полковника Уильямсона, предводителя гнаденхюттенской бойни, которому выпала более счастливая доля, отказавшая полковнику Кроуфорду.

Этого злосчастного офицера после начала отступления терзал страх за безопасность сына, зятя и племянников, и он оставил свое место во главе основных сил, позволив войску проследовать мимо него, пока он звал и разыскивал пропавших людей. Он не пытался догнать армию, пока не стало слишком поздно подстегивать уставшую лошадь. Он встретился с доктором Джоном Найтом, сопровождавшим экспедицию в качестве хирурга и теперь благородно оставившимся с Кроуфордом. Они продолжил движение вместе с еще двумя спутниками сквозь лес, ориентируясь по Полярной звезде, но на второй день после того, как армия оставила их позади, отряд индейцев напал на них и захватил в плен.

На следующий день их конвоиры убили двух их товарищей, капитана Биггса и лейтенанта Эшли, но Кроуфорда и Найта доставили в небольшой индейский лагерь, а затем в старое селение вайандотов Сандаски, где началась подготовка к сожжению Кроуфорда. Он, судя по всему, сильно надеялся, что Саймон Герти, находившийся тогда в Сандаски, тем или иным образом сумеет спасти его, и говорят, что ренегат действительно предложил триста долларов за жизнь Кроуфорда, зная, что друзья Кроуфорда возместят ему расходы многократно. Но вождь, которого пытался подкупить Герти, ответил: «Ты принимаешь меня за скво?» — и пригрозил, что если Герти скажет еще хоть слово, то разделит костер вместе с Кроуфордом. Такова история, рассказываемая в пользу Герти; другие предания изображают его равнодушным, если не жестоким к Кроуфорду на протяжении всего времени. Во всяком случае, все закончилось возвращением Кроуфорда в индейский лагерь в восьми милях от индейского селения, где он принял мученическую смерть.