«Сталь: Дневник рабочего печи»

Я уселся на сиденье, где сидит воп, управляющий дверями печи; его называют «подъемщиком». Там валялось несколько мешков и подушка; сиденье было широким, а спинкой ему служила балка. Я заснул.

Меня разбудило что-то скручивающее и прищипывающее ногу. Это был первый подручный. — Пятнадцать тысяч, живо! — бросил он. Я рывком поднялся на ноги, чувствуя себя не столь сонным, как ожидал, но донельзя отекшим и одеревеневшим. Я шатающейся походкой двинулся к конвертерам. Мне казалось, что я хромаю сразу в четыре или пять сторон. Я очень настойчиво и неотступно думал об одном. Проходя мимо шестой печи, я взглянуки на часы, и вполне возможно, весьма вероятно, что целая куча часов уже испарилась. Затем меня кольнула мысль: мы ведь еще не выпускали плавку, так что времени никак не может быть больше трех часов. Было два!

— Пятнадцать тысяч, — сказал я себе. — Живо! — И полез по железной лестнице на площадку Бессемера.

Возвращаясь назад, я шел рядом с маневровым паровозом, который тащил ковш с пятнадцатью тысячами фунтов жидкого чугуна. Слипающимися глазами я наблюдал, как завалочная машина вводит желоб. Этот длинный «палец» снял глиняную конструкцию с подставки на больших козлах между печами. Затем машина передвинулась по рельсам, выровнялась перед второй дверью и с грохотом задвинула желоб внутрь.

Я лениво наблюдал за заливкой жидкой стали. Фред подавал плавные знаки руками и командовал: «Чуть выше, пошел!», пока поток чистой струей вливался в желоб и печь. Затем раздался грохот подъема — этот характерный крановый скрежет с повышающейся интонацией по мере того, как набиралась скорость и кран отъезжал в сторону. «Скоро выпуск, после выпуска задняя стенка, передняя, желоб, утро», — размышлял я.

— Ну как жизнь, мать твою? — Это был Ал, мастер разливочной ямы.

— Отлично! — как можно громче ответил я и тут же сел. Мой подбородок упал на грудь. Я перестал думать, но так и не заснул.

— Проба! — заорал Фред.

Мы брали пробу три раза, после чего провели выпуск. Было два ковша, и для засыпки требовалось четыре кучи марганца. Третий подручный с четвертой печи, невысокий коренастый итальянец, закидывал марганец вместе со мной. Ковш качнулся чуть ближе к галерее, чем обычно, и выбросил немного больше газа и искр. Мы раз шесть тушили мелкие возгорания на своей одежде. После первого ковша итальянец накинул железный лист обратно на раскаленный желоб, а после второго это сделал я. Между ковшами мы отдыхали на сквозняке в проходе между печами.

— Что думаешь об этой работе? — спросил он.

— Дерьмово, — ответил я, — но платят неплохо.

Он поднял голову, вены на его лбу вздулись. Щеки раскраснелись, а глаза выдавали последствия двадцати часов непрерывного труда.

— К черту эти деньги! — с тихой страстью произвел он. — Жить невозможно.

Эти слова врезались мне в память на всю жизнь.

Задняя стенка была, пожалуй, не жарче обычной, но измотанные нервы заставляли рабочих обращать внимание на вещи, над которыми они бы посмеялись еще вчера утром. Третий подручный с восьмой печи и Ник поцапались из-за лопаты, и Ник дулся до тех пор, пока Фред не подошел и не поговорил с ним. В какой-то момент третий подручный встал у Ника на пути. — Убирайся, а то шею сверну, чтоб тебя! И так далее...

Я испытывал дикую злобу на всех присутствующих — и меньше всего на самого себя. После той задней стенки все, кроме Фреда, со злостью швырнули лопаты на пол и побрели к краю цеха. Они слонялись поблизости от дующего там сквозняка — изнуренные, с расшатанными нервами, глядя на бледную полоску утренней зари, едва виднеющуюся поверх товарных вагонов и куч скрапа.

Мы сделали переднюю стенку, а когда с ней было покончено, я пошел к скамейке у шкафчиков и сел, пытаясь забыть о желобе. Я успешно забывал о нем уже минут двадцать, когда подошел Ник и потряс меня за плечо, решив, что я заснул.

— Глина, — сказал он.

Я принес ему глину.

Ник чинил желоб, перемежая работу склонностью к сербской ругани и отдавая мне громкие команды на том же языке. Мне было совершенно плевать на Ника и на желоб, и я закончил работу в состоянии глубочайшего безразличия ко всему на свете, кроме возможности поспать. Джек, второй подручный с восьмой печи, заваривал чай: зачерпнув пробочным ковшом немного горячей стали, он поставил на него чайник.

— Хочешь чаю? — спросил он.

Я кивнул.

Наблюдение за тем, как он его готовит, и сам выпитый чай меня взбодрили.

— Который час? — спросил я.

— Четыре тридцать, — сказал он.

— Спасибо за чай.

Затем раздался сигнал вызова для третьего подручного — удары кувалды по листовому железу. Они «вычищали», то есть делали переднюю стенку на печи № 6. На протяжении всей этой смены я был абсолютно бодр и свеж, хотя и с четким ощущением и уверенностью, что проработал на заводе занимаясь подобными делами по меньшей мере неделю.

Вернувшись оттуда на седьмую, я застал Фреда лежащим на спине и выглядящим совершенно «выжатым». Джок подошел попить воды и взглянул на меня.

— По-моему, — заметил он, — ты выглядишь как конец паршивой зимы.Он рассмеялся.

5:00 утраПонедельник

Солнце заглянуло в цех, казаясь совсем бледным и болезненным рядом с ярким светом от металла. Я наблюдал, как рабочие на восьмой печи делают заднюю стенку, и прислушивался к звукам; я сидел на скамье, максимально расслабив ноги, опустив голову и лишь слегка приподняв глаза.

— Ниже, ниже, черт бы вас побрал, ниже! — прозвучала отчаянная команда рабочему на лебедке закрыть двери печи.

— Вылазь... —

— Еще одну... —

— Выше, выше, черт побери! Куда вы смотрите? —

— Живей, мужики, последняя дверь.

— Мою лопату, ты, сукин сын...!

Теперь они выпускали плавку на печи № 6. Мастер вышел из своей будки; он немного поспал с момента выпуска на прошлой печи. Он протер глаза и вышел на галерею. Я услышал его зычное «Хэу!». Четверо бедолаг стояли в пламени, закладывая марганец. Слава богу, мне не кидать лопатой на шестой.

— Ключ, — бросил Фред.

— Понял.

Когда я пошел за ним, мозоли на стопах так болели, что я ступал на самые края ботинок. Меня так обрадовала мысль о том, что уже шесть часов и впереди нет задних стенок, что эта боль в стопе доставляла мне почти удовольствие. Я остановился перед питьевым фонтанчиком и сунул правую руку под струю воды.

Регистратор на бессемеровском конвертере спал. Ему было лет двадцать. Я разбудил его и ухмыльнулся ему в лицо.

— Пятнадцать тысяч для седьмой.

— Да пошел ты к черту со своей гребаной седьмой!

Я снова ухмыльнулся ему, зная, что это просто долгая смена, зная, что он запишет мне эти пятнадцать тысяч фунтов; снова спустился вниз...

Без двадцати семь. Рассвело. Никто не разговаривает, но все спешно одеваются. У всех изможденные от усталости лица и мертвые глаза. Мы уходим в десять минут седьмого.

7:00 утраПонедельник

Дилемма — проклятая дилемма: идти ли быстро и добраться домой поскорее или идти медленно и вроде как отдохнуть. Я стараюсь идти быстро, ощущая, что поднимаю ноги не за счет мышц, а с помощью чего-то еще. Я трясу головой, чтобы в ней прояснилось. Одна тарелка овсянки. Кофе. «Я чувствую себя нормально». Я встаю и замечаю, что иду домой спокойно и ровно, больше не беспокоясь о том, как трудно поднимать ноги. «Долгие смены — не такие уж они плохие», — говорю я вслух и в ту же секунду спотыкаюсь на лестнице. Я поднимаюсь со злостью, а стопы горят от боли. Возвращается старая мысль: «Всего семь-восемь часов сна. Кровать. Скорее». Я вваливаюсь в свою комнату — солнце заливает всю кровать. Дергаю за шторы; чуть-чуть загораживаю свет. Снимаю ботинки. Это тяжелый труд — пытаться делать это аккуратно, и чертовски больно, когда небрежно. Сажусь на кровать, поднимаю ноги. Чувствую жар во всем теле; гадаю, удастся ли мне вообще уснуть. Сон.

VIУЧЕНИК ДОМЕНЩИКА

В конце каждой смены, когда я шел к зеленым заводским воротам сразу за электростанцией, я мог смотреть в сторону доменных печей. Их было пять, они торчали как гигантские сигары футов сто высотой. Лабиринт труб размером с тоннель вился вокруг них и уходил в огромные бойлеры, три или четыре из которых возвышались между каждыми двумя печами. Как я узнал, это были «воздухонагреватели» для подогрева дутья. У меня уже несколько дней зрела мысль попросить о переводе на этот интересный агрегат. На доменных работах было меньше подъема мертвеческого груза, чем на мартеновских. К тому же мне хотелось увидеть самое начало производства стали — первое превращение, которому подвергается руда на пути к тому, чтобы стать стальным рельсом или хирургическим инструментом.

Я отправился к начальнику доменного цеха мистеру Беку в его дом на Холме Начальников.

— Я работаю на мартеновских печах, — сказал я, — и очень хочу перевестись в доменный цех. Я намерен изучить сталелитейное дело и хочу увидеть истоки процесса.

— Сколько классов образования? — спросил он.

— Я окончил колледж, — сказал я, — Йельский колледж. Интересно, усложнит ли это дело или станет помехой? Мне очень хотелось присесть и поговорить, рассказать ему всю историю — армия, Вашингтон, надежды и страхи; он мне очень нравился. Но он спешил — возможно, это удастся в другой раз.

Мы немного поговорили. Он сказал, что мне следует на какое-то время зайти в контору и «научиться рассчитывать шихту». Я ответил, что мне нужен опыт работы на открытом воздухе и начало с самых низов.

— Хорошо, — сказал он, — я отправлю тебя на улицу. Приходи в понедельник утром.

В понедельник утром я прошел по усыпанной шлаком дороге внутри ворот ярдов триста, свернул через железнодорожный путь и миновал механический мастерской цех. Бетонные основания доменных печей выросли передо мной. Кто-то только что повернул вентиль сбоку одного из похожих на котел «воздухонагревателей», и оглушительный рев, похожий на стравливание тонн пара, ударил мне по барабанным перепонкам. Я спросил, где находится контора.

— Вон туда.

Я поднялся по ступенькам, прошел по бетонной платформе мимо ревущего «воздухонагревателя» на другую сторону печей и обнаружил там приземистое грязное здание — контору. Внутри сидел мистер Бек, который тут же передал меня Адольфу, «бригадиру ремонтников воздухонагревателей».

Я немного переживал из-за этого знакомства с обстановкой и думал, что оно может вызвать неловкость или помешать товарищеским отношениям. Но этого не произошло. Никто ничего не знал, а если и знал, то ни капли об этом не думал. Возможно, именно этим объяснялось то, что Адольф позволил мне оставить одежду в его будке в тот вечер, и те долгие разговоры, которыми он удостаивал меня в первый день. Но моя индивидуальность растворилась быстро, очень быстро; я стал не более чем частью этого довольно неказистого подразделения — бригады рабочих на воздухонагревателях.

Пока я переодевался в железной будке Адольфа, он ухмыльнулся и сказал: «В прошлый раз тоже та еще грязная работа была, а?»

— Да, — ответил я, — мартен.

Он вывел меня из будки, провел мимо трех воздухонагревателей, по железной лестнице, мимо доменной печи и через «литейный двор». Это оказалось не так интересно, как я надеялся. Это всего лишь место со множеством канав или желобов, которые отводят жидкий чугун из печи в ковш. Железо здесь почти никогда не «отливается» в чушки, поскольку здешние доменные печи производят чугун исключительно для того, чтобы быстро транспортировать его — еще горячим — в бессемеровский и мартеновский цехи для дальнейшей переработки в сталь.

Наконец мы подошли к другим воздухонагревателям — комплекту из трех штук для доменной печи № 4. Возле среднего из них толпилась группа из семи человек: трое с ломом в руках постоянно вонзали его и выдергивали обратно в открытую дверцу воздухонагревателя. Внутри виднелись слежавшиеся массы и куски раскаленного шлака.

— Будешь работать с этими парнями, — сказал Адольф и скрылся из виду вдоль воздухонагревателей.

Я долго и внимательно наблюдал, что было моим главным правилом при вливании в новый коллектив. Лучше всего, по моему мнению, было помалкивать и какое-то время изучать характер людей, движения и профессиональные приемы на работе. Думаю, эта сдержанность помогла, потому что первыми на контакт пошли рабочие, и до исхода дня я услышал жизненную историю большинства из них.

— Где работал, прошлый раз? — спросил маленький итальянец с тоненьким светлым усами, закончив свою очередь работы с ломом.

— На мартене, — ответил я, — третьим подручным.

— Я работать три неделя мартен, — сказал он, — слишком жарко, нехорошо.

— Жарко, это точно, — сказал я, — а как эта работа?

— О, довольно хорошо, это ничто, — сказал он, — иногда мы заходим в аппарат, чистим его, там жарко как в аду. Один день нормально, другой — плохо.

Я наблюдал за воздухонагревателем и уловил простую последовательность движений. Двое или трое мужчин долгими размашистыми тычками разрыхляли раскаленный шлак внутри топки; другой выгребал его мотыгой в стальную тачку; еще один высыпал груз на растущую кучу шлака за краем платформы. Когда один из парней отлучился пожевать табаку, я подхватил тачку во время вывозки и включился в работу.

Через пятнадцать минут топка была очищена, и мы перешли к следующему аппарату. Его мы пропустили: дверца была заперта и заклинена. Позже я узнал, что если бы мы открыли ее, дутье (бывшее «включенным» в аппарате), по всей вероятности, убило бы нас. Оно вырывается под таким давлением, что может отбросить человека на сорок ярдов. Зато за следующий аппарат мы взялись. На этот раз я попробовал поработать ломом. Хитрость заключалась в том, чтобы хорошо прицелиться в подходящую трещину, изо всех сил и дружно толкнуть и, всем весом налегая на лом, качать его вверх-вниз, пока шлак не подастся. Это была хорошая разминка без перенапряжения, а по сравнению с мартеном здесь было настолько прохладно, что я испытывал искреннюю радость от горячего шлака. Жар был сравним с теплом от дровяного костра, и лишь изредка приходилось отступать назад.

Мы обработали пять воздухонагревателей, таская с собой тачку и поднимая ее по ступеням при переходе с одного уровня на другой. После пяти аппаратов наступило затишье. Двое рабочих скрутили сигареты, остальные возобновили порцию табака за щекой, которая и без того выглядела размером с яблоко. Для обоих этих утешительных занятий использовался «Честный скрап» — волокнистый и темный табак, который продается большими пачками в бумажной упаковке.

Мужчины сидели на ступеньках или прислонились к балкам. Невысокий итальянец рядом со мной, быстрый в движениях и неисчерпаемый на разговоры, поднял глаза и задал знакомый вопрос: «На какой работе ты работал в прошлый раз?»

— На мартене, — ответил я.

— Сколько платят?

— Сорок пять центов в час.

— Не нравится работа?

— Нет, эта нравится больше, — ответил я.

Он замолчал. Затем: «А на какой работе ты работал до мартена?»

— О, — сказал я, — я был в армии.

Его лицо мгновенно оживилось и выразило интерес. Остальные тоже перестали разговаривать и посмотрели на меня.

— У меня есть брат в американской армии; сам я не в армии; я один раз был в итальянской армии. Как долго ты там?

— Почти два года, — сказал я.

— За морем?

— Да, но на фронт не попал, до окончания войны. Без боев, — ответил я, переходя на телеграфный стиль, как я иногда делал. Использовать законченные фразы со всеми украшающими английскими частицами казалось излишним и немного неучтивым.

Он соскочил со ступенек, схватил метлу и проделал пару приемов «на плечо» вместе с итальянским салютом открытой ладонью, исполненным с невероятным апломбом.

— Вот, — сказал я, — штык.

Я взял черенок метлы и показал приемы штыкового боя. Бригада встала и с восторгом наблюдала, отпуская комментарии на нескольких языках. Особенно плясали глаза у итальянцев. Этот эпизод создал дружелюбную атмосферу в коллективе.

Адольф вышел из-за одного из воздухонагревателей, как раз когда я завершал «длинный выпад».

— Пошли, — сказал он, глядя на меня с ухмылкой; а когда я последовал за ним, добавил: — Покажу тебе печь, немножко.

Он привел меня к лестнице-стремянке возле подъемника, доставляющего грузы наверх пятой печи. Для каждой печи подъемник доставляет руду и другие ингредиенты для плавки внутри. Это штука наподобие фуникулера, непрерывная лента с закрепленными коробами, идущая от «бункера» на вершине печи до подземного «склада сырья».

Мы начали подниматься по ступенькам слева от ленты. Между нами и движущимися коробами с рудой проходил небольшой поручень.

— Видишь это, — сказал Адольф, показывая сквозь решетку на короба. — Держи голову внутри, — сказал он, — держи руки внутри, быстро отрежет.

Подъем на вершину печи занял пять минут. Мы остановились посмотреть на поднимающиеся короба.

— Руда? — спросил я.

Он кивнул.

Вскоре подача руды прекратилась, и в коробах появился белый камень.

— Что это?

— Известняк, — сказал он. — Дальше идет кокс. Смотри.

Мы были достаточно близко к вершине, чтобы видеть, как короба опрокидываются, а бункер открывается и проглатывает сваленный камень. Через минуту или две мы вышли на площадку на вершине печи.

Адольф посмотрел на меня и ухмыльнулся. — Чую газ? — спросил он.

Я кивнул. Он имел в виду угарный газ, который, как я знал, выделяется на вершине всех доменных печей.

— Постоишь немного, скоро пьяный станешь, — сказал он.

— Не хотелось бы, — ответил я.

— Постоишь еще чуть-чуть, — продолжал он, и его ухмылка стала шире, — скоро умрешь.

Впоследствии я узнал, что это былащая правда.

Мы стояли на маленькой круглой площадке диаметром футов пятнадцать-двадцать, в центре которой бункер заглатывал железную руду и известняк. Слой рудной пыли дюймовой толщины покрывал настил, и в воздухе стоял слабый запах газа. Каждая из остальных пяти печей имела похожую смотровую площадку, и узкий проход соединял их с верхушками воздухонагревателей. Вершины этих гигантских шахт также имели диаметр около пятнадцати футов; вокруг них шли небольшие перила, а в центре находился люк.

— Зачем это? — спросил я.

— Залазить внутрь, чистить, — ответил он.

Я немного пофантазировал на тему того, каково это — работать там, и вспомнил, что итальянец со светлыми усами отзывался об этой обязанности без всякого восторга.

С этой высоты мы могли оглядеть весь заводской двор, простирающийся почти на милю. Над «газогенераторной» — большим зданием, которого я раньше не замечал, источником газа для мартена — и далеко слева высились конвертеры Бессемера, изрыгающие червонное золото на фоне пронзительно-синего неба. Справа от них поднимались знакомые трубы мартеновского цеха. Я вгляделся в них и подумал, чем занята печь № 7 в эту минуту — делает переднюю стенку, заднюю стенку или изливает свой периодический поток раскаленной стали?

На переднем плане пестрели различные фронтоны, а далеко за ними — неровная крыша, которая, как я знал, должна быть обжимным станом, судя по оживленному двору с мускулистыми кранами, ворочающими балки, профили и стальные листы. Повсюду тянулась необъятная сеть железнодорожных путей, уходящая к самому берегу реки, гдегромоздились кучи шлака и двигался состав с ковшами для сброса. В полумиле отсюда возвышался еще один ощетинившийся железом комплекс зданий — трубопрокатный, гвоздильный и прочие цехи, к которым подходили удобные рельсы.

Я обернулся. Неподалеку, чуть дальше подножия подъемников, возвышался тот самый впечатляющий холм красной пыли — рудный отвал. Железную руду для подъемников забирали с помощью одного из тех паукообразных механизмов, которые сочетают в себе кран, деррик-кран и паровую экскаваторную лопату. Он был исполинских размеров: две вертикальные стойки высотой футов в сорок-пятьдесят находились на расстоянии, по моим оценкам, ярдов в сто, а их основания крепились к железнодорожным платформам. Их соединяла поперечная балка, представлявшая собой монорельс, по которому передвигалась кабина с машинистом. Из этой кабины свисали цепи, крепившиеся внизу к уже знакомому автоматическому ковшу или грейферу.

Сначала вся эта конструкция — стойки, перекладина и монорельсовая тележка — очень медленно перемещалась вдоль всего рудного холма в поисках подходящего места для копки. Затем монорельсовая тележка устремлялась в выбранную точку, и ковш стремительно вонзался в руду. Захватив полную горсть, цепи слегка приподнимались — ровно настолько, чтобы не задеть остальную руду, — и тележка переносила добычу к краю холма, чтобы выгрузить ее в специальные полувагоны на железнодорожных путях. Весь гигантский рудный отвал находился в зоне досягаемости всего одного устройства.

— Должно хватить на какое-то время, — сказал я.

— Через месяц исчезнет, — ответил он.

Мы спустились по лестнице и остановились возле одной из печей. Мне очень хотелось, чтобы бригадир ремонтников воздухонагревателей поговорил. И он заговорил.

— Раньше работал на доменной печи? — начал он.

— Нет, — ответил я, — я немного работал на мартеновских печах. Но перед этим провел в армии около двух лет.

— Я в австрийской армии, — задумчиво произнес он, — пятнадцать лет назад. Сержант артиллерии.

Я задумался об этом, и мне пришло в голову, что в нем до сих пор осталось что-то от артиллерийского сержанта, пусть и приспособленное к суровым реалиям американских доменных воздухонагревателей. Выяснилось, что он разбирается в артиллерийском вооружении и хвастался будапештскими пушкарями.

— Как тебе эта страна? — спросил я.

— Америка, ничего, — сказал он.

— Хорошая страна? — подтолкнул я его.

— Деньги делать — Америка, — пояснил он, — жить нехорошо. Старая страна — прекрасное место для жизни.

Мы немного развили эту тему. Заговорили о городах. Он расспросил меня о Лондоне, Париже и других европейских городах. Что мне нравится больше — тамошние города или американские? Я ответил, что американские. Он спросил, в чем разница. Я задумался на минуту, сравнивая Нью-Йорк и Лондон. В европейских городах не было впечатляющих сорокаэтажных зданий, как в американских, и на их фоне они казались жалкими со своими четырьмя-пятью этажами.

— А, — сказал он, — высокие здания некрасиво смотрятся. Будапешт — хороший город, нельзя строить выше пяти этажей.

Такого неожиданного взгляда я не ожидал. Я начал чувствовать себя провинциалом. Он продолжал описывать чистоту Будапешта и противопоставлять ее знакомым ему пенсильванским городам. Тут он меня определенно заткнул за пояс.

Он продолжил: «Нельзя строить трубы, которые бросают дым в дом соседа. Посмотри на это место, — сказал он, указывая на Боутон, — посмотри на Питтсбург».

Я больше ничего не сказал, лишь молча кивнул в знак согласия.

Когда речь зашла о правительстве, его отзыв об Соединенных Штатах оказался чуть более ободрительным.

— У вас президент — человек; это нехорошо, через четыре года ты вышибаешь его вон. В моей стране иногда бывает король, это нормально, иногда попадается чертовски плохой. Вышибить вон нельзя.

Но он снова скатился к критике, когда разговор зашел об американских женщинах. «Женщины, — сказал он, — в моей стране работают больше, чем мужчины в этой стране».

— Здесь у них больше времени, — возразил я, — и им не приходится так тяжело работать.

— Американские женщины, когда встречаешь их, всегда спрашивают: "Сколько денег в кармане?". Что они делают? Наряжаются — шляпка, платье, туфли — и слоняются целый день по Мэйн-стрит. Тьфу!

Было освежающе-необычно услышать эту откровенную критику Америки от «хунки» — венгерского бригадира ремонтников доменного цеха. Меня это очень позабавило, за исключением фразы «В Америке хорошо делать деньги, старая страна — место для жизни». Я связал ее с теми беседами, которые вел с рабочими на мартеновских печах. Америка, стальная Америка — а ничего другого они и не знали, — была в огромной степени местом долгих часов, газа, жары, работы по воскресеньям, грязных домов и больших заработков. Мне виделась здесь связь с гигантской текучкой кадров среди сталелитейщиков, с этим беспокойным переходом с места на место, который в последние годы набирал такие обороты. Слишком много людей воспринимали Америку как место, откуда можно выкачать состояние. Стремление учить английский, вить гнездо и становиться американцем в стальной Америке явно не было сильным. Но я отложил эти вопросы на задворки сознания и по приказу Адольфа вернулся к бригаде.

Через несколько дней я уже вовсю освоился в качестве новичка в бригаде. В один из дней перед печью № 12 мы официально познакомились по именам. Маленький итальянец с черными усами спросил: «Как тебя зовут?»

— Чарли, — ответил я, зная, что здесь приняты имена.

— Ладно, — сказал он, — это Джимми, Тони, Джо. Майка здесь нет. Знаешь Майка? Словенец. Джон — это я. И этот Джон тоже, с ломом. — Эй! — привлек он внимание окриком, заставив остальных поднять головы. — Это Чарли!

Я стал частью обособленной группы из семи человек, проработавших вместе около двух лет. В полупостоянном заводском коллективе такого рода есть сплоченность и структура традиций, отличающие его от бригады случайных рабочих. Физическая обстановка остается неизменной, и на ее основе вырастают нравы и способы мышления. Меня поразило, сколько характера человек обнажает за двенадцать часов совместного тяжелого труда. Проявляются такие привычки характера, как вспыльчивость, хитрость и сила, великодушие и товарищество, безразличие, — и все это выпуклее, чем при любых умозрительных рассуждениях. Все начинается с предельной интимности в личном и физическом плане: ты знаешь особенности каждого в обращении с кувалдой, ломом или лопатой, знаешь выражение его лица на всех этапах недельной смены; ты естественным образом знаешь все те предметы одежды, что надеты на нем с ног до головы. По мере того как работа предоставляет возможности, ты переходишь к знакомству с манерами и душевными качествами его характера. Поразительно, как при барьере другого языка, лишь наполовину разрушенном диалектом «ломаного английского», в итоге мало что остается скрытым или недоступным для общего понимания.

Меня впечатлили четкие правила выполнения работы. Каждое движение и каждый перерыв в работе были отобраны в ходе долгого опыта. Если ты считаешь формулу несовершенной — попробуй применить свою. При ее выборе учитывалось множество факторов: сегодняшняя усталость, завтрашняя и усталость следующего месяца. Учитывалось воздействие газа, норов мастера и все материальные препятствия, многие из которых были далеко не очевидны.

Когда из доменных воздухонагревателей была удалена колошниковая пыль, возить ее на тачке и сваливать показалось мне легким и приятным набором движений, и в результате я таскал грузы с огромной скоростью.

Я тут же стал мишенью: «Потише... В чем дело, потише».

Джон — словенец и стоик — вставил объяснение: «Я работаю на этой работе два года, я знаю; не торопись. У тебя еще будет вдоволь работы».

— Не торопиться, — переспросил я, — и не уставать, да? Чувствовать себя хорошо каждый день?

— Нельзя чувствовать себя хорошо каждый день, — поправил он меня сходу. — Газ плохой, от него желудок болит.

Поэтому я сбавил темп с тачкой, уселся на ее ручки, плевался и разговаривал до тех пор, пока не понял, что иду слишком медленно. Существовал рабочий ритм, который не был ни ленью, ни каторжным трудом; если вы рассчитывали хоть на какой-то комфорт в своей двенадцатичасовой бригадной жизни, вам лучше всего было открыть его законы и подчиняться им. С разных точек зрения это мог быть неправильный ритм, но во всяком случае он являлся частью бригадных нравов. И его внутренняя разумность часто открывалась до того, как истекал день, месяц или год.

Все ходили на работу в хорошей одежде, а в будке переодевались в спецовку доменщика. Обычно я приходил в коричневом костюме, который много раз попадал под дождь и потерял всякую форму. В один прекрасный день я появился на заводе в сером костюме, по размеру и умеренно выглаженном.

В час обеденных бачков в будке итальянец Джон спросил меня: «Сколько ты заплатил за костюм, Чарли?»

Я смутился, смутно опасаясь объяснений, которые могли последовать за объявлением цены. Я внезапно вспомнил, что костюм подарил мне брат, так что цены я не знаю, о чем и сказал.

— Мне костюм подарил брат, я не знаю, сколько он за него заплатил, — сказал я.Это ввергло меня в другую ловушку.

— Кем работает твой брат? — тут же последовал вопрос.

Я на секунду задумался и снова ответил правду.

— Мой брат — священник, — сказал я.

Это немедленно привлекло всеобщее внимание, и на меня посмотрели с уважением и любопытством.

Тони наконец произнес: «А почему ты не священник, Чарли?»

— О, — ответил я со смехом, — я сбежал; я слишком люблю куролесить, чтобы быть священником. Это тоже было сущая правда.

— О, Чарли! — взревели они.

После этого бригада стала мне друзьями до гроба.

VIIПЫЛЬ, ЖАР И ТОВАРИЩЕСТВО

В один прекрасный день меня повысили до рабочего на воздухонагревателях — подручного по горячему дутью на печи № 6.

Горновой печи был негром. Когда он восстанавливал желоба для выпускаемого металла, я заметил, что его движения были уверенными и отточенными. Он похлопывал и формул глину в желобе, словно гончар, лепящий сосуд. Когда наступало время выпуска, он легко и аккуратно высверливал летку электрическим буром; когда металл тек, он точно знал момент, когда нужно поднять заслонки для отвода шлака. Я наблюдал за ним, чтобы увидеть, как он управляет четырьмя белыми рабочими, которые трудились у него в подчинении. Они были австрийцами, и я обнаружил, что они шутят друг с другом и не выказывают ни малейшего обидного чувства своего статуса. Приказы отдавались кивком или жестом. С американцами на печи отношения строились по традиционному образцу. Негр был легкого телосложения и казался слишком хрупким для этой работы, но выполнял ее очень эффективно, как и его бригада.

Мастером доменной печи был старый Макланахер, мужчина лет от тридцати пяти до шестидесяти. Долгая и успешная жизнь, полная пьянства, выработала в нем определенную покорность людским недугам и позволила сохранить сердце гуляки на склоне лет. Его кожа казалась наброшенной как мешок на набор неплотно подогнанных костей — единственной значительной его частью было брюхо, выкатывавшееся вперед небольшим бугром.

Он был довольно горд тем, что является мастером доменной печи № 6.

После того как был взят образец шлака, он сказал: «Где ты столуешься, сынок?»

— Я ем у миссис Фаррелл.

— Сколько?

— Семь в неделю.

— Дорого. И что, чертовски хорошая еда?

— Чертовски хорошая еда, — ответил я.

— А миссис Фаррелл — вдова?

— Нет, — сказал я, — не вдова.

— Ну, — сказал он, — если услышишь о чертовски хорошенькой молоденькой вдовушке, дай знать, а?

— Обязательно, — ответил я.

— Я ищу место на пансион, и больше всего я ищу молоденькую вдовушку, чтобы почтить ее узами святого брака.

После выпуска плавки тем утром в 8:00 Макланахер вытащил из кармана серебряный доллар. «Если выпадет орел, — сказал он, — я иду сегодня вечером в город, понял, я иду искать женщину».

Он подбросил монетку, и она упала решкой. «Не считается, — заявил он, — два из трех».

Этот бросок принес орла.

— Ха, — сказал он, — если сейчас выпадет орел, я иду сегодня вечером в город искать женщину».

Выпала решка.

— Черт! — сказал он. — Не считается, бросил не той рукой».

Он продолжал это весь день. Наконец в 5:30 выпал орел. Он поднял монету и сунул ее в карман.

— Иду сегодня в город, — сказал он.

— Шеф хочет, чтобы шестая выглядела как надо. Ступай вниз и вычисти всю эту колошниковую пыль.

Я орудовал лопатой между каменными арками основания печи, которые выгибались над головой, подобно водопропускным трубам моста. Иногда колошниковая пыль была сырой, комковатой от грязи и поднималась на лопате пластами; иногда она была легкой и летела в нос и глаза. Я насыпал кучу высотой в шесть футов и с помощью лопаты придал ей форму кирпично-красной пирамиды. Я обмыл арки из шланга добела.

— Переключи их перед выпуском, — приказал Макланахер, кивая на воздухонагреватели.

Я ходил среди протяженных стофутовых шахт с некоторым чувством контроля над огромными силами. Каждая батарея отличалась своим особым норовом. У девятой туго ходили вентили, но грела она мощно; восьмая была прохладной, но ее вентили плавно вставали на место. Я всегда немного страшился «продувки». Уперев руки в край штурвала и ухватившись за него сверху, я с усилием выворачивал его налево, и начиналось дутье. Колоссальные объемы сжатого воздуха вырывались наружу с нарастающим ревом. Я слегка сжимал зубы, а в ушах звенело.

Затем наступало «подключение газа». Я забрался на небольшую площадку возле камеры сгорания и куском стального лома вместо молотка выбил клинья, крепко державшие дверцу. К тому моменту я уже знал точное давление, при котором стальная плита плавно двигалась по роликам. Я уперся ногами и потянул спиной и руками.

Через проем камера сгорания светилась красным. Я спустился по ступенькам и медленно повернул маховик газовой трубы, подводя восьмидюймовую трубу вплотную к раскаленному отверстию. Я увернулся от обратного выброса пламени при воспламенении.

Когда «новый» воздухонагреватель был запущен, а «старый» зажжен для повторного нагрева, я отправился в будку пирометров. В маленькой хижине посреди печей находились контрольные диски, позволявшие узнать, поддерживаешь ли ты нужную температуру. Я обнаружил, кровельная кривая температуры шла плавно, с лишь крошечным бугорком... Внутри будки находились двое хунки.

— Половина десятого, — сказал один.

— Откуда знаешь? — спросил я.

Он указал на конец кривой на диске, который находился напротив отметки 9.30 на окружности.

— Избавляет меня от слежки за временем, — ухмыльнувшись, сказал он.

После ужина тем вечером я зашил рукав рубашки, разорванный о кусок шлака в литейном цехе. С крыльца доносились звуки беседы. Я вышел и увидел мистера Фаррелла, сидевшего в кресле-качалке с одной ногой на перилах и лицом, застывшим в задумчивом выражении. Миссис Фаррелл, закончив мыть посуду, вышла повязать, а долговязый гость, неудобно прислонившийся к перилам, вел разговор. Речь шла о политике.

— До того как я приехал в этот город, ни у кого не хватало кишок голосовать за демократов, — говорил гость. — Я из демократических краев, — продолжал он, — и когда я впервые сюда приехал, я ходил вокруг да около. «Да бросьте вы, — говорил я, — вы же парни демократы, вы же знаете, что демократы. Запишитесь». — «Мы-то знаем, — отвечали они, — но мы не можем себе позволить, жена и дети ведь — не можем позволить, у нас есть работа, и мы собираемся ее сохранить». Вот до чего доходило.

— Ты хочешь сказать... —

— Я хочу сказать, что ты голосуешь с Компанией, иначе очень скоро выметаешься из Боутона, потому что работы у тебя больше нет... Раньше я работал стеклодувом, вот это настоящее дело...

— Мистер Хердер вечно рассказывает нам, насколько стекольное дело лучше сталелитейного, — произнесла миссис Фаррелл. — К этому придется привыкнуть. — Она одарила всех примирительной улыбкой.

Было забавно, когда удавалось подцепить какую-нибудь «инсайдерскую инфу» во время утренней потливости. Одним воскресеньем я усвоил несколько подсказок о том, как оценивать состояние по смотровым отверстиям. Если наблюдается сильное движение — ваша печь в порядке. Если шлак начинает оседать во фурму — печь остыла. Если она выглядит розоватой — холодная; синей — в порядке. Не давайте себя обмануть стеклами разного цвета в смотровых отверстиях.

В один из дней мы держали воздухонагреватели на «полном жару», потому что печь остыла. «Дай ей все, что можешь, черт побери», — говорил Макланахер, заглядывая в смотровые отверстия. Макланахер всегда выглядел немного комично. Беспокойство заставляло его подпрыгивать и переваливаться от одного смотрового окна к другому, как наседка в поисках зерна.

Я налег на цепь горячего дутья, и стрелка индикатора поползла вверх.

В тот день у нас был приятный светло-коричневый шоколадный шлак, что означало хороший чугун. Когда металл вытекает с крупными белыми крапинками — в нем слишком много серы; когда он дымит — получите отличный чугун.

На днях они закинули в нее слишком большую порцию руды по сравнению с коксом и камнем.

— Кувалду! — рявкнул горновой.

Шлаковый рабочий притащил две и держал лом, пока горновой и первый подручный колотили кувалдами. Они работали слаженно, и я с завороженным вниманием смотрел, как головка молотка кружится головокружительным образом и точно бьет в стержень.

Наконец жидкий шлак прорвался наружу — угольно-черный, словно расплавленный уголь, густым потоком устремляясь вниз по глиняному желобу. Глиняная заглушка была разбита и разъедена, ее требовалось делать заново.

Я наблюдал за подручным на воздухонагревателе № 7, когда он открывал вентиль холодного дутья. Его движения были рассчитаны с абсолютной точностью — удар отмерен до унции, чтобы сбить этот клин.

— Сколько ты работаешь подручным на воздухонагревателе? — спросил я.

— Десять лет, — ответил он.

— Ступай на склад сырья и скажи оператору подъемника: еще один кокс, — скомандовал Макланахер.

Я был рад получить возможность взглянуть на эту часть работы доменной печи. Полувагоны подвозят руду и прочие ингредиенты доменного пищеварения и катятся по путям с зазорами между шпалами. С помощью складного днища вагоны сбрасывают груз вниз, и материал попадает в подземный «склад сырья».

Я вошел туда, спустившись по двум лестницам, и нашел оператора подъемника у основания одной из бесконечных цепей. Помещение напоминало роскошную галерею рудника. Я смотрел на тонны руды, аккуратно и эффективно двинувшиеся вверх. Какая неисчислимая экономия труда и времени по сравнению со старым способом мучительного подъема вручную крошечными порциями!

Я передал приказание Макланахера оператору подъемника и поднялся по лестницам.

Выпускать плавку нужно «когда металл дозрел», и когда чуть позже горновой поднес паровой бур к глиняной стене летки, пар не подал признаков жизни. Времени вызывать слесаря по пару не было.

Мы с молодым Лонерганом рванули за электрическим буром. Он был достаточно тяжелым, чтобы мы переваливались с боку на бок, неся его бегом.

— Чертовски забавно, — изрек Макланахер. Электрический бур не хотел электризоваться. Последовал срочный вызов электрика. Он добродушно улыбался, пока двенадцать потных мужиков наблюдали за ним. И за тридцать секунд он починил соединение, и мы успели сделать выпуск вовремя, чтобы спасти металл.

Когда бур почти просверлил твердую глину в летке, горновой засунул туда лом, и пара подручных в течение минуты ритмично колотила кувалдами. Затем жидкий металл разнес глину на куски и хлынул наружу. Клочки пламени со шлака скользили по поверхности алой реки. Он поднимался в желобе с пузырями и дымом наверху. Горновой схватил скребок — увеличенную мотыгу — и пустил шлак по боковому желобу.

— А теперь пробуй, — сказал старик Мак.

К тому времени у меня была готова тестовая ложка: я зачерпнул пузырящиеся десять фунтов, аккуратно донес их и вылил в две формы.

Когда я разломал маленькие слитки, еще красные, Мак бросил: «Много серы».

К этому моменту поток металла добежал до края литейного двора и брызгами падал в ковш десятью футами ниже.

Кто-то крикнул: «Ух!» Негр-горновой открыл железную заслонку нового желоба, и металл покатил по направлению ко второму ковшу. Требовалось заполнить пять штук, каждый на железнодорожной платформе. Я заметил, что маневровый паровоз уже готовится оттащить состав с расплавленным металлом к бессемеровским конвертерам.

Из горла старого Лонергана вырвалось «Хэу!». Дно одного из ковшей прогорело, и жидкий металл полился на пути. Ничего не оставалось, кроме как смотреть на это. Мы и смотрели. Он залил пути, как сгусток алой крови, и стекал с шипением, сворачиваясь в песке. Он остыл, почернел и застыл поверх одного рельса — около 10 000 фунтов.

— И кто это будет убирать? — услышал я слова сицилийского шлакового рабочего с ошеломленной улыбкой.

После того как весь металл из печи вытек, мы начали готовиться к заделке летки.

Я перешел на другую сторону летки и поднял кусок листового железа. Небольшая лужица металла все еще бурлила в желобе. Летка покрывалась коркой остывающего железа, все еще излучавшего жар. Я бросил листовое железо на желоб. Подоспевшие подручные бросили другие.

— Эй, ты, — окликнул горновой помощника. Они выкатили «глинометную пушку» на подобии крана и навели ее дуло в раскаленный проем. Это была настоящая пушка, похожая на шестидюймовое полевое орудие, но вместо пороха выстреливавшая снаряды из глины с помощью пара.

— Быстрее, — сказал горновой.

Я подкатил к листовому железу доверху набитую глиной тачку; затем с помощью стоявшей у печи длинной совковой лопаты стал забрасывать глину в пушку. Горновой стоял почти над самым желобом, и от лужицы жидкого металла внизу его отделял лишь стремительно нагревающийся лист железа. Он управлял небольшим рычагом, который паровыми залпами вгонял глину в отверстие. Каждый раз, когда он стрелял из пушки, я брал новую порцию глины лопатой. Мы работали изо всех сил. Некоторые подручные ворчат на эту часть своих обязанностей, но здесь на несколько градусов прохладнее, чем в мартеновском цехе, и мысли о тех раскаленных ночах облегчают мне работу. К тому же в этом есть азарт и требуется изрядная доля сноровки.

Я провел несколько дней с молодым Лонерганом, помогая водяному рабочему Ральфу.

— Водяные коммуникации — чертовски важная штука, — изрек Лонерган. Я начинал понимать почему. Вся стена огромной конусообразной печи была оплетена охлаждающими водяными трубами. Без них печь просто растопилась бы.

Мы кочевали от печи к печи, взбираясь на площадку, опоясывавшую самую широкую часть, и проводили долгие четверти часа лежа на животах и откручивая вентили. Что-нибудь вечно протекало. Ральф мог подойти, бросить взгляд на печь и отправить нас за инструментами.

— Ральф нормальный мужик, — говорил Лонерган, — только у него для всего новые названия. Гребаный гаечный ключ не называет ключом, зовет его «ключиком». Приходится учить все твои инструменты заново по его гребаным хункийским названиям.

Молодой Лонерган отнесся ко мне очень по-доброму, как говорится. «Я покажу тебе, как чистить этот смотровой глазок». И он берет инструмент для чистки и показывает, как сбивать шлак с этого важного маленького наблюдательного пункта.

«Я раньше работал подручным на воздухонагревателях», — пояснил он.

«Если хочешь что-то узнать, спроси Диппи, он расскажет, а Макланахеру не спрашивай, он и сам не понимает, что живет на свете... Будешь жевать табак?»

«Нет, я покурю».

Однажды мы обсуждали начальство и то, как оно начинало свой путь, пока разговор не перешел на молодого Лонергана и его вполне типичную для молодежи карьеру.

«Раньше работал на мартеновской печи, — начал он. — Я испытывал металл — ну знаешь, в той будке, где сейчас сидит "Усач". Химик!» — усмехнулся он.

«Потом, черт побери, я пошел работать на блюминг, гонял сталь — ну понимаешь, следил за всеми поступающими слитками. Адская работа — клянусь богом, ты не останавливался ни на секунду; парень, ты отлично понимал, что работал, когда выползал оттуда утром. Я выбился из сил на этой работе».

«Потом я поцапался с Тауэрсом. Он дал мне неделю. После того как я вернулся, у меня снова вышел конфликт... Когда я унес оттуда свое ведро, я вообще бросил работу. Три месяца не работал, думал, что уже никогда не буду работать».

«Но после чертовой прорвы времени устроился на работу в трубопрокатный цех в Нью-Нейплсе — по восемь часов, хорошая работа, но сейчас цех закрыт. Потом эти простаки призвали меня. В воздухоплавательной роте — целых полтора года».

Затем последовала череда бесконечных армейских вечеринок и недвусмысленных оценок всех офицеров, под началом которых ему довелось служить. Всякий раз, когда я встречался с ним, у него находилась какая-нибудь новая армейская байка. Он был невероятно искушен в том, как сходить в самоволку и остаться безнаказанным.

«Когда я демобилизовался, отец захотел, чтобы я пришел работать сюда, вот я и пришел. Поработал на тех воздухонагревателях, где ты сейчас, какое-то время — помощником подручного на воздухонагревателях, потом подручным на воздухонагревателях. Затем я получил эту работу... Разве ты не жуешь табак?.. Я и эту потеряю, если буду брать еще столько же дней из-за болезни. В прошлый раз, когда я был "болен"» — он усмехнулся — «Берт Кэхилл, компания ребят и я отвезли трех девиц на машине Билла в Монаку. У нас было шесть квартов чертовски хорошего виски. Я отсутствовал неделю. Ральф говорит, когда я возвращаюсь: "Ну ты и чертовски болен!" Но к черту их всех! Я не боюсь за свою работу».

Этот мелкий дурковатый парень по прозвищу Диппи, как я обнаружил, досконально на практике знал все тонкости работы доменной печи. Я то и дело пытался воспользоваться возможностью поговорить с ним о технических вопросах.

«Как насчет тех мест у литейного двора? — сказал я однажды. — Мест помощников? Разве не полезно знать все это, если изучаешь сталелитейное дело?»

«Тебе не захочется там работать, — быстро ответил он, — на этих должностях работают только гунны, там слишком чертовски грязно и слишком чертовски жарко для белого человека».

И я задумался обо всей этой истории с «гуннами», а в памяти всплыли и другие разговоры. Дик Рибер, старший подручный сталевара на мартеновской печи, как-то сказал: «Среди этих гуннов есть пара нормальных ребят, да и то побольше бы. Будь моя воля, я бы отправил их всех обратно туда, откуда они приехали».

Затем я вспомнил случай, когда меня отобрали из разливочной ямы для работы на площадке печей. Несколько раз Пит, который был русским, зажимал меня в пользу русских. Пока не подошел Дик и не начал зажимать гуннов в мою пользу.

Сколько гуннов дослужилось до должностей мастеров, думал я, в двух цехах, где я работал? Один на мартеновской печи — парень, который «остался верен компании» во время Гомстедской стачки, — и никого на доменных печах, кроме Адольфа, бригадира рабочих на воздухонагревателях.

Мои воспоминания прервал призыв к немедленным активным действиям.

«Охладитель!» — завопил Макланахер, и его голос сорвался на хриплый визг.

Это означало, что расплавленный чугун прорвался внутрь и плавит конусообразную водяную камеру вокруг фурмы. Если оставить все как есть, охлаждение в этом месте прекратится, и вскоре за этим последует выброс жидкого металла.

Крик «Охладитель!» на доменной печи означает «Шевелись быстрее черта».

Я схватил гаечный ключ, чтобы открутить гайку на «хомуте» — это первый шаг при извлечении внешнего охладителя особого типа, фурмы.

«Лолом», — очень тихо сказал сербский подручный на воздухонагревателях, подбирая специально изогнутый лом, и Макланахер взял его за другой конец.

Кто-то кувалдой выбил шпонки, и фурма упала на изогнутый лом, заставив тех, кто его держал, тяжело запыхтеть. Они сняли ее быстро, потому что в тот же миг, как деталь ослабевает, через отверстие вырывается пламя и облизывает ее края.

Затем с помощью нескольких ударов тягового лома освобождается фурма. Все эти движения выполняются быстро; фурма выходит из строя через день, и рабочие действуют быстро, как солдаты на оружейных учениях.

Но охладители прогорают лишь раз в три месяца или около того; и конус тяжелее, бригада больше, эффективности меньше, а криков и пота — больше.

Когда в дело вступает тяговый лом, это немного напоминает средневековую толпу с тараном. «Тяговый лом» — это инструмент, предназначенный для того, чтобы обратить мускульную силу множества людей в тяговое усилие на небольшом захватном крае, по которому невозможно бить кувалдой. На одном конце толстый крюк захватывает край охладителя, на другом — груз ударяется о фланец, идущий вокруг лома. Каждый член бригады держится за отрезок веревки, привязанной к этому грузу.

Бригада воздухонагревателей, двигавшаяся между тринадцатой и четырнадцатой печами, была поймана и привлечена сюда ради мускульной силы, а пара проходивших мимо слесарей была мобилизована.

«Держи чертову оконечную часть», — крикнул Стив, бригадир по всеобщему согласию.

«В этот раз побольше силенок!» — крикнул мастер печи. «Какого черта, болен, что ли?»

Мы все ругаемся между вдохами и беремся выше по веревке — груз снова бьет по фланцу и заставляет лом содрогнуться.

Когда новый охладитель, больше всего напоминающий гигантский цветочный горшок без дна, встает на место, раздается крик: «Большую Долли!»

Это требует участия четырех или пяти человек: они снимают со стойки подобие тарана с квадратным бойком на конце и волокут его к охладителю.

На этот раз я оказываюсь ближе к тарану; Тони стоит рядом со мной с другой стороны. Вместе мы прижимаем молот к охладителю. При ударе бойка толчок отдается в руках рабочих.

«Теперь вверх».

Руки с трудом поднимают лом и удерживают его в чуть неустойчивом положении, отклоняются назад, напрягаются и наносят удар.

«Держи, удерживай на охладителе, чтоб тебя».

Мы с Тони позволили нашим рукам дрогнуть на долю секунды, и молот соскользнул по краю охладителя.

«Давай!»

На этот раз упершись ногами. Руки расслабляются и вытягиваются.

Когда все готово, Адольф подсоединяет водяные шланги.

«Держи эту чертову лопату, думаешь, я тут сгорю».

Рабочий по очистке шлака держит лопату перед отверстием, чтобы пламя не обожгло ему руки.

«Все нормально, все нормально».

Работа сделана; слесари собирают инструменты, а бригада воздухонагревателей не спеша расходится на свою уборку. Я слышу, как начальник цеха беседует с мастером печи возле ящика для проб.

«Они справились довольно быстро», — говорит он.

Я обедал и хранил свою одежду в маленькой кирпичной будке возле Четвертой печи, разделяя ее с итальянцами из бригады воздухонагревателей. Хотя по распоряжению начальства бригада была смешанной — итальянцы и славяне, — это смешение не распространялось на устройство быта в будке, и здесь царили национальные границы. Я чувствовал, что выучу простой итальянский язык за пару недель, если продолжу общаться с этой группой; поток речи непрерывно бил мне по барабанным перепонкам, и некоторая ее часть уже пробила себе дорогу внутрь. К тому же я узнавал очень многое о том: как жить, что носить на голове, на ногах и на теле; где это достать — материал, стойкий к условиям доменной печи и при этом дешевый; мудрость в еде и питье, в экономии денег, в отдыхе, в работе, в получении работы и удержании ее.

Тут имелся целый запас производственных нравов. В некоторых отношениях уклад жизни этих рабочих казался столь же укорененным и традиционным, как манеры монархов, и столь же мудрым. Я заслужил немалое уважение, когда принес кепку из керси, которую купил за семьдесят пять центов, и растерял его, когда с неохотой признался в стоимости своего коричневого костюма.

Каждый член бригады мылся после работы с наибольшей тщательностью и успехом. Они уделяли минутное внимание внешнему виду одежды, в которой шли домой. Разрывы и дыры немедленно аккуратно зашивались заплатами, а обувь подбивалась вовремя — до появления дыр. Я видел в цехе лишь одного или двух человек, которые не были чистыми в своей выходной одежде.

Однажды я заговорил с Джоном на тему аккуратности. Он спросил: «В армии надо хорошо приводить себя в порядок?»

Я пространно высказался о необходимости соблюдения порядка при ношении хаки.

Он сказал: «Человек, который не выглядит аккуратно, никуда не годится. Он мне не нравится, девчонки на него не смотрят. Тьфу!»

Мне почти всегда предлагали еду из ломящихся от запасов тормодков моих друзей: помидор, немного колбасы, зеленый перец, салат и огурцы. Я принимал угощение с радостью, ибо оно всегда превосходило мою ресторанную провизию.

Однажды Тони сказал мне, что Джимми приехал из «старой страны слишком поздно, чтобы научиться говорить по-английски и стать американцем». Ему был тридцать один год. Этого Рождества он собирался вернуться на родину. И Тони тоже собирался, но только погостить. Они ехали в Рим. Мы много раз обсуждали это — фактически всю Италию, людей, женщин, фермы. Тони повернулся ко мне: «Поедешь в Италию с Джимми и со мной на это Рождество? Мы поедем смотреть Рим».

Я быстро согласился, внутренне желая, чтобы это как-то удалось, и необычайно гордился этим приглашением.

Нельзя забывать историю с зеленым перцем. В один из полдников я сидел рядом с Джимми во время обеденного перерыва. Все итальянское крыло собралось вместе, сидя на скамейках в кирпичной будке. Джимми запустил руку среди буханок хлеба в своем тормодке и вытащил зеленый перец размером с апельсин. Он протянул его мне, и я принял подарок.

Обращаясь с ним как со своими старыми друзьями — фаршированными перцами, я откусил большой кусок. Вся будка с жадностью наблюдала за результатами. Я не рассчитал его крепости в сыром виде и мгновенно почувствовал себя доменной печью на полных оборотах. Несмотря на все усилия, я не смог сохранить лицо или удержаться от того, чтобы не потушить пожар кувшином с водой. Удовольствие, доставленное мной римской толпе, было колоссальным.

После этого я научился есть зеленый перец рассудительно и соглашаться с моими друзьями в том, что он полезен. Помимо целебных свойств, он имеет экономическое обоснование. С его помощью можно сытно пообедать дешевым сухим хлебом. Простой и неподмазанный маслом, он стоит всего шесть центов за полбуханки, что составляет полноценный обед, а острый зеленый перец заставит вас умять его ради самосохранения. Как выражается Тони:

«Перец заставляет тебя жрать хлеб как черт знает что!»

Тони считает, что американцы едят слишком много сладкого; это делает их вялыми и сонными. Я думаю, он прав. Джо утверждает, что люди в Америке не умеют печь хлеб; пшеницу, говорит он, срезают слишком зеленой. Бригада, конечно, носит в своих тормодках итальянский хлеб. Несомненно то, что американский обед из размокшего сэндвича и куска пирога оставляет человека тяжело соображающим на весь день. Типичный тормодок в будке содержит: буханку хлеба, кусок мяса — баранину, говядину, курицу или колбасу, три-четыре зеленых перца, пару помидоров, гроздь винограда и какую-нибудь овощную смесь вроде нарезанных помидоров с огурцами и салатом.

Однажды бригада увлеклась трюками: лазание по лестнице с помощью рук, совершение полного оборота молотка без изменения хвата, обычный трюк с вращением черенка метлы, удерживаемого у пола, и т. д. Моим вкладом было медленное приседание на правой ноге с выпрямленной и параллельной полу левой. К моему удовольствие, Джон жаловался на боль в бедре еще три дня после этого.

С Тони я изредка затевал борьбу ради шутки; у него потрясающая хватка, и однажды в приступе игривости он чуть не выдавил из меня душу. После этого я звал его «Орсо» за его способность сжимать в объятиях. В характере Тони присутствует чувство юмора. Однажды, когда он валялся на полу перед Третьей печью, он сказал: «Тебе не стыдно, Чарли, ты же молодой парень, бороться со стариком вроде меня. Тебе двадцать два, двадцать три, а мне тридцать семь!»

Тони мог бы отправить меня из этой юдоли скорби одной левой.

VIII Я БЕРУ ОТГУЛ

Я решил взять отгул. Джон недавно брал его ради праздника в Нью-Нейплсе и на следующее утро явился на работу с еще не выветрившимся праздничным вином в голове. Сидение на вершине доменных печей намедни, созерцание синих рек и трех холмов, а также размышления о людях, отправляющихся в море на кораблях — из-за видневшегося вдалеке толстого речного парохода, — вызвали у меня тошноту от запаха колошниковой пыли. Я решил взять отгул.

Иногда бригадир, когда ты возвращался после прогула смены, говорил: «Не думаю, что тебе нужна эта работа; тебе больше нравится лентяйничать; я отдам ее Джимми». Но при семидневной рабочей неделе возмущались только вредные. Рабочие брали выходные время от времени.