В нужный и выбранный момент старший плавильщик кричит: «Хеоу!», и великая печь поворачивается на бок на паре гигантских шарниров и направляет глиняный желоб в ковш, удерживаемый для нее краном. Прежде чем хлынет горячий суп, второй подручный должен «выбить ее». Эта его обязанность почти разрушила мое стремление изучить сталелитейное дело. Выбивание заключается в тыкании заостренным прутом вверх по выпускному желобу до тех пор, пока затычка не будет выбита. Никогда не знаешь, в какой момент свершится желанный, но ужасающий результат. Когда это происходит, он ретируется так, будто отступает от взрывающейся нефтяной скважины. Варево вырывается на свободу. Оно выплескивается наружу, красное и мечущее пламя. Оно падает в ковш с шипением и ужасающим «сплюхом». Первый и второй подручные немедленно усугубляют дело. Они приковывают внимание, притаскивая мешки (содержащие мелкий антрацит) и бросая их в эту массу. Они оказывают поистине убийственное действие. Пламя бьет в потолок разливочной ямы, изгибаясь и грозно закручиваясь вдоль хрупкой площадки, на которой стоишь. Какая-то тайная логика подсказывает им, сколько таких мешков следует бросить внутрь, чтобы устроить пожарище или умеренный пожар в доме.
Плавильщик выжидает несколько минут, а затем выкрикивает вашу отмашку. Вы и другой подручный быстро бежите по площадке к боковой части желоба. У ваших ног лежит куча марганца — одного из тяжелейших веществ в мире, и на вид оно кажется еще тяжелее. Ваша с подручным задача — забросить эту кучу в ковл. И вы делаете это с максимальной скоростью. Выпускная струя — при температуре плавления стали — находится в трех футах от вашего лица, а по мере того, как струя ударяет в ковш, поднимаются газ и искры. От вас требуется забросить его быстро. Вы и забрасываете.
Заполнять приходится почти всегда два ковша, но между ними у вас есть передышка. Когда плавка выпущена, вы берете кусок листового железа и накрываете им желоб. Это еще одна работа для согревания обмороженных пальцев. Пользуйтесь перчатками и мокрой мешковиной — это сбережет руки для дальнейшего использования.
Еще один шаг, и варево становится слитком. В яму ведет несколько путей, и в положенное время туда вкатывается состав с вертикальными изложницами. От своей нижней плоскости они возвышаются футов на семь. Когда ковш полон и слегка расплескивается, крановщик осторожно переносит его над первой изложницей. На уровне основания ковша и над составом изложниц проходит разливочная площадка, на которой стоят рабочие-слиточники.
С помощью стержней стопор высвобождается из небольшого отверстия в дне ковша. Через несколько секунд струя заполняет форму, и рабочий перекрывает сталь, как мальчик у крана. Ковш плавно перемещается вдоль линии, и порция металлического пламени впрыскивается в каждую изложницу. Состав стали разливается за несколько минут.
Но это бывает, когда все предзнаменования благоприятны. Когда стопорщик не совершил ошибок. Но если стержни заедает и стопор не останавливается, берегите ноги и прикрывайте лицо. Этот свирепый маленький поток продолжает идти, и ничто из того, что отчаянные парни на разливочной площадке могут предпринять, по-видимому, не способно его остановить. Вскоре одна изложница заполнена. Но ковш продолжает лить, а впереди еще двадцать тонн стали. Нельзя допустить, чтобы она образовала стальной пол для ямы. Она должна попасть в эти формы.
Поэтому крановщик переносит его на следующую форму, не прекращая струю. Это напоминает перенос воды из чайника в раковину с помощью дырявого черпака: половина оказывается на кухонном полу. Но разбрызгивание раскаленного металла гораздо более захватывающе. Несколько мелких брызг обжигают плоть словно раскаленные пули. Поэтому, когда крановщик готовится перенести маленькую струю вдоль линии, рабочие на площадке ведут себя как испуганные рыбки в пруду. Затем, по мере заполнения формы, они возвращаются, чтобы бросить определенные ингредиенты в остывающий металл.
Эти слитки, когда они выходят из изложниц в виде чистой стали — вещи внушительные, особенно в ночную смену. Тогда каждый из них возвышается на фоне ночного воздуха подобно массивному монументу затвердевшего огня. Пройдите мимо них и убедитесь, какие это колоссальные излучатели тепла. Составы с ними ежедневно покидают яму, направляясь в блюминг, чтобы пройти свое первое преображение. Но моя передышка с ними окончена.
Я стоял за печью возле желоба, который все еще распространял вокруг волну жара, а Ник, второй подручный, стоял рядом со мной и выкрикивал мне в лицо слова на англо-сербском. Это был долговязый серб с землистым цветом лица, черными волосами из-под фуражки с зеленым козырьком, вечно сдвинутой на затылок. Его рубашка была порвана на обоих рукавах и расстегнута почти до пояса, а в неверном свете комбината его грудь и живот блестели от пота.
«Черт побери, какого хрена ты думаешь. Достань мне» — тут длинная неразборчивая тирада на сербском — «желоб, быстро сделай...» — еще порция сербского с огромной громкостью голоса — «печь, понимаешь? Достань эту проклятую глину!»
Когда кто-то говорит тебе такое с глубоким чувством, отвечать на это «Что?» кажется оскорбительным. Но именно это я и сделал.
«Ладно, ладно, — сказал он, — какого чёрта, я сам всё делаю, всю работу...» — тут неразборчиво — «сукин сын — третий подручный — тачка, почему ты не... живо теперь, когда я говорю!»
«Ладно, ладно, я сделаю», — сказал я и пошел прочь. Никогда в жизни я так сильно не был впечатлен необходимостью сделать это. Его речь и жесты были донельзя выразительны — в чем? Я попытался сосредоточиться на фразах, которые просочились сквозь эмоции и сербский язык в английский. «Тачка» — зацепись за это; «глина» — это легко: тачка глины. Отлично!
Я раздобыл ее на другом конце цеха — напротив печи № 4.
«Эй! Не используй эту лопату для глины!» — сказал второй подручный на четвертой печи.
И я не стал.
Я довез ее на тачке до площадки позади седьмой и увидел, что Ник прет на меня. Когда он увидел эту мою с таким трудом добытую глину, мне показалось, что у него сейчас лопнут вены на горле.
«Черт побери! — сказал он, когда к нему вернулась способность членораздельно выражаться. — Я же говорю тебе: тачку доломита, полтачки глины и ведро воды, а посмотри, что ты притащил, чёрт побери!»
Так вот в чем дело — ведро воды он, видимо, сказал про себя.
«О, ладно, — сказал я, улыбаясь как череп, — я думал, ты сказал — глины. Достану, сейчас всё достану».
В первый день это кажется достаточно забавным; можно уйти и свысока посмеяться про себя над странными словами, которые используют иностранцы. Но после семи дней такого труда, по четырнадцать часов каждый, это начинает пробирать под кожу, жжет вдоль нервов, как жар печи жжет вдоль рук, когда возводишь заднюю стенку. Однажды меня вдруг осенило — после того как кто-то живописно обложил меня за то, что я не знал, где находится то, о чем я никогда не слышал, — что именно это и выносил каждый иммигрант-гунк; дело было во многом в языке, в понимании, в знании названий вещей, назначения вещей, языка мастера. Вот этот сербский второй подручный помыкал своим третьим подручным преимущественно на незнакомом языке, а тот получал весь спектр эмоциональных переживаний иммигранта. Я вспомнил Билла, мастера разливочной ямы, который велел гунку убрать за ним мусор; и когда гунк переспросил: «Что?», тот повернулся ко мне и сказал: «Господи! До чего же эти гунки тупые».
Большинство фальстартов, пустой траты движений, недоразумений, драк, ожогов, нервных срывов и душевного отчаяния исчезло бы, если бы было понимание — общий язык, как разума, так и речи.
Но потом я подумал, что всё это может быть из-за моей излишней чувствительности. Я сомневался в этом до тех пор, пока однажды не встретил Джека. Он был старым сержантом регулярной армии, мужчиной лет тридцати. Он вернулся после устранения неполадок в испорченном желобе. Они пробили его кувалдами — пробили сталь, которая проникла в доломит и запечатала выпускное отверстие.
«Бывает у тебя депрессия?» — спросил он, усевшись на черенок лопаты. «Каждый раз порывает послать их к черту с их работой; выкладываешься наизнанку, а они на тебя орут».
«Иногда я чувствую себя червяком, — сказал я, — у которого вообще нет права на жизнь, или настолько злюсь, что готов отлупить и мастеров, и президента».
«Будь ты первым подручным, все было бы не так плохо, — размышлял он. — Тебе не пришлось бы таскать этот проклятый марганец в тачке — и они бы не пинали тебя так сильно». «Добьюсь ли я когда-нибудь этой должности?»
Мы приводили себя в порядок на одном из концов комбината, возле бессемеровских печей. Воды было вдоволь, а раковины — просторными. Я снял рубашку и бросил ее на шкафчик; шлак на передней части и рукавах превратился в грязь.
Сорок мужчин стояли у раковин, тоже раздевшись до пояса, с руками, лицами и телами, покрытыми мылом, и приговаривали: «А-а, ох» и «ффу», издавая те звуки, которые издает человек, когда моется. Время от времени кто-нибудь заглядывал в трехгранный осколок зеркала на одном из шкафчиков и возвращался к намыливанию и scrubbing-brush (щеткой) переносицы.
Группа словенских парней, работавших на бессемеровских печах, прицепилась к одному из своих товарищей и засыпала его мылом и американскими ругательствами. Кто-то громко рассказывал непристойную историю на ломаном английском.
Мужчины, у которых смена выдалась долгой или тяжелой, отмывались молча, если не считать бурных вспышек, когда кто-то забирал их мыло. Кое-кто спешил и оставлял жир или сажу на руках или под глазами.
«Я немного отмываюсь здесь, — сказал Фред, американский первый подручный на печи № 7, — а остальное — дома. Как-то раз после двадцатичасовой смены я заснул в ванне и проснулся оттого, что вода остыла. Конечно, эту дрянь не смоешь за один-два помыва. Она въедается под кожу. Когда печь останавливали на ремонт и нас распускали по домам, я становился чистым только к концу недели». Он рассмеялся и ушел.
Я соскреб большую часть сажи с рук и груди и отчаянно сражался со своей поясницей. Широкогрудый рабочий у соседней раковины, со щетиной седых волос и шрамом на щеке, выхватил щетку у меня из рук.
«Я показать тебе, как мы делаем в угольной шахте», — сказал он и энергично принялся втирать щетину мне в спину, взбив невероятную пену, которая капала на мои брюки прямо на пол.
«Ты моешь спину корешу, кореш моет твою», — сказал он.
Я медленно вышел из мартеновского навеса и посмотрел на цепочку — длиной почти в четверть мили — раскачивающихся обеденных судков. Некоторые были большими и круглыми, с местом наверху для кофе; другие — круглыми и длинными; третьи — плоскими и квадратными. Я посмотрел на рабочих. Это шла дневная смена.
«Я закончил, — сказал я себе автоматически. — Я поем и лягу спать. Мне больше не нужно работать».
Я снова посмотрел на людей. Большинство из них спешили; на их лицах запечатлелась вчерашняя усталость и усталость прошлого года. Время от времени мне попадался рабочий, который выглядел так, будто мог отработать смену, а потом немного побоксировать вечером для разминки. Таких людей было немного. Остальные сильно напоминали мне человека, удерживающегося от падения со скалы пальцами, которые медленно каменеют.
Я наступил на камень и почувствовал место на пятке, где известняк и пот разъели кожу до ожога. В тот день я буду спешить на работу к 5:00, а они будут возвращаться домой. Сейчас было 7:20. До этого момента оставалось девять с половиной часов. Мне нужно было дважды поесть, купить пару перчаток, зашить рубашку и поспать. Я жил в двадцати минутах ходьбы от завода. Если я пойду домой так быстро, как только могут нести мои ноги, и проглочу завтрак, до 3:30 я смогу отработать не больше семи часов. Тогда мне придется встать, чтобы успеть пообедать, починить рубашку и дойти до завода пешком.
Интересно, как долго эта ночная смена серолицых людей с судками разного размера будет двигаться к зеленым воротам, а дневная смена — входить в зеленые ворота — сколько еще лет?
Трамвай из гвоздильного цеха остановился как раз перед тем, как нырнуть под железнодорожный мост.
«Мне повезло».
Внезапно передо мной возник образ нью-йоркского метро: его толкучка, шум, переодетые евреи, скорость, запах подземки. Я огляделся внутри громыхающего трамвая. Никто не разговаривал. Вагон был заполнен в основном славянами, несколькими итальянцами и неграми из гвоздильного цеха. Все, за исключением двух стариков неизвестного возраста, были моложе тридцати пяти лет. Они держали свои судки на коленях или ставили их на пол между ног. Человек шесть-восемь спали. Остальные сидели тихо, с расслабленными ногами и шеями, с открытыми, остекленными, тусклыми глазами, устремленными в никуда.
IV ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ
Однажды утром я опоздал на завод на пять минут и подошел к зеленой будке выдачи жетонов у ворот, чтобы снять с крючка число 1611 — мою числовую ипостась. Коренастый мужчина в кресле поднял глаза и спросил: «Какой номер?»
Я назвал его. «Легкий способ потерять сорок три цента», — подумал я, чувствуя легкую обиду на коренастого мужчину и медленно выходя за дверь.
Я прибавил шагу по дороге к мартеновскому цеху и добрался до своего шкафчика как раз в тот момент, когда разделявший его со мной поляк уходил.
«Проклятые перчатки! — говорил он. — Платишь тридцать пять центов — три дня — чёрт побери — всё износилось — слишком. Как ты думаешь?»
«Я думаю, кожаные за пятьдесят центов носятся дольше», — ответил я.
Он издал гортанный звук, выражающий отвращение, и удалился.
Я открыл шкафчик и выудил свою рабочую одежду, все еще сырую от последней смены, из-под вещей поляка. Я снял всю свою «приличную» одежду и с минуту стоял голым и чувствовал себя комфортно. Когда я проснулся в 4:00, термометр показывал 95°.
Последние несколько дней меня разжаловали в яму; на рабочей площадке печей свободных мест не было. Поднимая перчатки и защитные очки, я гадал, как мне вернуться к работе на печи.
Пит шагал своими шаркающими короткими шагами мимо печи № 6.
«Как насчет помощи сегодня на печи?» — сказал я.
Он резко бросил в ответ своим невнятным голосом: «Ты работай в яме, я скажу — чёрт побери быстро, когда понадобишься на печи».
Я оглянулся на него, выругался про себя и медленно поплелся вниз по ступенькам в яму.
Сначала я не мог найти бригаду, но позже обнаружил половину из них: русского Питера, низкорослого вопа, Аристократа и еще пару человек — все они под печью № 8 выгребали шлак. Аристократ пытался заставить крановщика подать одну из длинных коробчатых емкостей с изогнутым дном для шлака. Крановщик крыл его матом. На эту работу людей было слишком много — четырех вполне достаточно для уборки шлака, — поэтому я бросил в Питера куском шлака (по старой памяти) и прошел мимо.
Я встретил Эла и спросил: «Где они работают?»
«Очищайте трубы», — ответил он.
Хорват Марко, Джо и Фриц были у печи № 6 с вилами. Видите ли, трубы идут вдоль борта ковша и освобождают стопор для заливки стали. Они покрыты огнеупорной глиной, которая разрушается после одной или двух разливок, и ее приходится сбивать и заменять. Мы разрыхляли глину кувалдами, а Марко поливал трубы из шланга, чтобы охладить их. Они были умеренно теплыми, когда мы с Фрицем начали складывать их на тележку. Раза два труба задела руку Фрица через дырку в перчатке, и он взвыл, а потом засмеялся. Я тоже пару раз взвыл и засмеялся.
Когда мы сложили их почти доверху, мы в унисон качнулись и забросили трубы в воздух. Это было похоже на укладку дров.
Перенося две трубы, я зацепил рваный край штанов за острый кусок шлака и заработал разрыв от кармана до колена. У Марко на сей случай сразу нашлась английская булавка; он держал запасные на груди своей рубашки.
Мы закончили работу за полчаса и покатили тележку, пока она не попала в зону действия крана. Марко довольно назойливо закрепил крюки, оттолкнув Фрица и меня в сторону. Снобизм, порожденный манерой цеплять крановые крюки, развит, полагаю, сильнее, чем в любой другой процедуре ямы. Кран подцепил трубы на захваты и бросил их перед кузницей. Мы занесли их внутрь, работая вдвоем с Марко. Внутри находилось полдюжины маленьких горнов, несколько верстаков и молот. Это было место, где ремонтировали ковши и ложки. Кузнецы и подручные бросили на нас дружелюбные, но снисходительные взгляды.
Возвращаясь назад, мы увидели, как кран переносит ковш, из которого только что разливал металл, в сторону отвала перед пятой печью. Когда гигантский ковш приблизился, цепь, прицепленная ко дну, медленно приподнялась, и осадок, наполовину стальной, наполовину зольный, выкатился в отвал. Немного остыв, мы должны были все там убрать. С ослаблением цепи ковш вернулся в вертикальное положение с содрогающимся лязгом и закачался в воздухе, разбрасывая кусочки шлака и пригоревшей огнеупорной глины.
Чуть позже мы провозились три часа с этими отходами. Сначала мы разрыхлили шлак киркои, а затем перегрузили вилы и лопаты в короба, перевозимые краном. В партии было немало скрапа, которого, пожалуй, хватило бы на полтонны стали. Это добро, разумеется, отправлялось в отдельный короб. Я зацепил крюком пару крупных кусков скрапа весом фунтов по 500 каждый и получил от этого определенное удовольствие. Это та малая малость, по крайней мере, где находится место крупице здравого смысла и изобретательности. Плохо зацепленный кусок скрапа может упасть и свернуть кому-нибудь шею или просто кувыркнуться и попусту потратить всеобщее время. Отбивание киркои тоже требует определенной сноровки и слегка попахивает шахтерским мастерством. Нам приходилось спускаться в яму, где со всех сторон пылал шлак, используя доски, чтобы не обуглить кожу на ботинках. При переворачивании застывших кусков толщиной в восемь или десять дюймов их сердцевина на глубине четырех дюймов все еще оставалась раскаленной докрасна.
В одиннадцать часов я работал в хорошем темпе, швыряя умеренно увесистые порции с вил через десятифутовое пространство в короб, как вдруг Марко поднял голову.
«Эй», — окликнул он.
Я на мгновение взглянул на него. Он улыбался. «Отдохни, — сказал он, — мы поработаем усердно, когда придут большие боссы».
В течение следующих пятидесяти лопат это замечание крутилось в моей голове, пытаясь быть осужденным. Моя память выдала на-гора статьи из «Квартального журнала экономики» с упоминаниями «неэффективности и лодырей на производстве», «моральной безответственности рабочего на рабочем месте» и тому подобного. Пара проповедей и череда редакционных обличений рабочего человека, который больше не желает трудиться «честный день за честное вознаграждение», казалось, создавали дополнительное давление для праведного гнева. Я задал себе следующие вопросы, по одному на каждые две лопаты: