Я позавтракал в осознанно неспешной обстановке у Джорджа, уплетая яичницу-болтунью в 8:00 утра вместо кофе с тостом в 5:15.
«Сегодня без работы, — сказал Джордж. — Много денежков, да?»
«Мимо», — ответил я.
«Наверное, увидишься сегодня с кралей».
«Угадывай дальше».
«Женат?»
«Нет».
«Жена мистера Винсента больна», — сказал Джордж, меняя тему.
«О, мне жаль».
«Он сегодня не работает; пришел сюда позавтракать за десять минут до тебя».
Винсент был молодым американцем лет двадцати одного года, чьего брата я знал по колледжу. Сам он учиться не пошел, но устроился мастером смены в трубопрокатный цех. Он женился шесть месяцев назад, и его жена жила с ним в двух комнатах в «Бикфорд Лодж» — другой гостинице в Боутоне. Мы иногда вместе ходили в кино и часто встречались за ужином у грека.
Я поисковал Винсента и нашел его читающим «Сатердей Ивнинг Пост» в передней комнате.
«Элизабет больна, — пояснил он. — Я сегодня околачиваюсь дома».
Мы завели разговор о заводе.
«В какие часы ты теперь работаешь?» — спросил я.
«С шести до шести».
«Ты встаешь в пять».
«Да, около того».
«А вот и неправда, Филипп, — донеслось из-за фрамуги из спальной комнаты больной. — Я завожу будильник на половине пятого, Фил спит до половины шестого, выпивает чашку кофе, оставляет яйца и успевает на трамвай без двадцати шесть».
«Теперь вы знаете всю историю, — сказал Фил. — Чертовски длинный день, не правда ли?»
«Фил все рассчитал, — крикнула Элизабет из задней комнаты. — С шести до девяти он отрабатывает квартплату...»
«Да, я посчитал это так, — сказал он. — Деньги, которые я зарабатываю между девятью и часом, идут на оплату еды на день для меня и жены; с часу до трех — одежда и обувь; с трех до пяти — все остальные расходы; с пяти до шести я работаю на себя!»
«Здорово придумано; пожалуй, и я свои подсчитаю».
«Но ведь вечеров-то совсем нет, — продолжал он, — или воскресений?»
Внезапно он поднял глаза на люстру. «Видишь все эти трубы в ней? — сказал он. — Я нахожу трубы и патрубки повсюду с тех пор, как стал работать на заводе. Черт возьми, это так интересно — выискивать их. Радиатор в этой комнате сделан из трубы, видишь; кровать в задней комнате; обрати внимание на те перила снаружи. Я вижу их везде, куда бы ни глянул. Были бы у меня свободные деньги, я бы вложил их в трубопрокатный цех. В этом деле есть деньги, как только захватишь рынок; мы с Коглином все досконально продумали».
В течение пятнадцати минут энтузиазм Фила по поводу производства труб строил заводы будущего.
Ближе к полудню я отправился к Джорджу. Крановщик из разливочной ямы, Херб, был там, ел жоржину говядину с вареным картофелем и выглядел наполовину сонным.
«Я тебя уволю», — сказал я.
«Я на этой неделе в ночную, — ответил он с медленной улыбкой. — Не мог уснуть, вот и решил встать и поесть чего-нибудь. К тому же мне надо в банк. Ты теперь на доменных печах, а?»
«Да».
«Нравятся?»
«Да, думаю, работа на доменной печи мне понравится, — сказал я, — если удасться стать подручным на воздухонагревателях или кем-то в этом роде. Хороший начальник, Бек».
«Так говорят. У нас Пит злой как черт, как и прежде. На прошлой неделе он уволил одного из вторых подручных, Эрика — ты его знаешь? Вечно заявлялся пьяным каждый день, работал у Джока на Восьмой».
«Жаль, — сказал я. — С ним всем было весело. Дай-ка я расскажу тебе, как я развлекаю бригаду на доменной печи. Знаешь, как они ломают слитки для пробы на маршене?»
«Да».
«У нас все не так. Я устроил угощение для всех на Пятой, потому что думал, будто это делается так же».
Херб заинтересовался.
«Конечно, на мартеновской печи их подбирают клещами, пока они раскалены докрасна, и охлаждают в воде».
Херб кивнул.
«Поэтому на полу всегда валяются полоски тестовых слитков в холодном виде. На доменной печи подручный на воздухонагревателях разливает пробу и выбивает ее из изложницы. Чугун ломается легче стали, поэтому он никогда не утруждает себя охлаждением слитка, а ломает его раскаленным докрасна. В прошлую среду я поднимаюсь от воздухонагревателей, когда печь готова к выпуску. Мастер печи пинком отбрасывает с дороги расколотые пополам пробные слитки, и кто-то говорит: "Многовато серы". Я тоже горю желанием научиться доменной плавке и думаю изучить излом. Подхожу к мастеру печи и поднимаю пробу».
Херб усмехнулся.
«Она не была раскаленной докрасна, — продолжил я, — но уже слегка покрылась чернотой. Я уронил ее и отдернул руку на три фута назад. Мастер печи, подручный на воздухонагревателях, первый, второй, третий подручные и помощник начальника цеха, которые все там собрались, потешались над этим вовсю несколько минут. Это обеспечило им отличное развлечение на весь полдень».
Покинув Херба, я прогулялся по греческому и славянским кварталам и немного задержался на Холме Начальника, чтобы изучить иерархическое превосходство мастеров и начальников. Здесь стояли отличные маленькие домики, правда, слишком молодые и новые, чтобы выражать какой-либо характер, кроме умеренного процветания. Наверное, было бы излишне придирчиво требовать большего.
Я шел дальше, мимо ферм, вверх и вниз по изнурительным холмам. Я лег на землю, в высокую траву, под яблонями возле полуразрушенной каменной стены. Поваляться в высокой траве под яблоней, прислушиваясь к тихим звукам августа, было невероятно приятно — в течение быстро пролетевших полутора часов.
После ужина мне страшно захотелось взглянуть на огни печей на фоне ночного неба, и я отправился туда в одиночку. Неподалеку от железнодорожной станции я ступил на холм и поднялся мимо греческой гостиницы и шатающихся многоквартирных домов к грязи. Оттуда я мог окинуть взглядом бесчисленные крыши до плоских пространств у реки, где грохотали и сияли заводы.
Я слышал, как то тут, то там на аккрах листового пола падают тяжелые предметы; они сливались в единый рев. Ровный гул электростанции усиливал его, а визги механизмов придавали ему полосчатый оттенок. Разумеется, звучали и стаккато свистков, а когда до меня долетал отдаленный рев, я думал о том, как громко он бьет по ушам горнового, крутящего колесо у воздухонагревателя. Но по большей частью вашу голову занимал суммарный гул — настойчивая штука, которая одновременно будоражила и утомляла. Заводы работали уже десять лет; в Боутоне всегда была ночная смена.
Легко прийти в возбуждение от вида неба над сталелитейным заводом ночью. Мне нравится на них смотреть. Возле гвоздильного завода огней было немного, ровно столько, чтобы обозначить обломанные очертания листовой железной деревни. Прокатные станы через окна излучали некоторую яркость раскаленных заготовок, а над трубами мартеновских печей летели искры. Закрыв глаза, я мог увидеть клубящееся пламя в чреве Седьмой печи. Огни мартеновских печей представали в виде смутного зарева под жестяной крышей.
Некоторый свет падал на заводы из самой ночи, хотя тонкие облака постоянно омывали лик луны, и время от времени доменная печь попадала в лунный свет, выглядя совершенно сбитой с толку своим лабиринтом труб и воздухонагревателями.
С того места, где я стоял, я видел, как конвертер Бессемера изливает жидкий канат белого света; я знал, что это поток толщиной с пожарный гидрант. Над конвертером поднималось ржавое, светящееся облако, постоянно меняющееся и превращающее этот клочок неба в золото. Мастер печи знает узор дыма как свои пять пальцев и следит за ходом выплавки стали по цвету облака.
Мой разум пронесся сквозь множество воспоминаний, пока я смотрел на желтый огонь бессемеровских печей. В них не было порядка или системы. Они представляли собой поток, где-то густой, где-то мелкий, по поверхности которого плыли всевозможные обрезки. Одним обрезком была цена, которую сапожник-итальянец запросил за подметку, а другим — слова Дика, когда он проклял меня за то, что я забыл мешок с углем. Были и такие вещи, которые терзали меня и заставляли ладони потеть, словно мысли проходили по нервам, а не по мозгу.
Я посмотрел на восемь труб мартеновского цеха, закрыл глаза и увидел выпуск Седьмой печи. Второй подручный разбил глиняную пробку «пикой», и хлынул жидкий стальной поток. Пит поднял два пальца. Поляк Стэнли был третьим подручным со мной. Мы забросали лопатами две кучи. Я чувствовал жар в носу и горле, а искры падали на синий платок, повязанный вокруг шеи. Мы остывали на ветерке между двумя печами и, переводя дыхание, наблюдали, как Херб качает ковш с металлом над изложницами для разливки.
Я прожил вымученные часы раннего утра длинной смены. Хуже всего между двумя и четырьмя часами — я вспомнил, как в три часа «чистил желоб» с Ником: тачки с глиной и доломитом, смертный бой со сном...
В промежутках между воспоминаниями я осознавал ровный гул, доносившийся до меня от реки; затем полностью забывал о нем.
В памяти всплыли готовые ковши с чугуном, и я попытался проследить в темноте путь, который они проделают по путям к конвертеру Бессемера. Я знал, что толстые красные слитки стали, размером с надгробия, идут из «колодцев» к прокатильным станам и сплющиваются в блюмы и сутунки. Я видел составы со стальными профилями, уходящие со складов готовой продукции, чтобы стать стальным каркасом мира.
«Совершенно очевидно, что цивилизацию удерживает от падения борьба», — сказал я себе, начиная новую цепочку мыслей.
Скоростной поезд промелькнул в черной долине у моих ног и проехал мимо станции Боутон с тем быстро нарастающим визгом, который свойственен движению. Я подумал о стали в локомотиве и мысленно быстро вернул ее в листы, полосы, блюмы, а затем в монументальные слитки, какими они стояли, пылая после мартеновской разливки, на фоне ночного неба. Затем свечение пропало и ушло из моих мыслей. Каждый слиток превращался в несколько тачек глины, перевезенных по неровному полу, в оценку содержания углерода Фредом и его наблюдение через смотровые глазки печи. Ковши переставали быть сталью, превращаясь в тридцатиминутную долбежку затора для четырех человек, вес марганца в моей лопате и стук кусков, ударяющихся о рельс, искры на моей шее, прожигающие синий платок, и чашку чаю с Джоком, сваренную на раскаленном шлаке в 4:00 утра.
Борьба, несомненно, чтобы сделать слиток — окопная работа на тихом участке, пожалуй, но продолжающаяся из года в год. Многообразная стальная опора, на которой держалась цивилизация, предстала передо мной на мгновение — рельсы, небоскребы, только что проехавший поезд, машины, создававшие орнамент и вещество среды обитания людей. Она держалась на мускулах и воле пробиваться сквозь «длинные смены», думал я. Она могла так легко сорваться. Огромный ошибочный расчет: недостаточно угля или вагонов для его перевозки. Или что, если привычные движения мускулов нарушатся или воля впадет в расстройство? Допустим, люди сочтут это не стоящим свеч и остановятся поглазеть?
Должны ли мы получить больше известной нам цивилизации, завоевать больше пространства или иметь его меньше? Это зависело от борьбы. И она, я был уверен, держалась на боевом духе бойца. Я задавался вопросом, не трещит ли он по швам...
Но тут я подумал о том, как поздно уже и не пора ли в постель, чтобы самому не иметь дурного боевого духа в дополнение к головной боли в 6:00 утра.
Снова рев — я снова начал расчленять его на те обрывки скрежета и грохота, из которых он состоял. В воображении я запрыгнул на подножку завалочной машины, двигавшейся по рельсам мимо Седьмой печи. Она с недовольным урчанием тряслась и содрогалась за своей работой, подумал я.
Возле Пятой я сошел и принялся делать переднюю стенку. Я вспомнил, каково мне было на передней стенке пару недель назад. Я пытался погрузить свой разум в бодрствующее онемение, которое хоть немного защищает от груза монотонности. Я видел, как другие мужчины делали это, опуская занавес над девятью десятыми своего мозга; не думая, а лишь слабо грекоя за занавесом, оставляя достаточно внимания на переднем плане для погружения лопаты в доломит и удержания рук вдали от жара.
Другие эпизоды с мартеновских смен всплывали в моей памяти в резком контрасте. Шорти, которого всегда можно было легко узнать в любом месте цеха по рубашке хаки, надетой навыпуск поверх штанов, поссорился со мной однажды и проявил свой нрав так, как его проявляют в Италии. Он стоял у питьевого фонтанчика позади Четвертой печи, взъерошенный, с обнаженной грудью, слегка налитыми кровью глазами и угрюмым ртом с опущенными уголками, как было всегда. Спор шел из-за лопаты. Шорти вытащил из кармана длинный нож и объяснил его назначение в споре.
Я вспомнил, как завод не отпускал твои мысли, когда ты уходил с него. За те час с небольшим, что уходили на умывание, дорогу домой, еду и отход ко сну, он маячил перед тобой в образе черного железного начальника, требующего, чтобы ты шел спать и готовился к шуму и грохоту, которые он приготовил для тебя в 5:00 часов. Это ощущение неизбежности было тяжело выносить, особенно если ты гадал, придет ли сон вообще.
Затем тянулись длинные вереницы нейтральных дней, когда ты не думал о жизни ни хорошо, ни плохо. И случались редкие радости. Острое удовольствие от овладения сноровкой, например, когда я научился «пробивать» на задней стенке. И радости от потасовки. Джок, первый подручный на Седьмой печи, однажды в порыве энтузиазма по поводу работы у печей сказал мне, что «любит это дело за то, что в нем столько беспредела».
Посреди прислушивания к реву и размышлений о сменах, хороших и плохих, мне вдруг пришло в голову, что люди, по всей вероятности, будут выкладывать передние стенки перед горячими печами еще несколько сотен лет. Я задумался. Возможно, армия изобретателей мистера Уэллса изменит это. В течение нескольких сотен лет тысячи людей трудились без воображения и надежды в Египте, строя пирамиды. Были сходства. Цивилизация держалась на лишенной вдохновения и воображения каторжной работе девяти десятых человечества. «Всегда были те, кто рубит дрова, и те, кто черпает воду», — услышал я голос какого-то пожилого человека, звучавший с безапелляционностью.
Я не стал останавливаться, чтобы ответить на подтекст этой фразы в собственных мыслях, а думал ближе к строителям пирамид, которых знал по разливочной яме.
Марко писал для меня хорватские слова кусочком мела на своей лопате, а я записывал для него английские. Он посещал вечернюю школу после двенадцатичасовой работы в Питтсбурге. Но Марко был, пожалуй, исключительно одаренным.
Работа, которую мы выполняли, сводилась к кирке и лопате. Но приходилось ли вам когда-нибудь орудовать киркой на горячем шлаке? Тут нужны расчет и сноровка, и глупец тот, кто утверждает, что «эту работу может делать каждый». Всякий раз, когда представлялась возможность проявить особое мастерство, как при цеплянии крана к сложному куску скрапа, наблюдалось их изобилие и большое соперничество в том, чтобы покрасоваться. Сможет ли такое вещество «сноровки» когда-нибудь вырасти во что-то большее для этих «девяти десятых человечества»? Интересно.
Сколько силы, мастерства, возможной преданности извлекает современная промышленность из среднего гунна?
Я задал вопрос, но не ответил на него — применительно к современной промышленности. Я ответил на него для бригады в разливочной яме и команды на воздухонагревателях доменной печи.
И половины не извлекает.
В человеческих умах и мышцах, а также в их силе воли существовали огромные неиспользуемые области, до которых грубая организация труда в современной промышленности совершенно не дотягивалась. Я имею в виду так называемые группы «низшего интеллекта». Было интересным предположением, найдет ли когда-нибудь какой-нибудь инженер способ задействовать это неиспользуемое напряжение.
Я вдруг подумал о том, как немыслима была бы остановка этого рева. Безмолвная долина со всеми остановленными упорядоченными, но гигантскими силами казалась бы почти страшной. Но именно такая тишина вполне могла произойти. В результате забастовки.
Великая забастовка шла уже неделю в других городах, парализуя сталелитейное производство страны. За ней последовали митинги и беспорядки с периодическими кровавыми столкновениями с «грязной стражей» Пенсильвании.
Часть этой неиспользованной силы! — сказал я себе, — динамо-машины всякого рода энергии. Сметет ли она силой изменения в условиях работы со сталью или вернется обратно в землю растраченным напряжением?
Снова грохот в долине. Слышу ли я тряску завалочной машины на таком расстоянии? Свечение бессемеровского конвертера изменилось. Рев гвоздильного завода, казалось, усилился.
Я спустился с холма. Добравшись до дома миссис Фаррелл и поднявшись в свою заднюю комнату, я завел будильник на 4:00 часа, поставив его в полутора футах от кровати. У него есть кнопка наверху, и ее можно остановить, ударив по кнопке ладонью. Я заснул, чтобы видеть во сне строителей пирамид.
IX «ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ»
Однажды я зашел в отдел кадров, чтобы оформить бумаги о своем переводе на доменную печь, и разговорился с Берком, начальником отдела кадров, о работе с персоналом.
«Как тебе эта игра?» — спросил я.
«Это здорово, — ответил он, — это работа с человеческим материалом, вот что это такое; с этим ничто не сравнится. Но, — добавил он, — если у тебя есть какие-то идеи насчет профсоюзов, держи их при себе — то есть если хочешь получить работу на стали. Они этого терпеть не станут».
Он опустил взгляд на свой стол, где лежала газетная вырезка с требованиями забастовочного комитета Американской федерации труда — двенадцать требований. Он указал на нее.
«Здесь, в Боутоне, мы предоставляем им практически все из этого, — сказал он, — все, кроме двух или трех».
«Восьмичасовой рабочий день?» — уточнил я.
«Да, мы даем им восьмичасовой рабочий день. Овертайм за все, что свыше восьми часов».
«Могу ли я сегодня прекратить работу после восьми часов работы на печи? — спросил я. — Мог ли кто-нибудь до шести часов сохранить свою работу?»
«О нет», — ответил он.
«Я бы назвал это двенадцатичасовым рабочим днем», — сказал я.
Вошел «специалист по технике безопасности» и прервал нас. Это был коренастый молодой человек с умным лицом инженера.
«Этот человек может что-то сделать для сталевара», — подумал я.
В тот день рабочие на печах говорили о забастовке. Один молодой американец сказал: «Ну что ж, забастовка начинается в понедельник. Черт возьми, а я пойду, если остальные пойдут».
Никаких лидеров поблизости не наблюдалось, и, пожалуй, вряд ли кто-то появился бы. Было распространено мнение, что любых организаторов «снимают с поезда еще до того, как они доберутся до Боутона».