«Сталь: Дневник рабочего печи»

СТАЛЬ

Дневник рабочего мартеновской печи

СТАЛЬ Дневник рабочего мартеновской печи Автор: ЧАРЛЬЗ РУМФОРД УОКЕР

ЭТЛАНТИК МОНТЛИ ПРЕСС БОСТОН

Авторское право, 1922 г., ЧАРЛЬЗ РУМФОРД УОКЕР

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Предисловие

Летом 1919 года, за несколько недель до Великой стальной забастовки, я купил поношенную одежду и поступил на работу у мартеновской печи под Питтсбургом, чтобы изучить сталелитейное дело. Я был выпускником Йеля и за несколько недель до этого сложил с себя полномочия первого лейтенанта регулярной армии. Уборщик в разливочной яме был моей первой должностью, которую я занимал до тех пор, пока не перешел в третий подручный у мартеновской печи. Позже я работал в литейном цехе, стал членом бригады по обслуживанию фурм, а в конце концов получил полуквалифицированную работу подручного у горячего дутья на доменной печи. Я овладел ходячим англо-хонки языком и быстро познал всю тягость и товарищество американского сталелитейного производства. В этих главах я изложил то, что видел, чувствовал и думал в качестве рабочего-сталевара в 1919 году.

Сталь — пожалуй, важнейшая базовая отрасль Америки. В некотором смысле это индустрия, которая поддерживает нашу сложную промышленную цивилизацию, поскольку она поставляет стальной каркас, стальной рельс, стальной инструмент, без которых локомотивы и небоскребы были бы невозможны. И в Америке она включает в себя крупнейшее известное объединение менеджмента и капитала — Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн. Некоторое понимание этого у меня было, когда я поступал на работу в сталелитейное дело. Было очевидно, что сталь стала своеобразным барометром не только для американского бизнеса, но и для американского труда. Мне было крайне интересно узнать, что произойдет, и я верил, что такие базовые отрасли, как сталелитейная и угольная, призваны сыграть ведущую роль либо в разрушении, либо в переустройстве общества.

Книга написана на основе дневника с записями, которые я делал по вечерам, когда работал в дневные смены по десять часов. Через неделю я отрабатывал четырнадцатичасовую ночную смену, а свободное время тратил на еду или сон.

Книга представляет собой повествование — жара, усталость, потасовки, зарплата, какими они накатывали непредсказуемой волной на протяжении всех двадцати четырех часов.

Но в некотором смысле это сырой материал, я считаю, который намечает начало нескольких исследований, как человеческих, так и экономических. Мистер Уолтер Липпман недавно отметил, что люди действуют не в соответствии с фактами и силами реального мира, а в соответствии с той «картиной», которая сложилась у них в голове. [1] Нигде форма и давление реального мира не расходятся так резко с картиной в головах людей, как среди различных социальных и расовых групп в промышленности. И нигде точность этой картины не имеет столь важного значения. Помощник мартеновского печника, работающий по двенадцать часов в день, и бостонский брокер, владеющий пятьюдесятью акциями привилегированных акций сталелитейной компании, как правило, имеют поразительно разные представления об одних и тех же силах и условиях. Но что еще важнее — директор, управляющий, мастер в силу своей подготовки, интересов или традиций зачастую столь же неспособны угадать картину в голове рабочего и, следовательно, понять его поступки, сколь и более далекий акционер.

Возможно, когда-нибудь появится методика, которая снабдит руководителей промышленности не только фактами о сотрудниках в их различных расовых и социальных группах, но и фактами с надлежащим акцентом и в трех измерениях, так что вершитель власти сможет видеть в них описание людей, мыслящих так же, как он сам. Вывод, который сильнее всего отпечатался в моем сознании, — это отсутствие подобных знаний или понимания в сталелитейной промышленности и острая необходимость обрести их, дабы избежать перманентной промышленной войны и, возможно, катастрофы.

Я думаю, из этой записи можно сделать определенные выводы, подобные вышесказанному. Но здесь не введено никаких тезисов и не развито никаких аргументов. Я зафиксировал впечатления сложного окружения, облекая в слова видимое, звуки, чувства и мысли. Эту книгу можно читать как историю о людях и машинах и как личное приключение среди них — не в меньшей степени, чем как исследование условий и системы.

Ч. Р. У.

СНОСКА:

[1] Public Opinion: Харкорт, Брейс энд Компани, 1922 г.

Contents

I Camp Eustis

Bouton, Pennsylvania 1

II Molten Steel in the "Pit"

An Initiation 16

III The Open-Hearth Furnace

Night-Shifts 30

IV Everyday Life 45

V Working the Twenty-Four-Hour Shift 62

VI Blast-Furnace Apprenticeship 81

VII Dust, Heat, and Comradeship 96

VIII I Take a Day Off 114

IX "No Can Live" 127

EPILOGUE 141

СТАЛЬ

I ЛАГЕРЬ ЮСТИС — БОУТОН, ПЕНСИЛЬВАНИЯ

Небольшой поток хаки хлынул на паром, доставлявший войска к специальному поезду до лагеря Мерритт. Солдаты стояли по всей палубе на неудобно тесных пятачках; казалось, не было места для вещмешка, который, пожалуй, от вас ожидали проглотить. Лица были слегка бледными от морской болезни, но с неизменно сияющим выражением, которое проистекало из живого предвкушения гражданского счастья. Разговор носил восклицательный характер и сопровождался похлопываниями, толканием и тисканьем соседа. Мужчины то и дело повторяли: «Это, пожалуй, последняя война за мелкий прах, на которую меня удастся заманить».

Мне удалось устроиться рядом с гражданским рулевым.

— Что происходит в Америке? — спросил я.

— Ох, — сказал он, — здесь бардак. Работы нет, и работяги бунтуют. Все, у кого есть работа, бастуют. — Он посмотрел на воду, где проплывал буксир. — Не знаю, к чему мы придем. Разве что к России.

Весной лагерь Юстис представлял собой остров бетонных дорог и деревянных бараков, спасенных от наступающего моря грязи. Его местоположение было выбрано по особым причинам на огромном расстоянии от любой деревни или даже любого скопления человеческих жилищ. Здесь должен был разместиться самый длинный артиллерийский полигон в Соединенных Штатах.

После барахтанья по ухабистой дороге через виргинский лес с шоком облегчения выезжаешь на широкое приподнятое бетонное полотно, которое проходило мимо недавно построенных складов и через восьмую долю мили сворачивало к центру лагеря.

Он был похож на любой из множества грибовидных военных центров, выросших на американской земле в период с 1917 по 1919 год, за исключением того, что здесь наблюдалось необычайное изобилие тяжелых орудий. Они покрывали поле за полем напротив артиллерийских складов, и их желто-зеленый камуфляж выглядел нелепо броско в лучах весеннего солнца. По утрам над лагерем обычно парили один-два привязных аэростата из школы аэростатчиков на фоне синего неба и белых облаков; а в пейзаже выделялось несколько тощих наблюдательных вышек, построенных из стальных ферм и поднимавшихся из леса на высоту семьдесят пять или восемьдесят футов.

Лагерь был переполнен возвращающимися заморскими частями, ожидавшими демобилизации и истово молящимися о ней день за днем, как люди молят о помиловании.

Через несколько недель я выберусь отсюда, куда-нибудь на работу, в гражданской одежде. В какое же разнообразие настроений раскололся мир после колоссального напряжения, спавшего одиннадцатого ноября. Географически учебный лагерь находился в двух тысячах миль от опустошенной Европы; а от тех новых сил, которые разрушали или обновляли цивилизацию, — насколько больше? Это казалось похожим на финал захватывающей пьесы, которую только что отыграли; ожидание здесь походило на то, как остаться, чтобы убрать реквизит и распустить актеров. Мне пришло в голову, что лагерь находился по меньшей мере в десяти тысячах миль от Америки.

Было одно утешение в этом бесконечном затягивании среди весенней грязи и дождей Виргинии. Обязанности были легкими, а в конюшнях стояло сто пятьдесят кавалерийских лошадей, нуждавшихся в тренировке. Иногда мы выезжали на плац, и старый кавалерийский офицер обучал нас трюкам; или же устанавливались барьеры, и мы практиковались в конезаводских прыжках. Дороги были глубоко изрыты весенними дождями и тяжелыми грузовиками, но лесные тропы годились для исследования, а такие интересные цели, как Уильямстаун или Йорктаун, привлекали внимание. Я поймал себя на том, что думаю, сидя в седле.

Естественно, я размышлял о своей новой работе — гражданской работе. Это был не просто обычный переход с одного места добывания пропитания на другое. Это была новая работа в мире, который уже никогда полностью не вернется к тому, что породило войну. Было невозможно не чувствовать, что цивилизованный уклад немного пошатнулся и распался, или избежать ощущения высвобождения великих сил. Я не мог решить, уготована ли этим силам роль великого разрушения или великого обновления.

Даже в Юстисе мы получали газеты. Импульс и стон этих сил естественным образом просачивались во фразы время от времени и даже в особые, жестко сформулированные формулы. Я помню газетные восклицания, профессорские диссертации, ораторские преувеличения: «Капитал и труд — Труд на своем месте — Пролетариат — Новый порядок» и так далее. Я чувствовал замешательство и недоверие перед лицом фраз и подразумеваемых доктрин, старых и новых.

Помимо задач демобилизации национальной армии, оставшиеся кадровые офицеры и унтер-офицеры отправились в артиллерийскую школу и практиковались в корректировке стрельбы по прекрасной рельефной карте «Шемен-де-Дам». Это было самым воинственным из всего, что мы делали, и продолжалось несколько месяцев.

Однажды я совершил прогулку вдоль артиллерийских складов и посмотрел на ряды пушек, тянувшиеся на четверть мили вдоль железнодорожных путей. Через короткое время я повернусь спиной к этим сложным механизмам. Мне даже было немного жаль; я потратил столько пота и работы мозга, разбираясь в их норовах.

В той гражданской жизни, которой предстояло начаться, я стал понимать, что мне нужны две вещи: 1, работа, которая обеспечит мне пропитание; 2, шанс открыть для себя новое и созидать в новых социально-экономических условиях.

Мне было двадцать пять, я был выпускником колледжа, первым лейтенантом армии. В том гражданском мире, куда я собирался окунуться, большинство моих связей были связаны с университетом, который я недавно покинул, а в деловом мире их почти не было или не было вовсе. Почему бы тогда не завербоваться в одну из базовых отраслей — угольную, нефтяную или сталелитейную? Мне нравилась сталь — это была главная американская отрасль промышленности, и технически, и экономически она меня интересовала. Почему бы не завербоваться в сталелитейную? Устроиться рабочим? Изучить дело? К тому же, размышлял я, химические силы перемен действуют на самом дне общества —

На следующий день я отправил заявление об отставке с должности в регулярной армии Соединенных Штатов.

За окном вагона виднелись кучи руды, черные трубы и закопченные заводы из листового железа, угольные отвалы и зазубренные срезы холмов на фоне зелени, лугов и возвышавшихся вдали гор. Кое-где попадались фермы, но казалось, что их пустили сюда из снисхождения посреди основного оборудования сталеваров.

Каким поразительно фундаментальным явлением стала сталь в цивилизации, которую мы называли современной! Сталь была базовой отраслью Америки; но, более того, она была, в некотором смысле, оплотом, скорее, существенным каркасом современной жизни. Она производила рельсы, хирургические инструменты, балки небоскребов, инструменты, которые резали, сверлили и подпиливали все другие инструменты, создающие, в свою очередь, материальную основу нашего существования. Интересно было думать, что она включает в себя крупнейший «трест» Америки, величайший пример интеграции, финансового, управленческого объединения, какой только можно найти. Сталь имела решающее значение для будущего Америки, не так ли — решающее для бизнеса, решающее для труда?

В поезде я встретил коммивояжера, который собирался начать собственный бизнес. «Я намерен пойти по совершенно новому пути», — сказал он.

Он вкратце рассказал мне историю своей жизни и то, как обстоятельства заставляют его начать новое предприятие в одиночку. Эта идея его чрезвычайно воодушевляла. Он собирался уволиться от своего работодателя, у которого проработал двадцать девять лет.

— Я сам получаю новую работу, — сказал я. — Я только что уволился из армии.

Мы оба умолкли и задумались о своем собственном будущем.

ковы были шансы молодого человека в американском бизнесе сегодня? Я вспомнил книгу, которую только что читал, под названием «Эпоха большого бизнеса». В ней рассказывалось о первых капитанах индустрии, которые увидели видение колоссального материального развития и с предельнейшей энергией и выносливостью продвигались вперед, прокладывая основные пути. Но, по-видимому, дело было сделано слишком грубо, структура создана слишком сыро: механизмы скрежетали, ломались, грозя обрушить жизнь ржавой грудой. «Нет, вы не правы, — мысленно возражал мне лидер бизнеса, — это агитаторы разбередили народные массы, раздувая мнимые беды».

Я смотрел из окна на черные заводы, когда мы проезжали мимо них. Мне предстояло изучить сталелитейное дело. Я прекрасно знал, что люди, создавшие эту фундаментальную основу, были столь же выносливы и умны — не больше и не меньше, как я предполагал, — чем это мое новое поколение. Но сама работа — пусть и сложная техническая работа — казалась им слишком простой. «Развивайте бизнес, а общество позаботится о себе само», — говорили они. Результатом стал частичный сбой, частичный переворот. Возможно, надвигался коренной переворот. Я не знал.

Я знал, что никакого «решения» не существует. Для столь многоликого состояния не было ничего столь же аккуратного. Но какое-то урегулирование, какой-то рабочий порядок так или иначе будут найдены моим поколением. Я не рассчитывал обнаружить какое-то конкретное средство — какую-то формулу с ленточками — после работы в низах завода. Я действительно рассчитывал узнать кое-что о практической технике производства стали и параллельно с этим — вопреки свежему взгляду постороннего человека или, возможно, благодаря ему — некоторое понимание сил, которые зарождаются в глубинах, чтобы созидать или разрушать общество. Оба вида образования определенно ложились на плечи моего поколения.

Поезд дернулся от тормозов и начал замедлять ход.

— Удачи, — сказал я торговому агенту. — Надеюсь, у вас все получится.

— Удачи, — ответил он.

Поезд остановился, и я нашел станцию Боутон — небольшую, аккуратно построенную из серого камня, с сильно нависающей крышей и стрельчатыми окнами. Она казалась чуждой остальному металлургическому поселку. Справа, за путями, вырисовывалось темное скопление труб, поднимавшихся над хаотичными аккрами крыш из листового железа. Столбы дыма разной плотности, некоторые окрашенные золотом от внутреннего света, полосовали небо прямо над заводскими трубами. Город раскинулся вдоль долины и по склонам окружающих холмов слева от меня. На переднем плане шла Главная улица с магазинами, ресторанами и торговцем фруктами. Я перешел через дорогу, чтобы поискать место для завтрака.

— Могу я посмотреть на работу? — спросил я.

— Конечно, — ответил он, — можешь посмотреть на работу.

Я вышел из квадратной кирпичной конторы мастера мартеновской печи и заблудился в лабиринте железнодорожных путей, эстакад и маленьких кирпичных будках, пока наконец не протиснулся внутрь почерневшей оболочки из листового железа — самого цеха. Я вошел сбоку, следуя за свирепым белым светом, сиявшим из полумрака интерьера. Он казался невероятно ярче теплого солнца на небе.

Сначала я ощутил грохочущие пасти печей. Их было пять, и люди с лопатами в ряд, шагая в пределах ярда, швыряли белый гравий в раскаленные глотки. Двое рабочих разделись до пояса, и их спины блестели в красном зареве. Я попытался чувствовать себя совершенно как дома, но обнаружил острое ощущение того, что одет слишком тепло для этого места. Свою соломенную шляпу я с радостью швырнул бы в сталеразливочный ковш.

Кто-то заорал: «Смотри под ноги!» — и я с некоторым ужасом поднял голову, заметив, как половина цеха медленно, но решительно движется прямо на меня, вознамерившись меня уничтожить. Я ошибался. Это была завалочная машина, гремя и скрежеща, проезжала мимо печи № 7.

Эта машина — просто монстр длиной футов сорок от носа до хвоста, занимающий почти всю ширину центрального пространства цеха. Пути, по которым она передвигается, тянутся во всю длину перед всеми печами. Я увернулся от нее, вернее, отбежал к тому, что казалось свободной водой, но обнаружил там новые пути для спотыкания. Раздраженный свисток прорезал общий фоновый шум. Я оглянулся через плечо. Меня успокоило то, что это был всего лишь паровоз. С паровозами я умел обращаться. Он двигался на меня не спеша, так что я с интересом осмотрел его, прежде чем покинуть путь. За собой он тащил гигантский котел на платформе, приспособленной для его удобной перевозки. Изнутри исходило тусклое свечение, а вихрь искр и дыма взмывал вверх и терялся среди ферм перекрытия.

Раздраженный свисток повторился. К этому времени завалочная машина с грохотом проехала мимо, все еще шумно угрожая, но находилась уже на две печи ниже. Я отступил назад в центральную часть цеха.

Мастер велел мне найти разливщика Питера Грейсона. Я спросил невысокого итальянца с багровым лицом и слезящимися глазами, где разливщик.

Он недружелюбно уставился на меня.

— Пит Грейсон, — сказал я.

— А, Пит, — отозвался он. — Вон там!

Я проследил взглядом мимо кучи угля, вдоль трубы прямо до Пита. Это был русский атлетического телосложения, сутулый, с огромными плечами и квадратной, как ящик, головой. Он медленно направлялся ко мне короткими шагами. Подойдя к свету печи, я увидел, что он пожилой человек с седыми волосами из-под кепки и с деревянным лицом, которое, как я был уверен, сохраняет одинаковое выражение при любой погоде.

— Что делает третий подручный? — спросил я, когда он поравнялся со мной.

Пит сплюнул и отвернулся, как будто этот вопрос вызвал у него глубокое отвращение. Но через мгновение я заметил, что он обдумывает этот вопрос.

Мы подождали две минуты. Наконец он сказал, глядя на меня: «Ну, у третьего подручного чертовски много работы».

Этот количественный ответ он, судя по всему, посчитал абсолютно исчерпывающим.

— Я знаю, — сказал я, — но какого черта он делает?

Он снова посмотрел на пол, подумал и сплюнул. — Он крутится возле печи, — ответил он.

Я понял, что придется принять это за должностную инструкцию. И начал переговоры. — Мне нужна работа, — сказал я. — Я от мистера Тауэрса. У вас есть что-нибудь сейчас?

Он снова отвлекся и сказал: «Нужен человек на ночную смену. Можешь прийти в пять?»

Мое сердце слегка ёкнуло от слов «на ночную смену». Я мысленно перебрал график смен, который зачитывал менеджер по найму: «С пяти до семи, четырнадцать часов в неделю ночных смен».

— Да, — ответил я.

Мы уже почти заключили этот устный договор, как наши барабанные перепонки огласил хор криков «Э-гей!». Рабочие издают такой странный, резкий, предупреждающий звук, который трудно описать. Я огляделся в поисках завалочной машины или паровоза, но ни того, ни другого поблизости не было.

«Чего это они орут?» — яростно подумал про себя я.

Но Пит уже ухватил меня за руку клешней, похожей на крановый крюк. — Смотри у меня, — сказал он, — покалечишься.

Теперь я понял, в чем дело: над нашими головами собирался пронести пару тонн угля огромный раскачивающийся ячейку-бадью мостовой кран.

Прежде чем уйти, я еще немного огляделся вокруг, пытаясь хоть как-то осмыслить происходящие процессы; пытаясь представить, каково это — взять лопату и швырнуть этот белый гравий в те красные глотки. Я сказал себе: «Черт побери! Думаю, я с этим справлюсь», — и крепко подумал о худшем, с чем сталкивался в армии.

Пока я стоял, с другого конца в цех въехал паровоз и покатился по путям перед печами. Он тащил платформы с лежащими поперек железными ящиками размером с гробы. Я подошел и внимательно осмотрел состав и одну или две коробки. Они были заполнены кусками железа неправильной формы, мотками проволоки, прутками, грузами, листами, обломками машин — короче говоря, скрапом.

«Вот что они жрут, — подумал я, бросив взгляд на светящиеся дверцы, — интересно, сколько тонн в день». Я подождал, пока паровоз с сотрясением остановился перед средней печью, после чего покинул цех по путям, по которым он въехал.

Я последовал за ними наружу и дальше по короткому мостику. Немного правее начиналась твердая земля — дворы, где я уже побывал. Позади небольшой конторы мистера Тауэрса находилось еще несколько цехов. Я выделил электростанцию — размером с полгорода. Позади всех них к небу поднимались пять конусообразных башен с клубящимся над верхушками дымом — доменные печи. Позади меня Бессемеровская печь выбрасывала облако огня, которое за время моего пребывания в цехе изменило цвет с коричневого на буровато-золотой. Впереди и слева пути пролегали по краю пологой насыпи, которая круто уходила вниз. В пятидесяти ярдах от основания находился блюминг, где металл прокатывали в огромные прямоугольные заготовки, называемые «блюмами». Из его внутренних сумерек исходило смутное красное свечение.

Внизу сквозь шпалы, по которым я шел, виднелось открытое пространство футах в двадцати ниже. Оттуда с тормозками в руках выходили двое рабочих. Должно быть, уже почти двенадцать. Мне стало любопытно узнать устройство и работу темного цеховского подвала, откуда они пришли.

Повернувшись обратно к мартеновскому цеху после перехода через мостик, я увидел, что он простирается в виде гигантского навеса-пристройки над тем местом, которое разливщик назвал «ямой». Там двигался кран и виднелись новые очаги света, которые, как я полагал, были жидкой сталью. Я тоже задался вопросом об этой зоне и о том, какую работу там выполняют люди.

Дойдя до конца путей, я подумал про себя: «Я заступаю на смену в пять часов. А как насчет одежды?»

Никто в цехе не носил комбинезонов, за исключением плотников, слесарей-ремонтников и им подобных. Помощники мартеновщиков были одеты в бесформенные, мешковатые серые штаны, а рубашки носили синие или серые, редко — цвета хаки. Головные уборы представляли собой либо потрепанные фетровые шляпы, либо кепки с черным козырьком — как у машинистов паровозов.

Прогудел двенадцатичасовой гудок. Несколько рабочих уже несколько минут медленно двигались к воротам. Гудок заставил их идти быстрым шагом. Я пристально вглядывался в них, чтобы убедиться в правильности выбора одежды для сталеваров.

Главная улица начиналась у путей и шла прямо через весь город, поднимаясь на холмы по мере продвижения. У железнодорожного тупика располагался отель «Боутон», где я завтракал. Рядом с ним находилась итальянская фруктовая лавка, вальяжно раскинувшаяся по тротуару, и греческий ресторан — один из четырех. Греки монополизировали общепит Боутона. кварталом дальше справа мне попались магазин одежды, парикмахерская и два примитивных универмага. Затем по той же стороне шел квартал городской застройки, выглядевший странно и надменно среди своих деревенских соседей.

— Что это такое? — спросил я у слоняющегося вокруг жилистого славянина.

— Фирменный магазин, — ответил он.

Я прошел мимо одноэтажного кинотеатра-«дворца», почти скрытого за пестрой рекламой, после чего улица вильнула, и я попал в «американский квартал». Полгорта аккуратных, слегка различающихся кирпичных домов с лужайками пятнадцать на двадцать и таким количеством детей, которое представляло серьезную угрозу для автомобилей.

Я с возрастающим интересом разглядывал номера домов, пытаясь выяснить, в какой из них мне предстоит лечь спать завтра утром в 7:30. Менеджер по найму дал мне попробовать дом номер 343. Вот он, справа, совсем как остальные, и, по моим расчетам, минутах в двадцати ходьбы от завода. В голове промелькнул расчет времени подъема для будущих ночных смен.

Мне показали заднюю комнату на втором этаже — очень хорошую комнату с большой кроватью и двумя окнами.

— Отсюда виден наш сад, — сказала миссис Фаррелл, стоя у одного из окон.

Я выглянул наружу и обнаружил самый интенсивно возделываемый двадцатифутовый участок земли, который я когда-либо видел или воображал. Сзади проходила тыловая дорога и возвышался глиняный обрыв. Комната казалась немного роскошной для третьего подручного, но я снял ее, чтобы иметь ночлег, и договорился платить четыре доллара в неделю.

Я прошел по улице, где цены на одежду были умеренными, но наблюдался явный дефицит магазинов подержанных вещей. В одном из магазинов висели зеленые костюмы с поясами на манекенах. У них был узкий приталенный силуэт, и на них красовалась бирка: «Костюмы Стил Плюс: наша специальная цена — $15.00». Хозяин, стоявший в дверях наготове схватить потенциального клиента, бросился ко мне с угрожающе протянутыми руками. Он принадлежал к преобладающему здесь национальному типу.

— Подберем вам шикарный костюмчик, — сказал он.

— То, что я ищу, — ответил я, — это что-нибудь б/у. У вас есть такое? Я выпалил это отчасти для проверки.

— Старик наверху, он вас обслужит. Эта дверь.

Я прошел в ту дверь и поднялся на два пролета вверх в комнату, где находились старик, швейная машина и большой стол, заваленный старой одеждой.

— Я ищу что-нибудь для работы, — сказал я, — бэушные куртку и штаны.

Он достал какую-то вещь из спутанной кучи одежды и показал ее мне. Она показалась мне слишком чистой, слишком новой, слишком щегольской.

— Нет, — сказал я, — не это.

Он снова порылся и извлек на свет весьма респектабельный синий пиджак с еле заметной ниткой, торчащей на рукаве.

— Нет, — сказал я, — я сам поищу.

Я копнул поглубже и выудил зеленые штаны, явно «старые» и испачканные белой краской на коленях. Он тут же поспешил указать на эту белую краску.

Я попытался объяснить, что мне нравится немного белой краски на одежде, но понял, что звучу неубедительно. В конце концов я с некоторым нажимом купил костюм за два доллара и ушел с чувством счастливого избавления.

Теперь нужна шляпа. В двух кварталах по улице я нашел одну — слегка грязную и бесформенную.

— Я беру ее, — сказал я.

Продавец поднял ее и, пока я шарил по карманам в поисках денег, смахнул с нее изрядную порцию грязи и придал ей форму гладких, пышных изгибов. Но я все равно купил эту шляпу.

«Во всяком случае, — подумал я, — я смогу ее восстановить».

II. ЖИДКАЯ СТАЛЬ — ПОСВЯЩЕНИЕ

В четыре часа я надел свои испачканные краской штаны, куртку с заметной дырой возле одной из пуговиц и зеленую шляпу. Я поднялся по холмику перед проходной среди неспешно прибывающих рабочих и обнаружил, что не привлекаю к себе абсолютно никакого внимания. Я пощупал латунный жетон в нагрудном кармане, нащупал его и застегнул карман на пуговицу. Охранник заглянул мне в лицо, словно собираясь спросить пропуск, но не стал.

Я прошел четыреста ярдов до мартеновского цеха и впервые отчетливо заметил двор блюминга. Здесь разнообразные заготовки стали, каждая из которых, казалось, весила по несколько тысяч фунтов, выползали из цеха по непрерывным конвейерам и перемещались по двору самым упорядоченным, но сложным образом. Электрические краны проносились над четвертью акра дворовой территории, быстро и точно поднимая и укладывая сталь на платформы.

Я вошел в мартеновский цех по путям, проходящим вплотную к печам. На меня обрушился грохот цеха: стон и лязг пятидесятитонных мостовых кранов; грохот составов с завалочными тележками, внезапно останавливающихся перед печью № 4; и более мелкие звуки, вроде звенящих при падении цепей или шуршания гравия, высыпаемого из короба. Я почувствовал, как напрягаются мышцы перед лицом этой бурной среды, охваченный каким-то искусственным и рьяным спокойствием. Я шагал с чрезмерной твердостью и чувствовал, как моя личность сжимается до простого ощущения зрения и слуха.

Я стал искать Пита.

— Он в своей будке — вон там, — сказал американский подручный печи, переодевавшийся в рабочую одежду.

Я направился к питовой будке Пита. Это был ящик из листового железа размером 12 на 12 футов посреди цеха, недалеко от стальной балки. Пит как раз выходил оттуда, застегивая нижние пуговицы синей рубашки. Он посмотрел сквозь меня и прошел мимо, точно так же, как прошел бы мимо стальной балки. Сделав два-три шага, я выскользнул вперед и преградил ему дорогу. Он посмотрел на меня, лицо его разгладилось, и он очень жизнерадостно произнес: «Привет».

— Я пришел на работу, — сказал я.

— Вот что, — сказал он, — сегодня будешь работать в яме. Через пару дней, сам понимаешь, привыкнешь ко всему.

Он указал дорогу к каким-то железным ступенькам, и мы вместе спустились в ту темную область под печами, над назначением которой я размышлял.

Слева я различил пути. Железные дороги, кажется, проходят через сталелитейный завод от подвала до чердака. И время от времени сверху над путями в темноту устремлялись потоки искр, сопровождаемые редкими маленькими струйками желтого огня.

Мы спотыкались о кирпичи, грязь, глину, лопату и железнодорожный путь. Некоторое время мы ждали перед узкой завесой жидкого шлака, стекающего на пол. По моим подсчетам, мы находились под средними печами. Постепенно завеса иссякла, и Пит прыгнул под отверстие, из которого она изливалась.

— Берегись, — бросил он.

Я последовал за ним широким прыжком, вознеся молитву по поводу падающего шлака.

Мы вышли в разливочную яму, где было столько светящихся точек жидкой стали, что там оказалось светлее, чем на улице. Я следил главным образом за спиной Пита и за собственными ногами. Мы то и дело переступали между мелкими кусками остывающего шлака, от которого жгло ноги, и проходили вплотную к высокой десятифутовой бадье, источавшей дым. Нам попадались тачки — с рабочими и без, а также металлические ящики размером с телегу, разбросанные по земляному полу. Мы обошли стороной яму с огнем в центре.

Наконец, на краю ямы, у новых путей, мы наткнулись на бригаду разливочной ямы: человек восемь или десять, опираясь на лопаты и вилы, жмурились на стекающий в огромный ковш раскаленный металл.

— Будешь работать здесь, — сказал Пит и пошел дальше.

Я помню ощущение полуприятного тепла, охватившее меня, когда я огляделся вокруг в этой суровой обстановке, частью которой мне предстояло стать, — тепла, смешанного с легкой тревогой по поводу того, с чем мне придется столкнуться в следующие четырнадцать часов.

Двое из восьми мужчин посмотрели на меня и ухмыльнулись. Я ухмыльнулся в ответ и надел перчатки.

— Печь № 6? — спросил я, кивая в сторону струи.

— Ага, — ответил стоявший рядом со мной рабочий.

Это был пропорционально сложенный человек в свободных вельветовых штанах и синей рубашке с расстегнутым воротом. Итальянец.

Он необычайно дружелюбно ухмыльнулся и сказал: «Первая ночь здесь?»

— Да, — ответил я.

— Гребаная адская работа, — очень добродушно произнес он.

Мы оба повернулись, чтобы снова посмотреть на струю.

Минут десять мы стояли и смотрели. Двое рабочих закурили сигареты и сели на тачку; четверо других кивнули мне; остальные трое просто пялились.

Мне не терпелось хоть немного упорядочить этот бурный процесс, протекавший с шипением и ревом вокруг меня.

— Это ковш? — спросил я, чтобы завязать разговор.

— Ага, где видишь металл идет — это носок, кран берет его на разливочную площадку, понял; разливщик делает маленькую дырочку в ковше, заполняет изложницы — видишь изложницы на платформах?

Этот итальянец стал для меня профессором. К концу смены я отлично усвоил названия и расположение всех мест. Разливочная яма представляла собой пространство площадью примерно в пол-акра, с открытыми бортами и крышей. Два крана пересекали ее вдоль и поперек, а по ее краю проходила железная дорога, перевозящая гигантские изложницы высотой семь футов на платформах. Каждая печь выдавала желоб, и, когда жидкая сталь внутри «дозревала», печь слегка отклонялась назад и сливала ее в ковш. Перед этой заливкой происходила целая череда событий. На узкой площадке с сильно изогнутым ограждением возле желоба появлялись люди и некоторое время работали с прутьями. Они шуровали внутри, пока не прорывался крошечный огненный ручеек. После этого можно было видеть, как они в самый последний момент отпрыгивают назад, спасаясь от потока жидкой стали. Струя в желобе разрасталась до толщины человеческого туловища и падала в ковш — ту самую огромную бадью, удобно подвешенную для нее электрическим краном. Вместе со струей летел головокружительный каскад искр, разлетавшихся довольно далеко по яме и заставлявших рабочих хлопать себя по одежде, чтобы она не вспыхнула. На фоне шума механизмов всегда звучали отрывистые человеческие голоса, и по интонации можно было отличить, слышишь ли ты приказ, согласие, предупреждение или просто смачный мат.

По мере того как жидкая масса поднималась к краям ковша, сгущаясь, как гигантский горшок овсянки, кто-то выкрикивал приказ, и с помощью скрытого механизма 250-тонная печь медленно выпрямлялась, а сталь переставала течь по желобу.

Но в этот момент в ковше происходило страшное плескание и бурление; несколько сотен фунтов переливалось через край на пол ямы. Нашей задачей было, когда все это немного остынет, убрать эти остатки, отделив стальной скрап от шлака и сложив его в ящики для переплавки.

Когда ковш наполнялся, кран бережно переносил его по воздуху на расстояние ста футов, и, как выразился Фриц, рабочие на разливочной площадке открывали стопор в донном отверстии, чтобы выпустить сталь. Она вытекала мощной струей толщиной в три-четыре дюйма в изложницы высотой около семи футов, стоявшие на платформах.

— Расчистить пути на номере седьмом и побыстрее! — донесся голос мастера ямы в сопровождении аккуратной струйки табачного сока, которая я зашипела и задымилась, едва коснувшись горячего шлака у его ног.

Мы прошли на другую сторону печей, проскользнув под шестой печью, причем яркий сноп искр из шлакового отверстия едва не задел пятки последнего рабочего.

«Разве это не опасно и излишне?» — сердито подумал я. — «Почему мы должны проскакивать под этим шлаковым отверстием?»

Мы двигались в темноте вдоль путей, сворачивавших под седьмую печь, в зону сильного жара. Перед нами возвышалась небольшая гора частично остывшего шлака, перегораживая путь. Она походила на крошечный вулкан с активной жидкой сердцевиной и почерневшими, затвердевшими краями.

Я очень быстро понял причину этого беспорядка. Печь наклоняется вперед, выплескивая несколько сотен фунтов плавающего на поверхности шлака. Под нее подгоняют небольшую вагонетку для сбора стекающей массы. Но кто-то оплошал: в момент выброса шлака вагонетки на месте не оказалось.

— Быстро подтащите его, чтобы вагонетка могла вернуться к следующему разу, — пояснил бородатый итальянец с киркой в руках. — Тьфу ты, какого черта этот чертов первый подручный дал печи прорваться? — сердито добавил он. — Работы невпроворот.

Эта работа заняла у нас три часа. Итальянец сразу же принялся за дело с киркой, разрыхляя массу шлака у одного из рельсов. Мы с Фрицем следовали за ним с лопатами, отбрасывая породу подальше от путей.

Шлак легкий, и можно легко забрасывать полную лопату, но в нем перемешаны куски стали, которые выливаются через дверцы печи вместе со шлаком. По мере продвижения вглубь становилось все жарче — трехдюймовый слой жара под шестидюймовым пластом шлака.

— Шланг, — бросил кто-то. Итальянец нашел его за соседней печью и накрутил на кран между ними. Мы утонули в пару.

Мы возились с этим уже около полутора часов, и я быстро откидывал рыхлый шлак, стараясь поскорее с этим покончить. — Отдохни, — скомандовал усач. — Времени навалом, времени навалом.

Я прислонился к лопате и почувствовал, как во мне поднимается целая буря смешанных чувств. Я немного злился на то, что мне указывают, что делать; был слегка рад, что по крайней мере не отстаю от норм бригады; сомневался, не стоит ли нам работать усерднее; но в целом устал настолько, чтобы отбросить эти вопросы и просто опереться на лопату.

Жара иногда стояла невыносимая (полагаю, от 120 до 130 градусов по Фаренгейту [около 49–54 °C], когда находишься в самом эпицентре). Это напоминало постоянное засовывание головы в камин. Когда попадались один-два только что перевернутых пласта шлака, светящихся с обеих сторон, приходилось работать изо всех сил, чтобы закончить долбежку и выбраться наружу. Я заметил, что определенный объем работы в жару утомляет втрое быстрее, чем та же работа в более прохладной атмосфере. Но это было захватывающе и в любом случае лучше монотонности.

Для более твердых выступов этой массы мы использовали лом и кувалду, подкладывая под лом кусок поменьше и используя его как рычаг.

Когда все было тщательно расчищено, со стороны четвертой печи из темноты вынырнул пыхтящий маневровый паровозик и подогнал под печь вагонетку. Машинист оказался невысоким весельчаком и задал итальянцам несколько сугубо личных вопросов громким звонким голосом. Все рассмеялись, и все, кроме нас с Фрицем, заложили за щеку новую порцию табаку «Честный скрап». Я закурил сигарету Camel и угостил одной Фрица.

Затем прошел Эл, бригадир ямы. Это был американец средней плотности телосложения, с кепкой набекрень, сплевывающий сквозь зубы. Я догадался, что Эл вовсе не такой крутой, каким хочет казаться, и позже выяснил, что он недавно на этой должности. Я пришел к выводу, что он принимает такой вид в подражание мастерам с большим природным талантом в этой сфере и чтобы придать вес своему авторитету. Раньше он был рабочим в жестяном цехе.

— Закончили? Будь у этого сукиного сына первого подручного хоть капля мозгов... — и так далее. — А теперь давайте заканчивайте и вычищайте этот чертов мусор спереди.

Мы прошли сквозь проход, и Фриц принялся за работу киркой против сильно запыленного шлака, который полностью остыл и громоздился огромными кучами с передней стороны шлакового отверстия.

— Возьми тачку, ты.

Я направился за тачкой, ощущая лишь легкий зародыш обиды на то, что мной «помыкает какой-то воп», которая тут же растворилась перед трудностями поиска этой самой тачки. Пару раз за этот день меня отправляли принести вещи, местонахождение которых было для меня загадкой. «Где, черт побери, — бормотал я про себя в сильном раздражении, — стоят тачки?» Наконец я нашел одну возле каменщиков под четвертой печью и тронулся в путь.

— Эй, какого черта? Какого черта?!

Стоило ли говорить о той тачке.

Я нашел другую — за ящиком возле восьмой печи — и покатил ее обратно по грязи, шлаку, скрапу, трубам и прочему хламу. Раньше я и не подозревал, скольких хлопот доставляет тачка на полу мартеновской ямы. Под седьмой печью остались работать только мы вдвоем: я и немецкий рабочий, трудившиеся в паре с лопатой и тачкой на правой шлаковой куче.

Мы копали и возили уже час, и чтобы добраться до остатков, нужно было залезть под самое шлаковое отверстие. Во время работы я неизменно поглядывал вверх в поисках искр и шлака, пропуская под отверстие только правую руку с лопатой. Как только рука с лопатой засунулась за новой порцией, Фриц заорал: «Берегись!» Я отпрыгнул назад лягушачьим прыжком, увернувшись от фонтана жирных искр, брызнувших на пол ямы. Секунду спустя искры превратились в тонкую струю толщиною в палец, а затем в поток жидкого шлака толщиной в человеческую руку. При ударе о землю эта масса с силой заплескалась и запрыгала.

Она нас не задела, и уже через секунду мы оба рассмеялись с безопасного расстояния.

— Гребаный шлак прет быстро, — усмехнувшись, сказал Фриц. — Как тебе работа? — добавил он.

Прежде чем я успел обсудить все нюансы жизни уборщика мусора, Фриц указал на новый источник огненной опасности.

Теперь мы стояли в главной яме за нависающим краем печи.

— А теперь смотри туда! — сказал Фриц, указывая наверх. Прямо над нашими головами находился носок седьмой печи, с которого капала еще одна тонкая струйка искр.

Мы бросились врассыпную к краю ямы, остановившись лишь у путей. Оглянувшись назад, мы увидели, что струя стала толще, как та, что шла из шлакового отверстия. Но здесь это была жидкая сталь, летевшая с огромной тридцатифутовой высоты. От удара падающего расплавленного металла брызги разлетались во все стороны на двадцать пять-тридцать футов. Трое разных групп рабочих отступали к самому краю ямы.

Струя росла до тех пор, пока не достигла толщины с человеческое туловище, и рухнула глухим ударом в виде столба металлического пламени на пол разливочной ямы. Брызги разлетелись в относительно симметричный круг диаметром в сорок футов. Мелкие капли расплавленной массы образовывали собственные миниатюрные очаги разлета искр. Это было зрелище, которое легко врезалось в память.

Группа рабочих на краю разливочной ямы наблюдала за происходящим с явным удовольствием. Меня смутно занимали две вещи: во-первых, попадал ли кто-нибудь когда-нибудь под такую расплавленную Ниагару, и во-вторых, не покроется ли пол ямы стальной коркой, прежде чем этот поток удастся остановить. Впрочем, как вообще его можно было остановить?

Крановщик уже несколько минут был занят тем, что подбирал ковш у печи № 4, и в этот момент он подвел его снизу, и процесс образования стального пола прекратился.[2]

Что, чёрт возьми, произошло? Я поговорил со всеми, до кого смог дотянуться, пока рабочие расходились у края ямы. Как я узнал, это был редкий случай: глина и доломит (известняковая порода) в выпускном отверстии были забиты неправильно и прорвались. Товарищи рассказали мне о другом случае, произошедшем несколько лет назад, когда расплавленная сталь вырвалась на свободу. Это случилось на бессемеровских печах, и рабочие не обладали ни удачливостью, ни проворством наших ребят. Тогда под потоком оказалось двадцать четыре человека — их сожгло и засыпало. Компания, проявив чувство приличия, подождала, пока семьи погибших съедут, прежде чем отправить скрап, в который они превратились, обратно в печь для переплавки.

Поедая три тарелки овсянки у грека в 7:15, я думал: «Эти парни выдерживают такие смены год за годом. Что жар, опасность и труд делают с ними? Может, они просто "привыкают" ко всему этому. Привыкну ли я?»

Я лег спать в 8:05, и все впечатления стерлись из сознания, оставив лишь усталость, ноющие руки и ожоги на каждой лодыжке.

Через два-или три дня в яме я начал немного узнавать бригаду по именам и характерам. Там были Марко, молодой хорват двадцати четырех лет, который начал учить меня хорватскому в обмен на необходимый американский английский; Фриц, немец с тягой к перемене мест; Адам, человек аристократичной внешности, очень зрелый, с раскидистыми усами; Питер, русский бесконечного добродушия; и поляк с тихими глазами, который откладывал двести долларов, чтобы вернуться на родину.

Несколько дней пробиться в круг друзей Адама было невозможно; он разговаривал и работал только с ветеранами уборки и демонстрировал огромную напыщенность, знающе цепляя крюком шлак и скрап для крана. Однако однажды я застал его за работой в одиночку с тачкой: он выгребал шлак из-под вагонетки возле печи № 8. Когда я проходил мимо, он посмотрел на меня и рявкнул: «Эй, ты!»

Ему потребовалась моя помощь с тачкой. Мы проработали вместе около часа, и мне показалось, что лед, возможно, тронулся.

«Ты когда-нибудь работал на рабочей площадке печи?» — спросил я.

«Два года, — ответил он. — Ни к черту».

Чуть позже я поговорил о нем с Марко.

«Чёрт, — сказал он, — его выгнали с печи за то, что он до чертиков ленив». После этого его снобизм ранил меня уже не так сильно.

Мы с Марко стали хорошими приятелями. Однажды мы сидели на тачке после окончания работы на путях под печью № 6.

«Ты учишь меня американскому, — сказал он, — я учить тебя хорватский».

«Черт побери, идет», — ответил я, и мы начали с названий частей тела и одежды, выцарапывая некоторые слова в грязи палкой или намечая их углем на доске.

«Ты когда-нибудь ходил в школу в Америке?» — спросил я.

«Три месяца, вечерняя школа, Питтсбург. Слишком тяжело, работаешь весь день, двенадцать часов, идешь в школу ночью», — ответил он.

«Ты откладываешь деньги? Есть что-нибудь в банке?» — спросил я, чувствуя себя немного отцом родным и задаваясь вопросом о состоянии его экономических добродетелей.

«Чёрт с два, — ответил он, — не нужны мне деньги в банке, только чтоб на жизнь хватало».

Я расспросил многих на тему сбережений и выяснил, что молодые парни очень часто ничего не откладывали, а «шатались без дела», в то время как практически все «гунки» двадцати восьми - тридцати лет и старше копили весьма успешно. Один немец, который загружал скрап в зарядные ячейки после того, как его сбрасывал электромагнит, скопил 4000 долларов и инвестировал их. Один человек сказал мне: «Хорошая работа, копить деньги, пахать постоянно, идти домой, спать, не тратить». Говоря о том немце: «Он не пьет, не тратит». Те, кто делает сбережения, как мне кажется, чаще всего оказываются одинокими парнями, которые возвращаются на родину через десять или пятнадцать лет.

Я вышел из металлургического комбината однажды утром после ночной смены с таким аппетитом, что бегом бросился от железнодорожного моста к Майн-стрит. Я отправился в отель «Боутон», где обычно питается второй подручный печи № 8, и начал с самого начала — с груш. Я съел кашу, яйца, картофель, тосты, кофе и блинчики, беря добавку по второй и третьей разу, если удавалось это выбить, — «Боутон» при новом руководстве стал скупердяем, обнаружив, видимо, что сталевары проедают всю прибыль. Я встал из-за стола с чувством голода не меньшим, чем когда садился, и направился в ресторан всего в двух дверях отсюда — неприятный на вид, зато порции там подавали довольно большие. Там у меня был второй завтрак: кофе, овсянка, яйца. После этого я почувствовал себя значительно лучше и отправился домой в хорошем настроении. Но когда я дошел до окна Тома, торговца хот-догами, я понял, что предела совершенству нет, и заглянул в кошелек, чтобы проверить, остались ли у меня деньги на завтрак. У меня не было ни цента, зато имелось множество двухцентовых марок. Я вошел и сел у прилавка Тома, где съел тарелку каши и выпил стакан молока. Затем я открыл кошелек. Через мгновение или две я убедил Тома, что двухцентовые марки являются прекрасным законным платежным средством, и отправился домой.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[2] Позже я узнал, что поток можно было остановить, просто наклонив печь обратно, но крановщик был наготове и потому поднял ковш.

III МАРТЕНОВСКАЯ ПЕЧЬ — НОЧНЫЕ СМЕНЫ

«Угощайся сигаретой, Пит», — сказал я, протягивая «Кэмел» очень толстому русскому с мальчишеским лицом.

«Нет т'анк».

«Как, не куришъ?» — спросил я с недоверием.

«Нет, не курил».

«Не пьёшь?» — спросил я, гадая, не встретил ли я пуританина.

«О, пью», — с глубоким чувством произнес он и продолжил рассказывать о других утешениях, обретаемых им в этой земной жизни.

«Гляди!» — крикнул кто-то.

Херб, крановщик, в приступе крайней игривости швырнул мокрую зеленую краску по воздуху на сорок футов в мастера разливочной ямы, выкрасив в зеленый цвет всю сторону его лица. Эл сделал долгое движение назад уворачиваясь и хлопнул рукой по вымазанному лицу, решив, что это брызги раскаленного металла. Поняв, что он не убит, он подобрал куски шлака и принялся обстреливать кабину крана. Это звучало как град по жести.

Пит, русский плавильщик, вышел на площадку за печами, и по тому, как он окинул взглядом разливочную яму, я понял, что он выбирает человека для работы у печи. Кто-то не вышел на смену, и им не хватало подручного. Он посмотрел на толстого рабочего рядом со мной, а затем тяжело хмыкнул.

Это был уже третий раз, когда он выбирал русских предпочтительно перед остальными из нас — сербами, австрийцами и американцами.

На следующий день я вышел на рабочую площадку и обратился к Питу.

«Как насчет шанса поработать на печи?» — сказал я, встав перед ним, чтобы помешать ему отвернуться и уйти.

«Шанс 'нuff получишь, не бойся».

«Если я не добьюсь возможности научиться этому ремеслу в Боутоне, я уйду туда, где смогу», — сказал я, закипая.

Подошел Дик Рибер, плавильщик из пенсильванских немцев.

«Я хочу получить шанс поработать на печи», — сказал я.

«Ладно, парень, иди сегодня на номер седьмой».

Я со всех ног бросился к печи № 7. «Он делает это, — думал я, подбирая лопату, — потому что я американец?»

Я поднял глаза и увидел, как большой ковш заливает жидкий металл в желоб в дверце печи, сопровождаемый мощным вихрем искр и пламени, с шипением бьющим вверх.

«Наконец-то, — сказал я, — я буду делать сталь».

Сталь начинается со «скрапа» на заводском дворе. Скрап со всей Америки: сломанная отливка размером с человеческий сундук, вплоть до проржавевших труб или полосок толщиной с твой ноготь, спрессованных в кипы. Мостовой кран сгребает их все с прибывающих платформ с помощью электромагнита размером с тележное колесо, и куски стали с видимой радостью бросаются к нему, крепко прилипают на мгновение и падают, освобожденные, в железные зарядные ячейки. Эшелонами они выходят из товарного двора и направляются на комбинат, где путь пролегает прямо перед дверями печей. Там загрузочная машина быстро высыпает их в брюхо печи. Она делает свою работу с помощью одного железного пальца длиной около десяти футов и почти фута толщиной, подцепляя ячейку за выступ на конце и стремительно заталкивая ее в пылающую дверцу. Старые печи с ручной загрузкой вмещают от двадцати пяти до тридцати пяти тонн; новые — до двухсот пятидесяти.

Таков первый шаг к началу «плавки», что означает доведение содержимого до нужной для стали температуры, готового к выпуску в ковш для отливки слитков. Следующим идет «возведение передней стенки», что означает: ни один уважающий себя кирпич, глина или любое другое вещество не способно выдержать нагрузку металла при температуре плавки без немедленной временной перефутеровки к следующему потоку пламени. Эту перефутеровку мы осуществляем, забрасывая в печь доломит. Должностное лицо, известное как второй подручный, орудует гигантской ложкой, примерно на два дюйма шире обеденной тарелки и пятнадцати футов в длину, которую парень из третьих подручных, включая меня, заполняет доломитом. С помощью этой ложки он тщательно распределяет защиту по передней стенке.

Но самая азартная работа в мартеновском цехе начинается чуть позже и заключается в «возведении задней стенки». Тогда все рабочие у печи и все рабочие у соседней печи выстраиваются в доломитную цепочку и, маршируя гуськом к открытой дверце, швыряют свои лопаты через пылающую пустоту к задней стенке. Это работа не для новичков. Нужно размахивать оружием по широкой дуге, чтобы придать ему «размах», а материал должен отскочить как раз позади дверцы печи и подняться достаточно высоко, чтобы перелететь через лежащий посредине скрап и приземлиться наверху. Я говорю, что это не работа для новичков, хотя она похожа на гольф — первый же удар лопатой может оказаться удачным. Оживление в этот спорт вносит то факте, что в нем участвуют все — это командная игра мартеновского цеха, похожая на общинную постройку дома.

Еще одна вещь, придающая жизни остроту, — это жар. Пасть печи разинута шире всего, и тебе нужно держаться вплотную, чтобы перебросить массу на ту сторону. На носу у каждого глубоко закопченные очки, когда он поворачивается к печи лицом. Ему приходится пялиться ей в глотку, чтобы следить, куда приземляется доломит. Он сам отвечает за то, чтобы положить материал куда надо — цепочка ведь марширует сквозь жар не для того, чтобы погреть руки. Вот вам совет, который я не «сек» на своей первой задней стенке. Вскиньте левую руку высоко в конце размаха и перед самым лицом; на мгновение это отрежет жар и позволит вам увидеть, «положили» ли вы куда надо, не вздрагивая. На самом деле возведение задней стенки — это не сила мышц, а ловкий замах, зоркий глаз и умение не обращать внимания на жар.

После этого печь может некоторое время варить содержимое, требуя лишь присмотра. Первый подручный осуществляет его, прохаживаясь туда и обратно каждые несколько минут, чтобы заглянуть в смотровые отверстия в дверцах печи. Он опускает очки на нос, осматривает варево и замечает, в хорошем ли состоянии ее желудок. Если кирпичи становятся красными как газовое пламя, она выжигает свою собственную внутреннюю футеровку. Но он продолжает подавать газ в ее торцы — так горячо, насколько она способна выдержать без вопля. На каждый торец идет газ, а поверх него — воздух. Первый подручный, который является шеф-поваром печи, составляет из них правильную смесь. Чем горячее он может пустить газ, тем быстрее варится варево и тем больше «тоннажа» он сделает за эту неделю.

«Достань мне тридцать тысяч фунтов», — сказал первый подручный, когда я в ту первую ночь работал у печи. Пятнадцать тонн расплавленного металла! Я не мог решить, принести ли его в черпаке или в своей шляпе. Но это не сложнее, чем сбегать наверх за носовым платком в комод. Ты поднимаешься на площадку возле воздуходувки, где делается эта субстанция, и находишь там парня с журналом. Стукни его по руке и скажи: «Тридцать тыщ для номера седьмого». Он умеренно выругается и свистнет в свисток. Ты возвращаешься к печи, и по пятам за тобой следует локомотив, татящий ковш высотой в десять футов. Из него поднимаются испарения твоих пятнадцати тонн горячего металла. Мостовой кран подбирает его и выливает через желоб в печь. Когда он вливается, ты стоишь и руководишь заливкой. Крановщик, наклоняя или поднимая ковш, следит за твоими указаниями, а ты стоишь и делаешь мягкие движения одной рукой, так легко и просто управляя потоком пятнадцати тонн. Эта часть работы всегда мне нравилась. Это было похоже на моделирование Ниагары взмахом руки. Иногда он проливает немного, и тогда возникает вихрь искр и масса раскаленного металла прямо перед дверью, на которую приходится наступать.

Она варится от десяти до двадцати четырех часов. Рекорд на этой рабочей площадке составляет десять часов, который установил Джок. Я узнал, что он работал на большинстве мартеновских печей — от Шотландии до Колорадо.

Когда приходит время пробы, первый подручный берет ложку размером с вашу ладонь и вычерпывает немного супа. Но не для того, чтобы попробовать на вкус. Он выливает его в форму, и когда маленький слиток остывает, разбивает его кувалдой. Все на печи, кроме меня, смотрят на изломанный металл и мудро улыбаются. Я недостаточно хороший повар. По зерну они понимают, много ли в нем углерода или нужно еще, готово ли оно к выпуску или нет. Если углерода слишком много, ей потребуется «джиггер» — еще несколько тонн горячего металла, чтобы разбавить ее.

Вот и вся игра — вкратце — вплоть до времени выпуска. В среднем это занимает восемь часов, а твоя смена может длиться от десяти до двадцати четырех. Конечно, есть и детали, например забрасывание плавикового шпата для разжижения шлака. Забрасывая его внутрь, следи за тем, чтобы твоя лопата очистила порог печи. Шпат разъедает доломит, как мыши сыр.

Время от времени первый подручный наклоняет всю печь вперед, и через дверцы выливается то, что плавает на поверхности варева — так сливают шлак. Но после долгих мучений наступает время выпуска, и появляется «большой босс», чтобы руководить процессом.

Отодвиньте заслонки, закрывающие круглые смотровые глазки на ее дверцах, в этот момент, и вы увидите, как варево бурлит, словно готовая к употреблению солодовая каша для завтрака. Но перед подачей на стол требуется масса испытаний. Когда все готово, вы бежите туда, где спрятали свою маленькую плоскую марганцовую лопату, и несете ее на площадку позади печи, возле выпускного желоба. Там вы можете посмотреть вниз на разливочную яму, усеянную этими гигантскими ковшами и усыпанную уборщиками, которые с трудом собирают все пролитое или расплесканное горячее металлическое сырье и сохраняют его для повторной плавки. Все это охватывается вездесущим краном.