«Дind and Diligences: The Era of Stagecoaches and Taverns»

Не было известно ни единого случая, чтобы какой-либо индеец претерпел хоть малейший вред от рук обитателей таверны «Черная лошадь», за исключением производного вреда от чрезмерных и щедрых порций крепкого сидра, которым без ограничений потчевали каждого горе-храбреца, забредавшего туда. Находились простаки, утверждавшие, будто визиты индейца преследовали цель отомстить за ущерб, нанесенный другой старой гостинице, конкуренту вниз по дороге под названием «Сосна», но на вывеске которой красовалась фигура индейца, из-за чего она чаще звалась Индейским трактиром. Это была чепуха. У «Сосны» не было посетителей просто потому, что она их не заслуживала, там подавали скверную еду и содержали еще худшую конюшню, в то время как таверна «Черная лошадь» предоставляла своим гостям лучшие блага земные.

Рубен Дженкс не родился в этой таверне. Он унаследовал ее от дяди, и когда таверна досталась ему, он был уже женат и имел семью с маленькими детьми. Вскоре родился еще один ребенок, и поскольку Индейская горница была самой большой комнатой в доме, миссис Дженкс без лишних слов пресекла возражения робких и суеверных коммивояжеров и разносчиков, превратив эту комнату в собственную спальню.

Казалось бы, смелым воином, пусть даже дикарем и призраком, должен быть тот, кто решается войти в столь густонаселенную комнату, как опочивальня мистера и миссис Дженкс. Для отдыха хозяина и хозяйки там стояла огромная кровать с четырьмя столбиками, занавесками, оборками и пологом из белой димити; а днем под эту высокую кровать задвигалась низкая выдвижная кровать. Ночью ее выкатывали, и на ней спали три маленькие дочки семейства Дженкс. На старой диван-скамье с высокой спинкой на полозьях спал Рубен Дженкс-младший, свергнутый король семьи. Съемные планки, вставлявшиеся спереди этой скамьи, превращали ее в безопасную детскую кроватку. Она стояла по одну сторону камина, а новый младенец покоился, когда вообще спал, в глубокой колыбели из красного дерева с капюшоном. В камине весело и неугасимо горел большой огонь — и все же в эту обитель младенческой невинности и уюта являлся мрачный образ индейского призрака.

Cutter’s Tavern

Sign-board.

Он представлял собой в некотором роде безупречное видение, будучи должным образом облачен в полный боевой наряд: оленью кожу, индюшачьи перья, медвежьи зубы и боевую раскраску; он не имел ничего общего с теми жалкими полукровными пародиями на индейцев, которые порой все еще крались к тавернной кухне, облаченные в мерзкие одежды цивилизации, настолько сальные, потрепанные и грязные, что одеяло по сравнению с ними выглядело бы столь же величественно, как римская тога; индейцы, лишенные храбрости, достоинства и даже хитрости, чья лень, высокие скулы, волосы, жесткие, как конский хвост, и неизменная страсть к рому служили единственными доказательствами индейской крови; чья кожа даже успела смениться с медно-рыжей на грязно-желтую.

Миссис Дженкс, покоившейся во всей красе среди своих пышных гусиных перьев на высокой постели, однажды ночью привиделся призрак во сне: он стянул с нее чепец, схватил за длинные волосы, поволок вниз по лестнице и на улицу, свирепо указывая на корни великого кедра у ворот и бормоча при этом на ломаном английском языке об отмщении за оскорбление своего племени. Поскольку миссис Дженкс проснулась совершенно невредимой, она лишь посмеялась над своим видением, говоря, что все услышанные разговоры заставили ее это во сне. Но когда ей приснилось это трижды подряд в течение трех ночей, а призрак продолжал говорить об акте оскорбления в его адрес, о том, что он должен быть отмщен, смыт и так далее, и все указывл на основание кедрового дерева, Бен Дженкс настоял на том, чтобы начать раскопки того, что, как он был уверен, являлось спрятанным сокровищем. Он со своими батраками копал глубоко и широко, едва не погубив великолепный старый кедр, но ничего не нашел. В следующий раз, когда призрак явился, он поволок астральное тело миссис Дженкс к другому кедровому дереву по правую руку от ворот. Бен Дженкс принялся копать снова с тем же результатом. Ни его, ни призрака это не смутило, и прекрасная яблоня в саду рядом с фруктовым садом стала следующей жертвой. Это была яблоня сорта «сапсон», любимого всеми детьми сорта, и она перестала плодоносить на несколько лет. Поскольку дерево зачахло и увяло после варварского копания у корней, миссис Дженкс упрямо поклялась больше никогда в жизни не повторять басни призрака.

Clock with

Painting of

Pahquoique House.

Нам не следует слишком пренебрежительно относиться к этому беспринципному индейскому духу. Он просто принадлежал к числу тех призраков, о которых Эндрю Ланг жаловался, что они питают страсть указывать на места и утверждать, будто там зарыты сокровища или скелеты; тогда как всегда оказывается, что ничего подобного никогда не находят. Среди живых есть лжецы точно так же, как и среди мертвых, а индеец миссис Дженкс вовсе не говорил, что это сокровище — он лишь мрачно намекал, что спрятанная вещь связана с неким унижением или оскорблением индейской расы. Сокровище существовало лишь в воображении Бена Дженкса и мозгах его друзей. Молчание миссис Дженкс перед мужем, однако, не помешало ей устроить несколько поисков сокровищ в полном одиночестве после новых визитов индейца и его указующего перста, ибо он ничего не менял в своей программе, кроме указываемого места. Она провела целый день, шаря и копаясь среди стропил на чердаке. Она выкатила несколько пустых бочек из-под сидра из отдаленного угла погреба и даже тайком выкопала там ямку. Муж в конце концов застал ее за загадочным ковырянием палкой в заброшенном колодце и тотчас распорядился вычистить колодец; но, разумеется, ничего, кроме обычного содержимого колодца, обнаружено не было, и годы шли своим чередом.

Однажды утром Люси Дженкс всхлипнула, рассказав, что ночью индеец стащил ее с постели и указал, где нужно искать. Люси было почти одиннадцать лет; это была смышленая, проницательная, бойкая маленькая янки, которая помогала лущить горох, чистить стручковую фасоль, натирать олово, а также отменно вязала и довольно хорошо пряла. Это естественным образом сближало ее со взрослыми, и она продемонстрировала влияние услышанных ею разговоров о призраке, повторив слова индейца о том, что «насмешки над его древней расой, унижение его древних обычаев должны быть отмщены». Насмешки и унижение — слишком мудреные слова для необразованной маленькой девочки, да и для индейского призрака тоже; и по правде говоря, это были вовсе не те точные слова, что он произнес поначалу. Но пастор Пиллсбери присутствовал при раскопках под сапсонской яблонией в качестве благочестиво-скептического, но втайне заинтересованного зрителя, и это он истолковал несколько ломаную «индейскую речь», о которой сообщала миссис Дженкс. Это доказывает покладистость и сообразительность сего призрака язычника, который отныне неизменно пользовался лексикой пуританского священника.

Призрак указал Люси Дженкс на весьма труднодоступное для поисков место. То был дальний конец чердака над сараем, куда приходилось подниматься по короткой лестнице из пристройки. Этот чердак был до отказа забит нагромождением накопившегося за три четверти века мусора: обломками сельскохозяйственных орудий, ветхой старой мебелью, ящиками, бочками, всяким хламом и вещичками, которые казались слишком ничтожными даже для главного чердака, где и без того хватало бедных реликвий. Его никогда не обыскивали и не разбирали с тех пор, как Бен Дженкс обосновался в таверне, и я сомневаюсь, что миссис Дженкс согласилась бы на шмон в тот момент, если бы не одно обстоятельство: семейство Дженкс собиралось покинуть таверну «Черная лошадь» — и им действительно следовало точно узнать, что в ней находится, прежде чем продавать ее вместе со всем содержимым. Их изгнал из родового гнезда вовсе не этот индейский дух сновидений, а более могущественный дух — дух эмиграции. Соседи и друзья в Ратленде и Вустере отправлялись в Огайо, эту странную новую территорию, и они тоже решили уехать. Один мертвый индеец, да к тому же такой лживый, казался сущим пустяком при мысли о бесчисленных ордах весьма живых индейцев в их выбранном новом доме.

Таверна Райта, Конкорд, штат Массачусетс.

Миссис Дженкс и Люси поднялись по лестнице на чердак, отворили единственную ставню и впустили узкий танцующий луч пыльного солнечного света в тесноту царившего там запустения. Люси указала тонкими белыми пальцами между балками, бочками и мешками на большой и отдаленный ящик, на который указывала ей во сне изящная, сильная медно-кожаная рука. Мать сурово велела ей спуститься вниз, чтобы выполнить свою норму по сшиванию лоскутного одеяла, и та со слезами и неохотно удалилась. Прошел почти час, прежде чем сильные руки миссис Дженкс расчистили и переложили невыразимый хаос настолько, чтобы добраться до ящика. Облака пыли затуманили воздух. Она развязала и сняла гнилую веревку, опутывавшую ящик, который даже в тусклом полумраке хлама походил на верхнюю половину гроба. Внутри лежало что-то, обернутое льняными лентами и полосками старой фланели — газеты тогда были слишком ценными для оберток. Она постучала по этому предмету, и раздался слабый металлический звон. Ей пришло на ум описание мумии, которое она прочла несколько ночей назад в альманахе. Она помедлила; затем протиснулась между ящиками к верху лестницы. Она услышала звуки гимна, распеваемого Персиверанс. Персиверанс Эбботт была «помощницей», сестрой соседа-фермера, и она пекла «ржаной и кукурузный» хлеб для возчиков, которые останавливались там с наступлением темноты. Миссис Дженкс окликнула снизу: «Перси, иди сюда на минутку!» — «Я скажу ей прийти», — пропищал пронзительный голос Люси, которая околачивалась у основания лестницы и явно намеревалась «присутствовать при развязке». Персиверанс появилась — в муке и с безмятежным видом — у подножья лестницы. «Я иду, — произнесла она в ответ на призыв миссис Дженкс о помощи, — потому что знаю, что ты напугана, а я не собираюсь смотреть, как Бен Дженкс снова рыщет в поисках тех индейских костей. Я вообще сгорала от нетерпения вычистить все здесь с тех пор, как пришла сюда, и это станет началом». — «Перси, — нерешительно произнесла миссис Дженкс, — похоже, здесь что-то мертвое». — «Мертвое! — ответила ее служанка. — Готова спорить, оно мертвое после того, как пролежало здесь лет сорок, а то и сто!» Аура здравого смысла и бесстрашия, казалось, окружала ее ореолом; тем не менее обе женщины принялись аккуратно разворачивать тяжелый предмет — мумию. Первым на свет показался голый блестящий скальп. «Да это же болванка для парика», — тут же завопила Персиверанс, — «ага, а вот и щипцы для завивки, и проволочные пружины для парика».

Это была «дедушкина болванка для парика», как заявил Рубен Дженкс, когда увидел ее позже; его дед совмещал обязанности содержателя таверны, дорожного мастера, олдермена и дьякона с ремеслом изготовителя париков. И в те дни, когда все люди сколь-нибудь заметного положения носили роскошные струящиеся парики, а все остальные, даже бедняки, носили парики какого-то рода, это было важное занятие. Более того, индеец с томагавком выглядел весьма жалко, когда пытался снять скальп с человека, носившего парик; это было издевательским оскорблением воинских обычаев всей индейской расы.

Sign-board of

Moses Hill’s Inn.

В одном новоанглийском прибрежном городке до сих пор стоит прекрасная старая кирпичная таверна, ныне служащая довольно сомнительным придорожным отелем. Это здание строго квадратной формы, ориентированное точно на север, юг, восток и запад, с четырьмя длинными узкими дверями, выходящими через широкие пороги на четыре стороны света. Длинный хвост из летней и зимней кухонь, прачечной, пивоварни, коптильни, дровяных сараев, амбаров, свинарников, голубен и курятников некогда тянулся на сотню футов или более вдоль дороги, причем часть его теперь снесена. Каждое звено этого хвоста в былые времена преданно служило обеспечению хорошего угощения для путника. Большие квадратные комнаты главного дома обставлены просторно; одна из них служила барной комнатой, и в каждой комнате второго этажа до сих пор стоят по две двуспальные кровати, за исключением угловой комнаты рядом с кухонным придатком дома, где намертво прибит к полу массивный дубовый стол. Небольшая открытая лестница в углу этой комнаты ведет в рабочую часть дома и в прежние времена использовалась для доставки припасов на верхний стол из нижней кухни.

Прошло немало лет с тех пор, как на том широком дубовом столе подавалось обильное угощение, хотя некогда он был излюбленным местом трапезы избранного братства старых морских воинов, именуемого Клубом моряков, которые собирались там на берегу, чтобы рассказывать байки о лихом каперстве и рискованной зарубежной торговле, а также планировать новые прибыльные предприятия. Множество подобных Клубов моряков и морских обществ существовало в портовых городах в ту золотую пору морской торговой истории Новой Англии.

Sign-board of

John Nash’s Tavern.

Эта комната около семидесяти пяти лет назад стала ареной весьма необычного проявления женского бунта — то есть и само проявление, и бунт были необычными. Одним из самых постоянных посетителей таверны, едоком покрупнее и выпивохой похлеще остальных, а также человеком, оставлявшим больше всего денег на этих обедах моряков, являлся некий капитан Сэм Блад, командовавший большим каботажным бригом, совершавшим лишь короткие рейсы к атлантическим портам. Благодаря этому он всегда был под рукой для таверных развлечений. У него была большая и довольно беспомощная семья, которую он держал в некотором уединении на мрачной ферме в двух милях вглубь суши: старая и немощная мать, но все же неутомимо трудившаяся; множество неопрятных детей и, хуже всего, больная жена, высокая, исхудалая женщина, которая стонала, стонала и вечно стонала со своего покрытого заплатками дивана по поводу частых побегов благоверного к таверному столу и его умышленного транжирства, в то время как сама она никогда не покидала дом. Однажды в комнате моряков был накрыт особенно богатый обед: жареное и вареное мясо, пироги и пудинги, великолепный строй полных кувшинов, графинов и бутылок; собшаяся группа старых морских волков уже собиралась подняться из барной комнаты, чтобы с комфортом усесться за круглый стол для серьезного дела, как вдруг раздались страшный грохот и крик, причем каждый казался громче другого, и перед изумленными взорами хозяина и его гостей, бросившихся наверх в комнату, предстали все дымящиеся блюда, все льющиеся струями бутылки вместе со скатертью и тарелками в виде беспорядочного, безнадежного обломка на полу. «Кто мог это сделать?» — «Вон он бежит», — завопил один капитан, подбегая к окну; и действительно, худой мужчина в морском облачении был замечен ускользающим из-под защитных стен пристройки-кухни и сараев и отчаянно мчащимся через заснеженные поля. Была устроена погоня, и мародера наконец поймали; его грубо развернули под ругань и удары, как вдруг на всех пала внезапная тишина. Это оказалась жена Сэма Блада в наряде Сэма Блада. «Я расплачусь за этот обед», — мрачно произнес Сэм Блад.

В свой следующий рейс миссис Блад отправилась вместе с капитаном. С присущими небольшим общинам этическими противоречиями, миссис Сэм Блад — крушительница — привлекла к себе больше внимания и сочувствия, чем миссис Сэм Блад — бедная, трудолюбивая, больная жена; все женщины в городе поголовно судачили и решили, что капитановой жене необходима смена обстановки; и ей пришлось получить ее в той ироничной форме, что предписывается женам старинных судовладельцев — в плавании неопределенной продолжительности и несомненного дискомфорта на парусном судне, без единой спутницы-женщины и при сомнительном радушии членов мужского экипажа. И она отправилась в Саванну. В том порту ей не стало лучше, она плакала целыми днями (писал домой первый помощник) и мало походила на ту женщину с характером, которая разнесла обед моряков. Капитан решил отправиться с грузом в Южную Америку, чтобы посмотреть, пойдут ли тропики на пользу хворающей женщине. Его старый домашний экипаж отправился назад в Бостон, не желая плыть далеко на юг, а для дополнительного рейса была набрана команда из креолов и негров.

Когда капитан Блад и его шхуна наконец прибыли в родной порт, он сошел на берег с мрачным лицом безутешного вдовец и вскоре облачился надлежащим образом в траурные одежды. Миссис Сэм Блад скончалась. Ее муж коротко заявил, что она умерла и была похоронена в море у острова Ямайка. Прошел благопристойный срок траура, и миссис Блад, как это водится у живых — и у мертвых, — была совершенно позабыта. Клуб моряков снова должен был устроить обед, и снова стол в комнате моряков был уставлен угощением и вдоволь выпивкой. Капитан Блад в несколько смягченном состоянии утраты находился среди толпившихся гостей, засидевшихся за последней порцией согревающего у стойки бара. Хозяин выбежал из комнаты и рявкнул вниз по главной лестнице, что обед готов, и едва он это произнес, раздался треск и грохот из комнаты моряков — все угощение, разбитые бутылки со скатертью и опрокинутый стол валялись на полу. Это стало для Сэма Блада крайне неприятным напоминанием об очень унизительном событии, и друзья сочувствовали ему в молчании. На сей раз никакого злоумышленника не удалось обнаружить ни в доме, ни на ферме, но хозяин заподозрил уволенного сварливого слугу, который мог сбежать по маленькой угловой лестнице точно так же, как до него это сделала миссис Блад.

Испорченный обед неделю спустя заменили новым. Гости собрались, хозяин нес на вытянутых руках последнего жареного поросенка, как вдруг из комнаты моряков снова донеслись треск и грохот! Все в доме с огромным волнением бросились наверх: скатерть сорвана, стол перевернут, бутылки разбиты. Зловещая тишина и ощущение потустороннего воцарились во всей комнате; некоторые бросили косые взгляды на Сэма Блада. Не один проницательный старый морской волк заметил, что огромные, волосатые, покрытые татуировками руки вдовца поразительно дрожали, хотя лицо его оставалось самым спокойным среди всех загорелых, обветренных маскаронов, глазевших вокруг.

С тех пор с того стола не было подано ни единого блюда, хотя на нем накрывали еще много раз. Хозяин, упрямый человек, чуждый всякой чепухе и причудам, мрачно прибил ножки стола к полу и велел подавать следующий обед прямо на голые доски. Ничто не помогало — со скатертью или без нее, любой обед, малый или большой, неизменно оказывался разгромлен. Выставлялись дозорные, которым строго наказывалось не отводить глаз от стола и не покидать комнату. Что-то неизменно случалось: тревога из-за пожара, внезапный зов о помощи, мнимый оклик от хозяина — всего лишь на мгновение, но в то самое мгновение обед летел в тартарары с треском и грохотом.

Капитан Блад дожил до довольно одинокой и непопулярной старости, поскольку его считали ответственным за упадок и распад Клуба моряков; и совершенно несправедливо, ибо Нептун свидетель, что это не входило в его желания. Когда временами моряки устраивали обеды и ужины в абсолютно заурядных комнатах других таверн, без каких-либо духовных сопровождений — то есть в виде призраков, — капитана не приглашали. Люди не жаждали общества человека, который отправлялся в плавание с женой, а возвращался с призраком. Он мертв уже несколько десятилетий и бросил якорь на старом кладбище Хилл, где спит спокойным сном праведника; а имя и добродетели Эльвиры, его любимой жены, подробно высечены на его надгробном камне. Но ее призрак по-прежнему бродит, или, во всяком случае, продолжает крушить все вокруг. Я не люблю призраков, но мне действительно хотелось бы встретиться с этим живым и настойчивым январским... то есть янковским призраком, облаченным в скромный и скудный женский наряд с опущенными плечами, бывший в моде в начале этого века, или, возможно, в несколько манером напоминающем мужской бушлат и непромокаемец наряд тех дней ее старого буйства. Я действительно хотела бы увидеть проворного и злобного духа миссис Сэм Блад с выражением безудержного торжества, когда она сдергивает скатерть, гроносит бутылки и произносит с победоносной окончательностью: «Я расплачусь за этот обед», — одерживая тем самым то, что всегда так дорого женщине, даже женщине-призраку — последнее слово.

Таверна Монтегю-Сити.

Поздно ноябрьским вечером в начале этого века хозяин и полдюжины возчиков сидели за обильной выпивкой в барной комнате гостиницы «Бакстон». Эти грубые путники въехали во двор во второй половине дня на фургонах, груженных сельхозпродукцией; шел сильный снег, дорога была совершенно непроезжей, и было сомнительно даже то, смогут ли они покинуть постоялый двор через сорок восемь часов, а то и неделю. Их пансион обходился недорого, поскольку они возили с собой фураж для лошадей и большую часть собственной еды. Некоторые платили за кровать, другие спали бесплатно у очага; но все тратили деньги на выпивку. Буря разыгралась не на шутку, и снега выпало на редкость много для этого месяца года — хотя ноябрь в Новой Англии никогда не бывает особо мягким. И хотя этот снег выпал наполовину раньше положенного срока, каждый возчик шумно и весело потешался над остальными за то, что те не «приехали» на санях.

Поскольку впереди их ждал унылый день безделья, нужды ложиться спать пораньше не было, так что все громко и долго разговаривали и шумно пили, как вдруг у парадной двери постоялого двора раздался ряд тяжелых стуков. Бам! бам! — гневно застучал железный молоток, и трактирщик медленно прошел в маленькую переднюю прихожую, тяжело повозился с задвижкой и наконец распахнул дверь перед изящным молодым хлыщом, который вихрем ворвался внутрь, занеся с собой целую сугробную массу снега, рухнувшую ему под ноги; он был сплошь усыпан сугробами и комьями снега, которые беспечно стряхнул на всех окружавших его, явив наконец взорам прекрасный костюм, расшитый золотом и весьма изысканный для тех деревенских простаков, однако «горожанин» заметил бы, что крой и фасон его несколько старомодны.

Он сразу обозначил и доказал свои претензии на звание джентльмена, на чем свет стоит обругав трактирщика и заявив, что его лошади и слуга нашли кров раньше него, что они объехали кругом и укрылись в амбаре прежде, чем он успел войти в парадную дверь. Этот славный молодой человек умел пить как джентльмен, и он тут же с таким же азартом включился в выпивку, пение, рассказы историй и смех, будто был всего лишь бедным заурядным деревенским клоуном. Наконец все принялись бросать кости. Ставки были невелики, но таковы уж были обстоятельства — удача неизменно отворачивалась от всех, кроме одного. Два часа спустя у джентльмена в карманах бриджей оказались все полдоллара и шиллинги, и даже все пенсы; и он смеялся и ухмылялся с ненавистным торжеством. Угомонившись от проигрыша — пусть и небольшого, но составлявшего все их достояние, — один возница с мрачным видом сказал, что отправляется спать, а другой добавил: «Самое время». И впрямь было время: в ту самую минуту старая Джанет, горничная таверны, вошла, чтобы начать свою утреннюю круговую работу: гасить свечи, выгребать часть золы из каминного очага, наполнять кухонные горшки и чайники, собирать пустые бутылки и стаканы; и, делая это, хотя она была уже преклонных лет, она с живым интересом взглянула на статную фигуру франта, хлопавшего себя по карманам, ухмылявшегося и допивавшего свой стакан. «Ну надо же, хозяин, — проговорила она, глядя во все глаза, — вылитый сэр Чарльз с нашей вывески». — «Давай-ка посмотрим, как он выглядит», — с удалью произнес молодой щеголь; «где тут окно, в которое можно на него поглазеть?» Все гурьбой бросились к близлежащему окну в гостиной таверны, чтобы взглянуть на портрет сэра Чарльза Бакстона на качающейся вывеске, но все без толку, ибо снаружи еще стоял скудный свет, и в окна они разглядывали лишь толстые сугробы на стеклах. Но когда они вновь вошли на кухню, о чудо! — их весёлый товарищ исчез. Исчез куда? На вывеску, разумеется. Любой, кто услышал бы эту повторяемую вновь и вновь чудесную байку, наверняка поднял бы на смех хмельные фантазии пьяной компании тупоголовых возников, но доллары, шиллинги и пенсы тоже пропали — бог весть куда; а кому было платить по счёту за двойную чашу пунша и полдюжины кружек флипа, которые заказал сэр Чарльз Бакстон, пока штриховалась игра в кости, и добрую часть которых он осушил со всем азартом живого человека? К тому же Джанет видела его, а в глазах Джанет на молодых людей сомневаться никогда не приходилось.

Старое аббатство, Блумингдейл-роуд, Нью-Йорк.

Одно лето назад я провел ночь в таверне, преследуемой призраком умершего прошлого. Внезапная остановка в нашем неспешном передвижении из города в город, вызванная небольшой, но непреодолимой поломкой нашей дорожной повозки, застала нас в небольшой массачусетской деревушке, состоящей из нескольких домов. Кузнец уехал ночевать в соседнюю деревню. Наступали сумерки, и мы решили не пытаться добираться до нашего предполагаемого места ночлега, находившегося в шести милях отсюда. Мы спросили проходящего мимо человека, какой из домов является таверной. «Никакой», — последовал жизнерадостный ответ; «если вы останетесь здесь на ночь, вам придется остановиться в богадельне». Подобная перспектива вряд ли прельщала любого самоуважения исполненного гражданина, однако приближалась ночь, и, безуспешно попытавшись разыскать хоть кого-то из местных жителей, у которых когда-либо останавливались дачники, мы решили осмотреть богадельню. Мы обнаружили, что это лучший дом в деревне. Это была богадельня для бедных, но в течение полувека она служила настоящей таверной, когда почтовый тракт пролегал через этот город и путешественники появлялись чаще, чем ныне. На ее трактирное прошлое указывала старая барная комната, превращенная в кладовую. Дом с двадцатью акрами земли был завещан городу одним из представителей старинного рода Борнов, проживавших в нем столь долго. Последний владелец из рода Борнов был бездетным вдовцом, уроженцем Сент-Луиса, который уехал из родных мест в раннем детстве и мало дорожил ими в силу старых воспоминаний.

Трактирный кувшин. Апофеоз Вашингтона.

Управляющий богадельней и его жена оказались аккуратными, почтенными людьми, обладавшими даже некоторой степенностью, которым принадлежала соседняя ферма. Их собственный дом сгорел. Поэтому уже десять лет они управляли богадельней. Это не оказалось слишком сложной задачей. Зачастую в ней вообще не было жильцов; в один год там жили два португальских сборщика клюквы, свалившиеся с ревматизмом из-за работы на сырых клюквенных болотах. Теперь оба они женаты на американках и владеют собственными процветающими клюквенными плантациями. В ночь нашего пребывания в богадельне имелось положенное число постояльцев: мы обнаружили там двух нищих.

После ливня.

Времени на приготовление особого блюда повышенного качества для путешественников, столь внезапно прибывших на ночлег, не нашлось, однако хороший чай, вдоволь молока, прекрасный хлеб с маслом, мед, горячие оладьи и жареный бекон свидетельствовали о сытном угощении и искусном ведении хозяйства. Двое нищих сидели за столом и ели вместе с нами: седовласый старик потрясающей чистоты и причудливый маленький горбун. Мы заметили, что все обращаются к старику не иначе как «мистер Борн», а во время его непродолжительного отсутствия после ужина распорядительница богадельни рассказала нам, что эта богадельня была домом, а это — фермой его деда. Ужин подавали в большой кухне, и здесь мы просидели до тех пор, пока с колокольни маленькой церкви не пробил комендантский час в девять часов.

Оба нищих проявляли изрядную ревность в своем страстном желании поговорить с нами, и мы узнали, что карлика считают гением; он сочинял удивительные эпитафии и писал стихи для уездной газеты. Он умел набирать тексты и благодаря этому мог зарабатывать на жизнь, но временно чувствовал себя слабее обычного из-за упавшей на спину тяжести; через несколько месяцев он снова собирался приступить к работе. Он представлял блестящее и интеллектуальное начало общинной жизни, однако был безнадежно простолюдином, в то время как мистер Борн олицетворял благородное происхождение и воспитание. Карлик Питер презирал это, будучи социалистом по своим убеждениям. Какая-то удивительная и трогательная атмосфера простоты и доверия царила в старой кухне. Фермер и его жена глубоко заботились о комфорте и здоровье своих подопечных; и когда я сидела там, уставшая от долгой поездки и немного опечаленная непривычной обстановкой, меня тем не менее охватило глубокое чувство того, что эта богадельня и впрямь была домом.

Sign-board

Grosvenor Inn.

Именно посреди этой ночи мне довелось испытать ощущение величайшего пассивного комфорта, какое мне только доводилось знать, — подумать только, в богадельне и такая нелепость! В полночь мы услышали легкий шелест быстрого дождя, и вскоре легкие шаги вошли в комнату, а ставни наших окон были аккуратно закрыты. «Это я», — произнесла наша хозяйка просторечно и доброжелательно. — «Я не хотела вас будить, но я всегда хожу в комнату мистера Борна, когда идет дождь, чтобы закрыть его окно, боясь, как бы он не простудился, вот я и заглянула к вашим». И старинная фигурка в юбке, шали и оборчатом ночном чепце удалилась так же тихо, как и вошла. Затем наступил час полусна, истинный «дремотный час», как выразился Теккерей. В этой богадельне, без книги, без возможности зажечь свет, мне волей-неволей приходилось лежать в тишине, и потому час этот описан с совершенством в простом и вместе с тем отточенном английском описательном отрывке; позвольте мне привести классическую прозу Сэма Пипса — слова принадлежат ему, но счастливый час выпал на долю и мне, как и ему:

«Ехал не спеша до Веллинга, где мы славно поужинали, и в комнате стояло две кровати, так что спали мы поодиночке, и поныне помню я, что из всех ночей, что довелось мне проспать за всю жизнь, я никогда еще не проводил ночь с большим эпикурейством сна; время от времени раздавался шум движущихся людей, который меня будил, к тому же стояла дождливая ночь, да и сам я был немного утомлен, так что меж тем, как я то просыпался, то снова засыпал раз за разом, у меня никогда не было столько довольства за всю мою жизнь».

Когда мы проснулись на следующее утро, мистер Борн с некоторым нетерпением ожидал нашего появления. Карлик отсутствовал, и старик извинялся за пару замечаний Питера накануне вечером, которые показались ему бестактными. Впрочем, это были лишь мягкие колкости Питера насчет раздела имущества, несправедливости современных законов, неравенства налогообложения и т. д., которые из уст нищего казались вполне безобидными.

В ожидании, пока задержанный кузнец не спеша отрегулирует нашу повозку, я поддался настойчивому приглашению мистера Борна пойти с ним и посмотреть принадлежавший ему земельный участок. «Он находится у нас в роду уже около двухсот лет», — гордо произнес он. — «Питер говорит, мне должно быть стыдно рассказывать о том, как мои предки все эти годы захватывали Божий дар земли, которая должна быть столь же свободной, как океан и небо; но я рад, что она у меня есть. Родня Питера происходит из окрестностей Миддлборо и никогда не владела ни землей, ничем иным, и я заметил, что именно такие люди всегда больше всех злятся на тех, у кого есть семейные ценности». Спустя несколько минут молчания он добавил: «Питер ничего не может с этим поделать. У него это в крови, точно так же, как у меня в крови гордиться своей собственностью». Мы шли по песчаной дороге под прекрасным осенним небом. Густая группа низкорослых кедров и одна возвышающаяся пихта мрачно поднимались в небольшом огороженном углу у церкви. «Это моя собственность, — бодро сказал старик, — и здесь лежат одни Борны и Свифты. Вон там, под той плоской плитой, привезенной из Англии, покоится мой прадед, старый пастор. Здесь лежит моя мать. Вон то сланцевое надгробие поставлено в память о моем брате, погибшем в море во время одного из плаваний. Меня самого похоронят прямо здесь. Эти четыре камня я установил, чтобы обозначить место. А у Питера нет кладбища — он даже не знает, где похоронен его отец, — так что он будет лежать вон там, в этом углу. Он единственный здесь, кто не Свифт и не Борн, и для него это великая честь. Впрочем, ему пришлось заплатить мне за это: он написал для меня эпитафию, и она хороша; это будет лучшая эпитафия на всем кладбище».

Перекресток дорог.

Указатель

Таверна Эбботта, 111–112. Происшествия с дилижансами, 365 и след. «Аккомодация», обслуживание в поездках, 273, 298. Сад Адама и Евы, 157. Адамс, Джон, цитата о трактирщике, 69; о привычках к выпивке, 103, 112; о революционных настроениях, 170–173, 175; о революционной песне, 173. Аддисон, цитата, 140–141. А-куби, 101. Олбани, шт. Нью-Йорк, таверна в, 85–86; пешая почта в, 275; линия дилижансов в, 365–366; разбой на дорогах в, 394 и след. Эль, употребление, 123. Александер, Джон, дорожный грабеж, совершенный им, 384 и след. Александрия, шт. Виргиния, платная дорога в, 232. Аллегейнские горы, вьючные лошади в, 242. Богадельня, история с призраком в, 430 и след. «Американ Хаус», Спрингфилд, цены на еду в, 88. Эймс, Натаниэль, таверна, 164 и след.; альманахи, 164; вывеска, 165. Амхерст, шт. Массачусетс, вывески в, 123, 421. «Якорь», инклюзивное название таверны, 5. Андовер, шт. Массачусетс, лицензия на таверну в, 64–66. Андрос, сэр Эдмунд, винная карта, 136; карета, 256. Таверна «Ангел», 157. Животные в тавернах, 197–198. Головы животных на вывесках, 138. «Анналы революции», 377. Ежегодный парад, 336. Яблоки в Новой Англии, 125; в Виргинии, 129; в Нью-Йорке, 130; названия сортов яблок, 130. Таверна «Аркада», 294. Арлингтон, шт. Массачусетс, таверны в, 180. Армитидж, Джозеф, содержатель ординария, 5. Арнольд, Дэвид, таверна, 215. Арнольд, Пелег, таверна, 352; дороги, 352; верстовой столб, 352–353. Художники как авторы вывесок, 142 и след. Ашбёрнхемское общество по поимке воров, листовка, 393. Эштон, Джон, цитируемый автор, 193. Аукционы. См. «Вендю». Айерс, Джон, 170 и след. Вакханалии, 141. Нард (нардх), в кофейнях, 49. Списки дилижансов «Бейджер и Портер», 273, 372. «Мешок с гвоздями», 141. Балансирование на дилижансе, 367–368. Балч, Джон, почтовый гонец, 309. Воздушные шары в тавернах, 198; на железных дорогах, 285. Балтимор, шт. Мэриленд, таверны в, 32; цены на вино в, 88–89; платные дороги в, 232; коннестогские фургоны в, 247; дорожный грабеж в, 384 и след. Балтиморская и Огайоская железная дорога, 284. Бандоки Тагги, 95–96. Бар в тавернах, 43. Барбадос, ром на, 100. Барбадосский бренди, 101. Барбадосский ликер, 101. Барбарис, суеверия о, 340–341. Баржа, использование слова, 266–267. Барнум, Ф. Т., цитата, 130. «Барнумз Хотел», Балтимор, цены в, 88–89. Барре, вывеска в, 168. Барре, полковник, 173. Дилижансная линия Барре и Вустера, 305. Баррингтон, шт. Род-Айленд, цены в, 79–80. Бартлетт, Элифалет, таверна, 47. Тропа Бэй-Пат, 224–225. Стеклянные кубки, 44. Бил, Томас, линия дилижансов, 271–272. Медведь как клеймо, 208. Бомонт, цитата, 207. Таверна «Пчелиный улей», 154. Пиво, регулирование пивоварения законом, 4; установленная цена, 4; в Нью-Йорке, 121; в Виргинии, 121–122. «Дикий человек с колокольчиком», 141. Колокольчики на упряжках, 247. Белл, Том, история, 380–381. Кувшин Беллармина, 44. Меховой верх кареты, 109. Колокольчики на вьючных лошадях, 243; на коннестогских фургонах, 247–248. Беннетт, цитата, 103, 128, 256–257. Беркли, губернатор, цитата, 122. Бетлехем, шт. Пенсильвания, таверна в, 57 и след. Напиток из сидра, 131–132. Беверли, шт. Массачусетс, ординарий в, 2. «Библия и ключ», 157. «Библия и павлин», 157. Библейские названия городов, 58; таверн, 157. Бикердайк, цитата, 132. Колодки, 8, 215. Бильярд, запрещен, 5. Меню, 87–88. Дом Бингема как таверна, 53. Березовое пиво, 123; березовые аллеи, 346. Таверна Биспема, Трентон, 83–84. Таверна Бисселла, 150–151. «Укус», 327. Черный Бен, анекдот о, 332. Блэк, Уильям, цитата, 116. Таверна «Черная лошадь», Винчестер, 180. «Черные», 373. Таверна «Черная лошадь», 39; представления в, 197. Кожаные кувшины для пива, 14. Черный Сэм. См. Сэмюэл Фронсис. Черный ремень (напиток), 104. Бладенсберг, шт. Мэриленд, таверна в, 32. Блисс, Джозеф, 311. Таверна Блисса, Хейверхилл, шт. Нью-Гэмпшир, 311, 314. Блад, Сэм, история с привидением, 420 и след. Таверна «Синий якорь», Бостон, названия комнат, 18; трактирщик, 62. Таверна «Синий якорь», Кембридж, счета в, 81. «Богус», 104. Бонапарт, Жером, 186. Женские шляпки, покупаемые кучерами дилижансов, 328; дорожный грабеж женских шляпок, 408. Книжные аукционы, 197. Здание Борил, 35. Бостон, ординарии в, 6, 9, 10–11, 13, 17–19; ночной дозор в, 6; штраф за курение в, 13; эльхаусы в, 20; торговцы спиртным в, 25; беспорядки в, 26–27; таверны в, 154; старейший постоялый двор в, 180; позорный столб в, 218; мосты в, 228 и след.; кареты в, 256 и след.; линии дилижансов из, 271 и след., 371 и след. Бостон, Сара, 96–99. Дилижансная линия Бостона и Хартфорда, 291 и след. Бостонская и Лоуэллская железная дорога, 287. Бостонская и Провиденсская железная дорога, 287. Бостонская и Вустерская железная дорога, первые вагоны на, 287. Бостонская газета «Курир», протестует против железных дорог, 289. Бостонское чаепитие, 181. Бостонская газета «Трэвеллер», 273. Дети на принудительном содержании, 221. Таверна Боуэна, цены в, 79–80. Игры в шары, запрещены, 5. Аромат самшита, 347. Браккетт, трактирщик, 84–85. Брэддок, генерал, лошади и фургоны для, 242 и след. Тропа Брэддока, 243. Брэдфорд, печатник из Филадельфии, 49–50. Брэдиш, сестрица, поощряема в пивоварении, 122. Брэдстрит, Саймон, счета, 5; поездки в карете, 256. Тормоза ранней конструкции, 288. Бренди-вайн, 101. Брей, майор, грабеж, 405 и след. Бразилия, история о, 298 и след. Брек, Самуэль, цитируемый автор, 218. Мосты, вывески на, 149; из упавших деревьев, 223, 356; строительство, 228; каменные, 356; деревянные, 357–358; ненадежность, 366 и след. Конные тропы, 223. Бриссо, цитата, 67. Британский Аполлон, 139. Брукфилд, шт. Массачусетс, таверна в, 140; военные действия в, 170 и след. Бруклайн, шт. Массачусетс, стрельба по индейкам в, 208; анекдот о таверне в, 383–384. Браун, Джон, колесница, 258–259. Браунер, Деб., 94–95. Брайант, Харрисон, анекдот о, 324–325. Таверна «Бак Хорн», 169. Таверна Бакмана, 23, 179–180, 384. Историческое общество округа Бакс, Пенсильвания, 239, 252. Буффало Билл, дилижанс, 265. Легкая коляска, 258. «Бык и рот», 141–142. Травля быков, 209. Булли Доусон, рецепт пунша, 119–120. «Гроздь винограда», лекция в, 198, 204–205. Пестрая тесьма, 92. Бёрк, Эдмунд, цитата, 103. Бёрлингтон, шт. Массачусетс, таверна в, 182–183. Бёрнеби, цитата, 90. Сожжение на костре, 218–219. Бёрнс, Джордж, 36. Куст как знак таверны, 169. Мясники в качестве почтальонов, 274. Батлер, кучер, 268. Таверна Бакстона, история с призраком, 426 и след. Биннер, Эдвин Лассетер, цитата, 196–197. Канатные трамваи, 285. Кэлеш, описание, 257. Калибогус, 104. Суп из телячьих голов, 89. Кембридж, шт. Массачусетс, рассаживание на собрании в, 16–17; первый трактирщик в, 63; первая лицензия на продажу спиртного в, 63; счета олдерменов в, 81; сожжение негра в, 218–219. Канахохари, шт. Нью-Йорк, дилижансы в, 236; написание названия, 237. Канарское вино, употребление, 32. Кантон, шт. Массачусетс, флип в, 109. Капитан Лайтфут, 402. Капитан Тандерболт, 402–403, 407. Кардирование, запрещено, 5. Экипажи для прогулок, 227; в Филадельфии, 256. Вагоны на железных дорогах, 285 и след. Телеги около Бостона, 257; в Новой Англии, 313. Мосты для телег, 228. Дороги для телег, 222. Таверна «Замок», сцена в, 28–29. «Кот и колесо», 141. Ужины из сомиков, 90–91. «Екатеринино колесо», 141. Дом Като, 40–41. Скоростные тропы, 223. Кавалерийский корпус в Массачусетсе, 226. «Сентрал Хотел», Вустер, 303. Сентербрук, шт. Коннектикут, таверна в, 152–153. Цепной мост, Ньюберипорт, 230. Легкая двухколесная повозка, описание, 258. Дорожная двухколесная повозка, описание, 257–258; французская, 258. Пометка шляпы мелом, 233. Чапин, К. В., 338. Колесницы, 253, 258–259. Чарльз-Ривер, мост через, 228 и след. Чарлстаун, шт. Массачусетс, большой дом в, 15. Чарлстаун, шт. Нью-Гэмпшир, таверна в, 154; кучер в, 323. Чейни, Б. П., 338. Честер, шт. Вермонт, бракосочетания в, 345. «Чоппинг», 327. Черч, доктор, изменник, 181. Сидр, употребление, 103 и след.; цена, 125, 128, 129; производство, 128. Сидркин, 130. Королевский сидр, 130. «Сити Хотел», Хартфорд, меню, 89. «Сити Хотел», Нью-Йорк, 37 и след. «Сити Таверн», Нью-Йорк, 33 и след. Кларет, употребление, 136. Постоялый двор Кларка, Филадельфия, 55 и след. Клоусон, Джон, убийство, 341–342. Таверна Клиффорда, продажа вора в, 219–220. Клубы в тавернах, 35. Клафф, Ричард, анекдот о, 4–5. «Кочи», описание, 257. Кареты в Англии, 253–256; возражения против карет, 254; книги о каретах, 255–256; в Америке, 256 и след.; в Шотландии, 283. Кучеры в Англии, 323, 328, 336–337. Береговая тропа, 224. Кокран, Мордекай, 233. Кофе, введение в обиход, 48; злоупотребление кофе, 48. Кофейни в Лондоне, 47–48; в Нью-Йорке, 48–49; в Филадельфии, 49–50; в Бостоне, 50–51. Коффын, Тристам, держит ординарий, 2. Платная дорога Кохос, 309. Долина Кохос, 308. Коул, Самуэль, держит ординарий, 180. Коулз, Роберт, два приговора, 8. Колье, Уильям, продавец вина, 63. Таверна Коллина, 92. Грелка для постели, 46. Абонементная плата за проезд, 298. Концерты в тавернах, 203. Конкорд, шт. Массачусетс, отсутствие ординария в, 2; таверна в, 179. Конкорд, шт. Нью-Гэмпшир, производство дилижансов, 264–265; бал работников дилижансного дела, 336. Коннестогские фургоны, первое появление в истории, 242–243; плата за использование, 242; предмет гордости, 245; форма, 246; снаряжение, 247–248; количество, 249; во время Революции, 250; во время войны 1812 года, 250; в Новой Англии, 312 и след. Таверна Конки, 186–188. Коннектикут, законы в, 2; яблоки в, 125. Каторжники, отправляемые в Америку, 374. Кук, Том, 381 и след. Кулидж, тюремный надзиратель, 406. Купер, Джеймс Фенимор, цитата, 68–69. Таверна Купера, 180. Бревенчатые дороги, 227–228. Суды, заседания в тавернах, 213–214. Купер, цитата, 266. Кокс, Лемуэль, мосты, 229 и след. Таверна Крафта, 205. Переноска на плечевых заплечных корзинах, 283. Преступники, публичное наказание, 214 и след.; продажа, 219–220. Таверна «Кромвеллс Хед», 84–85. Кросби, Дж., рекламное объявление, 117–118. Двухколесный экипаж кабриолетного типа, описание, 257–258. Кросби, Мол, 374. Каттер, Джозеф, таверна, 153. Данбери, шт. Коннектикут, инцидент на железной дороге, 287. Танцы, запрещены, 4, 6; на балу в Нью-Йорке, 39. Данфорт, Николас, торгует вином, 63. Данфорт, Самуэль, анекдот о, 10. Данкерс, цитата, 130. Даррах, миссис Лидия, действия, 378. Дочери свободы, 173. Давенпорт, Джордж, счет за таверну, 177–178. Олени, видимые из дилижанса, 345. Деланси, дом, 35–36, 183–184. «Герб Деланси», травля быков в, 209. Денни, Джозеф, 206–207. Де Куинси, цитата, 360. Игра в кости, запрещена, 5. Диккенс, Чарльз, цитата, 255. Расстояния, растяжимые, 354. Доуны, история, 377 и след. Собаки для верчения вертела, 55–57. Дохерти, Джон, 402. Таверна Дулиттла, 153. Дверная задвижка, железная, 42. Дорчестер, шт. Массачусетс, таверна в, 175. Векселя в Америке, 374–375. «Дроу», 327. Одежда кучеров дилижансов, 325–326. Лесной бурелом, 210. Кучеры, соперничество, 269; возчики фургонов в Новой Англии, 313. Управление экипажем, правила, 333–334. Пьянство, законы о, 7 и след., 34–35; кучеров, 295, 328. Думбартон, шт. Нью-Гэмпшир, 219–220. Дантон, Джон, цитата о трактирщике, 5, 62; о чаше для пунша, 116. Голландцы, напиток, 103. Даксбери, шт. Массачусетс, ординарий в, 3, 64. Дуайт, доктор, цитата о трактирщиках, 66. Кофейня «Игл», Конкорд, шт. Нью-Гэмпшир, 336. Таверна «Игл», Ист-Полтни, шт. Вермонт, 46. Таверна «Игл», Ньютон, шт. Нью-Гэмпшир

46-47. Колокольчики на дуге, 247. Таверна графа Галифакса, 175-177, 278. Ранний выезд дилижансов, 294, 369 и след. Ист-Полтни, шт. Вермонт, таверны в, 46. Ист-Виндзор, шт. Коннектикут, таверна в, 150-153. Восточная дилижансная компания, 273 и след.; ее кучера, 332, 338. «Истерн стейдж хаус», 199. Эбулум, 132. Иган, Пирс, книги, 321-322. Яичный хот, 111. Эг-ног Катона, 41. Палочка для эг-нога, 114. Айхольц, вывеска работы, 153. Электрические машины в тавернах, 198. Таверна Эллери, Глостер, счета в, 80-81. Побеги с возлюбленными, 344-345. Эмерсон, Джозеф, владение «шей», 259-260. Эмерсон, Р. У., рассказанный им анекдот, 358-359. Эндикотт, губернатор, счета, 5; посаженные им яблони, 125. Вербовка в армию, 188 и след. Эппинг, шт. Нью-Гэмпшир, анекдот о поездках на дилижансах, 368-369. Эрнст, К. В., цитаты из, 227, 267, 280. Эссексский мост, 229. Эссексская платная дорога, 231. Эверетт, Дэвид, 207. Кофейня «Эксчейндж», Бостон, 50 и след., 199. Отель «Эксчейндж», Вустер, 300. Таверна «Эксчейндж», Бостон, 45. День казней, 217, 312. Экспериментальная железная дорога, 284. Трактир Фальстафа, 155. Земледелие, 327. Фаррар, майор Джон, держит таверну, 293. Отец платных дорог, 297. Вино файяльское, употребление, 32. Фейетвилл, шт. Северная Каролина, мост в, 366-367. Трактир Федерального конвента, 145 и след. Паромы, ординарии у, 2; учреждение, 228; в ледяном плену, 279. Фессенден, Т. Г., 207. Файнс, Селия, цитаты из, 244-245. Финлей, Хью, цитаты из, 277-278. Камины, 41-42. Фишер, Джошуа, 164. Фитчберг, шт. Массачусетс, таверна в, 16. Фитцхью, полковник, яблоневые сады, 129. Флагг, пастор, бракосочетания, 345. Флип, описание, 108; первое упоминание, 108; в Кантоне, шт. Массачусетс, 109; в Англии, 110; рецепт, 111; цена, 112; вкус, 113. Стержень для флипа, 112. Стаканы для флипа, 109-110. Железо для флипа, 112. Наплавные мосты, 228, 367. Цветы сады, 347; полевые, 347; плодовых садов, 348. «Летающие машины», 261. Летающие почтовые дилижансы, 261. Летучие фургоны, 261. Пешеходные мостики, 228. Тропы, 223, 225. Почтовый порт, 275. «Фаунтин инн», Балтимор, шт. Мэриленд, 32. «Фаунтин инн», Медфорд, шт. Массачусетс, 53 и след. «Четыре все», 160-161. «Лис и гончие», 168. Охота на лис, 209, 210. Франклин, Бенджамин, дом — таверна, 53; цитаты из, 69-70; на вывеске, 152; в таверне, 195; добывает фургоны для армии Брэддока, 242-243; мильные столбы, 353; одометр, 353. Трактир Франклина, 159. Франсес, Самуэль, 183-184. Таверна Франсеса, 183-184. Масоны в таверне, 180, 203 и след. Товарные вагоны, 287. Фрей, С. Л., упоминания, 211. Меха, 243. Игры под запретом, 5. Сады, 347. Паром Гарригеса, 91. Шлагбаумы на платных дорогах, 237. Главное билетное бюро Писа, 298. Долина Дженеси, 234. Джентльмены-моряки, 189 и след. Джермантаун, шт. Пенсильвания, 155. Призраки в Англии, 409; в тавернах, 410; индейские, 410. Двухколесная повозка, 226. Упряжка «гимлет», 314. Джин, употребление, 103. Глостер, шт. Массачусетс, счетов за таверну, 80-81. «Козел и компас», 141. «Отбытие с победой», 360. Трактир «Голден хилл», 184-185. «Золотой лев», 163. Линия дилижансов «Гуд интент», 268. «Добрая женщина», 162-163. Графтон, шт. Массачусетс, индейцы в, 96. Ковш для дегтя. См. Тар-лодел. «Грин буш», 169. Трактир «Грин драгон», 180-181. Гринфилд, шт. Массачусетс, таверна в, 153. Таверна Грегори, Олбани, 85-86. Таверна «Грейхаунд», 10, 24. Грог, 104. «Жратва», 249. Указатели направлений, 354. «Сметка», 130. Холл, Бэзил, цитаты из, 67, 79, 208-209, 290, 370. Холл, Фрэнсис, цитаты о содержателях таверн, 66. Хаммонд, Джон, цитаты из, 131-132. Хэнкок, Джон, на вывеске, 152; в таверне «Либерти», 175. Таверна Хэнкока, 152. Платок со списками почтовых отправлений, 281 и след. Повешение в цепях, 342. Харди, губернатор, обед в его честь, 36. Братья Харди, разбой на дорогах, 386 и след. Упряжь коннестогских фургонов, 247. Таверна Харрингтона, Шрусбери, шт. Массачусетс, 299. Хартфорд, шт. Коннектикут, таверна в, 43-44; счет за ординацию в, 82. Гарвардский колледж, сидр в, 125; церемония вручения дипломов в, 128; ухаживания в, 216-217; позорный столб в, 218. Харви, губернатор, жалоба, 32. Таверна и вывеска «Шляпа», 147. Хэтч, Исраэль, линии дилижансов, 271-272. Хейверхилл, шт. Нью-Гэмпшир, жизнь в тавернах и на дилижансах, 309-319. Хоторн, цитаты из, 218. Таверна Хайдена, вывеска, 28, 150. Таверна Хейза, Братлборо, 65. «Курица с цыплятами», 151-152. Генри, Эдвард Ламсон, коллекции, 32-33. Херндон, Джон, проклятие, 341. Хикс, вывеска работы, 239. Разбойники на дорогах в Англии, 373, 375; в Америке, 374 и след. Женщины-разбойницы, 408. Хиингэм, шт. Массачусетс, Общество по обнаружению воров, 393. Актерские академии, 200. Хогарт, вывеска работы, 160. Холден, шт. Массачусетс, флип в, 111-112. Холланд, Дж. Г., цитаты из, 225. Холихедская дорога, 230-231. Рога как вывески таверн, 169. Конные мосты, 228. Конки, 285. Конные тропы, 237. Конокрадство, 211 и след. Лошади как вывески таверн, 152; разведение, 226; изобилие, 227; коннестогская порода, 247; в Бостоне, 257; на повозках Новой Англии, 315; на дилижансах, 332-333; накладные хвосты, 333. Отели, эволюция, 51-52. «Хотл», 112. Кувшин с ручкой в виде гончей, 26. Сотый Город, 96. Хатчинсон, губернатор, установка мильных столбов, 350. Иббетсон, вывеска работы, 142. Таверна «Индиан квин», Бладенсберг, 32. Таверна «Индиан квин», Филадельфия, 52-53. Индейцы, запрет на продажу рома, 7, 103; снисходительное отношение, 92 и след.; на вывесках, 154; нападение на Брукфилд, 170 и след.; войны, 170 и след.; тропы, 223 и след.; в качестве почтальонов, 274-275; призраки, 410. Термин «инн» (трактир), использование, 30. Страховое бюро в таверне, 198. Ухаживания и посягательства на девичью честь, 216-217. Ипсвич, шт. Массачусетс, хозяин таверны, 69; судоходство, 217. Река Ипсвич, мост на, 358. Ирландские рабочие на дорогах, 233-234. Ослики, продажа, 197. Домкраты. См. Блэк-джеки. Янсен, цитаты из, 263. Джефферсон, Томас, цитаты из, 232. Дженкс, Рубен, таверна, 410 и след. Таверна Дженкса, история о призраке, 410-419. Джонстаун, шт. Нью-Йорк, таверна в, 85. Шутки трактирщиков, 70 и след.; в тавернах, 92. Джордан, Джон В., рассказ о таверне «Роза», 57. Джосселин, Джон, цитаты из, 69, 129. Джойс, Герберт, цитаты из, 281. Линия дилижансов «Джун баг», 268. Кальм, цитаты из, 130. Прибрежная дорога Кеннебанк, 224. Кентукки, метеглин в, 124. «Кидс» (детки), 374. Кифт, директор, цитаты из, 33. «Убийца дьявола», 100, 101. «Кингс армс», Бостон, опись, 17 и след. «Кингс армс», Ньюпорт, спектакль в, 200 и след. Кингс-колледж, богослужения в, 36. Таверна «Кингс хед», Бруклин, 209-210. Киттери, шт. Мэн, прокладка дороги, 224. Найты, Сара, цитаты из, 76 и след.; путешествие, 76. Узловатая чаша, индейская, 44. Лакаванна, продажа паупера в долговую кабалу, 221. Лафайет, на вывесках, 152; в тавернах, 186, 195, 301. Лэм, Чарльз, цитаты из, 119. Таверна «Лэмб», 199. Ламберт, Джон, цитаты из, 333. Ланкастер, шт. Массачусетс, сидр в, 128. Ланкастер, шт. Пенсильвания, таверны в, 143 и след., 213-214; вывески в, 143; коннестогские фургоны в, 243, 252; вьючные лошади в, 245; паровые повозки в, 287; дилижанс в, 370-371. Ланг, Эндрю, цитаты из, 414. Лэнгдон, Дж. Ф., 334. Ларошфуко, упоминания, 227. Латур, оскорбление его спутницы, 11. «Лей пречер», 206-207. Таверна «Лебанон», 157. День лекций, 218. Лимоны как символ на вывеске, 139. Лимоны, 117. «Левелер», 382. Лексингтон, шт. Массачусетс, таверны в, 179-180; разбой на дороге, 384. Лорд Ли, в бостонском ординарии, 6. «Праздничные столбы», 173. Деревья свободы, 173 и след. Лицензирование таверн, 64 и след. «Жизнь в Лондоне», 321-322. Маяк Сэнди-Хук, 36-37. Лайм-Рок, шт. Род-Айленд, таверна в, 44. «Ограниченное» сообщение, пассажирские перевозки, 298. Линней, классификация, 347. Литературный клуб Уолпола, 205-207. Литл-Фолс, шт. Нью-Йорк, еда в, 85. Ллойд, губернатор, дом — таверна, 53. Ранние локомотивы, 284, 286. Раскаленный железный прут, 108-109. «Логгетс» (игра), под запретом, 5. Лондонская кофейня, Филадельфия, 49. Лондондерри, Ирландия, мост в, 229. «Труд лондонцев и лондонские бедняки», 320. Лонгфелло, цитаты из, 371. Лотерея для постройки маяка Сэнди-Хук, 36; в тавернах, 203. Луи-Филипп в таверне, 181. Лоуэлл, цитаты из, 113. «Верный венок», 133. Лоялисты, 377. Лукас, Джон, колесница, 258. Ладлоу, лейтенант, ограбление, 384 и след. Дороги с макадамовым покрытием, 231 и след. Маккраби, Александр, цитаты из, 49. Мадейра, употребление, 32, 103; цены, 88, 89. Мадиголум, 58. Война с Мэдисоном, 191. Перевозка почты, 269; мясниками, 274; индейцами, 275; почтовыми службами, 275; нерегулярность, 275; условия работы, 277-278; в Англии, 281; в Шотландии, 283 и след.; в США, 297, 305. Почтовые дилижансы на Холихедской дороге, 230-231; в Уайтстауне, шт. Нью-Йорк, 236; в Канажохари, 237; в Англии, 255, 280; в Америке, 269, 280 и след.; слава, 360. Почтовые экипажи-дилижансы, 261. Кукурузное пиво, 121, 122. Малага, употребление, 30. Молденский мост, 229. «Мужчина в хлопотах», 159 и след. «Мужчина, отягощенный заботами», 159 и след. «Мужчина, прокладывающий свой путь в мире», 161-162. Манеры в тавернах, 78. Отель «Меншн-хаус», Филадельфия, 86-87. Марш, Хью, держит ординарий, 2-3. Марден, Х. П., 335. Клуб моряков, 420. Рынок, зимняя поездка за покупками, 316-320. Маркэм, Джервейс, 133. Малборо, шт. Массачусетс, 224. «Дамы в мармеладе», 6. Мартин, Майк, жизнь и приключения, 401 и след. Мэриленд, придорожная гостиница, 33; позорный столб, 218; платные дороги в, 232, 234; железные дороги в, 284-285. Великая масонская ложа Массачусетса, 204. Матер, Коттон, цитаты из, 20. Матер, Инкриз, цитаты из, 102. Матер, Самуэль, цитаты из, 117. Мэй, Сайлас, открывает дилижансную линию, 309. МакАдам, Джеймс, 231. МакАдам, Лаудон, 231. Таверна МакГоуэна, 249-250. Мед, употребление, 123-124. Стоимость еды, 4; в ранних тавернах, 76-77, 317. Медфорд, шт. Массачусетс, таверна в, 53 и след. Молитвенный дом, связь с таверной, 13-14; неудобства, 14. Мелиш, Джон, цитаты из, 85, 230, 371. Таверна у паромной переправы Менденхолл, 90-91. Мендум, Джек, анекдот, 331-332. Кофейня купцов, 49. Метеглин, употребление, 124-125; цена, 124. Верстовые столбы в Массачусетсе, 350-351; в Коннектикуте, 351-352; в Род-Айленде, 352. Ополчение, 249. Миллер, «Дьявол» Дейв, 73-74. «Мимбо» (напиток), 104. Майнер, Х. С., цитаты из, 313, 332, 334. «Мичин» (еда), 317. Платная дорога Мохок, 234 и след. Патока, ром из нее, 103; пиво из нее, 122. Монк, Джордж, 62. Таверна Монро, 179. Чаша для пунша «монтейт», 115. Мур, Томас, цитаты из, 366. Лось, выставленный на показ, 197-198. Морленд, Джордж, вывеска работы, 142. Мортон, Томас, наказание в колодках, 215. Моури, Роджер, таверна, 340 и след. Трактир Моури, 44. Тутовые деревья, 346. Пряное глинтвейн, рецепт, 136. Мурлин, Джейкоб, ухаживания, 216-217. Посуда отеля «Нахант», 206. Названия комнат, 17-18. Нагатак, шт. Коннектикут, таверна в, 92.

Наррагансетт, поездки в, 341 и след.; убийство в, 342; временные браки («сдвиг брака») в, 343; побег с возлюбленным в, 344-345; похороны самоубийцы в, 344. Наррагансеттские иноходцы, 226. Национальная линия, 268. Национальное шоссе, путешественники на, 195, 233; строительство, 232 и след.; дилижансные линии на, 268 и след. Чернокожий разбойник на дороге, 388. Негус (напиток), 137. Добрососедство колонистов, 1. Ньюбери, шт. Массачусетс, ординарий в, 2. Ньюберипорт, шт. Массачусетс, таверна в, 145; счет в, 177-178; мост в, 230. Ньюберипортская платная дорога, 231. Новая Коннектикутская тропа, 224. Новая биржа, Нью-Йорк, 48-49. Нью-Гэмпшир, кучера дилижансов в, 334-336. «Новая песня свободы», 173. Нью-Лондон, шт. Коннектикут, мильный столб в, 353. Новые Нидерланды, таверны в, 33. Ньюпорт, шт. Род-Айленд, пир из черепахи в, 90; спектакль в, 200 и след. Газеты в тавернах, 91-92. Нью-Йорк, таверны в, 33 и след., 90; только что из Нью-Йорка, 275. Ночной дозор, правила в Бостоне, 6; в Вифлееме, шт. Пенсильвания, 58 и след.; стихи дозорных, 60. Кегли под запретом, 5. Нипмакская тропа, 224. Ковчег Ноя, 157. Норфолк, шт. Виргиния, насильственный набор на флот, 191-192. «Понятия об американцах», 68, 82-83. Футляры для мускатного ореха, 137. Мускатные орехи, использование, 136-137. «Окуби», 101. Компания Огайо, создание, 205. Огайо, заселение, 234 и след.; эмиграция в, 416. Старая Коннектикутская тропа, 224. Олдмиксон, цитаты из, 125. Олмстед, Николас, у позорного столба, 218. Таверна Олни, 174. Омбус, 273. Ординарии, использование термина, 1, 30; причины учреждения, 2; стимулы для содержания, 2; ограничения, 3-4, 7, 10-11. Бал в честь ординации, 82. Пиво ординации, 82. День ординации, 82; спиртное в, 116. «Оулеры» (контрабандисты), 373. Вьючные лошади в Англии, 241, 244; на Аллеганских горах, 242-244; в качестве обычных перевозчиков, 245. Паддок, дилижансы, 280. Палмер, запуск почтовых дилижансов, 280. Паркман, доктор, дневник, 383. Парли, Питер, цитаты из, 186, 284-285. Гостиная таверны, 41-42. Вывеска «Братья-патриоты», 149. Полуостров Паулюс-Хук, дилижансы из, 262. Нищие, продажа в долговую кабалу, 220-222. Пичи, 132. Пис, Леви, 293 и след. Таверна Писа, 291 и след. Дом с бифштексами Пег Маллен, 203-204. Пелхэм, шт. Массачусетс, таверна в, 186-188; пошлины в, 240. Пембрукская таверна, вывеска, 217. Пенн, Ричард, дом — таверна, 53. Пенн, Уильям, цитаты из, 104. Пепис, Самуэль, цитаты из, 433. Пекотская тропа, мильный столб на, 353. Трактир Перкинса, вывеска, 152. Перри (грушевый сидр), 132. Хурма, пиво из нее, 122. Фелпс, Джозеф, 150. Филадельфия, шт. Пенсильвания, таверны в, 33, 86-87; как порт, 33; вывески в, 163; масоны в, 203; суды в, 213; экипажи в, 256; линии дилижансов, 261, 267-268. Дом Филлипса, 45. Переноска на спине («на закорках») через реки, 223-224. «Свинья и морковь», 141. Сиденье позади седла, 226. Позорный столб, 218. Сосновые деревья короля, 346. Таверна «Сосновое дерево», 46. Линия дилижансов «Пионер», 268-270. Щипцы для трубок, 46. Питкэрн, майор, анекдот, 179. Питт, Уильям, вывеска с его изображением, 151, 156, 173, 177. Таверна Питта, 151. Пьесы в тавернах, 200 и след. Плимут, шт. Массачусетс, первые продавцы вина в, 63. Плимутская тропа, 224. «Под» (вид саней), 316. «Поданжер», 314. «Указание направлений» (местный термин), 327. Помпины. См. Тыквы. Трактир Пур, 159. Портсмут, шт. Нью-Гэмпшир, таверна в, 175-176; линия дилижансов в, 278 и след. Портсмутская дорога, 342. Почта, поездки с почтарями, 76; пешком, 275-276; обязанности почтаря, 275; в Хаверхилле, шт. Нью-Гэмпшир, 309. Почтовые тарифы, 282. Таверна Постлетуэйта, 213-214. Зарплата почтмейстера, 277. Почтовые всадники, 276-277. Картофель, пиво из него, 122. Поттер, Пауль, вывеска работы, 142-143. Поттл (мера объема), 84. «Прерийная шхуна» (фургон), 252. Пратт, Мэтью, вывеска работы, 146. Прескотт, шт. Массачусетс, таверна в, 186-188. Отводные отряды (пресс-ганги), 191-192. Цены на еду в тавернах, 4, 5, 31, 79-82, 84, 85, 88-89. Продукты фермы в Новой Англии, 316-317. Провиденс, шт. Род-Айленд, первый ординарий в, 16, 340; Дерево свободы в, 174; соперничающие линии дилижансов из, 271 и след. Провиденсская тропа, 224. «Провинс армс», Нью-Йорк, 35 и след. «Провинс хаус», Бостон, здание таверны, 53. Пригман, 219. Псевдонимы, 207. Тыквы, пиво из них, 122, 123. Пунш, употребление, 103, 115, 116; происхождение слова, 114; рецепт, 116-117, 120; цена, 118, 177; названия, 118-119. Чаши для пунша, 114 и след. Таверна «Пунш боул», стрельба по индейкам в, 208. Дегустаторы пунша, 118. «Панг» (вид саней), 316. Наказания, 214 и след. Патнем, Израэль, содержатель таверны, 145. Пай, Джон, ограбление, 394 и след. Пигарг, 197. Квакеры, порка, 217. Куорлз, цитаты из, 29. Куабанг, 170. День рождения королевы, празднование, 26. «Кингс хед», 183. Куик, Элмира, продана как нищая, 221-222. Куинси, Элиза С., цитаты из, 276. Куинси, Джозайя, цитаты из, 104, 294-295, 370-371. Куинсинская железная дорога, 284. Игра в кольца под запретом, 5. Кролик на вывеске, 153. Ранние железные дороги, 284 и след.; возражения против, 288-290; неудобства в поездках, 349. Кофейня «Рейнбоу», 48. Трактир «Рейли», 155. Рамбардж (напиток). См. Румбардж. Рамбуз (напиток). См. Румбуз. Рамзи, трактирщик, 74-75. Вербовочные пункты, таверны в качестве, 188 и след. «Инденчурированные слуги» (выкупаемые слуги), 374. «Красная роза былых времен», 57 и след. Рид, президент, цитаты из, 250. Регулярные войска, 249. Вожжи на коннестогских фургонах, 248; на дилижансах, 334. Ревир, Пол, гравюра, 84; цитаты из, 181. Стишки в барных комнатах, 45; ночного дозора, 60-61. «Ленточные люди» (ирландские заговорщики), 401. Ридезель, барон, цитаты из, 103. Дорожное полотно ранних железных дорог, 288. Придорожная гостиница, 33. Дорожный фургон, 260. Дороги, самые ранние, 223; качество, 227; в Англии, 230 и след. Робинсон, Ханна, побег с возлюбленным, 344. Таверна Робинсона, 175. Роджерс, Фэрман, цитаты из, 265. Трактир «Роза», 57. Таверна «Ройял экстейндж», Бостон, 204. Ром, первое использование слова, 100; происхождение слова, 100; колеблющиеся цены, 102, 103; в составе смешанных напитков, 104 и след. Румбардж, 101. Румбуз, описание, 101. Бутылки из-под рома, 102. Румбоулинг, 101. Румбуллион, 100. Румфастиан, описание, 101. Таверна Рассела, 180. Рай, шт. Нью-Йорк, ординарий в, 77. «Сак» (крепкое испанское вино), запрет на продажу, 4; ранние упоминания, 133 и след.; применение названия, 133; цена, 134; в Америке, 135 и след. Поссет на вине сак, употребление, 134; рецепт, 134-135. Парусные лодки на вывесках, 159. Моряки на вывесках, 158-159. Салем, шт. Массачусетс, счет за таверну в, 16; вывеска в, 19-20; женщина держит таверну в, 20; выставки животных в, 197. Салем, шт. Нью-Джерси, цены в тавернах в, 118. Салемская и бостонская платная дорога, 231. Соль на вьючных лошадях, 244. Салтонстолл, Натаниэль, протест, 21-22. Сэнборн, Чарльз, 334. Маяк Сэнди-Хук, 36-37. Сангари (напиток), 134. Сассафрас, пиво из него, 123. Ароматы лесов, 348; садов, 348-349; полей, 347-349; фруктов, 349. Школьники в дилижансах, 329-330. Скуллкиллский мост, 230. Скетчем (напиток), 105-108. Сибери, продавец спиртного, 64. Морская терминология в сухопутных путешествиях, 267. Рассадка в молитвенном доме, 16-17. Представители местной администрации (селектмены), счета, 80-81. Сьюэлл, Самуэль, судья, в сравнении с Пеписом, 24; характер, 24-25; о свадьбе, 135-136; покупка сундуков, 330; о самоубийстве, 344. Шад (рыба), жаренная на дощечках, 89. Шаффер, анекдот, 272. Шоу, майор, о железных дорогах, 339. «Шей» (легкая коляска), 258; стоимость, 259. Восстание Шейса, 186 и след. Шеррис-сак (херес), 134. Временные браки («сдвиг брака»), 343. Корабль в бедствии, 159. Толкание локтями в транспорте, 326. Выставки и представления в тавернах, 28. Шрусбери, шт. Массачусетс, разговоры в таверне, 172; таверны в, 291 и след. Вывески в ранних ординариях, 19-20; использование, 138 и след.; материалы, 138; в коммерции, 138-139; несоответствие изображений на, 139 и след.; на мостах, 238-239. Столбы для вывесок, установка, 138. Сайкс. См. Сайкс. «Тихая женщина», 162. Пение под запретом, 4. Торможение колес башмаком, 327. «Скиннеры» (бандиты), 377. Сборная вывеска на планках, 149. Езда на санях, 313. Сани, перевозки на, 241, 283. Условия для ночлега, 77-79, 318. Игра в шаффлборд под запретом, 5. «Слинг» (напиток), 104. «Слабый напиток», описание, 121. Смит, Адам, о контрабанде, 373. Курительные щипцы, 46. «Змеиные головы» (дефекты рельсов), 286. Платная дорога к Сниггерс-Гэп и Вестас-Гэп, 232. Снегоступы, почта на, 275; доставка почты на, 297. Сыны свободы, 37, 173. Саут-Кингстаун, шт. Род-Айленд, временные браки в, 373. Саутсуэрт, Констант, продавец вина, 63. «Саурингс» (кислые напитки), 117-118. «Спектатор» (журнал), 140. Упряжка цугом («спайк тим»), 314. Развлечения во дворах таверн, 5. Спраг, Фрэнсис, содержатель ординария, 64. Спрингфилд, шт. Массачусетс, еда в, 88. Еловое пиво, 122-123. Штадт-Харберг, 33. Стадия (перегон / дилижанс), использование слова, 265-267. Двухколесный экипаж для путешествий, 278. Дилижанс-коляска, 261. Дилижанс-карета, 261. Дилижансы 1828 года, 218; в Англии, 255, 274; в Бостоне и Род-Айленде, 260-261; в Пенсильвании, 263; 1818 года, 263-264; применение слова, 265; в Пенсильвании, 268; тарифы, 270, 273; тарифы в Англии, 271; из Портсмута, 278 и след.; виды из окон, 345 и след.; ухаживания в, 359-360. Кучера дилижансов, 323; характерные черты, 324 и след.; одежда, 325-326; поручения по покупкам, выполняемые ими, 328; пристрастие к алкоголю, 328; имена, 332; на железных дорогах, 387; байки, 341. Списки пассажиров дилижансов, 273. Бал работников дилижансных служб, 336. Большие фургоны в Англии, 251, 255; из Бостона, 261; в Пенсильвании, 262, 268. Закон о гербовом сборе, 37. Старк, генерал, победа, 205. Таверна у Стейт-хауса, Филадельфия, 55. Дилижансная линия Ставерса, 278 и след. Таверна Ставерса, 175-178, 278-279. Таверна Стикни, вывеска, 203. Ложа св. Иоанна, 204. Использование колодок как наказание, 8, 215. «Стоджи» (грубые сигары / тяжелые ботинки), 245-246. Каменная ограда, 130. Стоу, цитаты из, 253. Стратфорд, шт. Коннектикут, мильный столб в, 353. Стрэттон, Арад, таверна, 151. Улицы, наименование, 138. Крепкие напитки, запрет на продажу, 4. «Борющийся человек» (вывеска), 161-162. Стюарт, Гилберт, вывеска работы, 145. Стюийвесант, губернатор, законы, 34. Садбери, шт. Массачусетс, таверна в, 43, 180, 371. Самоубийцы, похороны, 344. Самнер, Чарльз, цитаты из, 369. Дома солнечной линии, 46. Подвесной мост, 230. Свифт, декан, цитаты из, 132, 266. «Свифники» (дерзкие наездники), 398. Свитчел (напиток), 132. Кофейня Сайкса, 300. Сайкс, Рубен, 293 и след., 300.