«Дind and Diligences: The Era of Stagecoaches and Taverns»

Американские агенты и кучеря дилижансов действовали настолько предусмотрительно, что столь преждевременные отправления случались нередко. Не раз случалось так, что возмущенный пассажир, прибывший вовремя, но оставленный позади, отправлялся вслед за дилижансом в кабриолете с быстрой лошадью на полном галопе.

Джозайя Куинси так рассказывает о поездке по Ланкастерской дороге зимой 1826 года:

«В три часа сегодня утром свет свечи под дверью и громкий стук сообщили мне, что пора отправляться, и вскоре после этого я выехал из Филадельфии Ланкастерским дилижансом, иначе говоря, огромной бескрайней телегой, способной вместить около шестнадцати пассажиров с относительным комфортом для них самих и фактически перегруженной еще дюжиной людей. Проехав до восьми часов, мы прибыли к дому для завтрака, где отведали хорошей еды».

«Мокрое отправление на рассвете».

Лонгфелло писал о своем первом знакомстве в 1840 году с таверной «Уэйсайд» (она же таверна Хоу) в Садбери, штат Массачусетс: «Дилижанс выехал из Бостона около трех часов утра и прибыл в Садберийскую таверну к завтраку, причем значительная часть пути пролегала в полной темноте и без малейшего представления о том, кто может оказаться твоим попутчиком».

Чарльз Самнер, описывая в 1834 году поездку в Вашингтон, рассказывает: «Мы выехали из Бостона в половине четвертого утра в понедельник с двенадцатью пассажирами, полным комплектом багажа на борту и шестью лошадьми. Дорога была очень темной, так что, хотя я и ехал рядом с кучером, лишь спустя некоторое время я обнаружил, что у нас шесть лошадей».

Несчастной душе, которая пожелала или была вынуждена ехать из Бостона в Нью-Йорк в 1802 году, разрешалось вполне приличное отправление в десять часов утра. В Вустер она прибывала в восемь вечера. После этого в Вустере, Хартфорде и Стэмфорде приходилось выезжать в три часа ночи и ехать до восьми вечера. Мы можем представить себе состояние этого человека по прибытии в Нью-Йорк. Ланкастерский и Леоминстерский дилижансы отправлялись из Бостона на рассвете. Английский путешественник Джон Мелиш в 1795 году был вынужден подниматься в два часа ночи, отправляясь из Бостона в Нью-Йорк. В «Почтовом регистре Бэджера и Портера» за 1829 год указано время отправления дилижанса на Фитчберг — 2 часа ночи; отправление дилижанса на Олбани происходило в тот же час. Дилижанс на Кин отправлялся в 4 часа утра, а на Беннингтон — в 2 часа ночи. Дилижанс на Норвич, штат Коннектикут, в 1833 году отправлялся в 3 часа ночи. В 1842 году ольбанский дилижанс уходил в 4 часа утра. Вспоминая скудный «свет былых дней», бледные лучи свечи, как правило, сальной, чадящее мерцание китового светильника, тусклую тень старинного фонаря, мы можем представить себе мрак того раннего утреннего отбытия; а когда оно происходило в снег, туман или дождь, в путешествии на дилижансе оставалось совсем мало романтики. Прекрасная картина мистера Эдварда Ламсона Генри «Мокрое отправление на рассвете» воспроизведена напротив страницы 370. На нее интересно и живописно смотреть; но переживать это на собственном опыте было совсем неинтересно.

Таверна «Уэйсайд».

ГЛАВА XVIII

РЫЦАРИ БОЛЬШОЙ ДОРОГИ

Невозможно читать об условиях жизни на общественных дорогах в Англии и не удивляться тому порядку и безопасности, с которыми осуществлялись все поездки в американских колониях. В Великобритании грабежи магазинов, разбой на дорогах, нападения на улицах и грабежи путешественников были повседневными явлениями. Пассажиры дилижансов подвергались особому разорению. Из конца в конец Англии несся крик «Стой и выворачивай карманы». День за днем, неделя за неделей экипажи, следовавшие в Хэмпстед, Ислингтон, Дувр и Хакни, останавливали среди бела дня, а пассажирам угрожали и грабили их. Почту из Бристоля в Лондон грабили каждую неделю в течение пяти недель. Десятки преступников были схвачены, еще десятки вздернуты на виселице; многих отправляли на Плантации, поскольку в день казней в Тайберне на виселице не хватало места для осужденных. Все слои общества превращались в разбойников. Зажиточные фермеры и йомены организовывались в шайки разбойников в западных графствах под названием «черные». Мировые судьи и землевладельцы сговаривались с «контрабандистами шерсти» с целью грабежа, контрабанды и уклонения от таможенных пошлин. Даже Адам Смит признавался в слабости к контрабанде.

Путешественники отправлялись в путь с молитвословом в одной руке и пистолетом в другой. Ничего подобного в Америке не знали. Граждане колоний путешествовали, не отягощенные ни религиозными предрассудками, ни страхом. Мужчины и женщины безопасно ходили по улицам наших маленьких городов и днем, и ночью. Дорожные грабители и разбойники, сосланные в эту страну, либо находили новые способы преступлений, либо прекращали свои злодеяния.

Разбойники прибывали в Америку не только на кораблях с каторжниками. Многие мошенники приезжали сюда как контрактовые слуги, будучи уверенными в бесплатном пересечении океана и уповая на удачу или хитрость, чтобы избежать последующих лет кабального труда. Среди честных людей, схваченных в английских портах, похищенных и отправленных в Америку, попадались воры и грабители, но все они — будь то «добровольцы», каторжники или «похищенные дети» — казалось, бросали разбой на дорогах в новом свете. У нас едва не появился один знаменитый вор. Великая Мол Катперс, будь ее средства скромнее, оказалась бы в Виргинии, ибо ее заманили в ловушку и посадили на корабль, но она сбежала до того, как судно снялось с якоря. Возможно, от этого было бы мало толку, ибо в Виргинии при ее нехватке жен даже такая дюжая девка, как Мол, «истинная оторва и буянка», непременно нашла бы мужа и последовавшее за этим семейное благоразумие.

Существовала одна очень веская причина, почему в Америке было мало дорожных грабежей. В начале нашей истории люди начали использовать векселя и переводные векселя там, где старый свет цеплялся за наличные. Английские путешественники упорно носили с собой золото и банкноты, в то время как мы пользовались чеками и аккредитивами. По сей день такая форма денежных переводов более распространена среди американцев, чем среди англичан. Курьерам экспресс-почты на Дальнем Западе, перевозившим золото, не приходилось долго ждать своего Джесси Джеймса. Но нашим типичным американским жуликом всегда был бродяга, прежде бродяга-вагабунд, а вовсе не разбойник на большой дороге; хотя конокрад составлял ему надежную компанию.

Sign-board of

Perkins Inn,

Hopkinton, New Hampshire.

Из-за отсутствия дорожных грабителей история наших дорог утратила значительную долю своей живописности и колорита. Я завидовала английским летописцам дорог за то, что у них были эти веселые и лихие создания. Их безрассудная бодрость, их элегантность, галантность, их юмор заставляют меня желать усыновить их и выпустить на наши чопорные новоанглийские дороги или на пенсильванские платне дороги. Дик Тёрпин, Клод Дюваль, Очаровательный Брокад — как бы мне хотелось, чтобы они ограбили Бенджамина Франклина или Джона Адамса!

В колониях не было недостатка в мошенниках, но их плутовство не выливалось в дорожный разбой. Некий Генри Тафтс, знаменитый бродяга, оставил забавную и подробную историю своей жизни и деяний. Он украл множество лошадей тайными способами, но никогда — открытым захватом на дороге. Свое беззаконие он начал по всеобщему обычаю всех плохих мальчиков (но зачем быть пристрастным? — и всех хороших тоже), с грабежа садов. Вскоре он возвысился до положения лидера в злодеяниях с помощью следующей махинации. Группа плохих мальчиков должна была устроить краденое пиршество из хлеба и огурцов; за последним почитаемым деликатесом они совершили набег на огуречную грядку. Когда они уселись, чтобы наброситься на добытую нечестным путем пищу, Генри Тафтс поднял крик, что ограбленный хозяин огурцов уже близко. Все бросились бежать, но Тафтс быстро вернулся и съел все угощение в одиночку. Он пережил огурцы, но солгал своим подельникам, будто его поймали и он пообещал отработать стоимость добычи неделей тяжелого труда. Эту трудовую повинность он уговорил их разделить; затем он сдал эту группу молодых работников внаем с выгодой для себя, в то время как те думали, что благородно делят с ним наказание. Он дожил до глубокой старости и, хотя под конец «держал свою чашу довольно прямо», жил он за счет фальшивомонетничества и подделки документов, когда грабеж со взломом стал слишком тяжел; его характер, хотя и неисправимо скверный, никогда не был столь смел, чтобы рисковать жизнью ради грабежа на большой дороге.

Очень интересной нитью в истории Тафтса является его связь с Войной за независимость; это вызывает глубокое сострадание к Вашингтону и его генералам, когда мы думаем о том, сколько таких мошенников и авантюристов должно было хлынуть в федеральную армию, внося беспорядок в полки, дискредитируя их и доводя до изнеможения как патриотически настроенных офицеров, так и солдат. В Средних штатах часто происходили нападения со стороны мошенников, которые стали известны под именем «скиннеров». Роман Купера «Шпион» дает представление об этих тайных бандах фальшивых патриотов. Среди тех, кто примкнул к стороне короля, была семья печально известных негодяев — пять братьев по фамилии Доун.

История Доунов одновременно трагична и романтична. Они были сыновьями уважаемых родителей-квакеров из округа Бакс в Пенсильвании и во время Войны за независимость прославились своими злодеяниями. Все они были людьми выдающегося физического развития, высокими, сильными, атлетичного сложения, и все — прекрасными наездниками. До войны они пользовались хорошей репутацией и, как говорят, намеревались оставаться нейтральными; но Доунам не позволили занять промежуточную позицию, и они вскоре записались в тори, что сразу породило горькую вражду между ними и их соседями-вигами. Свою бесславную карьеру они начали с грабежей и разбоев в округе, постепенно расширяя сферу своей деятельности на соседние графства. В книге Сабина «Лоялисты» приводятся имена еще трех Доунов — родственников, которые объединились с пятью братьями в их злодеяниях. Их место в исторических книгах и истории обусловлено их услугами британским офицерам во время войны. В потрепанной дешевой книжонке под названием «Анналы революции, или История Доунов» Мозесу Доуну отдается должное за предоставление информации генералу Хау и разработку совместно с ним стратегического плана, приведшего к победам британцев на Лонг-Айленде. Столкновение у Эдж-Хилла, спланированное Доуном и одобренное Хау и лордом Корнуоллисом, должно было стать важным маневром британцев. Этот маневр был сорван благодаря оперативному и храброму поступку миссис Лидии Даррах, которая подслушала заговор и доставила весть о нем Вашингтону. В страшной резне у Вайоминга Доуны приняли самое активное участие. Конец войны, казалось, лишь активизировал их преступную деятельность. У каждого из братьев были сани, запряженные четырьмя лошадьми. Зимой 1782 года выпало много снега, санный путь стоял долго, и они буквально опустошили весь штат, снова и снова совершая грабежи на большой дороге. Наконец Генеральная ассамблея Пенсильвании приняла акт «о поощрении скорейшего задержания и предания суду различных разбойников, грабителей со взломом и уголовников», где назывались Доуны и предлагалось крупное вознаграждение за их поимку, а также выплата в 150 фунтов стерлингов любому человеку, пострадавшему при оказании помощи в их аресте, или 300 фунтов семье такого помощника, если он будет убит, помогая делу правосудия.

Джозеф Доун в конце концов был заключен в тюрьму. Однако он взломал тюрьму и бежал в Нью-Джерси, где, подобно многим другим ворам и мошенникам своего времени, нашел работу школьного учителя. Затем он бежал в Канаду и мирно умер в преклонном возрасте. Два брата, Абрахам и Махлон, были повешены в Филадельфии. Мозес, главарь разбойников, закончил свою жизнь наиболее трагически. Он был самым жестоким и могущественным из всех; обладая знаменитой атлетической силой, говорили, что он мог перепрыгнуть с разбега коннестогский фургон. В конце лета 1783 года Доуны пришли в дом некоего Холси, жившего на Гэллоус-Ран, и попросили поесть, и Холси послал своего сына на соседнюю мельницу за мукой для них. Мальчик рассказал, что Доуны находятся в доме его отца, и мельник передал это известие на аукцион в окрестностях. Отряд из четырнадцати вооруженных и конных мужчин незамедлительно отправился на их поимку. Дом был окружен. Приближаясь, люди увидели через щели в бревнах, как Доуны едят за столом, а их ружья стояли неподалеку. Уильям Харт открыл дверь и приказал им сдаться, но они схватили оружие и открыли огонь. Харт схватил Мозеса Доуна, повалил его и обезвредил. Затем Роберт Гибсон бросился в хижину и выстрелил Доуну в грудь, убив его на месте. Полковник Харт отправил тело мертвого разбойника его несчастному отцу, которого тоже судили за укрывательство грабителей, клеймили раскаленным железом и посадили в тюрьму.

Таверна Рассела, Арлингтон, штат Массачусетс.

Самым известным бичом восемнадцатого века был Том Белл. Годами он был грозой Средних колоний, как в провинции, так и в городе. Он был отчаянием магистратов, кошмаром шерифов, ужасом обывателей и особым бедствием для владельцев лошадей. Скудные объявления в современных газетах время от времени показывают его местонахождение и делишки. Вот выдержка из «Нью-Йорк уикли пост бой» от 5 ноября 1744 года:

«Пресловутого Тома Белла на прошлой неделе видели несколько знавших его людей разгуливающим по этому городу с большим пластырем на лице и закутанным в шинель, и предполагается, что он все еще скрывается».

Два года спустя, 14 апреля 1746 года, мы читаем:

«В прошлый вторник знаменитый и печально известный злодей Том Белл был схвачен в этом городе и препровожден в тюрьму по подозрению в продаже лошади, которую он некоторое время назад взял напрокат у жителя Лонг-Айленда. Говорят, его обвинитель опознал его личность с абсолютной уверенностью, несмотря на что он заявляет о своей невиновности с непреклонным видом и беспримерной наглостью. Мы слышали, что его суд состоится на этой неделе».

Самой знаменитой его проделкой было перевоплощение в благочестивого пастора в Нью-Джерси. Он проповедовал с такой же энергией, с какой воровал, а его случайное сходство с министром увеличивало его популярность и возможности для воровства. Вся община была настолько убеждена, что их дома и лошадей грабил именно настоящий пастор, что по возвращении в свой приход он был брошен в тюрьму, а сочувствующий священник, протестовавший против этого унижения, был выставлен у позорного столба в Трентоне за лжесвидетельство. И все же Том Белл не был дорожным разбойником в истинно английском понимании; он больше напоминал мелкого воришку.

Sign-board of

Gifford’s Tavern.

В 1741 году маленький ребенок Корнелиуса Кука, кузнеца из Уэстборо, штат Массачусетс, и его жены Юнис, был при смерти. Как водится в те времена, добрый старый пастор, доктор Паркман, и его дьяконы усердно молились над мальчиком о том, чтобы да будет воля Господня, но его мать в своем горе умоляла так: «Только пощади его жизнь, и мне все равно, кем он станет». Том Кук выздоровел, и с годами по его шалостям и злым делам стало очевидно, что он заключил сделку с дьяволом — возможно, из-за исступленных слов матери, а возможно, по собственному обету. Последний год этого договора подошел к концу, и дьявол явился забрать свое, как раз когда Том одевался для очередной порции пакостей. Том не растерялся, ибо жил за счет своего ума. «Подожди, погоди, разве ты не можешь, — ответил он на повелительный зов гостя, — пока я нацеплю подтяжки?» Дьявол согласился на эту последнюю просьбу, после чего Том незамедлительно швырнул подтяжки в огонь, а потому уже никогда не мог их надеть или быть призванным ответить на требования дьявола.

Sign-board of

Wells’ Tavern.

Том Кук стал хорошо известен по всему Массачусетсу и во всей Новой Англии как совершенно необыкновенный вор. Его имя упоминается в хрониках десятков новоанглийских городов; его называли «честным вором», а сам он себя звал «уравнителем». Он воровал у богатых и состоятельных с величайшей смелостью и ловкостью, которая уравновешивалась добротой и деликатностью чувств при раздаче награбленного бедным и нуждающимся. Он крал обед из кухни зажиточного фермера и бросал его в котел или на вертел в доме бедняка. Он воровал муку и зерно из проезжавших мимо фургонов и раздавал их на глазах у кучеров. Одна бедная соседка болела, и постель у нее была плохой. Он отправился в зажиточный фермерский дом, выбрал лучшую перьевую перину в доме, завязал ее в простыню, снес вниз к парадной двери и спросил, нельзя ли оставить здесь свой сверток на несколько дней. Женщина узнала его и запретила вносить его в дом, и он удалился с легким сердцем.

В дневнике доктора Паркмана, хранящемся ныне в библиотеке Американского антикварного общества в Вустере, под датой 27 августа 1779 года есть такая запись: «Печально известный Том Кук зашел (как он говорит) нарочно повидаться со мной. Я высказал ему всевозможные увещевания, наставления и предостережения — умоляю Бога дать им силу! Он расстается со мной с красивыми словами — благодарный и обещающий». Наступил момент, когда его преступление поджога или кражи со взломом привело его к суду, обвинению и смертному приговору. Он услышал суровые слова судьи: «Поэтому я приказываю повесить вас за шею до вашей смерти, смерти, смерти», — и весело крикнул в ответ: «Меня там не будет в этот день, день, день». И когда этот день настал, его камера действительно оказалась пустой.

Том Кук обладал весьма привлекательной внешностью: ловкий, ладный, с правильными чертами лица, с глазами глубокого синего цвета, пронзительными, но с очень добрым выражением. Его обожали дети, а его карманы всегда были полны игрушек, которые он крал для их забавы. Взрослые же опасались его и недолюбливали. Он вымогал у многих зажиточных фермеров ежегодную дань, которая освобождала их от его набегов. Однажды из трубы заброшенной школы в Бруклайне повалил дым, и Тома поймали внутри: он запекал украденного гуся, которого стянул с телеги фермера, ехавшего на рынок. Сквайр отвел его в таверну, которая была полна фермеров и возчиков, многие из которых были его жертвами. Ему предоставили выбор: суд и тюрьма либо пройти сквозь строй собравшихся мужчин. Он выбрал второе, и длинные кнуты погонщиков сполна расплатились по старым счетам многолетней давности.

Очень забавная история о разбое на дороге рассказывается о Джоне Бакмане из таверны Бакмана в Лексингтоне, штат Массачусетс (которая показана на странице 23). Один старый пьяница купил бутылку рома, и зеваки в шутку спросили его, что он станет делать, если на него нападут в дороге. Он торжественно ответил, что скорее отдаст жизнь, чем ром. Джон Бакман выскользнул из комнаты, взял латунный подсвечник с задвижкой, которая щелкала со звуком, похожим на пистолетный курковки. Он подстерег любителя рома недалеко от таверны и так напугал его, что тот быстро расстался со своей любимой бутылкой. Это была знатная шутка, когда Джон рассказывал о ней в барной комнате таверны, но Джон не смеялся на следующий день, когда его арестовали за грабеж на дороге и оштрафовали на пятьдесят долларов.

В 1818 году произошло событие, наиболее близкое к дорожному грабежу по английским методам из всех, что когда-либо случались в Америке. Это было ограбление почтового дилижанса, курсировавшего между Балтимором и Филадельфией. Эту историю так рассказывает один из пострадавших:

“Havre de Grace,

“Thursday morning, 4 o’clock.

«Джону Х. Барни, эсквайру,

Сэр: Я пользуюсь первой же возможностью, чтобы переслать вам с нарочным отчет о том, что произошло с почтой вчера вечером. Примерно в 2 милях от этого места кучер вашей почтовой повозки и я подверглись нападению трех грабителей, каждый из которых был вооружен двуствольным пистолетом и кинжалом. До нашего прибытия они построили из жердей забор поперек дороги, и сразу же по нашему подъезде выскочили из-за него, где прятались, и направили на нас пистолеты, угрожая прострелить нам головы, если мы окажем хоть какое-то сопротивление. Затем нас отвели на некоторое расстояние от дороги в лес; там они привязали кучера и меня к дереву и принялись шмонать почту. Каждое письмо было вскрыто, а все банкноты забраны; они показали мне большую пачку купюр, и я очень боюсь, что убытки окажутся огромными. Они были заняты вскрытием писем с 11 до 3 часов. Покончив с этим, они привязали нас к задней части повозки, сели на трех лошадей и ускакали галопом в сторону Балтимора. Все они были белыми людьми — лица их были вымазаны сажей, и на вид ни одному из них не было больше 20 лет. Я только что прибыл в это место и изложил факты заместителю почтмейстера, который приложит все усилия для возвращения писем, оставшихся в лесу. Они не взяли ничего принадлежащего мне и, казалось, не желали ничего, кроме банкнот. Все они были одеты в матросские брюки и короткие куртки, среднего роста; двое были в шляпах, а у третьего голова была обвязана шелковым платком.

К вашим услугам,Томас В. Ладлоу.

P. S. Они называли друг друга по именам — Джонсон, Гибсон и Смит, но я полагаю, что они были вымышленными».

В ту пору года «Восточная почта» из-за тяжелой дороги перевозилась в легком экипаже под названием «дирборн», запряженном четырьмя лошадьми. Этот лейтенант Ладлоу из военно-морского флота США получил разрешение сопровождать кучера в почтовом экипаже. Они выехали из Балтимора в три часа и были остановлены в одиннадцать. Один грабитель хотел застрелить лейтенанта Ладлоу и кучера, но остальные возразили и при уходе предложили кучеру десять долларов. У Ладлоу они не взяли никаких денег и, хотя взглянули на его красивый золотой репетитер, чтобы узнать время, бережно вернули его в карман. На следующий день двое мужчин по фамилии Хейр, известные как подмастерья-портные из Балтимора, зашли в магазин готовой одежды в этом городе и продемонстрировали такое щедрое богатство, что их тут же арестовали, обнаружив при них более двадцати тысяч долларов наличными и векселями. Они были хлипкими парнями, причем Леви Хейру было всего двадцать лет, и современники отмечали, что «один человек средних сил легко справился бы с ними обоими».

Общая сумма возвращенных купюр и векселей составила девять тысяч — девяносто тысяч долларов, что сделало это ограбление крупнейшим из всех предпринятых. Несколько дней спустя был арестован третий брат Хейр, и в его доме обнаружили триста долларов. Третьим грабителем оказался Джон Александер.

В балтиморской газете от 18 мая приводится отчет о вынесении приговора трем мужчинам после их интересного процесса:

«В прошлый четверг Джон Александер, Джозеф Т. Хейр и Льюис Хейр предстали перед судом для вынесения приговора. Судья Дюваль председательствовал — сначала обратился к Льюису Хейру и приговорил его к десяти годам лишения свободы; Дж. Т. Хейр и Александер приговорены к смертной казни. Когда Джоз. Т. Хейр следовал из здания суда в тюрьму в сопровождении констебля, им пришлось пересекать речушку Джонс-Фолс, через которую для пешеходов было перекинуто бревно; когда они добрались до середины ручья, Хейр попытался высвободить руки из кандалов и столкнуть констебля в воду; это не удалось, но в ходе потасовки Хейр оторвал полу пальто констебля. Добравшись до тюрьмы, он напал на тюремщика и чуть не откусил ему палец».

Я видел забавную старую дешевую книжонку под названием «Жизнь знаменитого почтового грабителя и дерзкого разбойника Джозефа Томпсона Хейра», в которой имеется комическая иллюстрация «Потасовка между Хейром и констеблем», где констебль, франтовато одетый в узкие брюки, фрак с фалдами и высокий цилиндр, неуверенно борется с разбойником, балансируя подобно акробатам на узком стволе дерева.

Весь рассказ об этом почтовом ограблении имеет явно пресный оттенок. Бледные портные, с такой легкостью одолевшие предположительно храброго морского офицера и государственного почтальона; неторопливый обыск почтовых сумок; быстрый и легкий арест портных и возвращение их добычи; и поразительная наивность переправки слабо охраняемого преступника через ручей по упавшему дереву, словно во время приятной загородной прогулки — все это вместе делает данное происшествие далеким от истории ужасов или дикого волнения.

Расчет о смерти — рассказ о смерти разбойника приводится в «Федерал репабликэн энд Балтимор телеграф» от 11 сентября 1818 года.

« КАЗНЬ.

Согласно общему объявлению, суровый смертный приговор был вчера приведен в исполнение в отношении Дж. Томпсона Хейра и Джона Александера в присутствии огромного стечения народа, собравшегося понаблюдать за позорной церемонией. Их жизни искупили преступление, за которое они пострадали. У правосудия нет к ним претензий в могиле.

Виселица была возвышена над стенами тюрьмы настолько, чтобы несчастные люди были отчетливо видны зрителям на расстоянии нескольких сотен ярдов.

Хейр написал признание, которое сейчас разносят по городу на продажу. В нем он отмечает, что „последние четырнадцать лет моей жизни я был грабителем, грабил в крупных масштабах и был успешнее любого грабителя в Европе или в этой стране, о котором я когда-либо слышал“».

Это лживое предсмертное хвастовство Хейра как нельзя лучше завершает его очевидный провал как разбойника.

Рассказ о чернокожем разбойнике приводится в «Федерал репабликэн энд Балтимор телеграф» от 11 сентября 1818 года.

«Рилей Хаус», таверна «Маттапан».

В первые годы этого века в восточном Массачусетсе существовала организованная шайка воров. Говорят, что они были лишь одним звеном в цепи ночных злоумышленников, которая с прибежищем или укрытием в каждой общине тянулась от мыса Хаттерас до Канады. Эта банда была хорошо организована, прекрасно подготовлена и имела надежные укрытия; у нее были искусно скрытые способы прятать краденое в невинных на вид коттеджах, в хозяйственных амбарах честных тружеников, а также в колодцах и стогах сена на скромных подворьях. В одном мягком по нравам и скромном доме имелся глубокий подвал, в который можно было въехать через искусно замаскированную широкую стенную дверь в дровяном сарае; в эту пещеру можно было загнать украденную лошадь с телегой или преследуемый воз с краденым товаром, запереть двери, и снаружи не оставалось никаких следов. В других домах были потайные подвалы — глубокий и широкий подвал под неглубоким, безобидным хранилищем для домашних ящиков с картошкой и яблоками и бочек с честным сидером. В доме, скрывавшем одну из таких подземных тайн, работящая молодая девушка усердно и незаметно стирала белье, когда ее застали врасплох шериф и его помощники, которые мудро вторглись, но безуспешно обыскали дом. Ничего, кроме простейшей домашней утвари, в той обители домашнего уюта не нашли; но в последующие годы, после того как банда рассеялась, были обнаружены люк и лестница, ведущие в подполье, и шериф с горечью и досадой вспомнил, что во время бесплодного обыска тазы для стирки стояли невредимо прямо на этом люке.

Забавным тараном воспользовалась другая женщина из этой шайки против шерифа, который пришел в ее дом арестовать одного из воров. Преступник бежал наверх при приближении представителя власти, но его отступление было замечено, и блюститель закона попытался последовать за ним и схватить его. Жена вора — его под стать верная подруга — воспрепятствовала проходу шерифа, и когда тот попытался оттолкнуть ее в сторону и протиснуться мимо, она неожиданно ухватилась за перекладину над лестницей, откинулась назад на руках и за счет силы рук, упершись обеими ногами в грудь офицера, сбила его с ног столь внезапным ударом и последовавшей потерей дыхания, что вор был уже далеко, прежде чем шериф смог пошевелиться или вздохнуть.

Главарем этой шайки воров был изобретательный и восхитительный плут — некий Джордж Уайт. Его было трудно поймать, а удержать — еще труднее, чем поймать. Наручники были для него лишь приятными игрушками. Запястья у него были широкие, а кисти маленькие, и в нужный момент стальные браслеты легко соскакивали. Замки и засовы отдвигались с такой же легкостью и оставались далеко, далеко позади него, как и наручники. Наконец ему выжгли на лбу буквы H. T., означающие конокрада (horse thief); подлый трюк глупого констебля, обладавшего скудной уверенностью в себе и изобретательностью. Однако кудрявые локоны растут быстро и ни для кого не являются неприятным зрелищем; действительно, в то время они вовсю входили в моду в подобных кругах в Англии, где на щеках и лбу многих веселых путешественников на большой дороге можно было заметить различные буквы алфавита, когда ветер трепал их длинные пряди.

Таверна Уайлда, 1770 г. Милтон, штат Массачусетс.

Срок за сроком в тюрьмах и колониях присуждались Джорджу Уайту, когда удача отворачивалась от него. И тем не менее его неизменно миловали, как он того и заслуживал, за его благопристойное поведение за решеткой; к тому же у него была привычка добиваться освобождения по судебному приказу хабеас корпус или перевода в другое место, но до конца своего пути он, казалось, никогда не добирался, и вскоре вновь появлялся на дороге, промышляя воровством и кутежами. Последней вестью, пришедшей от него в Новую Англию, было письмо из Огайойской тюрьмы, в котором говорилось, что он умирает, с просьбой к кому-нибудь из родственников навестить его. Они не поехали — он слишком часто их обманывал. Возможно, они боялись вдохнуть в него новую жизнь. Но в единственный раз, когда они были уверены, что он лжет, он сказал правду — и его пестрая карьера подошла к концу.

Мчась однажды по дороге в Массачусетсе на украденной лошади, Джордж Уайт подвергся яростной погоне. На первом же крутом повороте дороги он мгновенно спешился, хлестнул лошадь кнутом, одним движением руки изменил вид своей одежды, сорвал поля шляпы, превратив ее в лихой картуз, и смело зашагал пешком обратно. Встретившись с шерифом и его людьми, запыхавшимися и разгоряченными, он буквально оказался у них под копытами, и те, осадив коней, заорали, не видал ли он человека, быстро скачущего верхом. «О да, — невинно ответил он, — я встретил человека, который скакал так, будто за ним сам черт гнался». Через полчаса они нашли лошадь, но Джорджа Уайта не нашли никогда.

Однажды он украл лошадь у содержателя таверны, подровнял гриву, проредил хвост и покрасил белые ноги коня. Он подвел обновленное животное к осиротевшему хозяину, невинно заявив, что слышал, будто у того украли лошадь, и подумал, не захочет ли он купить другую. Он действительно продал эту лошадь ее же собственному владельцу, но вскоре слишком явное знакомство коня со своей привычной конюшней и двором, а также быстро блекнущая краска выдали работу мошенника. Другому содержателю таверны он задолжал за проживание и еду, и, обладая тем несоответствием идеалов и морали, которое часто свойственно великим умам, он действительно хотел расплатиться. У хозяина был прекрасный вороной конь, которого тот с гордостью показывал своему постояльцу. Время от времени этого коня держали на отдаленном пастбище. Уайт украл лошадь среди ночи, ускакал на несколько миль, продал ее и получил деньги. Той же ночью он снова украл ее у покупателя, продал и снова получил деньги. Он украл ее в третий раз и вернул на пастбище, откуда ее никто и не хватился. После этого он оплатил свой счет за постой, как и подобает честному человеку.

Эшбернемское общество по выявлению воров.

Эти шайки конокрадов стали таким бедствием, такой напастью в северных штатах, что доведенные до отчаяния граждане во многих городах объединялись в союзы и ассоциации для взаимной защиты и систематического выявления злоумышленников. Листовка «Эшбернемского общества по выявлению воров» имела гравированный заголовок, который воспроизведен на этой странице: на нем был изображен верховой вор, скачущий по пересеченной местности в сопровождении яростно преследующих его честных граждан. Общество по выявлению воров в Хингэме в 1847 году насчитывало восемьдесят семь членов. В качестве заголовка для листовок оно использовало аналогичную гравюру, а также изображение мальчика, ворующего яблоки, — в качестве сурового урока для молодежи.

В 1805 году в Олбани была предпринята внезапная, короткая, но яростная попытка разбоя на большой дороге и кражи со взломом. История, рассказанная в дешевой книжонке, настолько проста, архаична и наивно комична, что ей могло быть три столетия от роду, а не едва ли одно. Иллюстрации, хотя и датированы 1836 годом, соответствуют стандартам искусства семнадцатого века.

Проявлением современного невежества кажется стремление испортить историю — как мне приходится делать — путем сокращения. Книга называется «Разбойник, или Пай и разбойник», и ирония постановки Пая перед разбойником или вообще на любое место станет очевидна из сюжета. В этой сказке две крепкие олбанские матроны блистают образцами мужества и бесстрашия на фоне охваченных ужасом бюргеров всего города, чья репутация до единого человека была спасена от клейма полного и всеобщего трусливого позора лишь появлением, мужественной выправкой и триумфом в финале ночной схватки старого почтальона Винне.

В декабре того года в таверне Олбани остановился молодой человек, назвавшийся Джонсоном; он отличался аристократическими манерами и одеждой, смуглым цветом лица и мрачным видом, но был обходителен и любезен, «с дерзким, но развитым взглядом». Однако, когда у него расспрашивали о нем самом и его делах, Джонсон хранил молчание и был немногословен. Его великолепный конь и пара прекрасных пистолетов не остались незамеченными солидными голландскими бургерами и проницательными янкеями-торговцами, которые курили и пили пиво в стенах таверны; а в один из зимних дней незнакомца заметили за тщательной чисткой тех самых пистолетов.

Этой студеной ночью какой-то человек — никто иной, как наш темробровый разбойник — подкакал с грохотом к шлагбауму в двух милях к югу от города и потребовал открыть проход; когда жена смотрителя шлагбаума появилась, чтобы исполнить эту обязанность, он соскочил с лошади, бросился к дому и потребовал страшным голосом все деньги из кассы и сундука. Женщина испугалась этого требования, но не настолько, чтобы при первом же его приближении не догадаться бросить тяжелый мешок со всеми накопленными дорожными сборами под крыльцо, причем так, чтобы разбойник этого не заметил; и она тут же слезливо заявила — с проворной лживостью, порожденной острым страхом (в рассказе говорится: с большим усердием и женственной наивностью), — будто ее муж отправился к городскому агенту со всеми сборами за месяц, оставив ей лишь несколько шиллингов на сдачу, которые она и продемонстрировала в ящике будки в качестве доказательства. Раздраженный, но доверчивый злодей ускакал с громкими проклятиями, одураченный самым простым образом верной стражницей № 1.

Sign-board of

Williams Tavern.

Затем он отправился в таверну Джона Пая, богатого хозяина, на дороге в Уэст-Трой. Он обнаружил, что дом мирно заперт на ночь, но взломал окно и проник внутрь. В барной комнате и на кухне огонь был тщательно присыпан золой, чтобы сохранить его до утра. Зажегши свой темный фонарь от угольков, он затем плеснул воды на оба очага и потушил их, и я долго ломала голову, силясь понять, зачем он мешкал, рискуя быть разоблаченным подобными действиями. После этого он прошел в комнату, где мирно почивали Пай с женой, и бесцеремонно разбудил их. Миссис Пай, не растерявшись и приняв ту же роль, которую она вела до конца, вскочила с постели и спросила его, чего он хочет. Он ответил, как повествует народная книга, «безмолвно»: «Я имею дело с вашим мужем, мадам, а не с вами», — и более глупой ошибки еще не слетало с губ разбойника. Затем он сказал Паю: «Кошелек или жизнь». Пай, отяжеленный сном и природной тупостью, похоже, вообразил, что над ним кто-то подшучивает ради забавы, и на требование разбойника выдать деньги ответил наполовину испуганно, наполовину раздраженно: «Черта с два ты получишь у меня много денег, парень, поскольку они у меня водятся из рук вон плохо». Но в конце концов он был разбужен свирепостью угроз и жестов и захныкал, что его деньги внизу; и оба они вдвоем спустились в барную комнату при свете фонаря грабителя. Едва они покинули комнату, миссис Пай тихонько побежала в спальню, где спали двое постояльцев гостиницы, разбудила их торопливыми словами о визите грабителя и об опасности ее любимого Пая, призвала на помощь и, в качестве выразительного побуждения к пробуждению, стащила их с постели на пол. Затем она стремительно вернулась в постель.

Тем временем перепуганный Пай вспомнил, что у его жены хранятся ключи от кассы в барной комнате, где лежали его деньги, и они вместе с разбойником вернулись в ее спальню и потребовали их у нее. «Я не отдам ключи ни тебе, ни какому-то другому человеку», — твердо ответила она. «Должна, говорю тебе, — хныкал Пай, — а не то случится худшее». «Пай, я не отдам свои ключи», — продолжала кричать она и схватила заряженное ружье у изголовья; в ответ на эту дерзость разбойник выстрелил из пистолета в Пая. С жалобными криками Пай завопил, что он покойник, и его рука безвольно повисла. Жена сунула ему ружье в руки со словами: «Стреляй, Пай, стреляй! Он шарит в поисках другого пистолета». «Я не могу, — дрожащим голосом выдавил он, — я не могу удержать ружье». Она насильно вложила его ему в руки, приподняла его руку, прицелилась за него, и вдвоем они спусковой крючок. В секунду все погрузилось в кромешную тьму и тишину: они попали в разбойника. Он подался вперед, рухнул на свой фонарь, погасил его и лежал как мертвый. Каково было положение добропорядочной, хозяйственной и чинной олбанской фрау: умирающий муж с одной стороны, мертвый разбойник с другой — и все это в кромешной темноте. Она бросилась за углем к очагам в барной комнате и на кухне. Оба они были сырыми и черными. У нее не было трутницы, уголь нужно было принести от соседа. Она внезапно вспомнила о необычном огне, разведенном в гостиной накануне вечером для посетителей, где еще мог остаться живой уголь. В этом ей повезло, и со свечой в руках она направилась к месту нападения. Пай лежал без чувств на кровати, но к этому моменту разбойник исчез; а в целости и сохранности под кроватью лежали пятьсот долларов золотом и еще столько же в ассигнациях, о которых, судя по всему, сам Пай совершенно забыл в испуге.

Тем временем где же были те двое «рыцарей опочивальни», как их называет народная книга? Гораздо тише, чем боявшийся их грабитель, они скатились вниз по лестнице и скрылись из таверны в укрытии, пока разбойник не проехал мимо них.

Затем они выследили его по кровавым следам и вскоре увидели, как он спешился и катается по снегу, словно пытаясь остановить кровотечение. Хотя они знали, что он тяжело ранен, а их двое против одного, они молча прокрались мимо него на безопасном расстоянии под защиту города, где подняли крик: «Грабитель! Стража! Убийство! Помощь! Шайка разбойников! Пай мертв!» О, как храбро они орали и вопили! И вскоре поднялся шум и гам по всему Олбани.

С необычайным отсутствием сообразительности, которое, казалось, было свойственно всему этому эпизоду насилия и которое доказывало, что Джонсон не был обученным «быстрым ником», как Карл II называл разбойников, вместо того чтобы бежать в какой-нибудь из малых городов или в глушь, он поскакал обратно в Олбани; и вскоре увенчанные ночными колпаками головы, выглядывавшие из маленьких голландских окон, и перепуганные люди, склонявшиеся над голландскими дверями, и редкие изумленные кучки людей на улицах увидели быстрого всадника без шляпы, с окровавленным платком, повязанным вокруг головы, который несся в галопе и с грохотом сквозь Олбани — по одной улице, затем обратно к реке. Когда он добрался до причала, конь бесстрашно совершил без малейшего колебания страшный прыжок: восемь футов по вертикали, двадцать футов по горизонтали — прямо на лед. Все завизжали, что конь и всадник проломят лед и погибнут. Но лед оказался прочным, и вскоре конь и всадник скрылись из виду; однако вооруженные всадники уже преследовали отдаленный стук копыт, и когда преступник достиг того, что он считал противоположным берегом, а на самом деле было болотистым островом, один смелый преследователь подскочил к нему. Разбойник повернулся, наугад выстрелил в него, и храбрец из Олбани в ужасе бежал назад к своим благоразумным соседям.

Но честь и отвага теперь появились изо льда в образе капитана Винне, пешеходного почтальона, которого услышали возбужденно бормочущим на его полуголландском диалекте: «Майн Котт! Какие скачки этот конь сотворил! Целых двадцать футов! Дуннер унд бликсен! Он просто дьявол в бегах!» Винне был старым борцом с индейцами, и вскоре он смело схватился с разбойником, который вытащил на него кинжал. Винне выбил его из рук. Разбойник сцепился с ним, вырвал его дубинку и ударил почтальона по рту так, что у того расшатались все передние зубы (что, как гласит народная книга, «Винне впоследствии удалил на досуге»). Винне больше не медлил; он сорвал платок со лба грабителя, скрутил его вокруг его шеи и стал душить. В утренних сумерках большая толпа осторожных жителей Олбани степенно двинулась вперед, надежно связала разбойника и с триумфом препроводила его обратно в тюрьму. Его заковали в тяжелые кандалы, на что он сказал: «Койте меня как хотите, удержите вы меня ненадолго». Все подумали, что он замышляет побег, но он говорил с более глубоким смыслом: он чувствовал себя смертельно раненым. Ему надели на талию железный пояс и закрепили его тяжелой цепью за скобу в полу. На лодыжки надели массивные кольца, пристегнули их цепями к полу, а затем соединили вместе ножные браслеты и пояс. Они бы надели на него еще и железный ошейник с цепью, но он произнес: «Господа, имейте же жалость!» — и страшная рана у основания мозга заставила их отступить.

Sign-board of

Williams Tavern.

Бедная миссис Пай навестила его с большой душевной скорбью, сочувствовала ему и сокрушалась о нем, когда он лежал лицом вниз на каменном полу. И вызывает чувство удивленного возмущения тот факт, что он настойчиво расспрашивал о Пае и выражал глубокое сожаление по поводу того, что причинил ему вред, — ведь тот все равно пострадал не слишком сильно. Наша героиня, госпожа Пай, безусловно, заслуживала лучшего и более храброго мужа, и приятно узнать, что она пережила Пая и нашла себе если и не более мужественного супруга, то во всяком случае очень ладного молодого человека — своего бармена, который был на сорок лет моложе ее самой.

Разбойник избежал виселицы, ибо умер в тюрьме. Есть основания полагать, что он был южанином благородного происхождения. Конь был столь широко описан и разрекламирован, что эта история дошла до джентльмена из Виргинии, его истинного владельца, у которого тот был укран. Сообразительное животное было приучено откликаться на особый свисток и прыгать по команде на что угодно. Джентльмен доказал свое право собственности и увез великолепного коня-героя домой.

В 1821 году в Массачусетсе был казнен разбойник Майк Мартин, он же капитан Легковес, который действительно представлял собой весьма образцового преступника, настоящего благородного грабителя с большой дороги, хотя и заезжего, а не местного производства. Его жизнеописание, составленное им самим, весьма увлекательно. Его отцом был ирландец из Килкенни, который отдал мальчика в раннем возрасте в ученики к своему дяде-пивовару. Пивовар незамедлительно отлупил его, мальчик убежал домой и получил треп покрупнее. По правде говоря, он был сорванцом, на котором так и висели побои. Когда ему исполнилось шестнадцать лет, он примкнул к «рибонменам» — политической организации, совершавшей множество мелких преступлений и проступков, а также занимавшейся усмирением землевладельцев. Когда отец узнал, в какой компании крутится молодой негодяй, он снова его отлупил. Майк не замедлил взять в качестве утешения пять гиней из отцовского сундука, открыв его отмычкой, которую любезно изготовил для него один рибонмен и которую ему строго-настрого велели всегда носить с собой для удобства. Он говорит: «Я всегда промышлял воровством по мелочи». Прихватив свои пять гиней, он сбежал в Дублин и так успешно прикинулся исправившимся и раскаявшимся перед кузеном, что тот пристроил его на винокурню. В ответ он неустанно крал мелкие суммы из денежного сундука своего кузена с помощью своей отмычки. Вскоре он превратился в законченного изгоя и в этот момент встретился в трактире с прекрасным, красивым священником лет сорока, ростом выше шести футов, черноглазым, обладавшим огромной физической силой и мускулатурой; звали его Джон Догерти. Несмотря на свое черное судейское одеяние, он казался несколько таинственной личностью, и, выудив из Мартина информацию, в свою очередь раскрыл, что является знаменитым разбойником капитаном Громовержцем.

Он сразу же объявил Мартина парнем из надежных, и они как раз обсуждали объединение сил и планов, когда в таверну нагрянул отряд драгун в погоне за Громовержцем. Тот удрал через окно, но спустя неделю вернулся одетым как квакер и воссоединился со своим товарищем, который в свои двадцать один год во всей красе предстал настоящим рыцарем большой дороги — капитаном Легковесом, с парой отменных пистолетов и великолепным конем по кличке «Вниз по берегам», составив компанию коню Громовержца «Бифштекс». Вооружившись подобным образом, эти два джентльмена поскакали на охоту, как и подобает джентльменам. Там в одиночку, дабы доказать, на что он способен, Майк Мартин ограбил четырех охотников и к своему величайшей гордости был принят ими за самого Громовержца. Но вскоре удача отвернулась от охотников; шерифы и солдаты загнали обоих рыцарей в леса; и после недель томительного скрывания в укрытиях Майк Мартин преисполнился истинного раскаяния и затосковал по честному креслу в таверной барной комнате. Однако в этом ремесле нет возврата назад; парочка разбойников следом ворвалась в дом, созвала всех людей и ограбила всю дрожащую компанию. Они скакали через Шотландию и Ирландию до тех пор, пока дороги не стали для них слишком опасными, повсюду появились объявления, был поднят крик по всей округе, и Громовержец бежал в Америку.

Майк Мартин, напуганный умножающимися объявлениями и наградами, замаскировался и отплыл в Нью-Йорк. Ссоры и мятеж на корабле привели к тому, что он сошел на берег в Салеме, где некоторое время работал у мистера Дерби. Вскоре он получил денежную сумму из наследства своего отца и завел дело пивовара. Но салемские янки оказались слишком прохиндеями для честного разбойника, и он все потерял, после чего был вынужден снова выйти на дорогу. От Портсмута до Канады, у разносчиков и джентльменов, верхом и в пролетках — он проворачивал свои дела; наконец, вопреки газетным объявлениям, печатным отчетам и листовкам в каждом сельском трактире, он пробрался обратно в Нью-Гэмпшир; и лунной ночью обнаружил себя без лошади в кустах. Подъехали двое мужчин, и один отпрянул назад, когда Майк Мартин вышел вперед. «Кто там?» — спросил передовой мужчина. «Я — смелый Догерти из Шотландии», — сказал он, воспользовавшись именем Громовержца, и вовсе не напрасно. «И что вам нужно?» — спросил трясущийся путник. «Стойте, и я вам покажу». Тогда Майк предъявил свой пистолет и потребовал у джентльмена кошелек или жизнь. Деньги и бумаги были незамедлительно отданы. «Отойди к забору», — скомандовал разбойник. «Эй, Джек, присмотри за этим малым», — бравировал он, чтобы заставить путника думать, будто у него есть сообщник; после чего он вскочил на прекрасного коня и ускакал. Каждые несколько миль на дороге он кого-нибудь грабил тем или иным способом, пока не вернулся в Салем. Там он без промедления подчинился чопорным обычаям новоанглийского городка и отправился на лекцию; по дороге домой из этого источника интеллектуального просвещения он поинтересовался временем у хорошо одетого мужчины. «Разве ты не слышишь, как бьют часы?» — последовал угрюмый ответ. «Я услышу, как бью твои часы, или сам двину тебе по голове», — последовал неожиданный ответ. Часы и деньги извлекли наружу с трусливой готовностью, какую всегда демонстрировали при его требованиях. Оттуда он направился в таверну «Сан» в Бостоне, где узнал о грандиозном приеме у губернатора Брукса в Медфорде. В своем признании он поведал: «Я подумал, что там может поживиться кое-чем лакомым, и решил составить им компанию». Проведя вечер в изумительном браваде и безрассудстве, выставляя себя напоказ в тавернах и на дороге, он остановил майора Брея с женой на Медфордском шоссе, неподалеку от Тен-Майл-Фарм, которая когда-то принадлежала губернатору Уинтропу. Благородные особы находились в «приличной повозке с лошадью». Мадам Брей принялась прятать свою цепочку для часов, но капитан Легковес вежливо сообщил ей, что он никогда не грабит дам. Майор Брей отдал свои часы и бумажник, но взмолился о сохранении его бумаг. Мартин отмечал позже: «Обстоятельства, изложенные майором Бреем на суде, были верны, вот только он забыл уточнить, что изрядно испугался и дрожал как осиновый лист». Остановив еще несколько пролеток, он совершил поразительно безрассудный шаг, отправившись в таверну в Медфорде, где уже обнаружил немалое волнение по поводу грабежа майора Брея и встретил множество подозрительных взглядов. Он ускакал, и вскоре за ним устремилась толпа с криками: «Держи вора!»

Бедная таверна и вывеска.

В безумном бегстве у него лопнуло стремя, он упал с лошади и вывихнул плечо; оттуда пешком через поля и боры, пока не рухнул без чувств от боли и усталости. Придя в себя, он привязал свои подтяжки одним концом к дереву, а другим к запястью и вправил плечо на место. Затем днем и ночью через фермы и леса — в Холлистон. В барной комнате таверны он потребовал бренди, но едва он увидел столь удачное описание собственной персоны с объявлением награды за его поимку, пока допивал свой бокал, это напрочь отбило у него аппетит к заказанному обеду.

Тогда он устал путешествовать пешком, украл лошадь и поскакал в Спрингфилд. Здесь он остановился в таверне, где заснул столь крепким сном, что его разбудили лишь хозяин, шериф и два десятка помощников, которые выследили коня до Спрингфилда. Грабеж майора Брея там был неизвестен, однако его предали суду за него, когда все вскрылось, 21 октября, признали виновным и приговорили к смертной казни. Он бодро заявил, что сбежит, если сможет, но его заковали в тяжелые кандалы. Находясь в тюрьме в Лечмир-Пойнте, он ударил тюремщика мистера Кулиджа по голове своей разорванной цепью. Он оттолкнул ошеломленного надзирателя, распахнул дверь и бросился бежать сломя голову. Его поймали на кукурузном поле, и именно Кулидж схватил его. Выяснилось, что он перепилил цепь с помощью складного ножа, залепил разрез пастой из сажи и угольной пыли, и хотя звено неоднократно осматривали, пропила так и не заметили. Он заявлял, что ему удалось бы бежать, если бы не тяжелая цепь и груз, которые он носил, из-за чего он лишился возможности полноценно владеть ногами и ему приходилось бежать с одним концом цепи и семнадцатифунтовым грузом в руке.

Таверна Монро, Лексингтон, штат Массачусетс.

Он был казнен в декабре и вел себя с величайшим достоинством и рассудительностью. Он не проявлял ни ханжества, ни легкомыслия, ни бравады. Перед самой смертью он молча помолился, исповедовался в раскаянии и взошел на эшафот со спокойствием. Он тщательно поправил одежду и волосы перед зеркалом, выказал доброе расположение ко всем и в конце концов сам подал знак для падения. Высокий и красивый мошенник с пронзительными голубыми глазами и прекрасным цветом лица, обладавший заметным умом и очаровательным выражением лица, он был крайне привлекателен. Его телосложение отличалось идеальной симметрией, а силой и выносливостью он обладал удивительными — поистине идеальный разбойник; встретиться с ним, должно быть, было истинным удовольствием.

Таким образом, совершенно очевидно, что ни разбой на дорогах, ни сами разбойники в Америке не процветали. Они очень быстро исправили свои привычки — и, по-видимому, сами этого хотели. Ярчайшим тому примером служит американская эпопея капитана Громовержца, друга и наставника Майка Мартина. Ступив на американскую землю, он кротко оставил все свои старые живописные порочные привычки. Сначала он обосновался в Даммерстоне, штат Вермонт, где преподавал в школе, а часы досуга проводил уединенно за учебой. Затем он завел практику врача в Ньюфейне, штат Вермонт, называя себя доктором Уилсоном, и оттуда перебрался в Браттлборо, где его дом стоял на нынешнем месте железнодорожной станции. Он женился на дочери видного браттлборского фермера, но оказался слишком суров и замкнут, чтобы стать хорошим американским мужем. Он дожил примерно до шестидесяти пяти лет и имел хорошую и прибыльную врачебную практику.

Мне известны два достоверных случая дорожного грабежа дилижансов в Новой Англии: один из них — кража у кучера крупной суммы денег, которая была ему доверена. Их украла его жена. Ее не предали суду, поскольку она вернула деньги, и считалось, что она ни у кого другого их бы не взяла. Вторая кража представляла собой похищение капора. Как только дилижанс собрался тронуться от дверей таверны, какая-то женщина вскочила на подножку, сорвала капор с головы пассажирки и скрылась с ним прежде, чем крики возмущенной путешественницы успели долететь до кучера и остановить повозку; и — как торжественно поведал мне летописец — о грабительнице больше никто никогда не слышал. Эти две разбойницы делят лавры большой дороги.

Сегодня можно счесть несколько высокопарным называть эту кражу капора «разбойным нападением»; но уверяю вас, красивый капор в былые времена был вещью весьма почитаемой, а если он был сделан из настоящей данстабльской или тонкой флорентийской соломки и отделан настоящими страусиными перьями, то мог оказаться и дорогой вещью, и украсть его было вовсе не пустячным делом — поистине это было преступление, караемое виселицей. Ибо в Бостоне, когда губернатором был Джон Хэнкок, женщину повесили за то, что она сорвала капор с чужой головы и убежала с ним.

ГЛАВА XIX

ТАВЕРННЫЕ ПРИЗРАКИ

Англия издавна была родиной и обителью призраков. Большинство этих старых обитателей были на редкость респектабельными, их проявления отличались закостенелостью и всеми условностями духовного мира. Когда колонисты прибыли в Новый Свет, дружелюбные и знакомые призраки не покинули своих старых спутников, а тоже эмигрировали и «обосновались к вящему удовольствию» в расширенных бревенчатых хижинах и домах, построенных из американской сосны, точно так же, как и переселенцы; и в этих более скромных жилищах обе категории обитателей вскоре чувствовали себя столь же непринужденно, как и в дубовых поместьях и каменных замках в «старой доброй Англии».

В Новой Англии таверна часто становилась избранным местом обитания и посещения духов; подобно другим странникам на тернистом жизненном пути, эти странники на пути мертвых находили свой самый теплый прием именно на постоялом дворе. Естественно, новые условия порождали новые феномены; духи несчастных крестьян, жестоких баронов, ненавистных наследников по закону, тоскующих по любви дам находили необычных компаньонов, среди которых манихи и тени краснокожих производили самое странное впечатление. Призраки пиратов также пользовались неизменной любовью в Америке, особенно в прибрежных городах, но никогда не были столь частыми гостями и, в общем и целом, столь живописными гостями, как духи индейцев:—

«Призраки, что приходят преследовать нас\nИз царства Понема,\nИз земли загробной».

Sign-board of

Dewey Tavern.

Мне доводилось знать немало тавернных призраков-индейцев — хотя их деяния в пересказе часто оказываются далеки от оригинальности или исконности. Рубен Дженкс владел таверной, в которой водился весьма примечательный индеец-призрак. Этот призрак не принадлежал к числу бестактных созданий, которые являются наяву и едва не доводят до смерти от страха; этот благородный краснокожий пробирался тайком по ночам, столь бесшумно, что спящий никогда не просыпался и потому никогда не пугался, ибо во сне ничто не кажется чересчур странным, потусторонним или невозможным. Даже когда индеец размахивал томагавком и хватал навещаемого за волосы, это никогда не казалось чем-то большим, чем можно было ожидать, и он никогда не выглядел излишне свирепым в своих угрозах и жестах. Тем не менее со временем его появления подарили имя той комнате, которую он навещал; она стала известна как Индейская горница. И разъезжающие коммивояжеры, разносчики или торговцы, которые часто бывали на этом маршруте и слышали эту историю в каждую поездку, порой возражали против ночлега в этой комнате — вовсе не потому, что боялись, но это было некоторым неудобством.