«Дind and Diligences: The Era of Stagecoaches and Taverns»

Ничто не бросается в глаза так сильно, как изменения в дорожных сумках и сундуках по сравнению с эпохой дилижансов. Когда наши предки пересекали океан, они перевозили свои пожитки в деревянных сундуках — обычных морских рундуках и сундуках резного дерева. Я не встречала упоминаний о сундуках ни в одной старой колониальной описи, хотя сундуки существовали и упоминаются Шекспиром. Те старые сундуки представляли собой металлические шкатулки и обычно были небольшими. Когда судья Сьюэлл отправился в Англию в 1690 году, он купил сундуки для своих маленьких дочерей — сундуки из кожи со своими инициалами, выложенными металлическими гвоздиками. Эта форма сундуков просуществовала до времен железных дорог. Почти у всех старых семей на чердаках хранится один или несколько таких старых сундуков. Их каркас был достаточно прочным и тяжелым, чтобы сохраниться в больших количествах и на протяжении веков, но их тяжелое оленье или свиное покрытие часто становилось крайне неприятным из-за заводившейся в нем моли; а поскольку они вмещали мало и были очень тяжелыми, они не годились для современного гардероба. И все же их длинные узкие очертания можно было видеть нагруженными на каждый дилижанс вместе с дорожными сумками и кожаными мешками, и школьник, владевший таким сундуком, был гордецом.

Старинная дорожная сумка показана на странице 333. Она сшита из плотной домотканой шерстяной ткани в рубчик, напоминающей вельвет, с отделкой из зеленой кожи на краях, ремнях, ручках и т. д. По форме она напоминает почтовую сумку, а ремни пропущены через большие люверсы. Владельцы этой сумки считают, что в ней хранились вещи Джона Карвера на корабле «Мейфлауэр».

Сундуки из оленьей шкуры и свиной кожи.

Водителей дилижансов не только уважали все жители любой общины, но и сами они были высокого мнения о собственном достоинстве и важности своего дела. Малыш Джек Мендум, правивший салемским почтовым дилижансом, не считал преувеличением своего положения, когда гневно рявкнул в ответ на слова голодного пассажира, который подгонял его ехать быстрее: «Когда я правлю этим дилижансом, я — Соединенные Штаты Америки целиком».

Один кучер, возивший пассажиров из Бостона в Хартфорд, сильно загорел от летнего солнца и обветрился от зимних ветров, и товарищи звали его между собой Черным Беном. Какой-то английский путешественник, деловито и с важным видом выскочив из конторы дилижансов, завопил: «Мы с моими спутниками хотим поехать с Черным Беном; вы тот самый кучер, которого называют Черным Беном?» — «Чернь зовет меня Черным Беном, — последовал ответ, — а джентльмены зовут меня мистером Джарвисом».

Список кучеров, работавших в Восточной дилижансной компании, сохранился до сих пор и был опубликован мистером Рантолом. Из него мы узнаем, что кучерское дело передавалось из поколения в поколение — это было наследственное ремесло. Во многих семьях извозом занимались по два сына, а в некоторых было четверо братьев Поттер, трое Акерманов и трое Аннаблов, и все они были кучерами. Их имена часто звучали необычно: Мозес Кани, Джон Фосс, Перли Аннабл, Эппес Поттер, Бен Севори, Фортьюн Тоззер.

Мистер Майнер пишет о терминах, связанных с дилижансами, и о лошадях следующее:

«У каждой лошади было имя. Звучало: „Но-о, Джо; пошли, мальчики или девочки; вы сачкуете, Билл; тебя надо подстегнуть, Бен; если не будешь стараться, Бен, я обменяю тебя на мула“. Всевозможные выражения. Некоторые кучерá загоняли бы упряжку до смерти, в то время как другие преодолевали дорогу так, что вы едва ли услышали бы хоть одно громкое слово в адрес лошадей. Это зависело исключительно от нрава самих кучеров. В упряжках дилижансов использовались лошади самых разных мастей и нравов: склонные к побегу, лягающиеся, кусающиеся и всякие хитрюги. Если хозяева не могли с ними справиться, они попадали в упряжки дилижансов, хорошо выполняли свою работу и никогда не доходили до конца раньше времени. Они редко болели, так как их хорошо кормили и чистили, а поездки были быстрыми и короткими. У нас были прекрасные упряжки подобранных лошадей, особенно на дорогах вдоль реки Коннектикут, которые стоили бы от семисот до тысячи долларов за пару. Обычно это были так называемые местные лошади, крупные, мускулистые и живые, английского происхождения».

Old Carpet Bag.

Джон Ламберт, английский джентльмен, путешествовавший здесь в первые годы этого века, свидетельствовал, что лошади, использовавшиеся на дилижансах во всех обжитых районах Соединенных Штатов, были ничуть не хуже английских упряжных лошадей.

Чтобы в полной мере осознать гордость и тщеславие владельцев дилижансов и кучеров, достаточно сказать, что на линии Бостон — Салем кучерá иногда привязывали к лошадям фальшивые длинные хвосты, чтобы принарядить их, так сказать, и придать им солидный вид — это было во времена, предшествовавшие купированию хвостов (если не выступавшие против него).

Подробные правила управления дилижансом приводятся как в старинных, так и в современных руководствах по вождению упряжек. Описания мистера Фейрмана Роджерса являются самыми ясными. Мистер Майнер очень просто рассказывает о старых способах езды в его время:

«На упряжках из четырех лошадей было четыре вожжи. Вожжа задней коренной лошади проходила под мизинцем левой руки, а передней — над следующим пальцем. Вожжа задней коренной лошади с правой стороны — над третьим пальцем правой руки, а передней — над первым пальцем. Для шести лошадей требовалось еще две вожжи и еще по одному пальцу на каждой руке. Некоторые кучерá носили варежки, при этом одна вожжа проходила над пальцами, а другая под ними. Среди искусных кучеров такие вожжи назывались „болванками“ или „старыми фермерами“. Хлыст держали в правой руке, горизонтально указывая налево, к земле, а не так, как изображают в наше время. Хороший кучер, который болел душой за свою упряжку, всегда сидел прямо и держал вожжи и хлыст с щегольским видом. Он разговаривал со своими лошадьми так же, как с человеком. Каждая лошадь знала его; они узнавали его по голосу, независимо от того, опаздывали ли они к поездам или приезжали раньше, и точно знали, где нагнать время в случае опоздания. У кучера такого склада всегда была отличная упряжка, способная выложиться в любых условиях».

Даже хлыст хороших кучеров имел регламентированный размер. По правилу совершенства его длина от рукояти до держателя должна была составлять пять футов один с половиной дюйм, а от держателя до конца кончика плети — двенадцать футов пять дюймов; таким образом, это было внушительное орудие.

На летних маршрутах в горах Нью-Гэмпшира кучерá дилижансов задерживались дольше всего. Через хребет Вермонта они и в наши дни проводят несколько обветшалых дилижансов.

Среди популярных кучеров дилижансов в горах Нью-Гэмпшира до появления частых железных дорог были Чарльз Санборн из Питтсфилда, который правил между Центр-Харбором и Уэст-Оссипи; и Х. П. Марден, который в летние месяцы правил между Плимутом и Профайл-Хаусом в Белых горах; и Джеймс Ф. Лангдон из Плимута. Эти трое были одними из последних, кто выпустил из рук вожжи и хлыст, когда их призвали в ту далекую страну, «откуда нет возврата путешественникам». В 1861 году мистер Санборн правил между Центр-Харбором и Норт-Конвеем, преодолевая расстояние в тридцать пять миль. Он проработал на этом маршруте одиннадцать лет: поначалу ему требовалось всего сорок лошадей, в то время как в 1872 году в постоянном использовании находилось не менее ста двадцати лошадей, не говоря уже о большом количестве дилижансов, повозок и саней. За одну из своих поездок туда и обратно мистер Санборн выручил триста пятьдесят долларов только на пассажирских билетах, а объем экспресс-перевозок был пропорционально велик. Конечно, все это кажется незначительным тем, кто мало что знает о тех днях, когда железные дороги еще не проходили мимо каждого порога, но те, кто «путешествовал в дилижансе» в старые времена, поймут, какая хлопотная жизнь была у кучера на таком маршруте. Мистер Санборн был ростом более шести футов и обладал геркулесовым телосложением; его широкие плечи и уверенная поступь выдавали силу, которая давала пассажирам абсолютную уверенность в его способности благополучно вывезти их из любой аварии. Он редко терял самообладание даже в самых тяжелых обстоятельствах и к тому же был веселым человеком. Майор Льюис Даунинг из Конкорда говорит мне, что на своем маршруте Санборн пользовался всеобщей благосклонностью, а в Питтсфилде, где был его дом, его глубоко уважaли за безупречный характер и строгую честность.

В Англии у кучеров и дилижансов был ежегодный парад, день дилижансов, который проводился в день рождения короля: тогда упряжные лошади, кучерá и кондукторы — все облачались в праздничные наряды. В Америке подобные ежегодные встречи проводились во многих местах. В Конкорде (штат Нью-Гэмпшир), который был крупным центром дилижансного сообщения, ежегодный парад дилижансов устраивался днем, а «бал кучеров» — вечером. На этот праздник съезжались «рыцари кнута» из Нью-Гэмпшира и соседних штатов. Бал проходил в знаменитом Греческом зале, славившемся своими пружинными полами, который был построен над открытыми каретными сараями и дровяными сараями при кофейне «Игл», ныне именуемой отелем «Игл». Этот танцевальный зал, построенный в 1827 году, получил свое название благодаря архитектурному стилю. В одном из его концов висела большая картина, изображающая битву при Нью-Орлеане, с Джексоном верхом на коне. Это было место сбора для всех крупных событий: предвыборных собраний, съездов, концертов и даже шестинедельного театрального сезона.

Политэкономы решают проблему внезапной потери одной профессии, утверждая, что всегда можно легко найти другие. Однако человеку, обученному одному ремеслу, трудно овладеть другими, а людям в пожилом или даже среднем возрасте сложнее всего освоить новую профессию.

Вряд ли можно найти более печальный пример целой категории работников, лишенных работы и средств к существованию не по своей вине, чем эти старые кучерá, особенно в Англии. Работа уходила от них с поразительной быстротой, а они отказывались осознавать тот факт, что их профессия уходит в прошлое и что железные дороги вытеснят дилижансы. В Англии работа бывших кучеров дилижансов на железных дорогах была практически неизвестна; они заканчивали свои дни скромными конюшенными рабочими, водителями омникусов или, что еще хуже, извозчиками на дорожных повозках. Это была жалкая жизнь по сравнению с веселой работой на дилижансе. Лишь немногие занялись фермерством, да и у тех это получалось из рук вон плохо.

Sign of

David Reed’s Tavern.

В Америке, особенно в Новой Англии, если они были молоды, сильны и достаточно сообразительны, чтобы предвидеть грядущие перемены и вовремя приспособиться к изменившимся условиям, они получали работу на железных дорогах тормозными кондукторами, проводниками, билетными кассирами, агентами экспресс-службы, начальниками станций, но никогда — машинистами (управление лошадьми не готовит человека к управлению паровозом). Часто эти тормозные кондукторы и проводники продвигались по службе по мере развития железных дорог. Десятилетие назад в некрологах людей, сколотивших состояние на железных дорогах, нередко можно было прочитать, что в молодости они работали кучерами дилижансов; однако, как правило, это были люди, скопившие некоторый капитал еще до наступления эпохи железных дорог, либо совсем молодые кучерá, заставшие приход паровой тяги.

Бенджамин Пирс Чейни, один из богатейших людей Бостона, владелец огромной железнодорожной собственности, основатель богатой Экспресс-компании Чейни, главный владелец Американской экспресс-компании, совладелец компании «Уэллс-Фарго», один из строителей Северной Тихоокеанской и других крупных западных железных дорог, начал свою деловую жизнь крепким семнадцатилетним юношей, правившим дилижансом из Эксетера (штат Нью-Гэмпшир) в Нашу. Шесть лет он проезжал по пятьдесят миль ежедневно; затем он стал агентом дилижансов, а также агентом Лоуэлльской и Нашуйской железных дорог, после чего превратился в железнодорожного магната. Честер У. Чапин (впоследствии президент Бостоно-Олбанской железной дороги) держал линию дилижансов между Спрингфилдом и Хартфордом. Ранние участники фирмы, образовавшей экспресс Гарнденса, почти все были связаны с линиями дилижансов.

Конечно, к старым сотрудникам дилижансных дорог проявляли большое внимание.

Один старый кучер Восточной дилижансной компании рассказывал, что всем ее работникам предоставляли должности на железных дорогах, если они того желали: «У каждого, кто хотел, была работа», а также создавались условия, позволяющие им извлечь выгоду из новых железных дорог. Например, после того как паровые поезда начали ходить между Салемом и Бостоном, кучерам дилижансов из Портсмута и других городов выдали бесплатные проездные билеты на железную дорогу. Таким образом они могли ездить в Бостон и вести свои старые «поручения», которые приносили им столько прибыли. Быстрорастущие экспресс-компании Гарнденса и Адамса также наняли многих бывших работников линий дилижансов. Некоторые противились новому способу путешествий. Майор Шоу из Салема грозился разорить железную дорогу новой конкурирующей линией дилижансов, но американцы в целом всегда быстрее англичан принимали перемены и новшества. Как говорят шотландцы, они были более «восприимчивыми», то есть быстрее замечали, принимали и усваивали новое; мы впитываем эту черту с воздухом нового света, поэтому американские сотрудники дилижансов приняли железную дорогу и извлекли из нее пользу.

ГЛАВА XVI

РОМАНТИКА ДОРОГИ

Путешественника в старом дилижансе не дразнили мимолетные, смутные проблески мест, которые мы видим во время сегодняшних поездок на поезде. У него было достаточно времени, чтобы рассмотреть любое необычное или красивое место по пути, у него был досуг расспросить обо всем, если ему того хотелось, а также было много минут, нет, даже часов, чтобы выслушать любую дорожную байку, которую мог рассказать попущик или кучер. Этот последний спутник, изо дня в день проезжавший по дилижансной дороге, постоянно беседовавший со всеми и часто расспросывавший других, глубоко изучил ее предания и историю. Он также знал сплетни каждого дома, мимо которого проезжал, знал традиции и байки каждой местности; поэтому в его компании у каждой мили дороги находилась какая-нибудь глубоко интересная особенность.

Таверна Роджера Моури была первой, основанной в городе Провиденс. Она избежала разрушения во время Войны короля Филипа, когда почти весь город был сожжен, и простояла до наших дней. Когда дилижанс отправлялся от той старой таверны, он проезжал мимо кладбища и густых зарослей барбариса, росших вдоль дороги. Во многих местах с кустами барбариса, по-видимому, связывали какую-то зловещую репутацию. В одном месте в густых зарослях кустов, как говорили, обитала огромная змея; в другом они затеняли могилу индейца; в третьем — скрывали призрака. Барбарис не был коренным жителем Америки; он пришелец, за которым к тому же закрепилалась дурная слава портить любую пшеницу, посаженную поблизости. Жуткие заросли барбариса возле таверны Моури стали местом первого серьезного преступления в поселении Провиденс-Плантейшнс. Городской плотник, бережливый и весьма уважаемый молодой человек по имени Клосон, которого очень любил Роджер Уильямс, был найден умирающим зимним утром 1660 года у «рощицы кустов барбариса» на развилке путей «возле таверны Роджера Моури». Его череп был расколот топором, и умирающий обвинил соседа по имени Херндон в подстрекательстве к преступлению; и с неукротимым духом, которому он никогда не учился у своего старого учителя, кроткого Уильямса, он изрек страшное проклятие на детей и детей детей Джона Херндона, пожелав, чтобы они вечно «были отмечены раздвоенными подбородками и чтобы их преследовали кусты барбариса». Индеец по имени Ванманитт был арестован за совершение этого ужасного деяния и заперт в таверне Моури. Вероятно, он был казнен за это, хотя в городских хрониках сохранился лишь предварительный рассказ о его суде. Счетам за услуги переводчиков, лодку, охрану, порох, свинец и спиртное, выписанным на сопровождение заключенного в Ньюпортскую тюрьму, индеец-убийца исчезает вниз по бухте со страниц истории. Джон Херндон продолжал мирно жить долгие годы, заклейменный, несомненно, в мыслях многих; но нет никаких свидетельств того, что тщетное проклятие умирающего когда-либо сбылось.

Когда дилижанс мчится через старый Наррагансетт, он подъезжает к другому месту преступления — преступления ужасного и ужасного наказания: повешения в цепях. Это деморализующее зрелище было практически неизвестно в Америке. Едва ли удастся прочитать хоть одну историю или хронику старой английской жизни, где не упоминались бы люди, «висящие в цепях». В самой популярной детской книге «Семья Фэрчайлд» описывается типичная английская сцена, в которой степенный английский отец, дабы приучить детей любить друг друга еще сильнее, ведет их через уединенный лес посмотреть на тело человека, висящего в цепях на виселице, — зрелище ужасное и отвратительное. Путешественники по Портсмутской дороге в Англии после 1786 года проезжали у Хинд-Хеда мимо виселицы с тремя качающимися в цепях людьми, тремя жестокими убийцами неизвестного матроса — не самые приятные виды для уставших седоков дилижанса. У старой Южной переправы в Наррагансетте один человек был убит попутчиком. В постоялом дворе, где они отдыхали в последнюю ночь, которую один из них провел на этой земле, женщина завивала ему волосы и заметила любопытную белую прядь, которая, подобно волосам нашего художника Уистлера, выделялась в копне черных волос. На этой единственной примете была построена цепь улик, которая завершилась тем необычным и страшным для Нового Света зрелищем: телом преступника, висящим в цепях. Оно раскачивалось там до тех пор, пока бедные кости не упали на землю, а массивные цепи в конце концов не проржавели насквозь. Тогда школьники взяли тяжелые звенья, сковывавшие зрелище, которого они не застали, и с равными долями бравады и опаски раскалывали ими свои зимние запасы гикориевых орехов и масляных орехов при помощи последнего символа устаревшего закона.

Недалеко от этого места находится перекресток, который был виден из дилижанса, но я надеюсь, что ни один путешественник не застал там исполнения столь же устаревшего и варварского закона, как повешение в цепях.

Ибо на этом перекрестке совершалось несколько тех эксцентричных, нелепых обрядов, известных как «свадьбы в одной сорочке». Любая вдова, собиравшаяся выйти замуж во второй раз, могла освободиться от всех долгов, заключенных ее покойным мужем, если вступала в брак на перекрестке, «облаченная лишь в нижнюю сорочку». Иногда ей предписывалось четыре раза пересечь Королевское шоссе в столь скудном наряде.

Судья Джордж Хазард сделал запись в книге города Саут-Кингстон (штат Род-Айленд) о том, что Эбигейл Калвервелл 22 февраля 1719 года была взята замуж «после того, как она четыре раза прошла через шоссе только в нижней сорочке, с распущенными волосами и без какой-либо другой одежды». Представьте себе это бедное создание в зимнюю ночь, проходящее через такое испытание. Другая наррагансеттская вдова, Джемима Хилл, была выдана замуж в полночь «на пересечении четырех дорог», облаченная лишь в нижнюю сорочку. Другая запись в городской книге записей уточняет, что на невесте «не было никакой другой одежды, кроме нижней сорочки или рубашки». Поспешу добавить, что подобные браки не были диковинкой исключительно для Род-Айленда; они совершались во многих колониях, по меньшей мере в Пенсильвании и во всех штатах Новой Англии.

Когда старый наррагансеттский дилижанс мчался дальше через Коннектикут, он проезжал мимо уединенных мест, славившихся другими печальными историями и преданиями, которые неизменно вызывали живой интерес у всех проезжающих. Ведь на перекрестках дорог, «где сходятся четыре дороги», хоронили самоубийц, пронзая им сердце колом. Таков был жестокий старый английский и голландский закон. Из записей судьи Сьюэлла мы узнаем обо всем общественном презрении и ненависти к самоубийцам в Массачусетсе. Один бедняга, найденный мертвым, был позорно похоронен под грудой камней на перекрестке в Коннектикуте, но клеймо самоубийцы было снято с него позднее, когда было получено множество доказательств того, что он был убит.

Если наш наррагансеттский дилижанс проезжал через Ридж-Хилл, кучер непременно указывал на место, где некогда влюбленный прятал свой дилижанс и лошадей до тех пор, пока по близлежащей конной тропе не подъехала красавица из Наррагансетта — «несчастная Ханна Робинсон», которая соскочила с лошади в дилижанс и сломя голову помчалась в Провиденс, чтобы обвенчаться. Побег должен заканчиваться счастливым концом, но прилагательное, вечно следующее за ее именем, говорит историю разочарования, и не прошло и нескольких лет, как ее привезли обратно — покинутую и умирающую, лежащую на конных носилках, — в просторный старый дом ее детства, который стоит до сих пор. И однажды по этой дороге промчался, яростно погоняя лошадей, веселый молодой человек, правивший цугом парой наррагансеттских иноходцев, и он едва притормозил у таверны, расспрашивая о доме и местонахождении пастора. Но зеваки у таверны заглянули под каретный капюшон и увидели красивую, залившуюся румянцем девушку, а также уставились на огромный, зияющий пустотой портплед, привязанный одной ручкой к задку кареты. И вскоре двое рассерженных молодых людей, братья невесты, прискакали вслед за беглецами, которых выследили по вещам из поспешно собранного приданого невесты, высыпавшимся из открытого портпледа вдоль дороги во время поспешного бегства влюбленных. Кто из едущих в железнодорожном вагоне хоть что-нибудь слышит о побегах или подобных романах! Пастор Флагг из Честера (штат Вермонт) превратил свой дом в некое подобие янки-гретны-грин; старые кучерá дилижансов могли рассказать немало историй о беглецах верхом и на сиденье позади седла, которые приезжали к его порогу.

Середина лета на платной дороге.

Путешественник в дилижансе получал постоянные уроки от этого великого учителя — Природы. Даже будучи горожанином, он по ходу дела узнавал различные обязанности деревенской жизни, круговорот работ на ферме, смену культур, названия злаков и научался распознавать каждый злак и траву с первого взгляда, чего нынешние горожане почти не умеют. Он видел пугливое бегство диких зверей — кроликов, сурков, белок, а иногда и хитрого лиса. Мой отец однажды, путешествуя в дилижансе по Вермонту, преследовал по горной дороге молодого оленя, который в растерянности бежал перед своим страшным преследователем. Ночью путешественник слышал странные звуки: уханье сов и приглушенное рычание, когда дилижанс въезжал в лес, — возможно, это был канадский рысь. Он слышал поющих весной птиц и замечал осеннюю дичь; а зимой мог наблюдать за широким и прекрасным полетом ворон, свободных в заснеженных лесах и полях от соперничества всех прочих пернатых созданий. Он видел смену полевых цветов, хотя, пожалуй, и не обращал на них сознательного внимания, и знал деревья по именам. Кучер дилижанса показывал пассажирам «самый большой вяз в округе» и «лучшую рощу сахарных кленов в штате». Он указывал на живописный вид белых берез как на «самую красивую березовую рощу на дороге», а также мимо проезжали густые тутовые рощи — единственные уцелевшие свидетели шелководства, на которое было затрачено столько часов и лет тяжелого труда, столько с трудом заработанного капитала, столько лихорадочных надежд. И возвышаясь гигантом среди меньших собратьев, стояла величественная сосна, все еще хранящая след широкой стрелы короля, ибо ее выбрали мачтой для его великих кораблей, но она жила еще долго после того, как он умер, а его корабли затонули и сгнили, жила, чтобы самой стать королем в республиканской земле.

Вид на белые березы.

Пешеход, бредящий по окраине деревни, часто оказывается отгорожен от любых видов на цветущие деревенские сады сплошными каменными или дощатыми заборами, о чьем пышном цветении можно догадаться лишь по головкам высоких штокроз, которые свешиваются через забор и дружелюбно кивают ему; но путешественник в дилижансе мог заглянуть в эти старые сады, мог насладиться вдоволь всем великолепным переплетением дельфиниума и флокса, тигровых лилий и ибериса, снежных комьев и сирени, бархатцев и астр, где каждый сезон превосходил предыдущий по яркости цветения.

А какие ароматы доносились из тех садов! Какая сладость исходила от сирени, дейций и чубушника; от гвоздики-травянки, дикого перца и жимолости; сколь необычным был анисовый запах ясененца или душицы; и как часто всё это заглушалось самшитом, источающим, по словам Холмса, благоухание вечности! Великий ботаник Линней разделил запахи растений и цветов на классы, три из которых представляли собой приятные ароматы. Он назвал их ароматическими, душистыми и амброзиальными — и у нашего пассажира дилижанса были все три.

С полей доносился запах цветущей гречихи и медового клевера, а позднее — свежескошенного сена, иногда сменяющийся бодрящим дыханием соленого сена с морских болот. Сады источали ароматы яблоневого цвета, а также чистых цветов вишни, сливы и груши; в лесах прекрасные дикие вишни не уступали своим окультуренным сестрам.

Обещание штокрозы.

Как были сладки, как целебны прохладные глубины соснового леса, как чисты хемлок, ель, пихта, сосна и можжевельник, и сколь сладок и бальзамичен их общий аромат! А какое разнообразие сладости исходило от лесов и обочин дорог! Слабый намек на аромат спрятанного в начале весны подснежника и фиалки; поистине амброзиальная азалия с ее чистым медовым запахом; насыщенная, приторная клетра со странным запахом ее растертых листьев; таволга; сильный аромат барбариса; и свежее, чище, лучше всех остальных — восковник, источающий бальзам с каждого листа и каждой ягоды. Даже поздней осенью запах увядающих папоротников и трав был так же люб любителю природы, как свежий запах взрыхленной весной земли после плуга фермера или аромат горящего хвороста.

Прохладные глубины соснового леса.

До счастливого путешественника долетали и фруктовые запахи: слабый аромат земляники, причем лесная земляника была самой пряной из всех, а позже — увядающей земляники; даже сильный и резкий запах лука отнюдь не казался неприятным на свежем воздухе; в то время как богатый фруктовый дух огромных куч спелых яблок в садах разносился еще дальше кислыми испарениями от сидровых заводов, которые искушали кучера остановиться и позволить всем отведать свежего яблочного сока.

В дни дилижансов во время летних поездок мы получали все эти радости: запахи леса, поля, сада; мы наслаждались ласковым солнцем, свежим воздухом гор, равнин и моря; и всеми дикими и прекрасными видами, которые делали надлежащее время для путешествий — лето — поистине радостным. Теперь мы можем насладиться местом, когда добираемся до него, но взамен дилижанса для самого путешествия у нас есть жалкая замена — грязный железнодорожный вагон, раскаленный солнцем почти до воспламенения, спертый, зловонный воздух (причем чем лучше вагон, тем воздух зловоннее и спертее), наполненный, если попытаться впустить свежий воздух, черным дымом и сажей; вечно гремящий и шумный, с изредка раздающимися более громкими пронзительными свистками и колоколами, а иногда и с ужасным туннелем. У него есть лишь одно искупительное качество — скорость, благодаря которой поездка сокращается.

Таверна Тейлора. 1777 год, Дэнбери, штат Коннектикут.

Отрадными спутниками на старых дорогах были верстовые столбы и указатели. Верстовые столбы занимали прочное положение в социальной жизни, обладали почтенным статусом. О какой-нибудь дороге могли говорить как о предмете великой чести и отличия, и говорить должным образом, выделяя слова заглавными буквами: «Эта изящная дорога сплошь уставлена хорошо обтесанными верстовыми столбами». Несколько старых провинциальных верстовых столбов сохранились до сих пор и позволяют нам тесно соприкоснуться с прошлым. Во времена губернатора Хатчинсона верстовые столбы были установлены на всех почтовых дорогах по всему Массачусетсу. Некоторые из них стоят до сих пор; один находится в Вустере, в самом центре города, с надписью: «42 мили до Бостона, 50 миль до Спрингфилда, 1771». Другой находится в Саттоне. Он высотой пять футов и шириной почти три фута. На нем высечено: «48 миль до Бостона. Б. В.». Буквы Б. В. означают Бартоломью Вудбери, гостеприимного хозяина таверны из Саттона. Это демонстрирует обычай, существовавший в ту пору. Считалось чрезвычайно выгодным для таверны иметь перед ней верстовой столв. Возможно, надпись на камне побуждала уставших путников остановиться и отдохнуть под гостеприимной крышей. Таверна Бартоломью Вудбери находилась в нескольких ярдах от места, предназначенного для столба, но правительство разрешило ему установить этот столб у дверей за собственный счет, рядом с большим конячным камнем. И хозяин, и таверна давно исчезли, и старая дорога видит мало путешественников. Время от времени какой-нибудь прохожий, любопытствующий, как и я, по поводу присутствия старого камня, останавливается, как это делали путники в былые времена, отдергивает завесу из лиан и читает надпись на этом надгробном памятнике старой таверне Вудбери.

M. M. Taylor’s

Milestone.

Другим содержателем таверны, понимавшим, что верстовой столб служит магнитом, привлекающим клиентов в барную комнату, был хозяин Тейлор, державший старую таверну, известную как «Таверна Тейлора» в Дэнбери (штат Коннектикут). Дом с верстовым столбом показан на странице 350, а сам верстовой столв — на странице 351.

Peleg Arnold’s

Milestone.

Судья Пелег Арнольд был одним из самых активных патриотов на севере Род-Айленда во время Революции; много лет он держал таверну в Юнион-Виллидже, пригороде Вунскета, и его заведение славилось своим превосходством и гостеприимством. Недалеко от его таверны к северу «Большая дорога» из Смитфилда в Мендон вилась через леса и луга и по северным холмам Род-Айленда.

В 1666 году эта большая дорога представляла собой небольшую тропинку через лес и обозначалась затесками на деревьях, ведущими от хижины к хижине; но к 1733 году она приобрела солидный вид тележной колеи, а затем стала предметом обсуждений в дни проведения общих собраний города. Пелег Арнольд был одним из тех, кто заново прокладывал старую дорогу, и именно у северной границы своей фермы он установил старый верстовой столб, показанный здесь. Вот уже более ста двадцати пяти лет этот камень служит источником радости для сердец путешественников, поскольку они научились понимать: на этот безмолвный и неодушевленный указатель можно полагаться в отношении расстояний гораздо увереннее, чем на слова местных жителей.

Когда Бенджамин Франклин занимал пост генерального почтмейстера, он оставил неизгладимый след в истории нашей страны самым разным образом, и до сих пор существует множество памятных вещей, связанных с ним. Среди них — старые верстовые столбы, установленные под его руководством. Это казалось бы прозаическое дело он выполнял с той живописной оригинальностью, которую привносил во все свои начинания и которая придает каждой детали его жизни интерес, превзойти который не может ни одно событие в истории любой другой фигуры, и с которой едва ли что-то может сравниться.

Он проезжал по дорогам, которые предстояло отметить верстовыми столбами, сидя в удобной крытой повозке собственной конструкции, за которой следовала ватага людей и тяжелые телеги с верстовыми столбами. К повозке было прикреплено изобретенное им устройство, которое по числу оборотов колес регистрировало количество пройденных повозкой миль. На каждой миле он останавливался, и сбрасывался камень, который затем устанавливали. Королевское шоссе, старая тропа пекуотов, была размечена и обустроена именно так. Несколько этих верстовых столбов между Бостоном и Филадельфией стоят до сих пор — один в Нью-Лондоне, другой в Стратфорде. Сотни тысяч людей, проносящихся мимо на колесах с более точными одометрами, чем у Франклина, бросают на них лишь беглые взгляды.

Указатели неизменно стояли на пересечениях всех оживленных дорог; более того, они стояли там, где дороги представляли собой едва ли больше чем полосы среди травы и низкого кустарника. С наступлением нашей эпохи обилия железных дорог, и прежде всего с тех пор, как переплетенная сеть трамвайных линий раскинулась по всем нашим восточным землям, где некогда ходил дилижанс, многие указатели исчезли и так и не были заменены. Их часто можно найти на поворотах дорог лежащими плашмя в траве и кустах; или стоящими расколотыми, однобокими, косыми, указывающими дорогу в небеса или в никуда. Когда они были в порядке и отремонтированы в дни своей полезности и помощи, они были дружелюбными вещами, а указующий палец придавал им получеловеческое подобие жизнерадостного помощника. Там, где дорога пролегала через леса или редко посещаемые места, они поистине становились друзьями, ибо все пути выглядели одинаково, и можно было легко сбиться с пути. Миля указателя была понятием растяжимым, а порой и утомительным.

Указатели, даже самые никудышные, по-прежнему желанны. Никто в провинции никогда не имеет правильного представления о расстояниях: расстояние «чуть больше трех миль» перед вами обычно увеличивается по какому-то странному закону, а не уменьшается после того, как вы проехали почти милю «до примерно четырех миль». Следующий прохожий говорит: «ближе к миле»; и тогда вы можете быть уверены, что несколькими футами дальше последует медленный и мудрый возврат к первоначальному расстоянию: «почти четыре мили».

Поилка для скота.

Еще одним придорожным другом путешественника в дни дилижансов была поилка для скота. Часто это был выдолбленный на индейский манер, подобно пироге, деревянный чурбак, наполняемый щедрым изобилием необузданной Природы из прохладного чистого ручейка, стекающего с холма. Одна из таких поилок показана на этой странице. В дни расцвета дилижансов и платных дорог на смену выдолбленным чурбакам пришли прекрасные каменные поилки, высеченные наподобие египетского саркофага. Вода в них поступала из ручного насоса, что было более прозаичным приспособлением, чем трубы из выдолбленных стволов деревьев, по которым текла родниковая вода; но это также представляло определенный интерес, когда вода била струей в ответ на энергичное качание рычага, и это было увековечено Готорном. Наши артезианские скважины, погружные трубы и обширные системы резервуаров бесконечно лучше старинных способов водоснабжения, но мы упускаем удовольствие, которое доставляло созерцание воды, будь она доставлена к нам с помощью живописного журавля посредством колеса и бадра или старого цепного насоса. На воду было приятно смотреть так же, как и пробовать ее на вкус, и человека освежало даже одно зрелище того, как скот и лошади пьют из примитивной поилки.

В старом мосту всегда есть что-то живописное и приятное, а также исторические ассоциации. Крупные бревна, образующие деревянный мост через узкий ручей — это самые естественные перекрытия для воды, те самые, что использовали первобытные дикари. По упавшим стволам деревьев, которые устанавливали или использовали индейцы, колонисты впервые перебирались через внутренние ручрезные потоки, добавляя параллельные стволы по мере того, как шли годы и увеличивалось число помощников; и наконец укладывая тяжелые плоские поперечные балки и доски, когда ручные пилы и лесопилки превращали лесные богатства в материалы для хозяйственных нужд.

Старые арочные каменные мосты неизменно радуют глаз и мыслящий ум. Посмотрите на фотографию старого Топсфилдского моста, показанную на противоположной странице. Он был построен в 1760 году через реку Ипсуич. На нем видна полусфера — простейшая из всех арочных форм, которая к счастью доступна и неизменно выбирается деревенскими строителями. Мелкие клинчатые камни говорят о надежности и экономичности, а не о монументальном эффекте; неправильная форма и размер камней свидетельствуют о том же: в каждом поле поблизости имелся в изобилии подходящий материал. Арочный каменный мост — это примитивное сооружение; разновидность конструкции, которую можно встретить в так называемых «циклопических» стенах древнейшей Греции; и эта сама по себе простота представляет собой особую красоту, которая в сочетании с прочностью и долговечностью делает мост источником радости.

Топсфилдский мост.

Как чарующе отражения в тихих водах, где арка образует идеальный круг — вечно привлекательную и символичную форму. Как прохладна и прекрасна тенистая вода под этими каменными арками; но до нее не может дотянуться путник в дилижансе или верхом на лошади, в отличие от ручья, перекрытого деревянным мостом. У такого моста часто имеется водопой, который растекается по одной стороне дороги в виде мелководного бассейна из чистой, кристальной, журчащей воды. Дно исчерчено колеями колес путешественников, но вода чиста и сверкает; бассейн густо обрамлен мятой, посконником и зарослями зелени, сквозь которые пробиваются несколько великолепных алых соцветий кардинальского цветка и кое-какие более скромные цветы. Как мальчишки любят плескаться в этих лужах, собаки — плавать в них, а лошади — пить из них. Деревянный мост в середине лета кажется бесполезным сооружением, годным лишь на то, чтобы служить решеткой для клематиса, шиповника и множества вьющихся растений, и быть заслоненным азалией, клетрой, бузиной и десятками душистых кустарников, добавляющих свой аромат к сильному запаху мяты, который наполняет воздух, когда нежные листья повреждаются от неосторожного прикосновения.

Тенистая вода под арками.

Близость общения во время поездки на дилижансе делала попутчиков компанейскими. Человек неизбежно чувствовал сильную близость с товарищем по несчастью, который несколько утр подряд вставал вместе с вами на рассвете и ехал всю ночь бок о бок. Даже попутчики в коротких поездках вступали в разговор, и проявлялось характерное любопытство. Ральф Уолдо Эмерсон получал огромное удовольствие от этого опыта поездок в дилижансе. Остроносая, с пронзительным взглядом пожилая женщина-янки ехала в вермонтском дилижансе напротив женщины в глубокой вуали и траурном облачении, и пожилая женщина завязала разговор: «Вы потеряли близких?» — «Да, — последовал ответ, — потеряла». — «Это были близкие люди?» — «Да, близкие». — «Насколько близкие?» — «Муж и брат». — «Где они умерли?» — «Там, в Мобиле». — «От чего они умерли?» — «От желтой лихорадки». — «Долго ли они болели?» — «Не очень долго». — «Они были моряками?» — «Да, были». — «Вы спасли их сундуки?» — «Да, спала». — «Они умерли в надежде на милосердие Божие?» — «Надеюсь на это». — «Ну, если у вас есть их сундуки (с ударением) и они умерли в надежде на милосердие Божие, вам есть за что благодарить Всевышнего». Возможно, этот разговор следовало бы записать в следующей главе, но по правде говоря, радости и тяготы путешествия на дилижансе шли настолько рука об руку, что их едва ли можно разделить. Множество приятных близких отношений и знакомств завязывалось в дилижансе; случались флирты и даже ухаживания. Один джентльмен вспоминает, как в бытность свою крупным школьником он ехал на дилижансе из Питтсфилда (штат Нью-Гэмпшир) в Дувр и бросал недвусмысленные взгляды на симпатичную молодую женщину, которая была его попутчицей. Он только собрался заговорить с ней с какой-нибудь дерзкой, мужественной репликой, как дилижанс остановился, и внутрь вошел важный мужчина средних лет. Вскоре все остальные пассажиры вышли, и в дилижансе остались только трое; и мальчик услышал, как мужчина напомнил девушке, что был ее учителем, когда она была ребенком. Вскоре он принялся ухаживать за ней и сделал ей предложение руки и сердца, от которого она не отказалась, но попросила неделю на раздумья. «И во время всех этих ухаживаний, — с негодованием вспоминал мой собеседник спустя пятьдесят лет, — они обращали на мое присутствие не больше внимания, чем если бы я был толстым мальчиком из романов Пиквика».

Радости дней дилижансов были описаны многими английскими авторами ярким и прекрасным языком. Томас Де Квинси воспел в самых восторженных выражениях величие английского почтового дилижанса. Он говорит:

«Современные способы путешествия не могут сравниться со старой системой почтовых дилижансов по грандиозности и мощи. Они хвастаются большей скоростью, однако не как переживаемым ощущением, а как фактом нашего безжизненного знания, опирающегося на сторонние свидетельства; как, например, когда кто-то утверждает, что мы проехали пятьдесят миль за час, хотя мы вовсе не ощущаем этого на личном опыте; или на основании результата, заключающегося в том, что мы действительно оказываемся в Йорке через четыре часа после выезда из Лондона. Помимо такого утверждения или такого результата, я сам едва ли осознаю этот темп. Но, сидя в старом почтовом дилижансе, мы не нуждались ни в каких внешних доказательствах, чтобы ощутить скорость... Живые переживания радостных животных чувств делали сомнения невозможными в вопросе о нашей скорости. Мы слышали нашу скорость, мы видели ее, мы чувствовали ее трепет; и эта скорость не была продуктом слепых, бесчувственных энергий, не способных проявить сочувствие, но была воплощена в огненных глазах благороднейшего из животных, в его раздувающихся ноздрях, судорожно напрягающихся мышцах и грохочущих, как гром, копытах».

Ничего более великолепного и вдохновляющего нельзя было написать, чем его «Прибытие с победой» — доставка новости о победе при Ватерлоо на почтовом дилижансе в английские деревни и города; это жемчужина английской литературы.

ГЛАВА XVII

ТЯГОТЫ ПУТЕШЕСТВИЯ НА ДИЛИЖАНСЕ

Описывая радости и тяготы, прелести и опасности, достоинства и превратности путешествий в былые времена на дилижансе в Америке, я предпочла в основном использовать слова и описания путешественников-современников, а не собственные формулировки, и не только потому, что любое такое мое описание было бы просто пересказом их фактов, но и потому, что это создает ощущение близости контакта, приятной интимности и, поистине, глубокого сопереживания тем старым путешественникам и способам передвижения, которых невозможно достичь современным языком; да и их описания и рассказы путешественников невозможно улучшить. Беспечные или невежественные авторы часто изображают ранние путешествия на дилижансах в Америке в тех же терминах, что и аналогичные поездки в Англии, наделяя их теми же атрибутами; по правде говоря, почти во всех условиях они были совершенно иными, столь же разными, сколь отличались и сами экипажи, использовавшиеся в Америке.

Я не верю, что путешественники в эпоху дилижансов находили много радости в дальних поездках на них. Они, несомненно, наслаждались короткими поездками или, возможно, одним днем в дилижансе, как мы сейчас, но серьезные путешествия были поистине суровым испытанием. Зимой это, должно быть, казалось медленной формой мучительной смерти.

Грант Торберн, нью-йоркский продавец семян, рассказывает о своем первом сухопутном путешествии. Это было зимой 1831 года; тогда ему было пятьдесят восемь лет.

«Мы выехали из Хобокена примерно с пятнадцатью пассажирами, тесно усевшимися в колесном дилижансе и очень аккуратном экипаже, и я был столь глуп и невежественен (никогда до того не путешествуя по суше), что думал, будто эта прекрасная закрытая карета доставит меня сквозь любые преграды прямиком в Олбани: спустя два коротких часа мои глаза открылись. Мы остановились в Хакенсаке у таверны-бакалеи, питейного заведения и почты под одной крышей, поскольку мы везли письма Дяди Сэма, что составляло еще одно неудобство, так как нам приходилось останавливаться каждые несколько миль для смены почты. Хозяин конторы начал шуметь и ругаться, что у него нет ни крытых, ни открытых экипажей для перевозки такого количества пассажиров. Он заявил, что жокей-клуб в Нью-Йорке забирает все деньги, а ему достаются все хлопоты. Короче говоря, заявил он, если вы не останетесь здесь до четырех часов пополудни, вам придется ехать на том транспорте, который я смогу предоставить. Мы обратились к нашему хобокенскому кучеру. Он сказал, что его приказы предписывали высадить нас в Хакенсаке и вернуть дилижансы назад, и действительно — он развернулся и уехал обратно. Я зашел в барную комнату — просторное помещение. В центре стояла большая старомодная печь из листовой жести, окруженная пятнадцатью или двадцатью крупными лентяями. Прождав час, мы были отправлены дальше: двое в открытой двуколке, четверо в открытой повозке, а остальные, кажется восемь человек, в обычной джерсийской фермерской телеге, причем все эти машины были без крыш. Тут начал накрапывать дождь, и к тому времени, как мы добрались до следующей станции, мы выглядели как движущиеся соляные столпы, поскольку наши шляпы и пальто покрылись коркой прозрачного льда толщиной в одну восьмую дюйма. В городке Гошен мы сменили почту, отогрели одежду и пообедали. По мере нашего продвижения на север санитарные условия улучшились, так что нам предоставили закрытый кузов на полозьях, но увы! Он напоминал фонарь того человека без свечи. Крыша была сделана из досок белого дерева, уложенных на расстоянии четверти дюйма друг от друга, без краски, кожи или брезента для защиты от непогоды.

Мы ехали всю ночь. Дождь и снег просачивались сквозь крышу, наши шляпы примерзли к пелеринам, а плащи — друг к другу. Утром мы походили на ледяную гору, плывущую вниз по Гольфстриму. Я думал, что подъемный механизм, используемый в сухом доке, был бы превосходным приспособлением, чтобы целиком поднять нас в комнату для завтрака; и это то самое, что конное братство в Нью-Йорке рекламирует как свое безопасное, дешевое, комфортабельное и быстрое зимнее сообщение с Олбани».

Далтонский зимний дилижанс.

Этот последний рассказ — безусловно, тяжелый удар по любителям «доброго старого времени». Железной закалкой и огромной выносливостью, как душевной, так и физической, должны были обладать наши деды, которые осмеливались путешествовать посуху в зимнее время. Дилижансы часто заносило снегом, и пассажирам приходилось покидать их и спасаться на старых санях и повозках-пандах, подобных тем, что показаны на страницах 316 и 318, а путешествие продолжалось в каких-нибудь неуклюжих кузовах дилижансов или «буби», установленных на полозьях, как на страницах 362 и 364. Дилижансы также переворачивались или сдувались сильными ветрами с мостов.

Несколько иными были впечатления капитана Холла от поездки из Фредериксберга в Ричмонд в январе следующего года. Отправление дилижанса было назначено на 2 часа ночи, но, заметив растерянность на лице капитана, агент дилижанса сказал: «Ну, раз дамам это так неприятно, давайте перенесем на пять?» Проезд стоил пять долларов. Путь в шестьдесят шесть миль занял семнадцать часов, и по дороге дилижанс останавливался у десяти таверн. На каждой из них все попутчики выходили и заказывали мятный джулеп; возможно, он поступал так же, чем и объяснялось то, что поездку он назвал приятной, хотя и шел дождь: «ноги промокают; одежда залеплена грызшими от колес бреднями — тьфу ты, брызгами грязи; чемоданы впитывают по полгаллона воды каждый; сапоги и пальто джентльменов дымились в спертом воздухе; лошади промокли и натерты упряжью; шейный платок кучера промок насквозь», — и тем не менее, добавляет он, «путешествие прошло приятно».

Зимний дилижанс Чепачета.

Бывали дни в июле, посреди лета, когда вопреки красотам природы поездка на дилижансе по неувлажняемым дорогам не доставляла удовольствия. Ни внутри, ни на запятках путешественник не мог спастись от пыли и от палящего июльского солнца. И когда взгляд искал отдыха на зеленых пагубах — пастбищах и обочинах, в ответ ему отражалось раскаленное золото солнечного света, ибо поля полыхали желтыми и оранжевыми красками. Иногда случались происшествия. Одно из них можно описать, используя современный ему отчет, чтобы показать, какому риску подвергались и какие движущие силы за этим стояли. В январе 1823 года между двумя линиями дилижансов, курсировавшими между Олбани и Нью-Йорком, шла ожесточенная конкуренция, и, судя по всему, кучеров соперничавших линий было так же невозможно удержать от гонок, как и старинных капитанов пароходов. Об этом происшествии так рассказывала газета того времени:

«К сведению публики: дилижанс, следовавший из Нью-Йорка в Олбани, перевернулся в Хайлендсе в минувшую пятницу, в нем находилось шесть пассажиров; у одного из них, джентльмена из Вермонта, была сломана ключица, остальные получили более или менее серьезные травмы, и все они подверглись величайшей опасности для жизни и здоровья из-за возмутительного поведения кучера. При спуске с холма полумильной длины, когда впереди шел конкурирующий дилижанс, кучер пустил лошадей во весь опор, чтобы обогнать передний экипаж, и в таком положении дилижанс перевернулся с громким треском, который почти уничтожил его, и поставил раненых пассажиров в ужасное положение, тем более что кучер не мог им помочь, так как ему требовались все усилия, чтобы удержать испуганных лошадей от бешеного спуска с холма, который мог погубить их всех. Поэтому с величайшим трудом и неоднократными усилиями раненые пассажиры выбрались из обломков дилижанса. Подобные повторяющиеся злонамеренные и умышленные действия кучеров, потакающих своим капризам, честолюбию или страстям, обычно под воздействием крепких напитков, призывают общественность к тому, чтобы разоблачить и покарать эти позорные выпады».

Следует по правде добавить, что происшествия с дилижансами редко имели смертельный исход. Путешествие на дилижансе было скорее неприятным, чем смертельным. Кучер дилижанса, который ездил по триста дней в году в течение тридцати пяти лет, мог похвастаться, что за время его правления не произошло ни одной серьезной аварии и почти никто из пассажиров не пострадал.

До эпохи платных дорог убогие мосты, особенно в южных колониях, добавляли ужасов путешествиям, хотя мне не доводилось слышать о частых авариях на них. Поэт Мур писал в 1800 году о мостах Виргинии:

«Сложенные из шатких досок / В редкий ряд, / Над реками грязи».

Недалеко от Фейетвилла в Северной Каролине в 1812 году путешественник в экипаже обнаружил следующий мост:

«Поперек ручья были уложены три больших бревна, называемые лежнями, и они поддерживали множество безобразных обрезков, именуемых стропилами, которые были брошены наугад, без крепления гвоздями или нагелями. Их потревожил паводок, и кучер слез, чтобы поправить их. При въезде на мост передние колеса сгребли бревна в кучу, которая остановила движение экипажа. Это произошло как раз тогда, когда кучер погонял передних лошадей кнутом. Они рванулись вперед и с рывком вырвались, выдернув скобу главного валька, и помчались во весь опор, а валек гремел у них за пятами».

Одна лошадь погибла, терпеливые пассажиры вылезли из экипажа и сами вытащили его. У следующего ручья лошади бросились в воду и переплыли на другой берег, пока пассажиры держали почтовые сумки над головой, чтобы они не намокли. Велд рассказывает о подобных мостах и приключениях в 1795 году в Виргинии.

Многие мосты представляли собой хлипкие плавучие мосты. Мистер Твайнинг испытал то чувство неуверенности, страх погружения в воду, который я тоже испытывал, пересекая плавучий мост на тяжелом экипаже.

Мистер Твайнинг также рассказывает о постоянной необходимости выравнивать и балансировать дилижанс: все пассажиры наклонялись в одну сторону, чтобы предотвратить опрокидывание в глубоких колеях, которых было в изобилии. Мистер Велд писал, что кучер «то и дело кричал: „Ну-ка, джентльмены, вправо“, после чего все пассажиры наполовину высовывались из экипажа, чтобы уравновесить его в эту сторону. „Ну-ка, джентльмены, влево“ и так далее».

Один путешественник рассказывает о шутливом попутчике —

«„Сыне Нептуна, а также Марса“, который умел применять профессиональный технический язык к различным движениям дилижанса. Когда экипаж кренился на один бок, он кричал: „Вправо и влево, и прикройте фланги — Вжик!“ — а когда мы проезжали ручей или брод, он затягивал: „На глубине девяти саженей“, сопровождая это всеми движениями замера глубины лотом. День был ясный, приятный и здоровый; и в таком ключе веселья и хорошего настроения мы к нашему великому удовольствию продолжали путь».

В те времена народ легко развлекался в поездках. Один из старых кучеров дилижанса рассказывает следующий случай из дорожной жизни. Он правил лошадьми по пути из Довера, штат Нью-Гэмпшир, в Хейверхилл, штат Массачусетс. В весенние месяцы дороги часто были в плохом состоянии, и для запряжки дилижанса требовалось шесть, а иногда и десять лошадей. В Эппинге, штат Нью-Гэмпшир, было особенно трудное место, местное название которого звучало как «мыловаренная яма». Через эту грязевую топь кучер надеялся провести свой шестерик. Но дилижанс был тяжело нагружен, и, несмотря на старания искусного кучера, упряжка вскоре увязла в грязи, а колеса погрузились до самых ступиц. Все попытки лошадей сдвинуть дилижанс с места оказались тщетными. В конце концов кучер слез с козел, открыл дверцу, объяснил пассажирам положение дел и вежливо попросил их выйти, чтобы тем самым облегчить ношу. Все они категорически отказались это сделать; они заплатили за проезд и не считали своим долгом лезть в грязь. Кучер сказал: «Очень хорошо», — молча закрыл дверцу и уселся у дороги. Через несколько минут пассажиры спросили: «Что вы там делаете?» Кучер невозмутимо ответил: «Лошади не могут сдвинуть груз. Остается только одно. Я буду ждать, пока грязь высохнет».

Рекламные объявления из «Коннектикут джорнал», 3 июля 1815 г.

Излишне говорить, что высыхания грязи они ждать не стали.

Состояние дорог и отношение некоторых людей к поездкам на дилижансах иллюстрирует письмо, написанное в начале этого века матерью девушке восемнадцати лет, которая гостила в Кембридже и рвалась домой. Поскольку дороги были плохими, ее отец откладывал поездку за ней. Мать пишет:

«Твой папа не станет рисковать твоей жизнью в дилижансе. Это очень опасное и неподходящее средство передвижения для молодых девушек. Сколько было аварий, сколько калек появилось из-за аварий в этих экипажах. Как только твой папа сможет поехать, можешь быть уверена, он поедет сам или пришлет за тобой».

Было одно любопытное и крайне угнетающее, даже пугающее обстоятельство поездок на дилижансе. Казалось, не имело значения, сколь долгим был твой путь, куда ты направлялся и откуда выехал — твой экипаж неизменно отправлялся до рассвета. Тебе приходилось вставать в темноте, одеваться при самом тусклом свете, наспех завтракать в темноте и отправляться в путь в кромешной тьме или в угнетающем холоде раннего утра. Мы читаем, что наибольшее число смертей приходится на раннее утро, на рассвет, и это неудивительно, поскольку в этот час суток земля предлагает человеческой душе меньше всего соблазнов остаться здесь. В рассказах путешественников о поездках на дилижансах нередко можно прочитать о том, как они проехали десять миль на экипаже, а затем — позавтракали. Поэтому нас не могут не удивлять свидетельства о непрекращающемся пьянстве во время поездок, которые мы неизменно находим в любых подробных отчетах.

Один английский очевидец, капитан Бэзил Холл, так описывал начало поездки из Провиденса в Хартфорд в октябре 1829 года:

«Номинальное время отправления было пять часов утра; но, поскольку в Америке все происходит раньше, чем ожидаешь, высокий крепкий мужчина вошел в комнату за десять минут до четырех, чтобы объявить, будто до пяти осталось полчаса; и тут же мы услышали грохот подъезжающего к двери дилижанса более чем за тридцать минут до назначенного времени. К счастье, пассажиров было всего пятеро, так что места нам хватило с избытком; и поскольку утро выдалось прекрасным, мы могли бы насладиться поездкой, если бы не были вынуждены трогаться в путь в такую рань. В деревне Уиндхэм мы пообедали в жизнерадостной солнечной гостиной за аккуратно поданным угощением, превосходным во всех отношениях, в компании очень приятных и общительных людей».