«Дind and Diligences: The Era of Stagecoaches and Taverns»

Аварии на этих первых дорогах были многочисленны; некоторые заканчивались смертельным исходом, некоторые выглядели нелепо. Неуклюжий паровоз часто ломался, и приходилось реквизировать лошадей и волов, чтобы оттащить вагоны до ближайшей станции и ремонтной мастерской. Старинная гравюра, изображающая волов «дяди Эйма Морриса», служащих локомотивом на железной дороге близ Данбери в Коннектикуте, приведена на странице 289. Аварии с дилижансами редко бывали смертельными, и пожилые граждане были потрясены смертельными случаями на железной дороге. Никогда прежде крик о «добрых старых временах» не звучал так громко, как в первые дни железной дороги. Особенно ужасными и невыносимыми считались травмы от вырывавшегося пара и возникавших пожаров. Один денди старой закваски подытожил все эти настроения так: «Вы опрокинулись в дилижансе — и вот вы где! Вы опрокинулись в железнодорожном вагончике — и, черт побери, где вы?»

Дорожное полотно пути укладывалось следующим образом, как следует из текста отчета штата, представленного легислатуре Массачусетса 16 января 1829 года:

«Непрерывная каменная стена, заложенная в землю на такую глубину, чтобы ее не сместило воздействие мороза; поверх которой уложен рельс из колотого гранита толщиной и высотой около фута, с железной полосой поверху достаточной толщины для качения колес экипажа».

Мой отец, который ездил по одной из таких железных дорог с каменным основанием, рассказывал мне, что тряска была невыразимо утомительной и даже мучительной. Они использовались недолго. Но вагоны не имели рессор, и тряска продолжалась в некоторой степени. Она вызывала головные боли и непрекращающийся зуд кожи. Примитивными тормозами служили ручные или ножные тормоза, и вагон останавливался с таким толчком, который был почти столь же сильным, как удар при сегодняшнем столкновении. Еще более примитивный тормозной механизм применялся на Ньюкаслской и Френчтаунской железной дороге, где машинист открывал предохранительный клапан на каждой станции, а несколько крепких негров хватались за хвост поезда и удерживали его, пока начальник станции протыкал палками спицы колес. Предпочтение отдавалось извилистым дорогам, чтобы машинист и кондуктор могли «оглянуться назад и убедиться, что с поездом все в порядке». С короткими железнодорожными экипажами, похожими на дилижансы, с этим было легко справляться.

Прибытие поезда.

Было бы невозможно перечислить все возражения против создания железных дорог, помимо человеческих жертв. Эти возражения далеко превосходили по численности те, что выдвигались против дилижансов веками ранее. Фермеры будут разорены. Лошадей придется пристрелить из-за полной ненадобности. В результате исчезнет рынок сбыта для овса или сена. Куры перестанут нести яйца из-за шума. Это вызовет помешательство рассудка. Возникнут постоянные пожары от искр паровоза. Утверждалось, что никакой вагон никогда не сможет продвигаться против ветра. В газете Boston Courier от 27 июня 1827 года в передовой статье говорилось:

«Проект железной дороги от Бостона до Олбани неосуществим, как знает каждый, кто знаком с простейшим правилом арифметики, а расходы составят чуть ли не рыночную стоимость всей территории Массачусетса; и даже если бы он был осуществим, любой человек здравого смысла знает, что это было бы столь же бесполезно, как железная дорога из Бостона на луну».

Волы дяди Эйма Морриса в роли паровоза.

Капитан Бэзил Холл путешествовал на дилижансе в 1829 году по нынешнему маршруту Бостонско-Олбанской железной дороги. Он описал холмы, овраги и реки и сказал: «Эти янки толкуют о прокладке железной дороги по этому маршруту; как практический инженер я заявляю, что это просто невозможно».

Все сентиментальные возражения всех сентиментальных противников можно подытожить словами самого любимого из всех кучеров, Тони Веллера:

«Я считаю, что железная дорога неконституционна и посягает на привилегии. Что касается удобства — как старый кучер могу сказать: каково же удобство сидеть в кресле с подлокотниками, пялиться на кирпичные стены да горы грязи, никогда не заезжать в трактир, никогда не видеть кружки эля, никогда не проезжать через платный шлагбаум, никогда не встречать никаких перемен (ни лошадей, ни чего-либо еще), а вечно приезжать в место, когда вообще куда-то приезжаешь — точную копию предыдущего! Что же до чести и достоинства путешествий, где они могут быть без кучера, и чем является железная дорога для таких кучеров, которых порой заставляют на ней ездить, как не надругательством и оскорблением! А что до паровоза — этого противного, сопящего, скрипящего, хрипящего, пыхтящего, взрывающегося монстра, вечно запыхавшегося, с блестящей черно-золотой спиной, как у неприятного жука; что до паровоза, который вечно изрыгает раскаленные угли ночью и черный дым днем, то самое разумное, что он делает, по моему мнению, — это когда на пути что-то попадается, и он издает этот жуткий вопль, который будто говорит: “А вот и двести сорок пассажиров в величайшей опасности, и вот их двести сорок криков слились в один!”»

ГЛАВА XIII

ДВА ВЕТЕРАНА ДИЛИЖАНСНОГО ДЕЛА ИЗ МАССАЧУСТЕСА

В Шрусбери, штат Массачусетс, на пересечении Уэстбороской дороги со старой «Королевской дорогой», по сей день стоит потрепанный непогодой, но величественный дом — таверна Пиз; она показана на странице 292. Этот дом долгие годы был популярным местом приюта для возчиков и путешественников, курсировавших туда и обратно по бывшей тогда важной дороге. Позади дома изначально находился большой навес с крышей и открытыми боками для защиты от дождя или снега огромного количества груженых повозок. В другом крытом навесе сбоку от дома стояли стулья и столы для возчиков и имелись полки для всякого багажа, который они забирали из своих повозок. Этот навес для удобства возчиков наводил меня на мысль, что их принимали в этой таверне не столь радушно, как во многих других на этом маршруте. Мисс Уорд в своей увлекательной книге «Старые времена в Шрусбери» рассказывает, что под этим навесом в боковых стенах дома были вырезаны небольшие отверстия одно над другим вплоть до окна второго этажа. Эти отверстия были достаточно велики, чтобы за них держаться и чтобы в них помещался носок мужского ботинка; при ловком использовании рук и ног от возчиков ожидали карабканья по внешней стене к окну и таким образом попадания в свои спальни в обход вестибюля и внутренних помещений дома. Утверждалось, что это делалось ради удобства как семьи, так и путешественников. В Манящей таверне в Садбери небольшая специальная винтовая лестница в углу барной комнаты вела в четыре расположенные наверху «спальни для кучеров». Одна из комнат наверху в таверне Пиз служила танцевальным залом. Через весь этот зал от стены до стены тянулась подвесная перегородка, которую можно было прицепить крючьями к потолку во время танцев, но в остальное время она разделяла зал на две большие спальни. Это было обычным приспособлением старинных таверн.

Таверна Пиз.

Майор Джон Фаррар, офицер Войны за независимость, первым содержал эту шрусберийскую таверну и был вне себя от радости, когда Вашингтон посетил ее во время своего триумфального путешествия по стране. Его преемник на посту хозяина, Леви Пиз, был заметной фигурой в истории систем путешествий и перевозок в Массачусетсе. Он был шрусберийским кузнецом, прошедшим всю Войну за независимость в особой должности, которую можно было бы озаглавить как агент по конфиденциальным перевозкам: он переправлял важные бумаги, доставлял особые известия, закупал лошадей и припасы, фуражировал для армии и пользовался полным доверием лидеров, особенно Лафайета. В 1783 году, когда наступил мир, он задумал учредить линию дилижансов между Бостоном и Хартфордом, обратив тем самым свои знания дорог и транспорта себе на пользу. Будучи абсолютно без средств, он не нашел никого, готового ввязаться в это дерзкое предприятие и работать с ним, за исключением одного молодого кучера дилижанса, Рубена Сайкса или Сайкса, который бросил вызов родительскому сопротивлению, а также всеобщему унынию и отправился на дилижансном фургоне из Хартфорда в Бостон в тот самый час, когда капитан Пиз выехал из Бостона в Хартфорд. Каждый проделал назначенный путь за четыре дня. Проезд стоил десять долларов в один конец. На смену пустым дилижансам вскоре пришли прибыльные рейсы, и спустя два года неимевший гроша транспортный агент уже владел бостонским постоялым двором напротив Коммон в Бостоне, на том самом месте, где ныне стоит церковь Св. Павла. Вскоре линия была продлена до Нью-Йорка.

Старая аркада, Шрусбери, штат Массачусетс.

Джозайя Куинси дает далеко не привлекательную картину дилижансов Пиза в самые ранние дни:

«Я отправился из Бостона по линии дилижансов, недавно учрежденной предприимчивым янки по фамилии Пиз, которая в те дни считалась средством передвижения удивительной быстроты. Поездка в Нью-Йорк занимала неделю. Экипажи были старыми и расшатанными, а большая часть упряжи была сделана из веревок. Одна пара лошадей везла дилижанс восемнадцать миль. Мы обычно добирались до места ночлега — если не случалось каких-либо непредвиденных происшествий — к десяти часам и после скромного ужина отправлялись спать с предупреждением, что нас разбудят в три часа следующего утра, что обычно оказывалось половине третьего. Затем, шел ли снег или дождь, путешественник должен был встать и приготовиться при свете рогового фонаря и огарка сальной свечи, а затем продолжать путь по скверным дорогам, порой с кучером, демонстрировавшим несомненные признаки опьянения, которые добросердечные пассажиры не упускали случая усилить на каждой остановке, поднося ему еще одну чашку тодди. Так мы и путешествовали, по восемь миль на перегон, порой вынужденные вылезать и помогать кучеру вытаскивать дилижанс из топи или колеи, и прибыли в Нью-Йорк после недели тяжелых странствий, удивляясь легкости, а также быстроте нашего путешествия».

К этому рассказу следует добавить, что молодой Куинси был влюблен и ехал к своей возлюбленной, что могло усилить его нетерпение.

Подобное положение дел продолжалось недолго. Капитан Пиз купил лучших лошадей и более удобные фургоны, уговорил городские власти отремонтировать дороги и опубликовал следующее объявление в газете Massachusetts Spy, или Worcester Gazette, от 5 января 1786 года:

«Дилижансы из Портсмута в Нью-Гэмпшире до Саванны в Джорджии.

«Ныне учреждена линия дилижансов от Нью-Гэмпшира до Джорджии, которые ходят туда и обратно регулярно и перевозят почту по приказу и с разрешения Конгресса.

«Дилижансы из Бостона в Хартфорд в Коннектикуте отправляются в зимний сезон от дома Леви Пиза под вывеской “Нью-Йоркский дилижанс” напротив Променада в Бостоне каждый понедельник и четверг ровно в пять часов утра, добираются до Вустера к вечерам этих дней, на следующие дни направляются в Палмер, а на третий день достигают Хартфорда; первый дилижанс прибывает в город Нью-Йорк в субботу вечером, а второй — в следующий понедельник вечером [ой, в следующий среду вечером].

«Дилижансы из Нью-Йорка в Бостон отправляются в те же дни и прибывают в Хартфорд одновременно с бостонскими дилижансами.

«Дилижансы из Бостона обмениваются пассажирами с дилижансами из Хартфорда в Спенсере, а хартфордские дилижансы обмениваются с дилижансами из Нью-Йорка в Хартфорде. Пассажиры снова обмениваются на пароме Стратфорда и больше не пересаживаются до прибытия в Нью-Йорк.

«Согласно нынешнему регламенту дилижансов, это безусловно самый удобный и быстрый способ путешествия, какой только возможен в Америке, и чтобы сделать его самым дешевым, владельцы дилижансов снизили плату с четырех пенсов до трех пенсов за милю с правом для пассажиров перевозить четырнадцать фунтов багажа.

«В летний сезон дилижансы должны ходить с почтой трижды в неделю вместо двух раз зимой, благодаря чему те, кто садится на дилижанс в Бостоне в понедельник утром, могут прибыть в Нью-Йорк в следующий четверг вечером, и вся почта в течение этого сезона будет идти из Бостона в Нью-Йорк всего четыре дня, и так же из Нью-Йорка в Бостон.

«Те, кто намерен сесть на дилижанс, должны оставить свои имена и багаж накануне утром отправления дилижансов в тех местах, где останавливаются дилижансы, и заплатить половину стоимости проезда до места первой пересадки пассажиров, если они едут так далеко, а если нет — половину стоимости проезда до пункта назначения.

«Примечание. Попутные пассажиры будут приниматься при наличии свободных мест в дилижансах по той же тарифной ставке, а именно всего три пенса за милю.

«Упомянутый ПИЗ содержит хорошее жилье и т. д. для путешествующих джентльменов и конюшни для лошадей.

«Бостон, 2 января 1786 года».

Пиз получил первый правительственный контракт в рамках новых Соединенных Штатов на перевозку почты; и первая почта по этой новой службе прошла через Вустер 7 января 1786 года — такие перемены принесли три коротких года.

И после этого для него все было не так уж просто; он по-прежнему правил дилижансом, превозмогая жару и холод; и когда новоанглийские метели оказывались не по силам почтовому дилижансу, он, подобно многим другим своим кучерам, взваливал почтовую сумку на плечо и доставлял почту в город Бостон на снегоступах. Он скончался в 1824 году, получив от правительства первую хартию на платную дорогу, выданную в Массачусетсе. Она была проложена в 1808 году из Бостона через Южный Шрусбери в Вустер, почти параллельно старой дороге. Она преобразила путешествия в тех краях и, по сути, изменила все городские связи и условия. Эта хартия и его многочисленные неустанные усилия по созданию платных дорог принесли Леви Пизу титул «Отца платных дорог».

Вскоре было выдано множество других хартий, и штат покрылся сетью платных дорог, которые, как правило, кишели экипажами и скотом и потому приносили огромную прибыль. Из проспекта Шестой дорожной компании Массачусетса, учрежденной в 1799 году для строительства дороги от Амхерста до пункта близ Шрусбери, мы узнаем, что платная дорога от Нортгемптона до Питтсфилда приносила двенадцать процентов дивидендов.

Печальные перемены постигли эти великие, шумные, живые артерии. В Бедфорде, Райстауне, Сомерсете, Гринсбери, во множестве городов сорняки и трава растут в колеях платных дорог. Таверны опустели; одни превращены в неуютные фермерские дома, другие закрыты и заброшены, печальны и покинуты, словно овдовевшие старые дороги, впавшие в унылое увядание.

Многие из привычных нам сегодня методов железнодорожного обслуживания были изобретены Писом и применялись им на практике в зачаточном виде. Он ввел общую билетную кассу в 1795 году, и ни одна железнодорожная касса сегодня не продает билеты во все пункты, обслуживавшиеся Писом. Его дилижансная контора находилась на Стейт-стрит в Бостоне. Он разработал то, что мы сейчас называем «экспрессным» и «пассажирским» железнодорожным сообщением; фактически сам термин «экспрессный» (limited) возник благодаря почтовым дилижансам, ограничивавшим число пассажиров определенным количеством. Скорая почтовая линия Писа брала всего по четыре пассажира в каждый дилижанс и ходила в Нью-Йорк три раза в неделю вместе с почтой. Более медленная линия, взимавшая более низкую плату, ходила в остальные дни недели и принимала всех желающих, пуская при необходимости дополнительные дилижансы. Это обслуживание началось в 1793 году. Дорожные пошлины на платных дорогах Массачусетса были отменены до 1800 года, так что эта особенность железнодорожных путешествий насчитывает уже целое столетие.

Недалеко от этой таверны Писа находится серный источник, пользующийся некоторой медицинской славой и привлекавший посетителей. Чтобы добраться до него, в свое время приходилось проходить вплотную к дому индейца по прозвищу Старый Бразил и его жены Нэнси, и это всегда было щекотливым испытанием. Мисс Уорд рассказывает их жуткую историю. Его настоящее имя было мягким — Базил, но он был пиратом в открытом море, и имя Бразил подходило ему больше. Они с женой расчетливо вели свое маленькое хозяйство, трудолюбиво плели очаровательные корзины и продавали их в соседних городах. Эти последние листья на дереве были, судя по восприятию жителей Шрусбери, столь же мирными существами, сколь и честными; но когда Бразила угощали хорошей кружкой крепкого сидра в таверне или на ферме (а никто бы не преминул так его угостить), он рассказывал о своей прежней жизни с таким свирепым голосом и ужасными жестами, что одинаково приводил в восторг и ужас как детей, так и многих взрослых.

Таверна Харрингтона, Шрусбери, штат Массачусетс.

Он был кровожадным злодеем; десятки, а может быть, и сотни беспомощных душ на захваченных судах погибли от его окровавленных рук. Он в деталях описывал разинувшим рты праздным зевакам в таверне с реализмом, достойным современного романиста, как он раскалывал головы своим жертвам широким топором — ровно посредине: «Одна половина падала на одно плечо, другая половина — на другое плечо! ух! ух!», а сделав еще один глоток сидра, муж и жена довольные отправлялись домой. Около 1850 года они умерли так же, как и жили, — близкими и любящими спутниками. В качестве подходящего свидетельства конца пирата деревенские мальчишки заложили заряд пороха в кирпичную печь мирной маленькой кухни и разнесли дом пирата на кусочки.

В то время, когда он не мог позволить себе платить высокую арендную плату в Бостоне, Пис сделал своей штаб-квартирой Шрусбери. Этим можно объяснить большое количество старых таверн в городе, несколько из которых изображены на этих страницах — Старая арка на странице 294, таверна Харрингтона на странице 299, таверна Балча на странице 301.

Отель «Эксчейндж», стоящий по сей день и до сих пор используемый в качестве гостиницы, был конторой дилижансов для линии Писа в Вустере. Этим интересным старым зданием, построенным в 1784 году, владел полковник Рубен Сайкс, партнер Писа; и другие линии дилижансов, помимо их собственной, сходились у «Эксчейнджа», наполняя его оживлением при прибытии и отправлении. Будучи «Оружием Соединенных Штатов», кофейней Сайкса, постоялым двором Сайкса, кофейней «Эксчейндж» Томаса и «Темперанс-Эксчейндж» Томаса во времена движения вашингтонцев, этот отель прожил интересную жизнь. Президент Вашингтон в 1789 году «остановился у “Оружия Соединенных Штатов”, где позавтракал, а затем продолжил свой путь. Чтобы порадовать жителей, он вежливо проехал через город верхом на лошади. Он был одет в коричневый костюм, и радость светилась на каждом лице, когда он проезжал мимо». Лафайет также был гостем отеля; а благодаря своему расположению напротив судов Вустера на Корт-Хилл таверна повидала в своих стенах целую череду выдающихся людей в области права и судебных тяжб.

Таверна Балча, Шрусбери, штат Массачусетс.

С 1830 по 1846 год яркая комета пронеслась по миру дилижансных перевозок Новой Англии; это был достопочтенный Джинери Твичелл, который последовательно и успешно был почтовым гонцом, кучером дилижанса, владельцем дилижансов, самым известным гонцом-экспедитором своего времени, управляющим железной дорогой, президентом Бостонской и Вустерской железной дороги и членом Конгресса. Около тридцати лет назад или больше маленькая девочка сидела в «операционной» фотоателье в Вустере. Ее ноги и руки были тщательно уложены в напускную изящную позу, а затылок прочно зафиксирован в том железном приспособлении «без кляпа», которое тогда преобладало в фотоателье и, насколько мне известно, может преобладать и поныне. Внезапный стремительный набег ассистента фотографа из соседней комнаты с громким и взволнованным восклицанием «Джинери едет, Джинери едет» привел к немедленному и бесцеремонному срыванию с художника тяжелой черной ткани, окутывавшей его голову, пока он мудро заглядывал в аппарат на свою маленькую модель, и к его стремительному бегству; с такой же поспешностью и без всяких объяснений за ним последовал мой собственный сопровождающий. Оставшись таким образом подлым образом брошенной, я просидела несколько минут, гадая, что такое этот Джинери, ибо в самом этом слове чудился какой-то зверинец-цирк, и я сочла его каким-то странным диким зверем вроде серны (пигарха), некогда выставлявшейся в старой таверне Салема. Наконец, хотя и будучи полностью убежденной в том, что мое движение сломает камеру, я смело высвободилась из тисков фиксатора, подбежала к переднему окну и высунулась наружу, разглядывая Джинери поверх голов других посетителей ателье, которые с восторженным восторгом смотрели вовсе не на дикого или странного зверя, а на огромный дилижанс с шестеркой лошадей, который стоял дымящимся, пенящимся, бьющим копытом перед отелем «Бэйстейт Хаус» через дорогу. Достоинственный и сдержанный старик с румяным лицом, одетый в тяжелое пальто и высокий цилиндр, прямо сидел на козлах, крепко держа в руках вожжи — и внезапно Джинери со своими шестью лошадьми умчался под стук колес, звуки рожка и одобрительные крики толпы; но не раньше, чем в моей юной памяти навеки запечатлелся в несмываемых красках четкий образ лихой дилижансной жизни былых времен. Это было годовщиной какого-то памятного события, и член Конгресса отпраздновал ее, снова проехав по своему старому дилижансному маршруту под аплодисменты и восхищение всех зрителей.

Предшественник «Бэйстейт Хауса», старый «Центральный отель», был штаб-квартирой дилижансной линии Твичелла в течение всех шестнадцати лет его сотрудничества с ней. Он был построен в 1722 году, и комнаты в нем служили различным целям помимо гостеприимства — одна из них использовалась как окружная тюрьма.

Я не сомневаюсь, что дилижанс, который я видела, был именно тем, о котором упоминалось в газете «Бостон Трэвеллер» от 1 июня 1867 года, поскольку мистер Твичелл время правил им до самого года своей смерти:

«Допотопный дилижанс, построенный Мозесом Т. Бреком из Вустера и использовавшийся 30 лет назад в сердце Содружества достопочтенным Джинери Твичеллом для особых случаев до того, как железные дороги вошли в полную силу, проехал по нашим бостонским улицам в пятницу. Экипаж отличался весьма прочной конструкцией; за все эти годы не потребовалось никакого ремонта, кроме периодического покрытия лаком и новой обивки. В 1840 году по просьбе жителей города Барре на крыше экипажа были добавлены сиденья, так что в нем могла разместиться компания из 32 человек (12 внутри и 20 снаружи). Самым большим грузом, когда-либо перевозившимся этим массивным экипажем, была группа из шестидесяти двух (62) молодых девушек из Вустера, которые в одинаковых платьях были привезены мистером Твичеллом лично на ежевичную прогулку в пригороды, причем по этому случаю потребовалось восемь подобранных в масть лошадей. Во время бурной президентской избирательной кампании 1840 года этот надежный экипаж использовался для перевозки суверенов на политические собрания и обратно в город, окружающий старый Квинсигамонд».

В Бостоне по сей день живет в преклонных годах, но обладающий бодрыми умственными способностями мистер Генри С. Майнер — последний кучер дилижансной линии Джинери Твичелла, возможно, последний живой человек, имевший к ней отношение. У него есть десятки историй о временах дилижансов, которые он способен облечь в интересную языковую форму. Я обязана ему многими письмами, полными информации и интереса. Он говорит:

«Джинери Твичелл был проницательным, тихим, упорным человеком, скупым на слова, но говорившим по делу; голос его был чистым и низким, он никогда не повышал его на лошадей или людей. Общительный, дружелюбный, он был человеком, который умел приобретать друзей и удерживать их. Он был чисто выбрит и краснокож, но строго верен трезвости. У него была одна привычка: быстро тереть руки во время серьезного разговора. У него было лишь обычное школьное образование, и его можно было назвать самоучкой. До завершения строительства сквозных железных дорог мистер Твичелл собирал ноябрьские выборы голосов верхом на лошади, от Гринфилда до Вустера, преодолевая 54 мили за четыре с половиной часа. У него были сменяемые лошади и люди каждые 6–10 миль. Поскольку работа всегда приходилась на ночное время, он много раз падал из-за того, что его лошадь спотыкалась, но всегда отделывался благополучно. Одно время он спал в одежде с замшевым бельем в “Американ Хаус” в Вустере в ожидании депеш с английских пароходов. У него также были люди и лошади на дороге в Норвич в течение одной недели ожидания. Когда депеши прибыли, он сел на лошадь и отправился в Норвич; он встретил лодку, и депеши оказались в Нью-Йорке на часы раньше любой другой линии. Я единственный из его кучеров остался в живых, и жив еще один конюх».

Реклама дилижансной линии Твичелла.

Друг, который помнит поездки с Твичеллом, восхваляет его в самых теплых выражениях за его услужливый нрав и счастливый дар делать всех своих пассажиров как можно более комфортными. У него был неисчерпаемый запас сочных анекдотов, которые он рассказывал так хорошо, что ехать с ним на козлах было истинным наслаждением. Он был всеобщим любимцем, особенно среди сельских жителей, мальчишек и девчонок на дороге, и с ними у него всегда находилась шутка, когда представлялась такая возможность, к бесконечному amusement путешественников, находившихся на его попечении. Он перевозил много мелких и ценных посылок и выполнял поручения для людей, словно экспресс-почта. После периода самоотречения в ранние годы жизни, на протяжении которого он тщательно сберегал свои щедрые заработки, он смог купить у мистера Стоквелла дилижанс и двух лошадей, на которых ездил между Атолом и Барре. Около 1837 года он основал вместе с мистером Бертом и мистером Биллингсом дилижансную линию от Братлборо до Вустера.

Поездка Джинери Твичелла.

В 1843 году он занимался извозом на собственном дилижансе между Барре и Вустером. Вскоре после этого он стал единоличным владельцем линии от Гринфилда, штат Массачусетс, до Братлборо, штат Вермонт. Генеральный почтмейстер примерно в это время объявил конкурс на заключение почтовых контрактов, и Джинери Твичелл отправился в Вашингтон. Владельцы других линий, знавшие о его отъезде, полагали, что он не станет браться за исполнение более чем одного контракта, однако его собственные соображения, судя по всему, были несколько шире, ибо он заключил с правительством контракт на доставку почты по нескольким маршрутам, к великому изумлению остальных участников бизнеса; и что было еще лучше, он выполнил задуманное к полнейшему удовлетворению генерального почтмейстера и стал почитаться своего рода Наполеоном среди подрядчиков почтовых перевозок. Он стал владельцем огромного количества прекрасных дилижансов и лошадей. Он держал линию от Вустера до Нортфилда, протяженностью в шестьдесят миль, три раза в неделю; от Вустера до Винчестера, в пятьдесят пять миль, ежедневно; от Вустера до Кина, в пятьдесят четыре мили, три раза в неделю; до Темплтона, в двадцать пять миль, ежедневно; от Темплтона до Гринфилда, в сорок восемь миль, ежедневно; от Барре до Вустера, в сорок четыре мили, ежедневно. В общей сложности это составляло двести восемьдесят шесть миль дилижансного маршрута, и для этой работы требовалось сто пятьдесят шесть лошадей.

Иллюстрация на странице 306 взята с литографии, изданной в 1850 году под названием:

«Непревзойденный гонец-экспедитор Джинери Твичелл, проехавший от Вустера до Хартфорда, на расстояние в шестьдесят миль, за три часа двадцать минут сквозь глубокий снег, 23 января 1846 года».

Она увековечивает его подвиг, о котором много говорили в то время, когда он произошел.

ГЛАВА XIV

ЦЕНТР ДИЛИЖАНСНОГО СООБЩЕНИЯ

Историю таверн и дилижансной жизни города Хейверилл в штате Нью-Гэмпшир можно рассказать как пример того, как этот аспект и эта эпоха социальной истории развивались в провинциальном городке. Она показывает, какой силой был дилижанс в деле приобщения к цивилизации и процветания отдаленных уголков штатов, каким просвещением и каким воспитанием он являлся.

Хейверилл расположен на реке Коннектикут, чуть больше чем на половине пути вверх по западной границе штата Нью-Гэмпшир, у вершины долины Кохос. Это прекрасный плодородный участок земли, который был расчищен и возделыван индейцами до прихода белого человека. Он прекрасен и живописен своими широкими долинами, великолепными горами и мирной рекой, вьющейся изгибами и плесами Оксбоу; столь прекрасен, что Лонгфелло объявил Хейверилл самым красивым местом из всех, что он когда-либо видел. У города почти нет колониальной истории. До 1761 года в нем не было белых поселенцев; но первые, кто все же занял земли и построился там, были — как это происходило почти во всех городах Нью-Гэмпшира — людьми исключительной силы характера и целеустремленности; к эпохе Революции город уже прочно обосновался, а его расположение и ресурсы сделали его официальным местом сбора войск, направлявшихся в Канаду. К концу войны, когда угроза индейского вторжения уменьшилась, город стал быстро расти, но до сих пор существовали лишь проложенные в лесах конные тропы для связи с внешним миром, и вплоть до нынешнего столетия его единственными дорогами оставались речная дорога, Ковентри-роуд через Морс-хилл и старая дорога из Плимута, штат Нью-Гэмпшир.

Но брезжил день платных дорог и великих перемен. В 1805 году в этом все еще бедном и борющемся за выживание городе нашлись люди, которые внесли свой вклад в строительство старой дороги Кохос Тёрнпайк от Плимута через Уоррен до Хейверилла. На смену старому почтовому гонцу, верному Джону Балчу, который пешком и верхом разносил скудные письма в опасные дни Революции, пришел полковник Сайлас Мей в голландском фургоне, перевозивший свертки и почту. Въезжая в город и трубя в рожок, он возвестил о переменах для Хейверилла, которые стали поистине новой жизнью. К 1814 году между Конкордом и Хейверильном через Плимут была учреждена постоянная линия дилижансов; и первый дилижанс с громкими и непрерывными звуками рожка спустился с длинного холма в свой первый рейс, со сломанной чекой, но с колесом, благополучно оставшимся на месте прямо у дверей таверны, благодаря искуссному вождению Сайласа Мея. Одним из главных вдохновителей получения хартии на платную дорогу и совладельцев первой дилижансной линии был полковник Уильям Тарлтон (или Тарлтон), в ту пору лихой молодой человек с изысканными манерами; он держал таверну Тарлтона на озере Тарлтон на дороге Пайк до самой своей смерти. Каждый дилижанс и упряжка, шедшие вниз или вверх по Пайку, останавливались там, чтобы напоить лошадей водой, в которую бросали соль; и каждый пассажир получал по меньшей мере горячий напиток. Его постоялый двор славился на протяжении двух поколений, и все это время над озером Тарлтон реял на ветру старый вывесочный щит, который здесь представлен. Это дубовая доска, на одной стороне которой нарисованы индеец, имя Уильяма Тарлтона и дата: 1774 год; а на другой — символ Изобилия. Ею владеет его внук Амос Тарлтон из Хейверилла, благодаря сердечному интересу и разумной помощи которого я во многом обязана этой историей дилижансных дней Хейверилла.

Sign-board of

Tarleton Inn.

Платная дорога из Конкорда в Хейверилл едва успела заработать, как была открыта конкурирующая линия, проходившая через Гановер и соединявшаяся с дилижансной линией на Нью-Йорк. Другие последовали с удивительной быстроту; главными были линии на Бостон, Нью-Йорк и Станстед в Канаде; меньшие линии дилижансов ходили в Белые горы, в Монпелье, штат Вермонт, в Челси, штат Вермонт, и в другие места. Причина столь стремительного роста Хейверилла крылась в его положении по отношению к соседней местности; топография верхней Новой Англии делала его удобным и естественным центром путешествий.

Поскольку каждую ночь в Хейверилл прибывало множество дилижансов и ранним утром следующего дня они отправлялись обратно, а многие пассажиры делали там пересадку, легко понять, насколько велика была потребность в тавернах, и их сразу же открылось немало. Нередко в Хейверилле ежедневно высаживалось по сто пятьдесят путешественников. Таверна «Блисс» была одной из первых построенных и стоит до сих пор, представляя собой величественный и комфортабельный особняк, что видно по ее изображению на странице 314. Ее хозяин, Джозеф Блисс, был влиятельным человеком в городе и занимал несколько важных постов; его дом был штаб-квартирой, где останавливались судьи суда и адвокаты во время заседаний; ибо Хейверилл с 1773 года был окружным центром, местом пребывания суда графства. На некоторых заседаниях Генерального сессионного суда присутствовало до двадцати двух мировых судей; а судебные сроки тогда длились дольше, чем теперь, поэтому судьи, адвокаты, клиенты, шерифы, помощники шерифов, присяжные и свидетели приезжали и оставались в городе до тех пор, пока их судебные дела не разрешались. Иногда таверны были переполнены в течение недель. У суда и коллегии адвокатов были специальные столовая и стол в таверне Блисса, куда не допускался ни один мирянин, каким бы высоким ни было его социальное положение. По воскресеньям все отправлялись в старый молитвенный дом в Пирмонте, где была «скамья судей». Иногда в городе приводились в исполнение смертные приговоры — великий день для таверн. Когда некоего Бернема повесили там в 1805 году, зрелище это собрало десять тысяч зрителей. Старые и малые, матери с младенцами, парни и девушки, даже закоренелые инвалиды стекались на это грандиозное событие.

Sign-board of

Tarleton Inn.

Помимо судебных чинов и их свиты, а также избалованных путешественников в дилижансах, к 1825 году у таверн Хейверилла появились и другие категории клиентов. Туда и обратно из северного Нью-Гэмпшира и Вермонта в Бостон, Портсмут и Салем катили большие крытые фургоны с упряжками из шести или восьми лошадей, доставляя в города продукты земли и леса, а взамен — плоды со всего света. Эти фургоны, представлявшие собой коннестогские фургоны Пенсильвании, мало появлялись в Новой Англии до нынешнего столетия; они были привнесены туда войной 1812 года; но здесь их ждал час славы и полезности, как и повсюду на нашем северном континенте.

Двухколесная тележка первых поселенцев, громоздкая по конструкции и неэффективно расходующая силы, долго использовалась в Новой Англии для сухопутных перевозок; хотя основное перемещение товаров осуществлялось зимой на «санях». В старые времена в Новой Англии каждый год, судя по всему, было в изобилии снега и хорошего санного пути во всех частях края, хотя сегодня дело обстоит совсем иначе. У фермера в эту пору года было мало других забот, и старые дороги быстро укатывались множеством саней и возов.

Мистер Генри С. Майнер дает мне весьма интересное описание этих грузовых фургонов в Новой Англии, какими он помнит их в дожелезнодорожную эпоху. Хотя объем перевозок был невелик по сравнению с сегодняшним днем, они осуществлялись таким образом, что создавали ощущение бурной жизни и движения на дороге. Поскольку даже маленькие городки поставляли грузы для нескольких упряжек, общая сумма была велика, и по мере приближения к Бостону количество повозок на тракте казалось огромным. Они проходили через города по платным дорогам каждый день, включая воскресенья. Ни одно призвание не требовало более крепких или лучших людей. Возницы были почти неизменно рослыми, крепкими, здоровыми янки со здравым смыслом и устоявшимися привычками, хотя трезвенниками они оставались редко. Пьяницами они быть не могли, поскольку их жизнь была слишком энергичной; с длинным хлыстом в руках они шагали рядом со своими упряжками. Хлыст был знаком должности, к лошадям его применяли редко. Они должны были быть проницательными дельцами, хорошими купцами, чтобы с выгодой продавать привезенные в город товары и разумно выбирать продукцию для обратного пути. Сельские торговцы редко ездили в города, полностью полагаясь на этих возчиков в вопросах снабжения.

Таверна Блисса.

Фургоны были чудовищных размеров, широкие и высокие. На каждую лошадь приходилась тонна груза. Никто не считался настоящим возчиком, если у него было меньше четырех лошадей. Но существовали и другие перевозчики. Трехконная упряжка, называемая «спайк», двухконная — «поданджер» и одиночная лошадь с тележкой — «гимлет», — ни одна из них не пользовалась расположением хозяев таверн или других возчиков. Тем не менее, если мелкие упряжки застревали в грязи или снеге, постоянные возчики добродушно помогали им выбраться. Какая бы беда ни случилась с возчиком, его фургоном или лошадьми, собратья по ремеслу всегда приходили на помощь, в то время как от кучеров дилижансов, погонщиков скота или любых других путешествующих граждан помощи никогда не ждали.

Старик, водивший в молодости одну из таких упряжек, рассказывает:

«Когда этих крупных коней запрягали в фургоны, трогающим словом было “уп”; и лошади тут же занимали свои места. Затем: “Порядок, уп, ноне”. Чтобы повернуть налево: “Тпрру, тпрру”, тихо; направо: “Гир туда”. Для полной остановки: “Тпрру, уф-ф”, более громким голосом, и все останавливалось. Это было прекрасное зрелище — видеть шесть или восемь хороших лошадей, выстроившихся и шагающих след в след, и замечать, как быстро они подчинялись голосу кучера. Хорошие возчики всегда обращались к своим упряжкам тихим голосом, никогда не кричали. Возчики шагали рядом со своими упряжками, проходя в среднем по двадцать миль в день. Вожжи подвязывались на гуськах каждой лошади, позволяя им легко расходиться в стороны, а от трензеля поверх гуськов шел удерживающий ремень, чтобы держать их там, где положено. Ничему нельзя научить лошадь, если ее не держать на удерживающих ремнях. Фургоны весили от восемнадцатисот до двух тысяч двухсот фунтов. У некоторых фургонов было регулируемое сиденье, называемое “ленивой доской”».

С приходом зимних снегов фургоны обычно ставили в сараи; сотни, да что там, тысячи саней, повозок и легких саней занимали их место. Фермер больше не отправлял грузы в город с фургоном и возчиком; он вез свою сельскохозяйственную продукцию в город сам, точно так же, как его дед во времена телег и саней до Революции. Зима приносила фермеру Новой Англии знаменательные дни; лето и осень были временем его приумножения, но зима — временем торговли и славного отдыха.

Старые сани с двойной приборной доской.

Дружеская весть передавалась от фермы к ферме, распространяясь главным образом во время воскресного полуденного отдыха, о том, что в назначенный день на рассвете начнется долгая поездка на рынок. Нередко человек двадцать или тридцать соседей отправлялись в путь к городу вместе. Запряженные парой лошадей сани или одиночные легкие сани с металлическими полозьями толщиной в один дюйм были плотно набиты дарами фермы — всем тем, что могла произвести новоанглийская ферма и что можно было продать в новоанглийском городе. Замороженные свиные туши, птица, дичь; бочонки с маслом, кадки с сыром — по четыре в кадке, мешки с фасолью, горохом, овечьи шкуры, оленьи шкуры, шкурки норки, лисицы и куницы, добытые мальчишками в капкан, возможно, великолепная медвежья шкура, орехи, собранные мальчишками, сапожные шпильки, вырезанные ими, пряжа, напряденная их сестрами, чулки и варежки, связанные ими, домотканое сукно и полотно, целый лес лубяных метел, привязанных сзади, березовые веники, вырезанные мальчишками ножом. Сани были упакованы настолько плотно, что кучер не мог сидеть; он стоял на маленькой полукруглой ступеньке на задке саней, защищенный от пронизывающих горных ветров высокой спинкой саней. Порою он бежал рядом, чтобы поддерживать кровь в жилах горячей.

Кое-какая зимняя торговля направлялась в Трой и Портленд, но Бостон, Портсмут и Салем забирали львиную ее долю. На старой дороге Кохос Тёрнпайк цепи таких фермерских саней порой тянулись на полмили. Содержатели таверн вполне могли бы разбогатеть, если бы все эти зимние путешественники платили за еду и ночлег, но почти все, даже самые зажиточные фермеры, везли с собой провиант и еду. Часть овса и сена для лошадей порой оставляли честным содержателям таверн на пути туда, чтобы использовать на обратном пути; кроме того, с собой было вдоволь еды на всю дорогу: пончики, вареные колбасы, жареная свинина, хлеб из ржи и кукурузы («рай энд инджун»), сыр и щедрый запас фасолевого супа. Последний, сваренный в кадке и замороженный огромным комком, подвешивался на бечевочных петлях с боку саней, и время от времени от него отрубали большие куски. Этот странствующий пикник в некоторых окрестностях называли тук-а-нак — индейским словом, а также митчин. Еду везли из дома не потому, что таверная пища была дорогой — «холодный перекус» стоил всего двенадцать с половиной центов, а полноценный обед — двадцать пять центов, — просто хозяин таверны не рассчитывал кормить эту категорию граждан или столь огромные толпы путешественников. Его прибыль делалась на продаваемом алкоголе и предоставляемых спальных местах. Последнее зачастую было проще некуда. В баре и гостиной разжигали огромные костры; каждый возчик расстилал одеяло или меховую шкуру и, грея ноги у огня, спал полукругом сном здорового, уставшего и напоенного сидром человека. Такой ночлег стоил десять центов; но продажа рома и сидра, тодди и флипа приносила содержателю таверны звонкую монету. Прежде чем круг затихал, успевали рассказать немало грубых историй или посмеяться над старыми шутками; среди стольких сильных и независимых людей случались и ссоры.

Старые пассажирские сани.

Легко понять, каким важным учреждением была таверна в таком городке, как Хейверилл, каким она была новостным центром, каким притяжением и каким просвещением. Газеты появлялись редко, но в них не было нужды, когда новоприбывшие со всех сторон света приносили все новости со всех уголков. Хозяин заведения был проводником, через которого распространялась информация; он тесно общался с лидерами в сфере права, политики и бизнеса, и надо было быть совсем тупицей, чтобы не извлечь из этого интеллектуальной пользы. Но он не мог быть тупицей, он должен был обладать общительностью и умом; поэтому мы обнаруживаем, что содержатель таверны был ведущим человеком в городе, заметной фигурой в делах и авторитетом в советах, и именно дилижансу он во многом был обязан своим умом и влиянием.

ГЛАВА XV

КУЧЕР ДИЛИЖАНСА

В домашней библиотеке одного старого городка Новой Англии на протяжении полувека стояли два книжных комплекта, которые казались странно чужеродными среди прочих чинных обитателей книжных полок, чьими соседями были главным образом ряды энциклопедий, романы Скотта, «Спектатор» и «Татлер», множество книг о путешествиях, а также десятки биографий, автобиографий и мемуаров благочестивых «проповедников слова божьего», английских и американских, главным образом миссионеров. Эти два особых книжных набора представляли собой объемные тома, но они стояли не чопорно и аккуратно рядом с другими книгами своего формата; они лежали на боку, задвинутые глубоко за книги поменьше на верхних полках, словно пытаясь скрыться от глаз под рамами застекленных дверок. Они были строго табуированы для всех младших членов семьи и находились, по правде говоря, далеко вне досягаемости; но сатана всегда найдет стремянку для праздных и весьма любопытных детских душ, и мы зачитывались ими еще до того, как нам исполнилось тринадцать. Одним комплектом было то бесценное и ценнейшее сочинение «Труд и лондонские бедняки» Генри Мэйхью, которое считалось крайне неподходящим чтивом для молодежи, но которое казалось мне весьма занимательным, поскольку там описывались люди столь же далекие от моей жизни, будто они были гномами и эльфами. Другими томами были «Книга спорта» Пирса Игана; и один том, принц среди порочных книг, озаглавленный «Жизнь в Лондоне, или Дневные и ночные сцены эсквайра Джерри Хоторна и его элегантного друга Коринтиан Тома в сопровождении Боба Лоджи, оксфордца, во время их прогулок и кутежей по мегаполису». Его автором также являлся Пирс Иган.

Дом смены лошадей.

То, что эта последняя, крайне предосудительная книга (по меркам пуританского семейства, в котором она была обнаружена) вообще уцелела, объясняется, полагаю, тем, что иллюстрации к ней выполнил Крукшанк, и это были восхитительные картинки. Хотя в Новой Англии к этой книге относились столь неблагосклонно, ее судьба в Англии была блестящей. Это было самое популярное произведение в британской литературе в период с 1820 по 1850 год; фактически для многих англичан оно представляло собой саму книгу, саму литературу той эпохи. У нее есть одно достоинство для внимания современного читателя: пожалуй, это лучшее из дошедших до нас изображений светского общества, или, как тогда выражались, «жизни, моды и кутежей» во времена Георга IV. Теккерей в своей статье о Джордже Крукшанке рассказывает о сохранявшейся у него нежной привязанности к этой старой книге, однако даже во времена написания статьи он не смог отыскать ни одного экземпляра ни в Британском музее, ни в лондонских библиотеках общего пользования. Она была инсценирована несколькими авторами и долго не сходила со сцены как в Англии, так и в Соединенных Штатах; и я не сомневаюсь, что богатые молодые люди в крупных американских городах пытались подражать забавам лондонских Тома и Джерри. В своеобразных причудах денди и щеголей той эпохи, начиная с самого короля, которые выражались в страсти ко всякого рода низовым развлечениям, в общении и даже панибратстве со спортивными дельцами из низов и в доминировании лошади в спортивной жизни, мы видим причину столь высокого развития и вовлеченности богатых людей в культуру дилижансов в Англии — развития, которому в некоторых аспектах подражали в Америке. О дилижансах Джерри и элегантный Коринтиан Том (чье фамилие не названо ни разу) упоминают реже, чем о других развлечениях, вероятно потому, что их распутство и кутежи носили городской характер, а не связаны с платными дорогами и зелеными улочками. Но жизнь тех дней, пожалуй, самую праздную и бесцельную эпоху моды в английской истории, жизнь, наиболее полно лишенную какой-либо духовности или интеллектуальности, но при этом отнюдь не глупую и не скучную, можно вечно лицезреть на страницах Пирса Игана; передо мной она оживает с силой реальности благодаря живому запечатлению в свежей памяти маленького ребенка незнакомых сцен и непонятных слов, само знание о существовании которых было строжайше запрещено.

Из этих книг у меня сложилось представление об английском кучере как об идеализированном существе, этакой смеси Феба Аполлона, римского возничего и принца-регента. Я воображала наших американских кучеров столь же славными, хотя и с меньшим сиянием; и я отчетливо помню свое разочарование при виде реальности первого кучера в моей первой поездке на дилижансе из Чарлстауна, штат Нью-Гэмпшир. Мужчина, облаченный даже в день бабьего лета с ног до головы в шкуры и мех: изъеденные молью меховые перчатки, поношенная меховая шапка с огромными наушниками и козырьком, полуобнаженное пальто из шкуры бизона, и из всех этих древних шкур видна лишь одна черта — огромный, сияющий, круглый нос. Но даже закатные дни дилижансов к тому времени уже давно миновали; и древний кучер давно лишился своей былой славы. В дни своего расцвета он был фигурой влиятельной, хотя и непохожей на английского кучера.

Из рассказов мистера Майнера и других людей, помнящих великую эпоху путешествий на дилижансах, я знаю, что наши американские кучеры представляли собой солидный и интересный слой людей. Величественные в медвежьих шапках, в необъятных пальто, с упряжками, украшенными кольцами из слоновой кости, с прекрасными лошадями и чистыми экипажами, они и их окружение радовали глаз. Они приобрели характерные манеры речи и образ мысли. Они выражались сжато и сентенциозно, обладали тем, что принято называть здравым смыслом. Им были свойственны осмотрительность, способности и крепкий ум. Они развозили из сел в города, из дома в дом вести о здоровье близких или о болезни, когда уставшие сиделки выбивались из сил и не могли написать. Добрый кучер останавливал лошадей или переводил их на шаг у поворота дороги, где замерла в томительном ожидании тревожная мать или сестра; и пассажиры дилижанса слышали, как он кричал ей: «Джон поправился, жар спал».

Они умели разбираться в людях и лошадях. Они обладали огромным влиянием в общине, которую называли своим домом, и их слово было законом. Они были автократами в своей особой сфере и пользовались всеобщим уважением. Неудивительно, что они любили эту жизнь. Харрисон Брайант, ветеран янки-извоза, унаследовал прекрасную ферму в Атоле. Он тотчас оставил свою суровую жизнь кучера, распрощался с холодами и непогодой, долгими часами работы и многочисленными лишениями и обосновался в условиях защищенного благополучия. На третий день своей фермерской жизни он стоял на краю поля, когда по дороге проезжал дилижанс. Кучер отдал «счастливому фермеру» салют и щелкнул кнутом. Лошади сорвались с места в галоп, пассажир на крыше помахал ему на прощание; дилижанс подпрыгнул и скрылся из виду. Фермер Брайант мрачно пересек поле, вернулся в свой новый дом, упаковал старый ковровый саквояж, отправился в дилижансную контору в соседнем городке и два дня спустя мчался по той же дороге на том же дилижансе, щелкая кнутом, махая рукой и оставляя мили позади себя. Проведя вне козел всего одну неделю, к концу своей долгой жизни он заслужил прочную репутацию: на его счету было более ста тридцати пяти тысяч миль дилижанского извоза, что превышает пять кругосветных путешествий.

Смена лошадей.

В письме, написанном «старожилом», говорится:

«Я помню многих старых кучеров. Что за линией была эта старая “пассажирская”, запущенная генералом Холманом и другими! Какой был принц среди кучеров — кучер Дэй! Красивый, франтовской и настоящий дамский угодник! Сколько женщин стремилось занять место на козлах рядом с ним! А какая у него была упряжка, и с каким изяществом он ею управлял! Сколько молодых людей завидовали его мастерству кучера! Да, а какими джентльменами были содержатели таверн того времени! Они старались угодить публике своими манерами, хотя за кулисами некоторые из них умели приправить свою речь громкими словечками».

Весьма яркое описание одежды старых кучеров Хейверилла и других городов штата Нью-Гэмпшир дал мне мистер Амос Тарлтон, старожил города. Он говорит:

«Зимняя одежда этих старых кучеров была почти у всех одинаковой. Их одежда состояла из тяжелого домотканого сукна, сапог из телячьей кожи, толстых брюк, заправленных в сапоги, и утепленных мехом галош поверх сапог. Поверх всего этого надевались канадские чулки ручной вязки, очень тяжелые и толстые, ярко-красного цвета, доходившие почти до бедер, а поверх них — легкая кожаная обувь. Их пальто обычно были меховыми или из шкуры бизона, с меховыми шапками с наушниками, а также меховыми или шерстяными шарфами. Кроме того, они носили красный шелковый кушак, который обвязывался вокруг туловища и завязывался на левом боку двойным бантом с кистями».

Разве вы не можете представить себе одного из этих бородатых старых медведей, выглядывающего из своих мехов, щеголяющего в алом кушаке с кистями и упирающегося своими громадными ступнями в приборную доску? Что же было на его передних лапах? Двойные варежки, кожаные краги, меховые перчатки, нарукавники и муфты?

Мистер Твайнинг заявлял, что мастерство американских кучеров не уступало мастерству английских, хотя они были лишены щегольского вида последних, «не имея ни шляпы, надетой набекрень, ни пальто, ни сапог, а нося грубые синие куртки, шерстяные чулки и толстые башмаки».

Путешественник, называвший себя Гражданином Мира, писавший в 1829 году, с удовольствием отмечал, что кучеры на американских дилижансах не просили и не брали чаевых, а просто вежливо желали пассажирам доброго утра. Другие англичане встретили этот факт с одобрением. Мистер Майнер говорит нам, что «чаевые» были неизвестны — в то время как в Англии они были столь привычными, поистине обязательными. Иногда путешественники, часто ездившие по одному и тому же маршруту, делали кучеру подарок.

Обычай «зажимать деньги» (shouldering), состоявший в том, что кучер брал плату с попутного пассажира — того, кто не регистрировался и не садился в конторе по продаже билетов — и клал ее в карман, не делая никакого отчета агенту или владельцу дилижанса, был универсален в Англии. Некоторые компании дилижансов несли от этого большой урон, и для нечистого на руку кучера это был лакомый кусочек прибыли. Зажимание денег было распространено и в новом свете, и называлось тем же термином. На дилижансных линиях не было «контролеров», как на уличных железных дорогах.

Как и у каждого ремесла, профессии или призвания, у дилижансного дела был свой лексикон — назовите его, если хотите, сленгом кучеров. Среди английских кучеров «скриддинг» (skidding) означало торможение колес дилижанса на спусках с помощью башмака, тормоза или «полоза», не давая им вращаться и замедляя ход экипажа. «Фэннинг» (fanning) лошадей на кучерском языке означало их хлестать; «тауэллинг» (towelling) — пороть их; а «чоппинг» (chopping) — жестокая привычка бить лошадь по бедру кнутом. «Поинтинг» (pointing) — удар коренной лошади кончиком кнута. «Дро» (draw) — удар по передовой. Если ремень кнута захлестывался вокруг какой-либо части упряжки, это называлось «поймать укус» («having a bite»). «Трoат-лешинг» (throat-lashing) был еще одним термином.

Вид Мидлтауна, штат Коннектикут.

Другое выразительное использование слова «укус» (bite) обозначало узкую полосу гравия или щебня на внутренней стороне извилистой дороги на крутом холме. Дополнительное трение колеса с одной стороны создавало естественный тормоз, в то время как колеса поднимающегося вверх дилижанса ее не касались.

Кучеры на местных линиях привыкали находиться в самых дружеских отношениях с жителями вдоль маршрута. Они доставляли поручения, привозили новости, перевозили письма и посылки, совершали обменные операции и выполняли всевозможные покупки на городском конце маршрута. Старый кучер из Эйера, штат Массачусетс, с большой гордостью рассказывал мне, что он всегда покупал чепцы в Бостоне для всех женщин вдоль своего маршрута, которые не могли поехать в город; и что часто весной шляпные коробкигромоздились на крыше его дилижанса; что он никогда не покупал двух одинаковых и что на дороге не было другого кучера, которому женщины доверили бы выполнить эту важную обязанность, кроме него самого.

Большая шляпа с высокой тульей и загнутыми полями, которую кучер носил летом на линиях, отправлявшихся из Бостона, часто была набита бумагами и ценными вещами, и одним из правил Восточной дилижансной компании одно время было: «Ни один кучер не должен ничего перевозить, кроме как в кармане». Говорят, что многие кучеры облысели от постоянной тяжести на голове.

Постоянное пьянствование английских кучеров в постоялых дворах — эль, бренди, ром с молоком — находило отклик в Америке среди кучеров в каждой таверне, где останавливался дилижанс. Кучера подбивали выпить пассажиры дилижанса, которым было бы гораздо лучше умолять его не пить. Многие старые кучеры демонстрировали благородным лиловым свечением своего носа, что уговоры путешественников были с успехом заглушены более чем щедрыми порциями крепкого сидра, джина и новоанглийского рома.

Великим днем на дилижансах было время, когда школьники и студенты отправлялись домой на каникулы. Крыши дилижансов были забиты их квадратными ящиками, которые укладывались рядами, как дрова. На этих ящиках и внутри дилижанса роились мальчишки с трубками для стрельбы бумажками наготове. Излюбленной мишенью был смотритель платной дороги у шлагбаума, и тем, кто покидал дилижанс первым, приходилось хуже всего. Нынешние мальчишки имеют лишь слабое подобие этих славных времен, когда они гурьбой врываются в железнодорожный вагон на несколько часов спешной поездки к своим городским домам.

Кучеры повсеместно были добры и заботливы ко всем детям, вверенным их попечению; даже маленькие дети, мальчики и девочки, поручались их заботам.

Один пожилой джентльмен рассказывает мне, что в дни своей юности он ездил на дилижансе в школу и обратно, и столь сильна была его тяга к морской жизни, с таким привкусом соли и дегтя он наделял каждое необычное событие, что с детским воображением он неизбежно сравнивал эту поездку на дилижансе с морским путешествием: дороги и поля он мысленно называл океаном, кучер был капитаном, внутренность дилижанса — каютой, крыша — палубой и так далее. Он почитал за честь сидеть рядом с кучером; и когда день клонился к закату, корабль бросал якорь, и все высаживались на ужин в дорожной таверне, ему оказывали еще большую честь, усаживая ужинать с кучером и угощая стаканом тодди. После того как дилижанс снова тронулся в путь, у кучера проснулись запоздалые угрызения совести насчет того, что тодди оказался довольно крепким напитком для растущего мальчика, и он прямо заявил, что опасается, как бы юный путешественник не захмелел и не выпал со своего высокого сиденья. Он не успокоился, когда мальчик сонно ответил: «Ничего страшного, я умею плавать». Бросив на него суровый взгляд, кучер остановил лошадей и бесславно заставил мальчика спуститься и продолжить остаток пути внутри дилижанса.