«Дind and Diligences: The Era of Stagecoaches and Taverns»

Знаменитая таверна Крафта в небольшом городке Уолпол, штат Нью-Гэмпшир, которую содержал майор Аза Буллард, в 1796 году стала местом сбора одной из самых блестящих групп писателей, когда-либо занимавшихся литературным трудом в этой стране. Она называлась Литературным клубом Уолпола и является вехой в литературной жизни Новой Англии. В этой деревенской нью-хэмпширской таверне этот Клуб мог бы повторить строки Бомонта, обращенные к Джонсону и начинающиеся со слов:

«Какие вещи мы видели В „Русалке“ сделанными, слышали слова, бывшие Столь живыми и столь полными утонченного пламени».

Главой этого созвездия янки-остроумцев был «Светский проповедник» Джозеф Денни, который после смерти романиста Чарльза Брокдена Брауна был единственным человеком в Соединенных Штатах, сделавшим литературу своей профессией. Он родился в Бостоне, изучал право в Чарльстауне, штат Нью-Гэмпшир, бывшем тогда важным и оживленным городом, отправился в Уолпол и стал редактором газет «Нью-Гэмпшир джорнел» и «Фармерс мьюзиэм». Для этой газеты и в этой таверне Крафта он написал свои знаменитые «Светские проповеди», которые читали от Мэна до Джорджии. В этот талантливый кружок таверны входил Роялл Тайлер, автор пьесы «Контраст» и романа «Алжирский пленник». Он стал главным судьей Вермонта. Другим автором был Дэвид Эверетт, автор известного детского декламационного стихотворения, начинающегося со слов:

«Едва ли вы от стольких лет Ждете публичной речи на сцене в ответ».

Еще один автор, Томас Г. Фессенден, написал «Ужасную тракторацию». Это была эпоха псевдонимов; Фессенден писал под именами Саймон Спанки и Кристофер Каустик; Эверетт называл себя Питер Певерил; Айзек Стори был Питер Куинн; Денни — Оливер Олдскул; Тайлер — Колон и Спондей.

Иллюстрация: Отель Нахант.

Днем великих развлечений в таверне было время проведения стрельбы по индейкам; они часто происходили в День благодарения. Подобные объявления нередко встречались в осенних газетах:

«МЕТКАЯ СТРЕЛЬБА.

Томас Д. Понсланд сообщает своим друзьям и любителям спорта, что в пятницу, 7-го числа следующего декабря, он выставит для стрельбы множество

Прекрасных жирных индеек

и приглашает всех стрелков и прочих желающих отдохнуть зайти на следующий день после Дня благодарения в старую таверну Бейкерс, Верхний приход Беверли, где будут предоставлены все удобства».

В номере «Бостон ивнинг пост» от 11 января 1773 года было опубликовано сообщение о том, что «медведь и множество индеек» будут выставлены в качестве мишени в таверне «Панч Боул» в Бруклайне.

Капитан Бэзил Холл, путешествовавший по Америке в 1827 году, был весьма удивлен рассказом об одной из таких стрельб по индейкам, который он подробно описывает следующим образом:

«В деревенском постоялом дворе, носящем английское название Андовер, недалеко от индейской реки Шошин, я заметил приколотую к стене в баре следующую печатную афишу.

ВНИМАНИЕ, СПОРТСМЕНЫ 300 птиц

будут выставлены для спортсменов у отеля подписчика в Тьюксбери в пятницу, 12 октября сего года, в 8 часов утра.

Господа из Тьюксбери,

Лоуэлла и окрестностей приглашаются принять участие.

Уильям Харди.

Этот плакат был для меня совершенно непонятен; трактирщик посмеялся над моим любопытством, но добродушно просветил мое невежество, пояснив, что такие соревнования по стрельбе настолько обычны в Америке, что он не сомневается: я столкнуюсь с ними еще не раз. Я очень сожалел, что опоздал всего на один день к этой трансатлантической битве. Оказывается, эти птицы представляли собой буквально дворовых птиц, расставленных на определенном расстоянии, по которым стрелял любой желающий, уплативший назначенную сумму за выстрел. Если он убивал птицу, ему разрешалось забрать ее с собой; в противном случае, как истинный спортсмен, он получал удовольствие за свои деньги. Поскольку куры и петухи — птицы мелкие, их устанавливали на расстоянии 165 футов; и за каждый выстрел пулей спортсмен должен был платить четыре цента. Индеек расставляли на удвоенном расстоянии, то есть в 110 ярдах при использовании обычного мушкета, но на расстоянии 165 ярдов, если оружием была винтовка. В обоих этих случаях плата за выстрел составляла от шести до десяти центов».

В тавернах предлагались и другие развлечения, о чем свидетельствует объявление в «Эссекс регистер» от июня 1806 года:

«ВНИМАНИЕ, СПОРТСМЕНЫ.

Господа спортсмены этого города и окрестностей извещаются, что 4 июля, если будет хорошая погода, состоится Великий бой между зубром и испанским быком. Если же нет — в следующий погожий день у Постоялого двора на полпути на Сейлемской платной дороге. Во время представления не следует опасаться никакой опасности, так как цирк очень удобен. После представления начнется Великая парная охота на лис на болотах возле цирка, которая начнется ровно в 6 часов».

У хозяйки таверны на Бостонском перешейке, Салли Бартон из «Георга», травля быков также была одним из аттракционов ее заведения. В 1763 году содержатель «Деланси Армс» в Нью-Йорке устраивал травлю быков. Эту моду привезли с собой английские офицеры, расквартированные в Америке. В 1774 году травля быков проводилась ежедневно в течение многих месяцев на улице, которая сейчас является тихой улочкой недалеко от моего дома. Трактирщик Лусли — с весьма подходящей фамилией — из таверны «Кингз Хед» взял на себя руководство этими травлями быков и давал объявления в газеты с просьбой приводить хороших активных быков и сильных собак. Одно объявление в стихах начинается так:

«Это извещение для всех, кто страстно желает Травли быка и горячо ее обожает».

Охота на лис также горячо любилась британскими гостями, а равно и южными плантаторами. В Средних и Южных штатах нередко можно было увидеть сборы вооруженных всадников с гончими, обычно у таверны, куда они возвращались после дневного забега, чтобы завершить день подобающим весельем.

Старинный английский «обход леса» превратился в Америке облаву на волков. Затем стали организовывать круги из мужчин и мальчиков, чтобы загонять к центру кольца и убивать белок и зайцев, докучавших фермерам. Затем появились состязания по стрельбе, в которых добычей становилось любое живое дикое создание. Масштабы, которых могли достигать эти опустошительные охотничьи партии, видны из статьи в газете округа Бедфорд (штат Пенсильвания). В пятницу, 4 декабря 1818 года, около семисот мужчин из соседних поселков образовали такую партию. Сигнал был подан на горе Френч-Таун, и сорокамильное кольцо трубящих в рога людей замкнулось за пятнадцать минут. Охотники продвигались к центру в поселке Вайсох, используя ружья, пока это было безопасно, а затем штыки, дубинки, шесты, вилы и т. д. Было убито пять медведей, девять волков и четырнадцать лисиц, а также триста оленей — от этого сердце обливается кровью. По оценкам, более чем вдвое большее число зверей спаслось. Экспедиция завершилась великим весельем в таверне.

Sign-board of

Wolfe Tavern,

Brooklyn, Connecticut.

Из многих юридических отчетов, а также описаний судебных процессов и арестов я узнаю, что верхние комнаты в тавернах часто использовались в качестве камер предварительного заключения или временных тюрем. Мистер С. Л. Фрей из Палатин-Бридж в своем очаровательном рассказе о старых временах в этом городе описывает забавный эпизод из жизни таверны, связанный с этим обычаем. Неподалеку от деревенской школы жил человек по фамилии Фиск — тихий гражданин, дружелюбный к мальчикам, однако склонный к частым исчезновениям и глубокой молчаливости относительно источников своего заработка, что, естественно, было явным поводом для недовольства и поистине несправедливостью по отношению к любому уважающему себя любопытному соседу. Мальчики заметили, что он был большим любителем лошадей, в его конюшне, казалось, постоянно появлялись все новые и новые скакуны, и что эти новички исчезали так же бесшумно и необъяснимо, как и появлялись.

Однажды утром школьники были взволнованы и обрадованы известием о том, что банда конокрадов, годами опустошавшая долину, наконец-то выслежена, оба главаря пойманы и благополучно препровождены на ночь в деревенскую тюрьму, каковой являлась запирающаяся на два замка и задвинутая на засов снаружи комната в таверне дяди Джесси Винсента. И кульминацией всего этого волнения и радости стал тот факт, что главарем шайки оказался сосед Фиск.

В полдень в гостиной таверны началось судебное заседание. Шериф и его помощники, адвокаты из соседних городов, исполненные важности и напыщенности, все мужчины и все мальчики в радиусе многих миль с нетерпением ждали, чтобы еще раз увидеть загадочного Фиска, когда от мужчин, отправившихся выводить заключенных, раздался громкий крик о том, что оба они сбежали. Конечно же, сбежали! Открытое окно, крыша пристройки, решетка и высокий забор — ни один порядочный заключенный не мог не сбежать.

Но они были застигнуты врасплох в своих планах и спешили при обмене одеждой, и по оставленной позади одежде было очевидно, что один человек скрылся, будучи одетым лишь в рубашку, чулки и тушкли. Ужасная суматоха первого унизительного открытия вскоре сменилась организованными планами преследования, и погоня устремилась к большому лесному массиву за таверной. Дубы и гикори с подлеском из гамамелиса — превосходное место для куропаток и серых белок — тянулись от реки к холмам и глубокому оврагу, наполненному сумрачными соснами и тсугами.

Разбушевавшихся мальчишек шериф с самого начала оборвал и велел держаться позади; и один рослый мальчик, «взбешенный» таким оскорблением, задумал притвориться вором. Он был знаменитым бегуном, лучшим в школе. Он спрятал свое пальто в полом бревне, натянул рубашку поверх брюк на китайский манер, пробрался к краю охотничьей цепи и вскоре был «обнаружен» своими друзьями-мальчиками, чьи крики «Держи вора!» и «Вот он!» заставили всю армию преследователей броситься за ним. О, какая погоня завязалась! Все были пешком, так как никакие лошади не смогли бы пройти через густой подлесок; белый флаг беглеца то появлялся, то исчезал далеко впереди на болоте, среди кустов. Поговори мне об охоте на зайца с гончими! Никакая дичь никогда не бегала так. Шустрый молодой конокрад впереди с легкостью оторвался от запыхавшихся шерифов позади, и в конце концов погоня прекратилась. Фиск спасся благодаря своим друзьям-мальчишкам, но история о гневе, который обрушился на заговорщиков, когда их шалость раскрылась на следующий день в таверне, — это «уже совсем другая история».

Судебные заседания часто проводились в общей комнате таверн не только в небольших городах, где залов для собраний было мало, но и в крупных городах. С момента основания Филадельфии и до 1759 года мировые судьи слушали и решали дела в общественных постоялых дворах Филадельфии, и городской совет часто заседал там. В Бостоне суды заседали в пригородных тавернах, когда свирепствовала эпидемия оспы. В таверне Постлтуэйта (показанной на странице 214) в 1729 году заседали первые суды округа Ланкастер, штат Пенсильвания, и высказывались предложения сделать ее административным центром округа; однако в итоге было выбрано нынешнее местоположение города Ланкастер, хотя трактирщик Постлтуэйт прилагал все усилия, чтобы сохранить свою таверну в качестве центра.

Таверна Постлтуэйта, 1729 год.

Наши предки находили в преступниках и во всем сопутствующем преступлениям главный источник развлечений. Они верили не в уединенное заключение, а в публичное посрамление преступников. Единственные волнующие и будоражащие эмоции, проникавшие в их жизнь, исходили из рассказов о преступлениях и проступках, а также созерцания наказаний за эти преступления и проступки; достигая, конечно же, наивысшей точки волнения при наблюдении за публичными казненями преступников. Колодки были первым орудием наказания в Бостоне и использовались до 1639 года, а возможно, и гораздо дольше. Любители чашечки сака в бостонском ординарии получали немало развлечения, глядя, как Джеймс Вудворд, выпивший слишком много сака в кембриджском ординарии, был «уложен по рукам и ногам» на землю с массивным железным прутом, закрепленным и запертым на его ногах с помощью скользящих скоб и замка. Еще большее удовлетворение испытывали все честные пуритане, когда Томас Мортон из Меримаунта, этот забавный старый развратник и буян, был «заточен в колодки», где «безвредные дикари» собирались вокруг него и пялились на него, как на «бедных глупеньких ягнят».

Позорные столбы вскоре вытеснили колодки и находились по соседству с таверной, служа источником развлечений для ее посетителей. Города обязывались законом устанавливать «хорошие прочные позорные столбы». Уорик, штат Род-Айленд, постановил, чтобы «Джон Лоу возвел общественные позорные столбы и столб для порки возле таверны Дэвида Арнольда, а также добыл для них железо и лес». Позорные столбы были просты в изготовлении; тяжелое бревно или доска имели на верхнем крае два полукруглых отверстия, которые сходились с двумя аналогичными выемками или отверстиями в подвижной верхней балке. Когда та устанавливалась на место, эти выемки образовывали круглые отверстия, охватывающие ноги заключенного, которого можно было запереть в них.

Столб для порки, весьма надежный британский институт, был незамедлительно установлен в каждом городе, и звук плети часто доносился до окон таверны. Я могу вообразить, как вся молодежь стекается посмотреть на порку какого-нибудь пылкого юноши, который осмелился ухаживать за прекрасной девицей без согласия ее родителей. Не было ни малейшего шанса спастись для того, кто таким образом «опутал» девушку; колония Нью-Хейвен уточняла, что любое искушение без разрешения родителей не могло осуществляться «речью, письмом, посланием, поддержанием компании, ненужной фамильярностью, бесчинными ночными сборами, греховными нежностями, подарками или (в качестве сокрушительного удара по изобретениям влюбленных) каким-либо иным образом».

Но хитрые пуританские девицы обнаружили, что даже лазейку «каким-либо иным образом» в законах пуритан можно обойти. Джейкоб Мурлин в Хартфорде в Первомай 1660 года, не спросив никакого разрешения у Гудмана Тутла, предавался весьма бурной романтике с Сарой Тутл, его дочерью. Всё началось с того, что Джейкоб схватил перчатки Сары и потребовал средневековый выкуп — поцелуй. «После чего, — пишет скандализированный пуританский летописец, — они уселись вместе, его рука была у нее на плече или вокруг ее шеи, и он поцеловал ее, и она поцеловала его, или они поцеловали друг друга, оставаясь в таком положении около получаса». Разгневанный отец, услышав об этом, притащил Джейкоба в суд и подал на него в суд за «опутывание» чувств его дочери. Свидетелей поцелуев было предостаточно, и Джейкоб, казалось, был обречен на крупные штрафы и плеть-девятихвостку, когда хитроумная Сара сообщила суду, что Джейкоб вовсе не опутывал ее, что она сама хотела, чтобы он поцеловал ее — более того, что это она его соблазнила. Озадаченный суд поэтому был вынужден оштрафовать Сару, и, конечно же, отцу Сары пришлось платить штраф; однако судья справедливо назвал ее «дерзкой девницей» и сурово отчитал. На все это она с кротостью ответила, «что надеется, Бог поможет ей вести себя лучше впредь», что выглядело несколько излишним, поскольку она, без чьей-либо помощи, казалось, устроила все для себя так хорошо, как только могла пожелать любая девушка при данных обстоятельствах.

Sign-board of

Pembroke Tavern.

В течение нескольких лет квакеры неизменно присутствовали у столба для порки. Они были невыносимы, проповедуя везде и по любым поводам, но при этом никогда не желали хранить молчание, когда вещал пуританский проповедник; они не желали даже держаться подачам от пуританских собраний. Они прерывали эти собрания самым оскорбительным образом и незамедлительно подвергались порке. Одна бедная квакерша, Лидия Уордвелл, «молодая нежная целомудренная особа», но почти помешанная на религиозном экстазе, была насильно выведена из молитвенного дома Ипсувича, «привязана к столбу ограды таверны», а затем жестоко высечена.

Позорный столб порой заменял колодки. Подвергаясь этому наказанию, преступник стоял на своего рода скамье, а его голова и руки были зажаты в отверстиях, прорезанных в откидной или разъемной доске. Днем лекции часто выбирали день наказания; как говорил Готорн, «это был день публичного позора, день, в который преступившие закон получали свою награду в виде позора». Так, Николас Олмстед, приговоренный к позорному столбу в Хартфорде «в следующий день лекции», был «установлен незадолго до начала и должен был оставаться там немного после окончания». В Мэриленде преступников «приколачивали гвоздями обоими ушами к позорному столбу, по 3 гвоздя в каждое ухо, и гвозди подлежали вырыванию с мясом». Самуэль Брек говорит, что в 1771 году в Бостоне постоянно можно было видеть людей у позорного столба, подвергавшихся оскорблениям и насмешкам, которых забрасывали нечистотами и отбросами.

18 сентября 1755 года выдалось великим днем в Кембридже, штат Массачусетс. Негритянка по имени Филлис была там заживо сожжена — в наказание за свое участие в убийстве своего хозяина. До сих пор сохранился дневник бостонского джентльмена, который показывает нам, как он провел этот день: бодро попивая пунш от таверны к таверне и бодро наблюдая за повешением убийцы-мужчины и сожжением женщины. Запись этого дня завершается так: «Вернулся домой, лег спать, поспал и проснулся прекрасно отдохнувшим». Над преступниками публично читали проповеди, они публично зачитывали свои предсмертные исповеди, их возили по улицам в открытых телегах и публично вешали. Во всех этих случаях в тавернах рекой лилось хорошее питье и проходили веселые собрания, ибо люди приезжали за много миль, чтобы стать свидетелями интересного зрелища, и многие были счастливы воссоединиться с друзьями.

Еще одним оживленным и хлопотным днем в таверне было время, когда в ее стенах проводились «ванду» (аукционы). Надлежащие уведомления об этих «ванду» вывешивались на афишах в таверне и деревенском магазине, а иногда появлялись и в кратких газетных объявлениях. Эти аукционные продажи редко касались смешанных товаров, но проводились для какой-то конкретной клади, вроде индийских хлопчатобумажных тканей, иностранных книг или ботинок и туфель. Преступники и нищие также продавались на срок службы; обычно первыми были представители разнообразного племени карманников, бродивших по стране. В одном случае выставленным на продажу человеческим «лотом» был «пригман» — он, подобно Автолику, украл белье, расстеленное для отбеливания на траве и изгородях.

Другой был завзятым вором фруктов и овощей (и он должен был быть выдающимся вором, раз уж об этом упомянули в стране, где фруктами и овощами на любой ферме так свободно делились со всеми прохожими). Третий, индеец, воровал из ловушек для омаров и угрей своих честных белых соседей. Вор-овцекрад, проданный с публичного торга в таверне Клиффорда в Данбартоне, штат Нью-Гэмпшир, принял участие в интересном прологе, а также в главном представлении в виде тринадцати ударов плетью, отвешенных ему энергичным шерифом. Тем не менее, он нашел покупателя, который отвез своего укрощенного и больного слугу домой на ферму и заставил трепать и чесать лен. Каторжник принялся за работу столь же бодро и усердно, как любой честный работник, но когда он натрепал столько льна, сколько мог унести, он добавил неожиданный эпилог к этой комедии Новой Англии, отбыв со своим трепаным льном в неизвестном направлении; доказав тем самым, что смеется тот, кто смеется последним. Хотя казалось бы, олдермены города, которым было с лихвой выплачено «возмещение ущерба и судебных издержек» через его продажу и которые к тому же эффективно изгнали разбойника из своего посёлка, могли бы присоединиться к нему в веселом хоре.

Map Pitcher.

Продажа нищих в таверне происходила гораздо чаще, чем преступников. Это было зрелище любопытных контрастов: процветающие и жаждущие выпить горожане, пьющие у барной стойки таверны, и унылая группа бездомных, лишенных друзей бедолаг, обычно малолетних детей и стариков, ожидающих продажи с молотка наименьшему бьющему по цене претенденту на срок немощной службы и скудного пропитания. Детей после продажи называли «законными мальчиками» и «законными девочками», и в современных книгах было потрачено много сочувствия на тяготы их жизни, а также написано много трогательных историй о них. Этот метод, однако, был столь же удачным решением проблемы детского нищенства, какое мы до сих пор открыли. Детей изолировали от порочных связей в богадельнях и ограждали домами, где им приходилось работать точно так же, как работали дочери и сыновья хозяев дома. Во многих случаях они попадали в бездетные семьи и вырастали опорой и счастьем своих приемных родителей, а также наследниками их небольших сбережений. Аукцион в таверне был откровенно жестоким, но достигаемая цель была настолько удовлетворительной, что этот обычай несколько лет назад был возобновлен более передовыми и вдумчивыми опекунами нищих во многих городах Новой Англии. Что же касается аукционной продажи старых и немощных нищих, то она не полностью ушла в прошлое. В поселке Лакаванна в округе Пайк, штат Пенсильвания, нищих до сих пор продают тому, кто запросит наименьшую цену за содержание. Год назад, в 1899 году, на станции Роуленд в том поселке были вывешены объявления: «Женщина на продажу», и, как в старые времена, «ванду» проводился в таверне, носившей название отель Рутана. Барная комната была забита до отказа, и семидесятисемилетняя миссис Элмира Куик была выставлена на торгах «для продажи лицу, согласившемуся содержать ее за наименьшую цену в течение года». Торги были оживленными и быстро опустились с четырех долларов в неделю. Какой-то житель глуши только что предложил забрать ее за полтора доллара в неделю, как миссис Куик твердо назвала цену в один доллар двадцать пять центов. Опекун бедных замялся, но миссис Куик заявила, что сможет прокормить себя на эту сумму — шестнадцать центов в день — и никто не предложил взять ее за меньшее; так что он был вынужден завершить сделку и оформить продажные бумаги. Позвольте мне добавить, что у этой женщины живы три сына и дочь — и таковы наши добрые новые времена.

ГЛАВА X

ОТ ТРОПЫ К ПЛАТНОЙ ДОРОГЕ

Первые дороги в Новой Англии в ранних судебных протоколах называются «протоптанными тропами». Они представляли собой узкие вытертые полосы шириной чуть больше двух футов, слегка проложенные по сосновой хвои и опавшим листьям среди стволов деревьев мягкой обутой в мокасины стопой смуглых дикарей, безмолвно шедших гуськом сквозь леса. Эти тропы вскоре углублялись и обнажались под тяжелыми подбитыми гвоздями башмаками белых поселенцев, другие прокладывались медленной поступью домашнего скота — лучших в мире проложитлей троп, — когда тот обходил склоны холмов к пастбищу или водопою. Затем едва более широкая конная тропа, возможно, с затесами на деревьях в качестве указателей, медленно расширялась доезженных дорог и неровных тележных путей. Эти дороги пролегали и поныне вьются ровно по линиям пешеходных троп и скотских троп.

Ранние колонисты, путешествуя по суше, ходили пешком, подобно своим предшественникам-индейцам, на собственных крепких ногах. Мы обнаруживаем, что даже губернаторы колоний бодро уходили в леса; пересекали реки и ручки по упавшим деревьям; а иногда их переносили через преграды «на закорках» энергичные проводники-индейцы. У нас есть одно свидетельство о губернаторе Уинтропе в этой зависимой и мало подобающей губернатору позе, и полезно вспомнить этот его образ как дающий представление об одной из человеческих сторон его жизни, уравновешивающей царящее поклонение и идеализацию его и других наших предков.

Самой ранней тропой была старая Плимутская или Прибрежная тропа, которая соединяла столицы двух колоний — Бостон и Плимут. Она проходила через старый Брейнтри, и ее постоянный статус был закреплен решением Генерального суда в 1639 году. Старая Коннектикутская тропа начиналась от Кембриджа, проходила через Мальборо, Графтон, Оксфорд и далее к Спрингфилду и Олбани. Новая Коннектикутская тропа или дорога также начиналась от Кембриджа, оттуда вела в Графтон, затем в Вустер, Брукфилд и далее в Олбани. Провиденсская тропа пролегала через Наррагансетт и плантации Провиденса. Нипмакская тропа была проложена из Норвича. «Кеннебанкская дорога у моря» была предписана Массачусетскими комиссарами в 1653 году в качестве достаточного тракта «между городами и селениями для конных и пеших». Киттери и Йорк получили предписание «проложить прямую и удобную дорогу на Восток для Человека и Коня».

Самой знаменитой из всех этих троп была та, что известна как Заливная тропа (Бей-пат). Она существовала уже в 1673 году, а несомненно и раньше. Она ответвлялась от Старой Коннектикутской тропы в Уэйленде, штат Массачусетс, и шла через Мальборо в Вустер, затем в Оксфорд, Чарлтон и Брукфилд, где от нее отходила Хадлийская тропа — к Уэру, Белчертауну и Хадли, в то время как Заливная тропа вновь соединялась со Старой Коннектикутской тропой и вела далее к Спрингфилду. Холланд писал о Заливной тропе в своем одноименном романе:

«На некотором протяжении пути он был помечен деревьями, а на остальном — небольшими расчистками от кустарника и зарослей. Ни один поток не был перекинут мостом, ни один холм не был выровнен, ни одно болото не было осушено. Тропа вела через леса, носившие печать веков, через бесплодные холмы, лизанные индейскими гончими огня, и вдоль берегов ручьев, в которых никогда не тянули невод. С Заливной тропой было связано мощное значение. Это была артерия, через которую передавались законы, по которой течениями шли новости от далеких друзей и через которую приходили длинные, полные любви письма и послания. Эта грубая нить почвы, иссеченная лезвиями сотен ручьев, была тропой, которая на каждом конце расходилась на тысячу волокон любви, интереса, надежды и памяти. Каждое удилище было вымолено друзьями в пути и друзьями дома».

Родившись в доме почти у обочины старой Заливной тропы, я глубоко чувствую необъяснимое очарование, присущее этим старым тропам. Я проехала сотни миль по этим разнообразным индейским тропам, и мне всегда нравится прослеживать дорогу там, где она ныне стала широким оживленным трактом, и там, где она сворачивает на заросшую и узкую улочку, которая сегодня почти столь же заброшена и дика, как старая тропа. В ней все еще кажется сохранилось нечто от человеческого интереса, всегда свойственного пешеходной тропе, неуловимого очарования, которое делает даже самую простую тропиночку через пастбище или вверх по лесистому холму полной обаяния, намеков, сентиментальности.

Интересно наблюдать, как быстро колонисты обзавелись лошадями. До смерти Джона Уинтропа в Массачусетсе появился кавалерийский корпус. Магистраты предписали ограничительные меры для улучшения породы и ограничения количества лошадей. Эти лошади были плохими, неказистыми и мелкими, но до 1635 года была импортирована партия фламандских тяжеловозных лошадей. Характерная американская порода, наррагансеттские иноходцы, была выведена в Род-Айланде. Это были знаменитые верховые лошади, обеспечивавшие всаднику плавность движения, отличавшиеся уверенным шагом и необычайной выносливостью и крепостью. На протяжении столетия их разводили в большом количестве и продавали по хорошим ценам, но они стали цениться мало после того, как стали разводить рысаков и люди стали ездить в экипажах вместо верховой езды. Я видела последнего наррагансеттского иноходца. Она пала около двадцати лет назад; безобразного рыжего цвета, с широкой спиной, короткими ногами и странной раскачивающейся поступью, она казалась почти карикатурой на лошадь, но тем не менее служила источником непомерной гордости для своего владельца.

Женщины ездили верхом с таким же удобством и частотой, как и мужчины. Молодые девушки совершали долгие путешествия на дамских седлах. Женщины постарше ездили позади мужчин на пиллионах, представлявших собой мягкие подушки с подобием платформы-стремени. Прекрасное изображение пиллиона приведено здесь в очаровательной картине мистера Генри «Ожидание у паромной переправы», равно как и старинного легкого двухколесного экипажа (гига), использовавшегося в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века.

Ожидание переправы.

Лошадей было в таком изобилии, что «никто не ходил пешком, кроме бродяги или дурака». Несомненно, наша национальная черта никогда не ходить пешком ни шагу, если можно проехать, берет свое начало со времен, «когда мы жили при Короле». Езда в одиночку, то есть когда мужчина или женщина ездят ради одного лишь удовольствия, без кучера или верхового мальчика — это американская мода. Ее привезли обратно в Европу и французские, и английские офицеры, побывавшие здесь в революционные времена. Этот обычай был отмечен с одобрения французами в их различных книгах и письмах об этой стране. Они также, включая Ларошфуко, хвалили наши дороги.

Мистер Эрнст, авторитет в области транспорта и почтовых дел, считает, что наши дороги в северных провинциях, в целом, были превосходными. Он говорит, что фактическая стоимость дорог, зафиксированная в документах Массачусетса, доказывает, что мнение о том, будто наши дороги в Новой Англии были скверными, не имеет под собой фактических оснований. Он отмечает наше широкое использование увеселительных экипажей как доказательство хороших дорог; в 1753 году в Массачусетсе приходилось около семи таких экипажей на каждую тысячу человек. Английские экипажи были очень тяжелыми. В Америке мы переняли легкие континентальные экипажи — потому что наши дороги были хорошими.

Бревенчатая дорога была одним из распространенных улучшений дорог, предназначавшихся для того, чтобы сделать их проходимыми для телег и дилижансов. Болотистые места и выбоины засыпали саженцами и бревнами из густых лесов, а целые дороги выстилали из бревен, нарезанных длиной примерно в десять-двенадцать футов и уложенных вплотную друг к другу поперек дороги. Множество бревенчатых дорог сохранилось до сих пор, а некоторые являются подлинными антиквариатами; в Канаде их строят до сих пор. Несколько лет назад я проехала много миль по такой дороге на шахтерской телеге без рессор по горам хребта Александрит в верхнем течении Канады, и считаю это самым тяжелым испытанием, какое мне доводилось пережить.

Как только появились дороги, появились паромные переправы и мосты. Из Бостона к материку в 1639 году вели паромные переправы в Челси и Чарлстаун. В 1633 году Бостоном и Роксбери через Мадди-Ривер был построен «тележный мост». Имелся также «пешеходный мост» в Скитуэйт и в Ипсувиче в 1635 году. В 1634 году в Непонсете был построен «конный мост», за которым вскоре последователи другие. У них были перила только с одной стороны. Большим шагом вперед стало выделение «Заливом» пятидесяти фунтов Линну на постройку тележного моста там, где прежде была лишь паромная переправа. После Войны короля Филипа тележные мосты умножились: один появился в Скитуэйте, один в Бристоле, один в Кембридже.

Эти ранние мосты провинциальных дней во многих случаях были лишь ненадежными временными постройками, а через широкие реки были широко распространены жалкие плавучие мосты. В Англии мосты тоже были плохими. Нам было суждено рано заняться строительством прекрасных мостов и преуспеть в этом деле по сей день. Мы также опережали метрополию в прокладке дорог с макадамовым покрытием, в использовании почтовых карет, в способах парового передвижения по воде, точно так же, как и в применении кремниевого огнестрельного оружия и других передовых средств ведения войны.

Чарльз-ривер между Бостоном и Чарлстауном в том месте, где ходил старый паром, была примерно такой же ширины, как Темза у Лондонского моста, и американцы стремились подражать этому сооружению. Было сказано много слов и составлено немало планов, но ни один мост через Чарльз не был построен вплоть до окончания Революции. Затем Лемуэль Кокс, корабельный плотник из Медфорда, спроектировал и построил успешный мост в 1786 году. Это был самый длинный мост в мире, и его сочли триумфом инженерного искусства. В следующем году он построил Малденский мост, а затем прекрасный Эссексский мост в Салеме. В 1770 году Кокс отправился в Ирландию и построил мост длиной девятьсот футов через глубокую реку Фойл в Лондондерри, Ирландия. Это была еще одна американская победа, поскольку великий английский инженер Милн объявил эту затею невозможной. Этот мост был сделан из американского дуба и сосны и построен лесорубами и плотниками из Мэна.

В соответствии с всеобщим «порывом эпохи», как выразился доктор Принц, к прославлению открытия Чарлстаунского моста было призвано содействие муз. Это произошло в годовщину битвы при Банкер-Хилле, и было дано грандиозное пиршество. Распространялись летучие листки с «поэмами», столь же длинными, как и сам мост. Вот несколько образцов стихов:

«Я пою тот день, когда Мост Стал отделан и завершен. Парни Бостона и Чарлстауна ликуют И палят из пушек в унисон. „Мост готов теперь, скажу я, Всякий мост превзойдет он вмиг, И сравненный с нашим, Лондонский мост Лишь убогим призраком предстанет вник. „Нынче Бостон с Чарлстауном счастливо слились И быка отборного жарят в ряд, На известном Банкер-Хилле собрались, Чтоб Кокса-Патриота прославить наград. „Пусть Север, Юг и Чарлстаун все Согласны будут без сомнений любить друг друга, как индейский ром, На благо общее устремив усердие вкруг».

По всем штатам прокатилась настоящая эпидемия мостостроения. Гордясь своими достижениями, мы повсюду желали продемонстрировать свое превосходство над англичанами. По всему Мэриленду, Пенсильвании и северной Виргинии строились прекрасные деревянные и каменные мосты. На всех платных дорогах мосты не уступали самим дорогам. Многие из тех мостов используются до сих пор. Старейший подвесной мост в Америке, «цепной мост» в Ньюберипорте, штат Массачусетс, стоит и поныне. Его снимок приведен здесь. Это изящный мост, а его живописные окрестности добавляют ему очарования.

Путешественник Мелиш особо отметил в 1812 году прекрасный Трентонский мост, «весьма элегантный, длиной девятьсот семьдесят футов, с двумя проезжими частями»; Вест-Бостонский мост «длиной три тысячи футов, с дамбой длиной еще в три тысячи»; мост через Скулкил, обошедшийся более чем в двести тысяч долларов.

Состояние английских дорог в конце восемнадцатого века было столь плачевным, что путь от Манчестера до Глазго занимал двое суток и три ночи непрерывного путешествия. Проселочные дороги были еще хуже. Во многих случаях, когда почтовым дилижансам разрешали движение, дороги оказывались слишком плохими, чтобы выдержать их. Колеи, или скорее траншеи, доходили до осей. Когда в 1808 году на Холихедской дороге запустили почтовый дилижанс, двадцать два поселка получили обвинения в том, что их дороги находятся в опасном состоянии. На эту дорогу были потрачены огромные суммы; за шесть лет после 1825 года на «улучшения» было выделено 83 700 фунтов стерлингов, а ремонт оплачивался за счет дорожных сборов. Сейчас ее состояние весьма убогое, местами она заросла травой и находится в плохом состоянии.

Иллюстрация: Старый цепной мост, Ньюберипорт, штат Массачусетс.

Система дорожного строительства, известная как макадазация, получила свое название от мистера Лаудона МакАдама, приехавшего в Англию из Америки в 1783 году, в то время как в Шотландии строилось много новых дорог. Он изучал эти дороги и в 1816 году стал дорожным инспектором в Бристоле, где смог претворить свои принципы в жизнь. Главной особенностью его системы было установление ограничений по размеру и весу используемого на дорогах щебня: предельный вес составлял шесть унций; также запрещалось любое примешивание глины, земли или мела к камню. Подобные дороги строились в Пенсильвании задолго до того, как их начали прокладывать в Англии, и уже прошли проверку; и вне сомнений, МакАдам просто следовал методам, которые он видел успешно примененными в Америке. Среди прочих Сейлемская и Бостонская платные дороги, Эссекская платная дорога (между Салемом и Андовером) и Ньюберипортская платная дорога — все они представляли собой дороги с макадамовым покрытием и успешно эксплуатировались еще до того, как Телфорд и МакАдам усовершенствовали свои системы.

Сын Макадама, сэр Джеймс Макадам, был генеральным суперинтендантом столичных дорог в Англии, когда, по его выражению, «на нас обрушилось бедствие железных дорог». Это «бедствие» привело к следующим результатам: дилижансы стали ходить реже, всякое конное сообщение сократилось, сборы от пошлин уменьшились, многие платные дороги обанкротились и перешли в собственность городов и приходов, и поддерживаются в едва проезжем состоянии. Многие английские дороги с макадамовым покрытием поддерживаются в порядке лишь наполовину, в то время как на другой половине растут сорняки и трава.

Первая американская платная дорога находилась вовсе не в Пенсильвании, как обычно утверждают, а в Виргинии. Она соединяла Александрию (тогда считавшуюся растущим мегаполисом) с «проходами Сниггерса и Весты» — то есть с нижней частью долины Шенандоа. Эта платная дорога была заложена в 1785–1786 годах, и Томас Джефферсон признал ее успешной. В 1787 году большое жюри Балтимора сообщило о состоянии деревенских дорог как об общественном бедствии, и дороги на Фредерик, Рейстерстаун и Йорк были заново проложены округом в качестве платных дорог со шлагбаумами. В 1804 году эти дороги были переданы акционерным компаниям. Вскоре за ними последователи и другие, пока все основные дороги через Мэриленд не стали платными.

Самой важной ранней платной дорогой была та, которая известна как Национальное шоссе, поскольку она была построена национальным правительством. Первоначально она простиралась от Камберленда до Уилинг и впоследствии была продлена дальше. Когда ее только открыли, ее длина составляла сто тридцать миль, а обошлась она в один с четвертью миллиона долларов. Предложенная в Конгрессе в 1797 году, она получила закон о своем строительстве девять лет спустя, и первая почтовая карета, перевозившая почту Соединенных Штатов, прошла по ней в августе 1818 года. Это была великолепная дорога шириной шестьдесят футов, вымощенная щебнем, проходившим сквозь трех дюймовое кольцо, затем покрытая гравием и укатанная железным катком. Один из тех, кто видел строительные работы на ней, писал:

«Тот великий подрядчик Мордехай Кокран со своей бессмертной ирландской бригадой численностью в тысячу человек, с их тележками, тачками, килками, лопатами и взрывными инструментами выравнивал пустыри и взбирался на горный склон, оставляя позади себя дорогу, достаточно хорошую для императора».

Bridge Toll-board.

По этому Национальному шоссе путешествовало множество конгрессменов в Вашингтон и обратно; а подрядчики почтовой службы, стремившиеся произвести хорошее впечатление на этих сенаторов и представителей и тем самым получить новые привилегии и крупные ассигнования, неизменно содержали великолепную дилижансную линию. Именно на этой линии зародилась фраза «метить шляпу мелом» — или система бесплатных пропусков. Мистер Рисайд, агент дороги, время от времени предлагал бесплатную поездку какому-нибудь члену Конгресса и придумал иероглиф, который он вырисовывал мелом на шляпе конгрессмена, чтобы ни один из его кучеров не был обманут поддельными пропусками.

Намерение состояло в том, чтобы продлить эту дорогу до Сент-Луиса. От Камберленда до Балтимора расходы на строительство легли на определенные банки Мэриленда, которые были перерегистрированы на условие завершения ими дороги. Вместо того чтобы стать для них бременем, она превратилась в доходную собственность, приносившую двадцать процентов прибыли в течение многих лет. Мало того, что эта дорога имела превосходное макадамово покрытие, на ней также были построены каменные мосты через реки и ручьи; расстояния отмечались железными верстовыми столбами, а пункты сбора пошлин были снабжены прочными железными воротами.

На других платных дорогах по всей стране ирландские рабочие нанимались для земляных работ и дробления камня. До этого времени иммиграция ирландцев в эту страну была незначительной, и во многих небольших общинах, через которые проходили новые платные дороги, на первых ирландских иммигрантов глазели как на диковинки.

История старой Мохокской платной дороги вызывает глубокий интерес. После Революции через Новую Англию прокатилось великое движение переселения на Запад; зимой 1795 года за три дня через Олбани прошло двенадцать сотен саней, везших крепких новоанглийских людей в качестве поселенцев в долину Дженеси. Другие ехали верхом на разведку — фермеры с хорошо наполненными седельными сумами и кошельками. Среди тех зажиточных новоанглийцев было двое молодых людей по имени Уетмор и Нортон из Личфилда, штат Коннектикут, которые обратили внимание на скверные дороги, по которым проходило все это путешествие; и будучи землемерами, они спланировали и в конце концов проложили платную дорогу. Первый патент, выданный в 1797 году, касался шестнадцати миль между Олбани и Скенектади. Когда она была завершена в 1800 году, началось строительство платной дороги от Скенектади до Ютики длиной шестьдесят восемь миль. Публика охотно подписывалась на строительство этих дорог; поток поселенцев увеличился; цены на землю возросли; повсюду царила активность. Платная дорога была заполнена большими торговыми фургонами; на дороге через каждую милю стояла таверна — пятьдесят две в пределах пятидесяти миль от Олбани, но таверн все равно не хватало для удовлетворения спроса, порожденного огромными путешествиями. Восемьдесят или сто лошадей порой стояли в конюшнях одной-единственной таверны. Все возчики желали иметь место в конюшне для своих лошадей; но навесы таверн были настолько переполнены, что многие возили с собой куски воненой ткани, чтобы накрывать ими лошадей на ночь, если не удавалось найти укрытие.

Мегунтикукская платная дорога.

Обычные фургоны с узкими шинами прорезали колеи в дороге с макадамовым покрытием; поэтому Платная компания разрешила бесплатный проезд всем фургонам с шинами шириной шесть дюймов или шире.

Larger Image

Они помогали укатывать дорогу и по закону не были обязаны сворачивать с дороги, за исключением фургонов с такой же шириной шин.

По платным дорогам Нью-Йорка непрерывной процессией шли эти большие фургоны, часто отмеченные крупными буквами волшебными словами, которые в те дни были эквивалентны Эльдорадо или Голконде, а именно: «Огайо» или «Долина Дженеси». Тарифы на грузоперевозки от Олбани до Ютики составляли один доллар за сто двенадцать фунтов.

В 1793 году старая конная тропа из Олбани через горы к реке Коннектикут была расширена настолько, чтобы по ней мог пройти дилижанс. К западу от Олбани дилижанс ходил до Уайтстоуна, округ Онейда. В 1783 году первая регулярная почта была доставлена в Скенектади, почти через столетие после его основания. Вскоре «почтовые дилижансы» стали ходить до Уайтстоуна. Рекламное объявление одного из таких неуклюжих старых почтовых дилижансов показано здесь. Нам не стоит удивляться орфографическим ошибкам в этом объявлении в названии города, ибо в 1792 году генеральный почтмейстер опубликовал объявления о подрядах на доставку почты из «Конноджорхарри в Канандарку».

На «пайке» между Ютикой и Скенектади было двенадцать шлагбаумов: в Скенектади, Креймс-Виллидже, Кохнаваге (ныне Фонда), Шенкс-Холлоу, к востоку от дороги у Вагнерс-Холлоу, на Гарога-Крик, в Сент-Джонсвилле, у моста Ист-Крик, на пароме Финка, в Херкимере, Стерлинге и Ютике. Эти шлагбаумы вращались не на петлях, а представляли собой опудные решетки; обычай в других странах, упоминаемый в прекрасном отрывке из Псалмов: «Поднимите, врата, верхи ваши» и т. д.

На каждом платном шлагбауме висела доска с нарисованными на ней тарифами пошлин. Мистер Руфус А. Гридер приводит список тарифов на платной дороге Скенектади — Ютика протяженностью шестьдесят восемь миль. Они кажутся мне чрезвычайно высокими.

Cents “Sheep, per score 8 Hogs, per score 8 Cattle, per score 18 Horses, per score 18 Mules, per score 18 Horse and Rider 5 Tied horses, each 5 Sulkies 12½ Chairs 12½ Chariots 25 Coaches 25 Coachers 25 Phaetons 25 Two horse Stages 12½ Four horse Stages 18½ One horse Wagons 9 Two horse Wagons 12½ Three horse Wagons 15½ Four horse Wagons tires under six inches 75 Five horse Wagons"""" 87½ Six horse Wagons"""" 1.00 One horse cart 6 Two ox cart 6 Three ox cart 8 Four ox cart 10 Six ox cart 14 One horse sleigh 6 Two horse or ox sleigh 6 Three horse or ox sleigh 8 Four horse or ox sleigh 10 Five horse or ox sleigh 12 Six horse or ox sleigh 14” Доска с расценками пошлин, которая много лет висела на мосту через реку Саскуэханна в Сидни, штат Нью-Йорк, показана на странице 233.

Иногда вывески вешали на мостах. Одна из них показана на странице 239, которая много лет висела на деревянном мосту у Вашингтонс-Кроссинг в Тейлорсвилле, штат Пенсильвания, со стороны округа Бакс. Она была написана Бенджамином Хиксом из Ньютауна, являясь копией картины Трамбулла, изображающей переправу Вашингтона через Делавэр. Она была выброшена на чердак магазина в Тейлорсвилле и спасена мистером Мерсером для Исторического общества округа Бакс.

Мостовая вывеска.

Патенты на платные дороги и тарифы пошлин открыли нам одну вещь: все одноконные экипажи были двухколесными, такие как салки, легкая коляска, кабриолет, в то время как четырехколесные экипажи всегда запрягались по меньшей мере двумя лошадьми.

Горожане и путешественники глубоко возмущались этими пошлинами и порой восставали против их уплаты. Смотритель шлагбаума в Пелхэме, штат Массачусетс, проснулся однажды утром и обнаружил, что его шлагбаум исчез. Нацарапанный клочок бумаги гласил:

«Тот, кто мальчишку задержал у мельницы своей,Найдет шлагбаум свой у самых ног аллей».

ГЛАВА XI

ВЬЮЧНАЯ ЛОШАДЬ И КОННЕСТОГСКИЙ ФУРГОН

У наших предшественников, североамериканских индейцев, не было лошадей. Ранний исследователь Виргинии говорил, что если бы в стране были лошади и скот и она была населена англичанами, ни одно королевство в христианском мире не могло бы сравниться с ней. Грубые средства наземных перевозок, общие для всех дикарей, — перенос тяжестей на спине с помощью различных ремней — были единственным известным способом.

Путешествия по суше в колониях в течение многих лет были весьма ограниченными по масштабам и одинаково опасными и неудобными. Путешествия по воде предпочитались настолько сильно, что большинство поселений продолжало возникать на берегах рек и вдоль морского побережья. Даже опасные каноэ были предпочтительнее тягот наземных путешествий.

Мы медленно отказывались от наших водных путешествий и водных перевозок. Водные пути доминировали на Востоке до 1800 года, на Западе — до 1860 года, и ныне переживают великое возрождение.

Перевозки осуществлялись исключительно по воде. Когда лошадей стало больше, товары перевозили на небольшие расстояния в зимнее время на грубых санях. Вьючные лошади были широко распространены в Англии и на Континенте, и выносливые низкорослые лошади, разводимые здесь, вскоре стали использоваться в качестве вьючных. Их использование долго сохранялось в Аллеганских горах, как и на горах тихоокеанского побережья; фактически авангард внутренней торговли в Америке всегда использовал вьючных лошадей.

Первое появление коннестогского фургона в истории (хотя тогда эти фургоны так не назывались) произошло в 1755 году, когда генерала Брэддок отправился в свою злосчастную экспедицию в западную Пенсильванию. Туда не вела никакая колесная дорога, была лишь индейская тропа для вьючных лошадей. Брэддок настойчиво добивался от Пенсильванской ассамблеи помощи в расширении тропы до колесной дороги, а также в обеспечении армии ста пятьюдесятью фургонами. Прокладка дороги была выполнена, но когда Брэддоку доложили во Фредерике, штат Мэриленд, удалось раздобыть лишь двадцать пять фургонов. Франклин говорил, что жаль, будто войска не высадились в Филадельфии, поскольку у каждого фермера в тамошней окрестности имелся фургон. По настоятельной просьбе Брэддока Франклин выпустил изобретательное и характерное объявление со сказом о ста пятидесяти четырехконных фургонах и полутора тысячах седельных или вьючных лошадей для нужд этой армии. Ценность транспортных возможностей в то время доказывалась условиями оплаты Франклина, а именно: пятнадцать шиллингов в день за каждый фургон с четырьмя лошадьми и кучером и два шиллинга в день за лошадь со седлом или вьюком. Франклин согласился, что владельцам будет выплачена справедливая компенсация за потерю этих фургонов и лошадей, если они не будут возвращены, и в конечном счете едва не разорился из-за этого условия. Ибо битва при поле Брэддока стала катастрофической для англичан, а требования фермеров к Франклину составили двадцать тысяч фунтов стерлингов. По его апелляции эти требования были выплачены правительством по приказу генерала Шерли. Франклин собрал эти фургоны и лошадей в округах Йорк и Ланкастер, штат Пенсильвания, и я сомневаюсь, что английские Йорк и Ланкастер были бы столь же хорошими полями в ту пору.

Путник-приятель.

Тропа Брэддока стала знаменитым маршрутом пересечения Аллеганских гор для главных пионеров, заселивших юго-западную Пенсильванию и западную Виргинию, и всё их имущество перевозилось к новым домам на вьючных лошадях. Единственным богатством, приобретаемым в диких местах этими пионерами, были пушнина и мех, и каждую осень через горы отправлялся караван вьючных лошадей, везший накопленную добычу окрестностей под началом главного погонщика и трех-четырех помощников. На лошадей надевали вьючные седла, к задней части которых крепилась пара пут, изготовленных из прутьев гикори; а на шее каждой лошади висел ошейник с колокольчиком. Корм для лошадей в виде облущенного зерна перевозился в мешках, которым предстояло на обратном пути наполниться квасцовой солью; а во время поездки вниз часть этого корма оставлялась для использования обратным караваном. Большие кошели, наполненные хлебом, вяленым медвежьим мясом, ветчиной и сыром, служили едой для погонщиков. Ночью лошадей опутывали путами и выпускали в леса или на пастбища, а колокольчики, которые днем заглушали, отвязывали, чтобы они служили ориентиром для погонщиков поутру. Меха доставлялись и обменивались сперва на рынке в Балтиморе; позднее погонщики доходили лишь до Фредерика; затем до Хейгерстауна, Олдтауна и, наконец, до форта Камберленд. Железо и сталь в различных формах, а также соль были вещами, которых поселенцы ждали с наибольшим нетерпением. Каждая лошадь могла везти два бушеля квасцовой соли, причем каждый бушель весил восемьдесят четыре фунта. Ноша не тяжелая, но лошадей кормили скудно. Иногда железный котел или чайник привязывались с обеих сторон поверх мешка с солью.

Женьшень, медвежий жир и змеиный корень в более позднее время собирались и добавлялись к мехам и шкурам. Лошади шли гуськом по дороге шириной едва в два фута; впереди шел вожак каравана, а каждая последующая лошадь была привязана к вьючному седлу впереди идущей. Другие мужчины или мальчики следили за вьюками и подгоняли отстающих лошадей.

Мне неизвестен точный способ навьючивания этих вьючных лошадей. Английская дворянка по имени Селия Файнс ездила верхом в дамском седле по многим частям Англии в 1695 году. Вот как она описывает вьючных лошадей, виденных ею в Девоне и Корнуолле:

«Вот так собирают урожай, перевозя его на лошадях с помощью неких деревянных крючьев вроде ярем по обе стороны; с каждой стороны стоят по два или три крюка, в которые укладывают зерно, а затем связывают его веревками; но они не могут уравновесить его столь ровно, так что шаг лошади порой носит его то на одну, то на другую сторону, ибо их наьючивают от шеи до хвоста и довольно высоко, и приходится поддерживать это руками, так что на одну лошадь приходится по два человека — женщины наравне с мужчинами».

В более позднее время эта система вьючных лошадей стала методом обычных перевозчиков. После Революции можно было видеть, как по горам одновременно вьются пять сотен лошадей. В Ланкастере, Гаррисберге, Шиппенсберге, Бедфорде, Форт-Питте и других городах существовали регулярные компании вьючных лошадей. Один общественный перевозчик в Гаррис-Ферри в 1772 году имел более двухсот лошадей и мулов. Когда дорога была расширена и появились фургоны, погонщики вьючных лошадей сочли это посягательством на свои права и яростно воспротивились этому.

Интересно отметить, что тропа индейцев и конная тропа этих людей, искушенных лишь в лесном деле, стали теми путями, по которым в последующие годы квалифицированные инженеры прокладывали платные дороги и железные дороги.

Мы в Америке склонны гордиться многими вещами, в создании которых мы не принимали участия, некоторыми, которые никоим образом не являются отличительными, и лишь немногими, которые не делают нам чести в высшем смысле. Коннестогским фургоном как идеальным транспортным средством и важным историческим фактором мы можем честно и по праву гордиться. Это был поистине американский продукт, эволюционировавший и размножившийся в полном соответствии с существовавшими условиями. Время его полезности прошло, древних образцов осталось мало, и от него почти ничего не осталось на память; производное слово stogey, означающее жесткий, прочный, выносливый, является наследием. Обувь stogeys — это прочная, грубая кожаная обувь; а сигара stogey была огромной, тяжелой, грубой сигарой, изначально, как говорят, длиной в фут, созданной под выносливые нервы и аппетит коннестогских возчиков.

Этот великолепный фургон был создан в Пенсильвании под воздействием топографических условий, мягкой почвы, торговых требований и природной сообразительности. Он представлял собой высший тип вместительного грузового перевозчика на конной тяге, который когда-либо знал этот или любой другой свет; он был назван коннестогским фургоном по названию местности, где они впервые получили широкое распространение.

Эти фургоны имели корпус лодочной формы с изогнутым днищем в виде каноэ, что делало их особенно пригодными для горного использования; ибо в них груз оставался неподвижным при любом угле наклона кузова. Этот кузов фургона красился в синий или грифельный цвет и имел ярко-киноварные красные борта. Задняя часть могла выниматься из гнезд; на ней висело корыто для кормления лошадей. С одной стороны кузова находился небольшой инструментальный ящик с наклонной крышкой. В нем хранились молоток, гаечный ключ, топорик, щипцы и другие простые инструменты. Под задней осью подвешивались ведро с дегтем и ведро для воды.

В интересном и обширном музее предметов домашнего обихода старины, с умом собранном Историческим обществом округа Бакс, штат Пенсильвания, сохранились некоторые горшки для смазки фургонов, или Tar-lodel, которые составляли часть убранства коннестогского фургона. Отрезок дерева длиной около фута и диаметром шесть дюймов высверливался и выскабливался, чтобы получился горшок. Внешний верхний ободок был обведен канавкой и снабжен кожаными ремешками, с помощью которых он подвешивался к оси фургона. Наполненный смазкой и дегтем, он всегда был готов к использованию. Часто кожаный Tar-lodel заменял этот деревянный горшок для смазки. Колеса имели широкие шины, порой шириной почти с фут. Кузова фургонов были армированы шестью или восемью дугами, причем средние из них были самыми низкими. Они покрывались прочным, чисто-белым конопляным тентом, туго стянутым шнурами по бокам и с концов. Эти фургоны можно было нагружать до верха дуг, и они перевозили от четырех до шести тонн каждый — примерно по тонне веса на каждую лошадь.