«Дind and Diligences: The Era of Stagecoaches and Taverns»

«Лорды требовали всё, Королева жаловала всё, Дамы чести правили всем» и т. д.

Знаменитой старой английской вывеской была «Человек, пробивающий себе путь сквозь мир». Сюжет представлял собой земной шар с головой и плечами обнаженного мужчины, вырывающегося наружу, как цыпленок из яичной скорлупы; его нагота свидетельствовала об экстремальной бедности. В Голландии похожая вывеска гласит: «Вот так далеко я прошел сквозь мир». Одна из вывесок в Англии показывает голову, появляющуюся в России, в то время как ноги торчат в Южной Америке. Мужчина говорит: «Помогите мне пройти сквозь этот мир». Эту вывеску иногда называют «Борющийся человек». Она выставлялась перед известной филадельфийской таверной, а также у таверны на Саут-Энде в Бостоне. Офицер Войны за независимость рассказывал историю о том, как во время той войны унылый полк коннектикаутцев после утомительного марша из Провиденса остановился перед бостонской таверной и «Борющимся человеком». Солдаты были изнурены усталостью, покрыты грязь и страшно голодали по еде и питью. Один из них яростно уставился на вывеску и тут же с издевкой рявкнул: «Записывайтесь, черт побери! Записывайтесь, и пройдете сквозь этот мир достаточно быстро!»

Sign-board of

Walker’s Tavern.

Как в Филадельфии, так и в Бостоне встречалась вывеска, известная как «Хорошая женщина», «Тихая женщина» или «Молчаливая женщина», представлявшая собой женщину без головы. Вывеска, изначально задуманная как отсылка к какой-то святой, принявшей смерть через отсечение головы, закономерно представляла собой слишком заманчивую и очевидную шутку, чтобы ее упустить. В Нью-Челмсфорде в Англии до недавнего времени висела вывеска с «Хорошей женщиной» на одной стороне и королем Генрихом VIII на другой. В данном случае «Хорошей женщиной» могла быть Анна Болейн.

Популярной филадельфийской таверной была та, что носила вывеску «Золотой лев», стоящий на задних лапах. Львы впали в немилость во время Войны за независимость, и доблестное животное, бывшего львом в юности, в зрелом и преклонном возрасте превратилось в «Желтого кота». Тем не менее это был чрезвычайно популярный кот, торговавший пивом и портером высочайшей репутации. Он содержался в старинном неизменном виде, пока его древность не сделала его объектом достоинства и интереса одновременно — по сути, до наших дней. С его потертым и посыпанным песком полом, неокрашенными столами, сияющими белизной от ежедневной чистки; с сальными свечами в то время, когда газ освещал каждый «салон» в городе; со старомодным баром, огороженным решетками до самого потолка, у него была старость столь же золотая, как и юность. Сьюзан, древняя дева доисторического возраста, носила пиво в старых оловянных кружках на оловянном подносе и подавала к каждой кружке крендель.

Огромное разнообразие тавернных вывесок в Филадельфии отмечали даже англичане, которые уж точно были знакомы с разнообразием и количеством у себя дома. Англичанин Палмер писал во время своего визита в 1818 году:

«Мы заметили несколько любопытных вывесок таверн в Филадельфии и у дороги, среди них: Ковчег Ноя; множество апостолов; Пилигрим Беньяна; петух на спине льва, который кукарекает, причем из его клюва исходит Свобода; морские сражения, в которых британцы находятся в отчаянном положении; самыми распространенными вывесками являются орлы, головы общественные деятели, индейские короли и т. д.»

Коммерческие фирмы в Филадельфии использовали столько вывесок, что они были объявлены общественными помехами, и в 1770 году было приказано снять и убрать все вывески, кроме тех, что принадлежали содержателям постоялых дворов.

С 1658 по 1730 год над знаменитым старым постоялым двором в Дедхэме покачивалась вывеска лейтенанта Джошуа Фишера — землемера, аптекаря, трактирщика и офицера «тренировочного отряда», а также его сына и преемника капитана Фишера, которого тоже звали Джошуа. Около 1735 года одна из дочерей последнего вышла замуж за доктора Натаниэля Эймса, который уже начал ту замечательную серию ежегодных изданий, знакомых ныне антикварам, а некогда всем домохозяевам Новой Англии под названием «Альманах Эймса» (Ames’ Almanack). Первый из этих интересных альманахов появился в 1726 году, когда Эймсу было всего семнадцать лет, но ему помогал отец-астроном. Последовательно после смерти своей жены и малолетнего ребенка доктор затеял знаменитый судебный процесс с семьей своячениц за владение землей и таверной, причем поворотным моментом процесса стало урегулирование термина «ближайший родственник».

По древнему общему праву и английскому праву недвижимое имущество никогда не переходило по восходящей линии, то есть никогда не наследовалось отцом или матерью от ребенка; однако при отсутствии мужа, жены или прямых потомков оно переходило к «ближайшему родственнику», которым мог оказаться дальний кузен. Согласно общей трактовке, провинциальные законы заменили так называемый цивильный метод подсчета родства, при котором отец мог наследовать.

Дважды проиграв в судах, доктор Эймс в 1748 году смело продвигал свое дело перед лицом «Высшего суда судебной инстанции и т. д. Провинции Массачусетский залив», самостоятельно и без посторонней помощи подготовив как дело, так и аргументацию, и одержал победу. По провинциальным законам ему было предоставлено во владение всё имущество, унаследованное его малолетним ребенком от матери — так таверна стала таверной Эймса.

Рисунок вывески Эймса.

Обладая нервным темпераментом, взволнованный своей победой, возмущенный несправедливостью и убытками, которым он подвергся, он громко и нетерпимо выражал недовольство волокитой в суде и особенно тем, что главный судья Дадли и его помощник Линд не присоединились к трем другим судьям — Салтонстоллу, Сьюэллу и Кушингу — в вынесении вердикта; со злобой и издевкой он написал для себя и своей таверны новую знаменитую вывеску и вывесил ее перед таверной в насмешку над судом.

Вывеска давно исчезла, но в той увлекательной книге «Альманахи Натаниэля Эймса (1726–1775)» ее автор Сэм Бриггс приводит иллюстрацию этой живописной работы по рисунку, обнаруженному среди бумаг доктора Эймса после его смерти, копия которого представлена на предыдущей странице. На оригинальном эскизе написаны следующие слова:

«Сэр: — Я хотел бы немного поговорить по вышеупомянутому вопросу, поскольку податель сего ждет ответа, замечу лишь, что мистер Гринвуд считает, что это нельзя сделать дешевле чем за 40 фунтов в старых бумажных деньгах».

Это была хорошая цена за то, чтобы высмеять суд, поскольку на вывеске был изображен весь суд в полном облачении и париках, с открытой книгой перед ними под названием «Законы провинции». Судьи-инокомыслящие, Дадли и Линд, были изображены повернутыми спиной к книге. Суд, услышав об оскорбительной вывеске, направил из Бостона шерифа, чтобы тот доставил ее на заседание. Доктор Эймс в то время находился в Бостоне, узнал об этом распоряжении, со всех ног поскакал в Дедхэм быстрее шерифа, снял вывеску, и, как говорят, у него хватило времени поверить на ее месте доску для встречи должностного лица со следующей надписью: «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения, и знамение не дастся ему».

Старый постоялый двор после этого эпизода в своей истории стал еще знаменитее, чем прежде; а альманах служил удобным средством для его рекламы, как и для указания расстояния до других таврен. В выпуске за 1751 год содержится следующее объявление:

«ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Сим извещаются все лица, путешествующие по Большому почтовому тракту к юго-западу от Бостона, что я держу дом публичных развлечений в одиннадцати милях от Бостона под вывеской “Солнце”. Если они нуждаются в подкреплении сил и сочтут возможным быть моими гостями, их хорошо примут за умеренную плату.

Н. Эймс».

Здесь создатель альманаха прожил пятнадцать лет; здесь от второй жены у него родились знаменитые сыновья — доктор Натаниэль Эймс и достопочтенный Фишер Эймс. Здесь в сентябре 1774 года его преемник в браке и содержании таверны, некий Ричард Вудворд, гостеприимно принимал знаменитый Саффолкский конвента, на котором был избран комитет, составивший первые резолюции в пользу решения спора с Великобританией с помощью оружия. Мой прадед был членом этого конвента в таверне Эймса, и мне всегда казалось, что это место — колыбель Войны за независимость. Во время Революции, как и в ходе Франко-индейской войны, двери таверны не закрывались на фоне постоянных волнений и интересов. Вашингтон, Лафайет, Хэнкок, Адамс и множество других патриотов сидели и пили в ее стенах. Она пережила еще одну войну — войну 1812 года, а в 1817 году ее исторические стены были стерты с лица земли.

Трактирная вывеска не обязательно и не повсеместно представляла собой один из тех сложных эмблематических знаков, которые я описала. Часто это была просто доска с разборчиво написанным названием таверны. Она могла крепиться к деревянному кронштейну, выступающему из здания таверны или столба; ее могли подвешивать к растущему рядом дереву. Часто вывеску поддерживал кованый кронштейн, формой напоминавший пожарный кран. Тяжелая деревянная вывеска отеля «Барре» висела на прочной раме, установленной на лужайке перед таверной. Два вертикальных столба высотой около двадцати футов были установлены на расстоянии пяти футов друг от друга, причем на вершине каждого столба находился флюгер. Между столбами была натянута балка, на которой держалась вывеска. Ее рисунок со старинной гравюры показан на странице 280.

Таверна «Оленьи рога».

Редко вывески подвешивали к балке, перекинутой поперек дороги на вертикальных столбах. Говорят, в Англии до сих пор сохранилось и используется двадцать пять таких вывесок. Один мой знакомый видел такую в деревне Барли в графстве Хартфордшир — «Лиса и гончие». Фигурки были вырезаны из доски и прибиты к поперечной балке: лиса спасается бегством в соломенной крыше постоялого двора, за ней несется свора гончих, а следом скачут охотники. На фоне неба четко вырисовывались их контуры. Подобная вывеска конюшни в Балтиморе изображает ряд скачущих лошадей.

Иногда к доске прибивали головы или шкуры животных и использовали их в качестве вывески. Над дверью укрепляли бычьи или оленьи рога. Таверна «Оленьи рога» с парой ветвистых оленьих рогов изображена на противоположной странице. Эта таверна стояла на Бродвее и Двадцать второй улице в Нью-Йорке.

Пословица «Хорошее вино не нуждается в плюще» восходит к древней вывеске таверны — зеленой ветке, установленной на шесте или прибитой к двери таверны. Это обыкновение устарело даже в колониальные времена; но в современных шахтерских лагерях и городах на Западе эту эмблему использовали для указания на барную комнату или бочку с виски в бакалейной лавке. Название «Зеленый куст» никогда не было популярным в Америке. В Баррингтоне (Род-Айленд) существовала таверна «Зеленый куст», на вывеске которой было нарисовано зеленое дерево.

ГЛАВА VIII

ТАВЕРНА В ГОДЫ ВОЙНЫ

Таверна всегда играла важную роль в общественной, политической и военной жизни, помогая вершит историю. С самых ранних дней, когда мужчины собирались, чтобы обсудить ужасы индейских войн; сквозь возобновление этих страхов в ходе Франко-индейской войны; до и после славных событий у Луисбурга; и на протяжении всех тревожных, но стойких лет, предшествовавших Революции и прошедших во время нее, эти собрания проводились в трактирах или тавернах. Какая сцена разыгралась в таверне Брукфилда, который тогда назывался Куабог! Единственный трактир — трактир доброго человека Эйерса — был одновременно гарнизонным домом и таверной, а его крепкий хозяин командовал ротой ополчения. Когда разразилось восстание, известное как Война короля Филипа, для Куабога настали темные времена. Враждебные и вероломные индейцы напали на маленькое приграничное поселение, и напуганные семьи отступили со своих едва расчищенных ферм в таверну. Многие мужчины были убиты и ранены в самом начале схватки, но внутри стен таверны оказалось заперто восемьдесят два человека — мужчины, женщины и дети, а вскоре их стало на четыре больше, поскольку две женщины разрешились от бремени близнецами. Индейцы, «подобно разъяренным быкам», по свидетельству очевидцев, стреляли в дом, складывали сено и дерево у стен и поджигали их. Но мужчины сделали вылазку и потушили пламя. На следующую ночь дикари возобновили нападение.

«Они применяли различные хитрости, чтобы предать нас огню, а именно: зажигательную смесь на хлопчатобумажных и льняных тряпках с содержащейся в них серкой; эти тряпки они привязывали к специально заостренным стержням своих стрел и после поджога пускали их в крышу нашего дома, что создало бы огромную угрозу пожара, если бы мы не предприняли меры, проделав отверстия в крыше и действуя иным образом, чтобы сбить эти стрелы вниз, и Богу было угодно способствовать нашим усилиям в этом деле».

Они снова сложили сено и лен у дома и подожгли его; храбрые англичане снова вышли наружу и потушили пламя. Тогда коварные индейцы нагрузили телегу легковоспламеняющимися материалами и спустили ее с холма к таверне. Но Господь послал дождь ради спасения Своего народа, и когда все были измотаны дымом, августовской жарой, запахом серы и пороховым гамом, на помощь подоспел отряд из Гротона и люди, приведенные храбрым юношей, который тайком пробрался из осажденной таверны в Бостон. Многие старые гарнизонные дома Новой Англии закончили свои дни мирным путем — в качестве таверн.

Будучи центром событий и тревог, таверна во многих крупных городах становилась свидетелем самых захватывающих эпизодов нашей революционной борьбы, происходивших вне полей сражений. Таверна служила местом сбора патриотических отрядов, которые слушали пламенные речи американских мятежников и примешивали темную измену королю Георгу к каждой выпитой ими чаше пунша. Историю нашей Войны за независимость невозможно отделить от старых таверн, они — часть нашей национальной истории; а те из них, что стоят до сих пор, являются нашими самыми интересными реликвиями эпохи Революции.

Джон Адамс оставил нам прекрасную современную тем событиям зарисовку первых ноток недовольства, которые доносились из каждой таверны, из каждого города в годы, предшествовавшие Революции. Он писал:

«В течение года, перед заседанием Конгресса в 1774 году, по дороге в один из судов нашей выездной сессии в Массачусетсе, я остановился на ночлег в таверне в Шрусбери примерно в сорока милях от Бостона, и поскольку я замерз и промок, я сел у хорошего огня в барной комнате, чтобы высушить пальто и седельные сумки, пока в моей комнате не растопят камин. Вскоре туда один за другим вошли полдюжины или с десяток солидных йоменов из окрестностей и, усевшись у огня после того, как раскурили трубки, завели оживленную беседу о политике. Полагая, что я незнаком никому из них, я сидел в полном молчании, слушая их. Один сказал: “Жители Бостона сошли с ума”. Другой ответил: “Неудивительно, что жители Бостона сошли с ума. Угнетение сведет с ума и мудрецов”. Третий сказал: “Что бы вы сказали, если бы какой-нибудь малый заявился к вам в дом и заявил, что пришел составить список вашего скота, чтобы парламент мог обложить вас за него налогом по подушной подати? И каково бы вы себя чувствовали, если бы он отправился ломать ваш сарай или уводить волов, коров, лошадей и овец?” — “Что бы я сказал? — ответил первый. — Я бы проломил ему череп”. — “Ну, — сказал четвертый, — если парламент может отнять пристань миссионера Хэнкока и пристань мистера Роу, они могут отнять ваш сарай и мой дом”. После долгих рассуждений в таком духе пятый, который до сих пор молчал, выпалил: “Что ж, нам давно пора взбунтоваться; мы должны взбунтоваться рано или поздно, и лучше сделать это сейчас, чем в любое другое время в будущем. Если мы отложим это на десять или двадцать лет и позволим им продолжать в том же духе, они создадут среди нас сильную партию и будут досаждать нам куда сильнее, чем могут сейчас”».

Старый Северный мост, Конкорд, шт. Массачусетс.

Эти дискуссии быстро привели к принятию решений, и к 1768 году Сыны свободы объединились в организацию, проводили собрания, разъясняли обстановку и выступали за единение и действия. Они приняли название, данное полковником Барре противникам пассивного подчинения в Америке. Вскоре во множестве городов колоний появились свои деревья свободы или столбы свободы.

Эти патриоты проявили поразительную смелость, открыто заявляя о своем недовольстве Короной и преданности новой нации. Хозяин таверны в Йорке (штат Мэн) не замедлил вывесить вывеску с портретом Питта и надписью «Угощение для Сынов свободы». Молодые женщины объединялись в роты под названием «Дочери свободы», дав обет носить домотканую одежду и не пить чай. Я подробно рассказала историю этого женского бунта в своей книге «Колониальные дамы и добрые хозяйки». Джон Адамс пришел в восторг, услышав, как две девушки из Вустера спели «Песню о новой свободе» в вустерской таверне. В 1768 году в Провиденсе (штат Род-Айленд) было освящено Дерево свободы. Это был огромный вяз, росший во дворе таверны Олни на Конституционном холме. На помосте, устроенном в его ветвях примерно в двадцати футах от земли, стоял оратор дня и в красноречивой речи посвятил дерево делу Свободы. В последующие тяжелые годы мудрые отцы и юные энтузиасты Провиденса собирались под его ветвями для совещаний. Самым знаменитым из этих деревьев патриотизма было бостонское Дерево свободы. Оно стояло возле одноименной таверны на пересечении улиц Эссекс и Вашингтон, известном тогда как Гановер-сквер. Название было дано в 1765 году во время патриотического праздника в честь ожидавшейся отмены Закона о гербовом сборе. Еще до этого чучела лорда Оливера и сапог, символизировавший лорда Бьюта, а также плакаты и девизы висели на его ветвях. Вскоре к нему прикрепили металлическую пластину с надписью: «Это дерево было посажено в 1646 году и подрезано по приказу Сынов свободы 14 февраля 1766 года». Под деревом и в таверне собирались все патриотические отряды, пока дерево не было срублено буйными британскими солдатами, обеспечившими себя четырьмя кордами дров. Таверна простояла до 1833 года. Изображение бостонского Дерева свободы и одноименной таверны приводится на противоположной странице. Оно скопировано со старинного рисунка.

Бостонское дерево свободы и таверна.

Четырнадцатое августа 1769 года выдалось веселым днем в Бостоне и его окрестностях. Сыны свободы, собравшись у Дерева свободы в Бостоне, дружно отправились на обед в таверну «Дерево свободы» (или таверну Робинсона в Дорчестере). Столы были накрыты в прилегающем поле под палаткой, и более трехсот человек сели за обильное угощение, в которое входили три зажаренных на вертеле поросенка. Речи и песни вдохновляли и оживляли обедающих. Последним прозвучал тост: «Крепкие веревки, прочные колодки и острые топоры всем тем, кто этого заслуживает». В пять часов вечера бостонские Сыны во главе с Джоном Хэнкоком в его коляске отправились домой. Хотя в Бостоне было произнесено четырокнадцать тостов, а в Дорчестере — сорок пять, Джон Адамс пишет в своем дневнике, что «к чести Сынов, я не видел ни одного человека, который был бы пьян или близок к этому».

Трактир Ставерса.

Таверна в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, известная по вывеске «Граф Галифакс», считалась патриотами Портсмута рассадником тори. Она всегда была излюбленным местом сбора правительственных чиновников; и в 1775 году собрания этих расшитых кружевами и воланами господ стали крайне ненавистны Сынам свободы, и вскоре перед таверной собралась толпа, и разъяренный хозяин услышал удары топора, рубившего вывеску с изображением графа Галифакса. Схватив топор, он сунул его в руки одному из своих сильных чернокожих рабов, велев ему пойти и пригрозить тому, кто рубит вывеску. Взбудораженный бурной сценой, чернокожий мужчина безмолвно нанес мощный удар по голове человека по имени Нобл, который орудовал надвигающимся топором. Нобл прожил еще сорок лет после этого удара, но так и не рассудком. Это страшное нападение, разумеется, разозлило толпу, и на таверну было совершено всеобщее нападение; окна и двери были разбиты; хозяин Ставерс бежал верхом на коне, а перепуганного чернокожего нашли в цистерне в подвале таверны по самый подбородок в воде. Когда Ставерс вернулся, он был схвачен Комитетом общественной безопасности и брошен в тюрьму Эксетера. Он принес присягу на верность и вернулся в свой разбитый дом. Он не стал заново вставлять разбитые стекла, а заколотил их досками, и говорят, что немало выдающихся групп офицеров пировали в комнатах, где в окнах не было ни единого целого стекла.

Однако общественное мнение было против графа Галифакса, и когда старую вывеску подновили, на ней появилось имя Уильяма Питта, друга Америки.

Та часть старого трактира графа Галифакса, или трактира Ставерса, которая сохранилась до наших дней, показана в ее унылой старости на противоположной странице.

Господин Джордж Девенпорт из Бостона, прямой потомком старого Уильяма Девенпорта, владеет одним из самых интересных трактирных счетов, которые мне доводилось видеть. Он относится к старому трактиру «Волк» в Ньюберипорте. Для тех, кто умеет читать между строк, он раскрывает средства и методы, которые были призваны разжигать энтузиазм и формировать общественное мнение в бурные дни Закона о гербовом сборе. Счет и его пункты гласят следующее:

«Долл. Госп. Джозеф Стэнвуд и другие жители города Ньюберипорт за воскресные расходы в моем доме в четверг, 26 сентября 1765 г. от Р. Х. Во время великого беспокойства и смуты по случаю Закона о гербовом сборе».

To William Davenport Old Tenor To 3 Double Bowls punch by Capt. Robud’s Order £3, 7, 6 To 7 Double Bowls of punch 7, 7, 6 To Double Bowl of Egg Toddy 14 To Double Punch 22/6 Single bowl 11/3 1, 13, 9 To Double Bowl Punch 22/6 Double bowl toddy 12/ 1, 14, 6 To Bowl Punch 11/3 Bowl Toddy 6/ 17, 3 To Double Bowl Toddy 12/ bowl punch 11/3 1, 3, 3 To Double Bowl punch 22/6 Nip Toddy 3/ 1, 5, 6 To Mug Flip 5/ To a Thrible Bowl Punch 33/9 1, 18, 9 To Double Bowl Punch 22/6 To a Thrible Bowl Ditto 33/9 2, 16, 3 To Double Bowl Punch 22/6 1, 2, 6 To a Double Bowl Punch 22/6 1, 2, 6 To Thrible Bowl Punch 33/9 Double Bowl Ditto 22/6 2, 16, 3 To Double Bowl Punch 22/6 Bowl Ditto 11/3 1, 13, 9 To Double Bowl Punch 22/6 To Double Ditto 22/6 Bowl 2, 5 To 6 Lemons 15/ To Bowl of Punch 11/3 1, 6, 3 To 2 Double Bowls Punch 2, 5 To Double Bowle Punch 22/6 bowl Punch 11/3 1, 13, 9 To 2 Double Bowles punch 1/5 To bowl punch 11/3 2, 16, 3 To bowl Punch 11/3 To bowl punch 11/3 1, 2, 6 To the Suppers which were cooked Hot 2, 5 To 8 Double Bowles Punch after Supper 9 To Double Bowl Toddy 12/ Bowl Punch 11/3 1, 2, 6 To Bowl Egg Toddy 7/ 7 To 6 pintes and 1/2 of Spirits @ 10/ per pint 3, 5 To a Breakfast of Coffee for Sd Company 2, 5 ————— 59, 17, 3 Lawful Money 7, 19, 7½ «Ньюберипорт, 28 сент. 1765 г. Ошибки исключены, Уильям Девенпорт».

Рекламный листок таверны «Волк».

Имелся также кредитный счет на одиннадцать фунтов, полученных в разных размерах от капитана Робуда, Ричарда Фарроу и некоего Келеби.

Невозможно сделать большего, чем просто назвать, едва ли не наугад, несколько таверн, которые сыграли определенную роль в событиях революционной борьбы. Многие служили залами судебных заседаний при проведении военных трибуналов; другие были захвачены под военные тюрьмы; третьи подвергались обстрелу; четвертые служили казармами; некоторые — офицерскими штабами; в других проходили тайные собрания патриотов; многие использовались как больницы.

До сих пор стоит немало старых таверн, видевших эти события Войны за независимость. Великолепная группа этих бодрых и крепких старожилов обнаруживается в сельских городках близ Бостона. В таверне Райта в Конкорде (показанной на стр. 417) останавливался британский командующий майор Питкерн, и в гостиной утром перед Конкордским сражением он мешал свой стакан бренди своим окровавленным пальцем, говоря, что так же размешает кровь бунтовщиков до наступления ночи. Таверна Монро в Лексингтоне (на стр. 406) была штаб-квартирой лорда Перси в знаменитый день 19 апреля 1775 года. Таверна Бакмана в том же городе (стр. 23) была местом сбора ополченцев 18 апреля и хранит множество пулевых отверстий, оставленных выстрелами британских солдат. Таверна Купера (стр. 68) и таверна Рассела (стр. 379), обе в Арлингтоне, также были местами активных действий и участия в войне. «Уэйсайд Инн» в Садбери (стр. 372) и таверна «Черная лошадь» в Винчестере были местами сбора солдат после битвы при Лексингтоне.

Sign-board of

Wolfe Tavern.

С южной стороны площади Фанеил-холл в Бостоне узкий проход ведет в мрачные углубления двора или площади неправильной формы; это Корн-корт, и посреди этого двора, в тени высоких современных соседей, стоит старейший трактир в Бостоне. Его надстраивали, пристраивали к нему новые помещения, уродовали огромными раскрашенными вывесками и страшными пожарными лестницами, но внутри он до сих пор сохранил свою барную комнату и древний облик. Еще в 1634 году на этом месте держал ординарий Самуэль Коул, а в 1636 году губернатор Вейн принимал там Миантономаха и его двадцать воинов. Этому зданию, построенному почти два века назад, было присвоено имя Хэнкока в 1780 году, когда он стал губернатором. В 1794 году гостем этого старого постоялого двора был Талейран, а в 1797 году — Луи Филипп. Вашингтон, Франклин и десятки других патриотов останавливались в его стенах; а в его барной комнате проходили собрания исторического Бостонского чаепития.

Таверна «Зеленый дракон» была одной из самых известных исторических таверн. Ее изображение по старой гравюре приведено на стр. 187. Металлический дракон, давший ей название, выступал из стены на железном пруте.

Уоррен был первым Великим мастером первой Великой ложи масонов, которая проводила свои заседания в этой таверне; и другие патриоты приходили в таверну, чтобы посовещаться с ним в эти смутные времена. Таверна была излюбленным местом прибежища для крепких ремесленников Норт-Энда. Пол Ревир писал:

«Осенью 1774 и зимой 1775 года я был одним из более чем тридцати человек, главным образом ремесленников, которые объединились с Комитетом с целью наблюдения за передвижениями британских солдат и сбора любых сведений о передвижениях тори. Мы проводили наши собрания в таверне „Зеленый дракон“. Этот комитет был поражен, обнаружив, что все их секреты известны генералу Гейджу, хотя во время каждой встречи каждый член клялся не разглашать их дела даже Хэнкоку, Адамсу, Отису, Уоррену или Черчу».

Последний, доктор Черч, оказался предателем. Общее собрание этих ремесленников и их друзей, проведенное в этой таверне, когда рассматривался вопрос о принятии Федеральной конституции, считалось Самуэлем Адамсом одним из важнейших факторов ее принятия. Дэниел Уэбстер называл «Зеленый дракон» штаб-квартирой Революции. Во время войны он использовался как больница.

Таверна Хэнкока.

Приятно отметить, сколь многие старые таверны в Новой Англии, хотя они больше не являются общественными постоялыми дворами, до сих пор заняты потомками первоначальных владельцев. Таков дом достопочтенного Джона Винна в Берлингтоне, штат Массачусетс. Он стоит на дороге в Лоуэлл через Уобурн, примерно в одиннадцати милях от Бостона. Во время битвы при Банкер-Хилле дом использовался как хранилище для ценностей семей Бостона и Чарлстауна. Нынешний дом Виннов был построен в 1734 году на точном месте дома, построенного в 1640 году первым Эдвардом Винном, иммигрантом. В нем родился первый белой ребенок в городе Уобурн, 5 декабря 1641 года.

В революционные дни таверной управлял лейтенант Джозеф Винн, который выступил в поход, чтобы присоединиться к лексингтонским фермерам 19 апреля 1775 года в два часа ночи, когда прозвучал тревожный призыв «к каждой мидлсексской деревне и ферме» собраться против красных мундиров. Он вернулся домой поздно тем же вечером и снова сражался при Банкер-Хилле.

На вывеске таверны был изображен герб Виннов; на нем были — если не использовать строгие геральдические термины — три распростертых орла на щите. Поскольку вывеска была написана не слишком строго соблюдая правила геральдики или искусства, да и висела она в сообществе, которое не обладало глубокими знаниями или почтением к тому или другому предмету, эти три благородные птицы вскоре удостоились сравнительно уничижительного названия, и вывеска вместе с таверной стали известны как «Три жареных цыпленка».

Здание в Нью-Йорке, принадлежавшее Деланси до того, как оно стало трактиром, до сих пор стоит на юго-восточном углу Брод-стрит и Перл-стрит; его название хорошо известно сегодня — таверна Френсиса. Это название произошло от управления Самуэля Френсиса, «Черного Сэма», солдата Американской революции. Изначально таверна носила вывеску с изображением головы королевы Шарлотты и была известна как «Голова королевы», но в революционные времена Черный Сэм был патриотом, и в его доме проходило множество патриотических и общественных собраний. Самая известная из этих встреч, которая закрепила за таверной название «Штаб-квартира Вашингтона», состоялась в Длинном зале 4 декабря 1783 года: на ней Вашингтон с грустью простился со своими сослуживцами, воевавшими вместе с ним в Войне за независимость. В этой комнате десятью днями ранее праздновалось освобождение города Нью-Йорка британскими войсками — обедом, данным генералом Вашингтоном в честь губернатора Клинтона, на котором были выпита знаковые тринадцать тостов за новую нацию. Черный Сэм был общественным благотворителем, а также патриотом. Он учредил курс лекций по натурфилософии и открыл выставку восковых фигур, всего семьдесят штук, для развлечения ньюйоркцев. Его история и история таверны, носящей его имя, многократно и подробно описывались в печати.

Сэм Френсис.

Другим интересным революционным трактиром в Нью-Йорке был трактир «Золотой холм». Примерная дата его постройки — 1694 год; тогда на Уильям-стрит, 122, расстилалось золотое хлебное поле на одном из углов фермы Дэймона. После трех четвертей века безупречного гостеприимства он был выбран штаб-квартирой Сынов свободы в Нью-Йорке, и в его стенах в 1769 году собрался комитет, чтобы выразить протест против заявления лейтенант-губернатора Холдена о том, что колонисты должны платить за припасы для британских солдат. Результатом стал призыв к собранию граждан и гневное предложение губернатора о награде за информацию о месте встречи. Срубание дерева свободы в ночь на 17 января 1770 года и захват четырех солдат в красных мундирах патриотами закончились дракой в саду таверны и гибелью одного патриота. За этим последовал век бурной жизни, продолжавшийся до 1896 года, когда старая таверна с горечью закрыла свои двери под давлением Закона Рейнса.

Таверна Килера была известным постоялым двором для путешественников между Нью-Йорком и Бостоном. Ее старая вывеска показана на стр. 205. Во время Революции хозяин Килер был хорошо известен как патриот, и его подозревали в изготовлении патронов в своей таверне. Британцы открыли по зданию прицельный огонь, и одно пушечное ядро, застрявшее в балке с северной стороны дома, до сих пор можно увидеть, оттянув в сторону щепу, которая обычно его скрывает. Соседнее пушечное ядро пролетело так близко от человека, поднимавшегося по лестнице дома, что он кубарем скатился назад с криком: «Я мертвец», пока друзья с трудом не успокоили его и не уверили, что он жива. Сын хозяина, Деремия Килер, записался в Континентальную армию всего в семнадцать лет; он стал сержантом и был первым человеком, взобравшимся на английские брустверы в Йорктауне. Командир Лафайет подарил ему шпагу, которая хранится до сих пор.

Когда Лафайет совершал свое триумфальное путешествие по Соединенным Штатам в 1824 году, он посетил Риджфилд и таверну, чтобы повидаться с Деремией Килером, и в его честь в таверне был дан большой бал. Жером Бонапарт и его прекрасная невеста из Балтиморы останавливались там в 1804 году. Оливер Уолкотт и Тимоти Пикеринг были другими постояльцами под его крышей. Питер Парли отдал таверне Килера пальму первенства за хорошую кухню.

Старый трактир Конкея в Прескотте, штат Массачусетс, видел собрание весьма тщетной, но живописной бури революционного недовольства. Он был построен в 1758 году Уильямом Конкеем в прекрасной, но уединенной долине посредине между восточным и западным холмами Пеллема. Протекающая через эту долину река Свифт-Ривер стала границей при разделении города в 1822 году, в результате чего восточный Пелхэм превратился в Прескотт. Капитан Дэниел Шейс, лидер восстания Шейса, жил в половине мили от таверны на дороге Центр-Рейндж-роуд. В уютных комнатах этой таверны Шейс при поддержке хорошо снабжаемого бара таверны подстрекал обремененных долгами фермеров восстать против своего государственного правительства. Здесь он муштровал свое «гнилое ополчение» и отсюда вел их в Спрингфилд, где 25 января 1787 года был быстро разбит ополчением штата под командованием генерала Линкольна. Одиннадцать сотен человек отступили обратно в Пелхэм и после четырех дней скудного и холодного пайка, который, должно быть, выдавали на тех бесплодных зимних холмах, снова двинулись в Питершем. Здесь он снова был разбит Линкольном, который со своими людьми прошел тридцать миль без остатки с восьми часов вечера до девяти утра следующего дня сквозь слепящую северо-восточную снежную бурю в Новой Англии. Сто пятьдесят людей Шейса были захвачены в плен, но их храбрый и многословный лидер ускользнул.

Таверна «Зеленый дракон».

Когда в 1883 году была сделана фотография (показанная напротив страницы 188), старые балки внутри дома были прочными и крепкими, а потолочные балки до сих пор несли на себе следы мушкетов нетерпеливых людей Шейса. Это был типичный «заброшенный дом» Новой Англии.

Ничто не могло лучше проиллюстрировать строки Уиттьера:

«Стоит у лесистых холмов он впотьмах, Призрак мертвого дома; глядит сиротливо Через разбитые стекла на пашни и прах, Где некогда жатва шумела красиво. Заброшены пашни, не сеянный злак, Косой не скошенный, беглец одинокий, Где спел золотой урожай и во мрак Уходил бледно-зеленый простор златобокий. Так грустно, тоскливо; казалось порой, Будто веет над домом зловещая тень, И призрак бредет по дороге лесной, Сгоняя стада в увядающий день».

С тех пор старая таверна рухнула, превратившись в печальные руины, подобные многим другим на холмах Новой Англии, в местности столь же дикой и уединенной, а пожалуй, и гораздо более уединенной, чем в дни Революции и восстания Шейса. Вывеска (стр. 190) сохранилась до сих пор.

Таверны XVIII века выполняли особую функцию, которая имела отношение к их связи с войной: они «использовались» как вербовочные пункты. В течение 1742–1748 годов и с 1756 по 1763 год, пока Англия воевала с Францией, «запись» шла бойко. Вот типичное объявление от 1759 года:

«Все трудоспособные годные мужчины, которые имеют склонность служить его Величеству королю Георгу Второму в Первой независимой роте рейнджеров, находящейся ныне в провинции Новая Шотландия под командованием эсквайра Джозефа Горэма, получат при зачислении хорошее жалование и обмундирование, крупное вознаграждение и крону, чтобы выпить за здоровье короля. А обратившись к вывеске „Медведь“ на Кинг-стрит в Бостоне и к содержателю таверны мистеру Корнелиусу Крокеру в Барнстейбле, могут узнать о конкретном поощрении и многих преимуществах, положенных солдату в ходе службы этой роты, слишком долгих для того, чтобы перечислять их здесь; кроме того, они могут рассчитывать на увольнение по истечении срока, на который они нанялись, и на то, что любое другое поощрение будет выполнено неукоснительно».

Таверна Конкея.

Во время «Французской войны 1744 года» губернатор Ямайки прислал своих «лейтенантов» в Филадельфию для пополнения своих полков. В те дни стоило «записаться» в кофейне вдовы Робертс, когда каждый «солдатик» получал по шесть шиллингов в неделю сверху, а его семью бесплатно перевозили на Антигуа, если он того желал, и давали землю для поселения в этой славной стране по окончании войны. Бодрой и веселой была запись, и я надеюсь, что все жили долго и счастливо в тропическом крае, столь далеком по милям и обстановке от квакерского городка их юности.

Это была приятная работа и для «молодых матросов» в 1744 году. В том году колонии снарядили в открытое море сто три полностью укомплектованных каперских судна. Зажиточные купцы собирались за столами в тавернах, чтобы объединить капиталы в этих предприятиях; планы быстро созревали, и за договорами, подписанными этими богатыми судовладельцами, быстро следовали договоры, подписываемые матросами. О, какие призы эти крейсеры привозили в порт! В газетах того дня под рубрикой новостей Филадельфии и Нью-Йорка не было никаких иных сведений, кроме списков призов. Когда эти полупираты возвращались, гремели пушки, весь город высыпал на улицы, и таверны наполнялись ликованием. Имена кораблей и их капитанов были у всех на устах. Захваченные грузы выносили на берег; описи вывешивали в барных комнатах, и зачастую товары продавали прямо в гостеприимных дверях таверн.

Вывеска таверны Конкея.

Говорили, что таверны, носящие названия кораблей, морские фразы и мореходные титулы, обычно выбирались в качестве судоходных контор для вербовки каперов и морских пехотинцев на военные корабли. Вероятнее всего, выбиралась самая популярная таверна в любой местности, которую посещали моряки и матросы, независимо от ее названия. В газете «Бостон пост бой» за июнь 1762 года опубликовано следующее объявление:

«НЫНЕ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ШЕСТИМЕСЯЧНОЕ ПЛАВАНИЕ

Против врагов Его Величества бригантина „Тартар“, прекрасное быстроходное судно, несущее четырнадцать шестифунтовых пушек, двадцать кульверин и способное принять сто двадцать человек. Командир Уильям Огастес Пек. Все

Господа матросы

и крепкие здоровьем сухопутные люди, желающие сделать состояние и склонные совершить плавание на вышеназванном судна, обратившись в таверну „Голова короля“ в Норт-Энде, могут ознакомиться с условиями, которые являются более выгодными для судовой команды, чем когда-либо прежде предлагавшиеся в этом месте».

Для тех, кто знает положение матроса на судне век назад и то отношение, которое капитан Пек, несомненно, проявлял к своим матросам, как только «Тартар» отправлялся в это «плавание», в термине «Господа матросы», использованном им наряду с другими капитанами на берегу, кроется сарказм и насмешка, которые можно было проглотить в барной комнате с мисками грога и флипа, но которые никогда бы не прошли гладко на борту корабля.

Господ матросов часто вербовали насильно совершенно иным образом. Пресс-ганг был одним из специфических институтов Великобритании, и его агрессивные бесчинства составляли одну из причин «войны Мэдисона», как пожилые люди любили называть Войну 1812 года. В «Вирджиния газетт» от 1 октября 1767 года рассказывается о сцене, совершенно отличной от той, что обрисована благовидными словами капитана Пека; о сцене, в которой приняла участие норфолкская таверна:

«Похоже, что капитан Морган с военного шлюпа „Хорнет“ задумал кровавый мятежный план по насильственному набору матросов в Норфолке, штат Виргиния, для каковой цели его тендер был оснащен пушками и людьми, и под покровом ночи упомянутый Морган высадился на общественной пристани, предварительно приняв надлежащие меры либо для нападения, либо для отступления; затем он отправился в таверну и пропустил стаканчик, после чего они принялись за дело и стали забирать каждого встречного, сбивая с ног всех сопротивляющихся; и потащили их на борт тендера. Но город вскоре поднял тревогу, и во главе с эсквайром Полом Лоялом, мировым судьей, они попытались убедить капитана Моргана в его неправоте; однако, будучи глух ко всему, что они говорили, он приказал людям на тендере открыть огонь по жителям, но те отказались подчиниться приказам своего командира, и он вскоре был вынужден бежать, оставив позади некоторых из своих „шершней“, которые были отправлены в тюрьму».

Морской кувшин.

Удивительно читать о таких бандитских похищениях под защитой британского правительства и знать, что матросы и моряки, с которыми так поступили, помогали совершать подобные бесчинства над другими. Это лишь одно из многих доказательств, встречающихся повсюду в истории, толстокожей безразличности и жестокости почти всего человечества век назад.

В Англии дела обстояли гораздо хуже в этом отношении, чем в колониях. Мистер Эштон сообщает нам, что за одну ночь только в одном Лондоне было насильно завербовано более двух тысяч ста человек. Беспорядки и кровопролитие сопровождали те печально известные облавы; порой целый город выходил на улицы, чтобы оказать сопротивление офицерам и судовой команде.

ГЛАВА IX

ПАНОРАМА ТАВЕРНЫ

Сегодня у нас есть множество мест и средств развлечения, тогда как в прежние времена все развлечения сосредотачивались в таверне. Обеспечение едой и кровлом путешественников и лошадей, а также жидким утешением соседей не было единственной функцией таверны, равно как и собрания для оживленного обмена новостями и мнениями. Все, что было нового в развлечениях или просвещении, доставлялось в таверну, и она служила местом сбора для людей, отправлявшихся по десяткам дел или за развлечениями. На самом деле внутри стен и перед дверями старой таверны происходила непрерывная панорама, представленная не только в образе выдающихся, колониальных и необычных гостей, но и благодаря разнообразию применений, находивших для таверны. Перечислить их все невозможно. Многие главы этой книги упоминают некоторые из них. Мы можем лишь бегло взглянуть на еще несколько наиболее распространенных и интересных.

Хотя среди гостей колониальных времен часто упоминаются те, кто посещал старые таверны, сохранившиеся до сих пор в первозданном виде, имена особой важности, которые слышащеся чаще всего, — это имена героев и гостей Революции, причем имена Франклина, Вашингтона и Лафайета перечисляются с наибольшей гордостью. Франклин был большим местным путешественником. Его почтовые дела часто вели его по дороге. Он любил навещать людей, и люди, естественно, любили, когда он их навещал. Он был настолько желанным гостем, что ему можно было бы не заходить ни в одну таверну от Мейна до Джорджии. Вашингтон совершил несколько поездок по штатам, одну из них весьма церемонную. Он приводит названия таверн, в которых останавливался.

Мне доводилось бывать в трактирных комнатах, удостоенных столетие назад ночлегом Вашингтона, но я никогда в них не спала. Мне милее смотреть на них, чем спать в них; и я предавалась размышлениям о простоте и отсутствии роскоши, которые были лучшим из того, что таверна могла предложить даже этому великому человеку.

Лафайета тепло принимали во многих частных домах во время его поездки в 1824 году, но он также был гостем в тавернах. Его дневник хранится в Париже в непереведенном виде. В нем он рассказывает о том, как впервые увидел знаменитые тарелки и блюда с изображением «Прибытия Лафайета» в таверне в небольшом городке на западе Нью-Йорка.

Все южные государственные деятели останавливались в тавернах на старом Национальном шоссе: Гаррисон, Хьюстон, Тейлор, Полк и Аллен. Доморощенный Дэви Крокетт, популярный генерал Джексон, статный Генри Клей устраивали представление для зевак из числа местных жителей. В северных штатах Дэниел Уэбстер был божеством, чьего прихода ждали с благоговением. Ореол славы, испускаемый его присутствием, до сих пор витает над многими трактирными комнатами, и вполне заслуженно, ибо он был гигантом среди людей.

Таверна Вашингтона, Норт-Уилбрахем, штат Массачусетс.

Чтобы показать все разнообразие таверной панорамы, позвольте мне процитировать то, что Эдвин Лассетер Байнер писал о трактирах Бостона:

«Они были центрами столь значительной части его жизни и дел, излюбленным местом судей и присяжных, духовенства и мирян, политиков и купцов; куда селектмены приходили обсуждать городские дела, а высшие чиновники — высшие интересы провинции; где королевских губернаторов и знатных чужеземцев принимали наравне со скромнейшим странником и самым ничтожным горожанином; где устраивали попойки бесчинствующие офицеры в красных мундирах и полуночные заговоры бормочущие патриоты с плотно сжатыми губами; где, в конце концов, чванливый прапорщик королевской армии, хмурый пуританин, ненавистный квакер, гугенотский беженец и свирепый индейский вождь из близлежащего леса могли ненароком столкнуться плечами в общей барной комнате».

Естественно, таверна оказывалась выставочной площадкой и временным пристанищем для всех светских зревлещ, которые не могли разместиться в молитвенном доме. Она содержала второй по величине зал для собраний и зачастую была единственным другим большим помещением в городе, помимо того, что отводилось под религиозные собрания. Следовательно, когда в Салеме в 1781 году «сентименталистов и всех добровольцев, коим угодно поощрять широкое распространение вежливой литературы», пригласили посетить аукцион книг «интендантом и профессором аукционного дела», эта продажа книг состоялась в таверне мистера Гудхью. В Американской кофейне в Бостоне фирма, продававшая книги внутри помещений, одновременно продавала на улице ослов.

«Чудовищные зрелища» находили в таверне подходящее временное пристанище, где перед барной стойкой велось обсуждение их внешнего вида, в то время как сарай при таверне сдерживал и запирал чудовище, если оно случайно оказывалось диким зверем. Лось, морж, верблюд, лев, леопард появлялись один за другим в салемских тавернах, главным образом в «Черной лошади». Затем появилось чудо естественной истории — пигарг, как утверждалось, из России. У нас есть его описание: он имел «облик верблюда, медведя, мула, козла и обыкновенного быка»; о нем говорится в Книге Второзаконие, глава XIV. Я не уверена, что мы узнали бы нашего исконного американского лося, если бы его не назвали по имени в объявлении о существе с «мордой как у мыши, ушами как у осла, шеей и спиной как у верблюда, задней частью как у лошади, хвостом как у кролика и ногами как у телки». Казуары, ученые свиньи, ученые лошади и кролики демонстрировались за небольшие деньги. Выставлялись на показ уродливые животные и люди. Картины, «виды», статуи, сложные часы, движущиеся марионетки и множество механических приспособлений можно было увидеть в гостиной таверны.

«Электрические машины» были чудом своего времени. Строгие профессора и веселые «факиры» демонстрировали их из таверны в таверну. Первые громоотводы также производили сильное впечатление. Вскоре после изобретения воздушных шаров последовало их появление в качестве популярных зрелищ во многих городах. Они часто взлетали с лужайки перед таверной. Они носили множество напыщенных названий: «Архимедовы фаэтоны», «Вертикальные воздушные коляски», «Патентные федеральные шары». Публику уверяли, что «лица робкого склада» не найдут ничего страшного для себя в подъеме. Их рекомендовали не только как орудия развлечения и удивления, но и навязывали «немощным больным» как гигиенические факторы, поскольку при подъеме они вызывали «внезапную рефлюксную революцию крови и юмора» у воздушных путешественников.

В таверне «Связка винограда» останавливался мистер Дуглас, когда читал свою знаменитую лекцию о «головах, гербах, париках, дамских прическах» и т. д.; она служила конторой для Джона Хёрда, раннего страхового брокера, занимавшегося главным образом морскими рисками. Почти все первые страховые конторы находились в тавернах.

Таверна «Черная лошадь», Салем, штат Массачусетс.

Один эрудированный летописец рассказывает:

«Таверны Бостона были первыми деловыми биржами; они совмещали в себе контору, обменный пункт, читальный зал и банк: каждая представляла определенную местность. В таверну „Агнец“, называемую моряками „овечьей деткой“, люди ходили „повидать человека из Дедхема“ — она была излюбленным местом всех приезжих из округа Норфолк. Старый Восточный постоялый дом на Энн-стрит был излюбленным местом для „жителей Даун-Иста“, капитанов судов, ранее живших на Пенобскоте и Кеннебеке; там можно было увидеть группы крепких мужчин, сидевших вокруг огромного камина, мелом записывавших цену коры и пиломатериалов, и судовладельцев, приводивших случайного матроса, чтобы тот „подписал контракты“. В кофейню „Эксчейндж“ стекались набобы округа Эссекс; здесь эти аристократичные восточные города, Ньюберипорт и Портсмут, были представлены судовладельцами и судостроителями, купцами первой гильдии».

Первая попытка ставить пьесы в Новой Англии послужила сигналом к быстрому и ожесточенному противодействию. В тавернах и кофейнях ставили небольшие пьески, называвшиеся «дроллами» — такие, как «Пикл Херринг», «Тейлор верхом на Брентфорд», «Арлекин и Скарамуш». Примерно в 1750 году двое молодых английских странствующих актеров поставили в бостонской кофейне нечто, должно быть, чудовищно урезанное представление пьесы Отуэя «Сироты»; это был слишком смелый шаг в сторону легкомыслия, и суровые бостонские магистраты строго позаботились о том, чтобы подобных нарушений больше не повторялось. Было изобретено и представлено публике множество хитроумных уловок, позволявших избежать ненавистного термина и скрыть ненавистный факт театрального представления. «Актерские академии» стали тайным внедрением пьес. В 1762 году ловкому, но ханжескому директору удалось протиснуть свою труппу и свою пьесу в таверну Ньюпорта. Вот его угодливая афиша:

«ТРАВЕРНА „КОРОЛЕВСКИЙ ГЕРБ“ В НЬЮПОРТЕ, РОД-АЙЛЕНД

В понедельник, 10 июня, в Общем зале вышеупомянутого постоялого двора будет представлена серия

Нравоучительных диалогов в пяти частях

Изображающих пагубные последствия ревности и других дурных страстей и доказывающих, что счастье может проистекать только из стремления к Добродетели.

Мистер Дуглас — изобразит благородного, великодушного мавра по имени Отелло, который любит молодую леди по имени Дездемона и, женившись на ней, питает (как это слишком часто бывает) страшную страсть ревности.

О ревность, мука бытия, Заметь исток и боль тая.

Мистер Аллин — воплотит образ лицемерного злодея из полка Отелло, столь подлого, что он ненавидит своего командира по простому подозрению и обманывает своего лучшего друга. Бояться следует того, что подобных персонажей в мире тысячи, и данный случай может послужить нам спасительным предостережением.

Тот, кто обидит господина и друга своего, К какому концу придет, кроме позорного?

Мистер Халлам — обрисует молодого и безрассудного офицера, которого оклеветал мистер Аллин и который, напившись, теряет свое положение и уважение генерала. Все молодые люди без исключения, берите пример с Кассио.

Дурных последствий пьянства не желаешь зреть? Предупрежден будь и беги от скверных компаний.

Мистер Моррис — представит старого джентльмена, отца Дездемоны, который не отличается ни жестокостью, ни корыстолюбием, но достаточно глуп, чтобы не любить благородного мавра, своего зятя, лишь за то, что его лицо не бело, забывая при этом, что все мы происходим от одного корня. Подобные предрассудки весьма многочисленны и крайне ошибочны.

Отцы, берегитесь недостатка здравого смысла и любви! Преступление, а не цвет делает человека черным.

Мистер Келч — изобразит глупца, который желает стать негодяем, и, доверившись одному, погибает от рук другого. Такова дружба мошенников! Будьте начеку!

Желая глупцом стать, как часто подчас Негодяя глупца ты увидишь враз.

Миссис Моррис — представит молодую и добродетельную жену, которую по ложному подозрению муж душит (в соседней комнате).

Читатель, будь внимателен и прежде чем уйдешь, Пролей слезу о беспомощной невинности.

Миссис Дуглас — будет ее верной служанкой, которая послужит хорошим примером для всех слуг мужеска и женска пола, а также для всех людей, находящихся в подчинении.

Послушание и благодарность Вещи столь же редкие, сколь и хорошие.

Различные другие диалоги, слишком многочисленные, чтобы упоминать их здесь, будут представлены ночью, все они адаптированы к уму и нравам. Все представление будет повторено в среду и в субботу. Билеты по шесть шиллингов каждый можно приобрести внутри. Начало в 7. Окончание в половине одиннадцатого: дабы каждый Зритель мог отправиться домой в трезвом часу и поразмыслить над тем, что он видел, прежде чем отойти ко сну.

Боже, храни Короля, Долго да здравствует он. На восток, север и юг И в прекрасной Америке».

Мы можем представить себе небольшую общественную комнату таверны с ее рядами стульев и скамей в одном конце и кучкой голодных актеров в другом, которые никогда не разыгрывали фарса более великого, чем тогда, когда они выдавали себя за исключительных служителей благочестия и добродетели.

В тавернах давались музыкальные «консорты» и, что было самым волнующим, проводились розыгрыши лотерей. Эта лицензированная и горячо одобряемая форма азартных игр пользовалась поддержкой закона и участием каждой общины. У церквей были лотереи «для содействия общественному богослужению и продвижения религии». Колледжи и школы таким образом увеличивали свои эндаументы. Города и штаты собирали деньги на погашение государственного долга посредством лотерей.

Stickney Tavern.

Утверждалось, что «интересы литературы и науки поддерживаются, искусства и науки поощряются, религия расширяется, опустошения войны возмещаются, наводнения предотвращаются, путешествия увеличиваются, а бремя налогов уменьшается благодаря лотереям». В тавернах проводилось множество частных лотерей, которые в те времена были заполнены возбужденными владельцами билетов.

Ложи масонов в Америке, следуя обычаю, преобладановавшему в Англии, собирались в тавернах. В Филадельфии они собирались в Бифстейк-хаусе Пег Маллен. Ложи часто получали названия по тем тавернам, в которых проводились собрания. Одна бостонская ложа собиралась в таверне «Ройял Эксендж» и потому была известна под ее именем. Однако этот постоялый двор был настолько популярен среди приезжей публики, что временами братьям приходилось приостанавливать свои собрания из-за нехватки места. В декабре 1749 года масоны Бостона отпраздновали праздник святого Иоанна и прошли процессией по улицам. Это вызвало величайшее любопытство и насмешки. Джозеф Грин написал стихотворение, главным объектом остроумия в котором стал Люк Варди, содержатель «Ройял Эксендж»:

«Где честный Люк, лондонский повар он? Без Люка орден уж разорен. Он часто печаль их развеять умел, И сердцем братьев он радость пел. Люк в братья теперь произведен, Так верен и добр, как не каждый он. И пусть уж сломлен от старости, вин, Хранит он и знак, и пароль один».

Sign-board of Keeler’s Tavern.

Массачусетская великая ложа организовалась в «Грин Драгон», а самая первая ложа из всех, Ложа св. Иоанна, собралась в 1733 году в «Банче оф Грейпс» на Кинг-стрит (ныне Стейт-стрит). Одна из трех гроздьев винограда, составлявших первооснову вывески таверны, до сих пор висит перед залом заседаний Ложи св. Иоанна в Масонском храме в Бостоне. Эта таверна пользовалась давней и непреходящей репутацией «лучшего заведения с пуншем в Бостоне». В дни Революции она стала штаб-квартирой радикальных вигов, и алый мундир был подстрекательным сигналом в той барной комнате. «Таверна вигов» была подходящим центром для народных собраний после эвакуации Бостона; победа генерала Старка при Беннингтоне праздновалась там «с большим вкусом», как выразился один из участников. Пушечная стрельба, запуск ракет, игра флейт и барабанов создавали удовлетворный шум. У джентльменов было вдосталь выпивки в помещении, а два бочонка грога были розданы посторонним на улицах — и всё «с величайшим приличием». Когда несколько недель спустя прибыл генерал Старк, ликование было не меньшим. Величие приема Вашингтона и череды доблестных солдат и выдающихся путешественников, пожалуй, не столь прославляют старую таверну, сколь то обстоятельство, что она стала местом важнейшего исторического события. Она была местом сбора и организации Компании Огайо — первого согласованного шага Новой Англии по направлению к Великому Западу.