«Дind and Diligences: The Era of Stagecoaches and Taverns»

«Необыкновенно хороший и очень свежий апельсиновый сок, который некоторые из лучших знатоков пунша предпочитают лимонному, по одному доллару за галлон. Также очень хороший сок лайма и кустарниковый ликер для добавления в пунш у корзины с лимонами, Дж. Кросби, торговец лимонами».

Я не знаю, были ли упомянутые знатоки пунша профессиональными составителями коктейлей или это был просто термин, применяемый к лицам с хорошо известным опытом и суждениями в питии пунша.

В Салеме, штат Нью-Джерси, в 1729 году цены в тавернах регулировались судом. Они были таковыми:

“A rub of punch made with double-refined sugar and one and a half gills of rum 9d. A rub of punch made with single refined sugar and one and a half gills of rum 8d. A rub made of Muscovado sugar and one and a half gills of rum 7d. A quart of flipp made with a pint of rum 9d. A pint of wine 1s. A gill of rum 3d. A quart of strong beer 4d. A gill of brandy or cordial 6d. A quart of metheglin 9d. A quart of cider royal 8d. A quart of cider 4d.” Пунши носили множество названий, десятки различных вариантов предлагали составители напитков, как любители, так и профессионалы. Пунши назывались в честь людей, мест; таверн и хозяев; барменов и возчиков дилижансов; в честь необычных ингредиентов или романтических происшествий. Иногда честь оказывалась путем присвоения пуншу имени человека; иногда пунш был единственной честью, которая вообще доставалась первоисточнику. В этих пуншах использовались все виды ароматизаторов и пряностей, а также все крепкие напитки мира, все спиртное, вина, ликеры, капли, дистиллированные воды и эссенции — но солод и солодовые напитки использовались редко и скупо, если это был поистине пунш.

Что касается правильного количества всех этих различных жидкостей, используемых в композиции, мнения всегда расходились. Многие советовали соблюдать осторожность с ликерами, некоторые не любили пряности; другие желали обильного количества лимонного сока, третьи предпочитали чай. В отношении пропорций двух важных и многократно обсуждавшихся ингредиентов старинные содержатели таверн, судя по всему, прислушивались к указаниям, подобным тем, что я однажды слышала в исполнении старого ирландского духовного лица высокого сана: «Стоеп! Стоеп! Вы же начинаете не так и не в должном порядке! Ни в коем случае нельзя вливать в чашу для пунша сперва виски или ром, а уже потом воду; ибо если вы так поступите, каждая капля воды, что вы вольете, просто безжалостно испортит пунш; но — сперва — налейте в чашу воды — немного, говорю я, поскольку совесть того требует — затем влейте ром; и уж поверьте, вы легко заметите, что каждая последующая капля делает пунш всё лучше и лучше».

Чарльз Лэм в своих «Популярных заблуждениях» рассказывает о «Булли Доусоне, которого пинал весь город и который сам пинал половину города». Этот Булли Доусон был знаменитым мастером приготовления пунша; его правило было точно таким же, как у известного хозяина таверны в Новой Англии, и стоит того, чтобы выбрать его из десятка других рецептов:

«Человек, который видит, делает или думает о чем-то другом во время приготовления пунша, с тем же успехом может искать Северо-Западный проход на Маттон-Хилл. Человек никогда не сможет приготовить хороший пунш, если он не уверен, более того — не убежден наотмашь, что никто на свете не сможет сделать его лучше. Я могу приготовить и делаю хороший пунш, потому что я больше ничем не занимаюсь, и вот мой способ его приготовления. Я уединяюсь в тихий угол со своими заранее разобранными ингредиентами; они таковы, и я смешиваю их в том порядке, в каком они здесь записаны: сахар — две сносные горсти (допустимых куска); горячая вода — одна пинта; лимоны — два, сок и цедры; старый ямайский ром — две унции; бренди — одна унция; портер или стаут — пол-унции; арак — легкий штрих. Я отвожу себе пять минут на приготовление чаши в вышеуказанных пропорциях, тщательно помешивая смесь по мере добавления ингредиентов, пока она буквально не запенится; и тогда — кенгуру! — как же это прекрасно!»

Этим нектаром и тостом мы можем достойно завершить данную главу. Да будет легка трава над могилой Булли Доусона и да ляжет свинцовым грузом на ту половину города, что пинала его!

ГЛАВА VI

ЛЕГКИЕ НАПИТКИ

«Под этим термином легкого питья, — писал старый летописец, — я разумею такие напитки, которые служат для утешения, утоляют честную жажду, не будоража мозг: у одного это эль, у другого сидр, у третьего медовуха, а у кого-то херес». Под этим же заголовком я помещаю те тавернные и домашние напитки колониальной эпохи, которые не считались сильно опьяняющими; хотя новоанглийский сидр вполне мог соперничать с новоанглийским ромом по своей способности опьянять.

Американские колонисты не были фанатичными любителями воды и вскоре стали импортировать солод и основывать пивоварни, чтобы варить привычные эль и пиво старой Англии. Голландские патроны сочли пивоварение прибыльным делом в Нью-Йорке, а частные семьи во всех колониях строили домашние пивоварни и засеивали поля ячменем и хмелем.

В Виргинии эрзац-эль варили из маиса еще в 1620 году. Джордж Торп писал, что это был хороший напиток, намного превосходящий английское пиво. Губернатор Беркли писал о виргинцах век спустя:

«Их легкое питье — это либо вино, либо вода, пиво, молоко с водой или чистая вода. Их богатые слои обычно варят свое легкое пиво из солода, который они получают из Англии, хотя ячмень растет там весьма хорошо; но из-за отсутствия удобных солодовен жители не утрушают себя его посевом. Бедняки варят свое пиво из мелассы и отрубей; из индейской кукурузы, пророщенной в процессе сушки в печи; из хурмы, высушенной в виде лепешек и запеченной; из картофеля; из мелко нарезанных и размятых зеленых стеблей индейской кукурузы; из тыкв; из топинамбура, который некоторые сажают специально для этой цели, хотя он ценится меньше всего».

Подобные пивы варили и в Новой Англии. Судебные архивы пестрят постановлениями, поощряющими пивоварение. Они еще не усвоили, что свобода варить пиво тогда и так, как пожелает каждый гражданин, окажется лучшим стимулом. Оказывалась и большая личная поддержка. Президент Гарвардского университета не побрезговал написать в суд от имени «сестры Бредиш», чтобы ее «поддержали и ободрили» в выпечке хлеба, а также варке и продаже пенни-пива. И он добавляет в подтверждение, что «таково ее мастерство, сноровка и умение, что она сбывает столь утешительные дешевые товары для облегчения всех обращающихся к ней, каких в другом месте редко встретишь». Студентам колледжа разрешалось покупать у нее в определенных пределах; и, имея в свету некоторые современные свидетельства о качестве студенческой столовой, мы можем поверить, что они отчаянно нуждались в столь «утешительных дешевых товарах».

Некоторые таверны Новой Англии славились своим еловым, березовым и сассафрасовым пивом, сваренным с десятками корней и трав, с корой березы, ели или сассафраса, с тыквенными и яблочными очистками, с подсластителями из мелассы, кленового сиропа или ботвы свеклы и другими подручными средствами. Один колониальный поэт хвастался:

«О, мы можем приготовить напиток для сладости губ Из тыквы, пастернака и щепок грецкого ореха глубь».

Вывеска отеля Амхерст.

Согласно Диодору Сицилийскому, древние бритты пили по праздникам напитки из меда, яблок и ячменя, а именно: медовуху, сидр и эль. Кельты пили медовуху и сидр — естественные напитки, производство которых было по силам слабоцивилизованным народам, ибо дикий мед и дикие яблоки можно было найти повсюду. Эль же свидетельствовал о земледелии и более продвинутой цивилизации.

Медовуха, или метheглин (metheglin), из ферментированного меда, трав и воды, производилась каждой расой и племенем на земном шаре, обитавшим там, где было достаточно растительности для разведения пчел. В Англии она была всеобщим напитком, но к моменту колонизации этой страны вышла из употребления.

Харрисон писал:

«Валлийцы ценят метеглин ничуть не меньше, чем греки свою амброзию или нектар, которые благодаря своей приятности считались столь изысканными, что сами боги услаждались ими. Существует также некое подобие бурды, приготавливаемое в Эссексе и различных других местах из сотов с медом и воды, которое простые сельские хозяйки, добавляя туда немного перца и других пряностей, называют медом: очень полезным, по моему мнению, для тех, у кого слаб желудок или кто хочет немного облегчить кашель. В остальном оно отличается от истинного метеглина как мел от сыра; и одно из лучших его достоинств, известных мне, заключается в том, что на его приготовление уходит мало труда и еще меньше затрат, а потому не будет большой беды, если его никогда и не станут употреблять».

Метеглин был одним из напитков американских колонистов. Он оставался излюбленным напитком в Кентукки вплоть до середины этого века. Еще в 1633 году пискатаукские плантаторы Нью-Гэмпшира в своем перечне ценностей, которые они устанавливали в мехах — валюте колонии, — приравняли «6 галлонов метеглина к 2 фунтам бобровых шкур». В Виргинии целые плантации гледичии трехколючковой высаживались ради снабжения метеглином. Длинные бобы цього дерева измельчали и смешивали с медом, травами и водой, подвергая брожению.

В письме, написанном из Виргинии в 1649 году, рассказывается об «истинном старожиле с двадцатипятилетним стажем», у которого было великое множество пчел и который «делал превосходнейший метеглин — приятный и крепкий напиток».

Олдмиксон в «Истории Каролины» (1708) говорит, что «пчелы роятся там по шесть-семь раз в год, а производимый там метеглин так же хорош, как малагский херес», к чему следует относиться cum grano salis.

Питьевые привычки в Новой Англии вскоре претерпели заметные и быстрые изменения. Английские злаки в первые годы колонизации приживались плохо и дорого стоили при импорте, поэтому жители Новой Англии вскоре перешли с питья пива на питье сидра. Многочисленные яблочные сады, заложенные вначале Эндикоттом и Блэкстоном в Массачусетсе и Уолкоттом в Коннектикуте и спустя несколько лет появившиеся на каждой процветающей и зажиточной ферме, вскоре принесли обильный урожай сочных плодов. Возможно, это изменение питьевых привычек косвенно стало результатом влияния климата Новой Англии. Сидр казался более подходящим для резкого воздуха Новой Англии, нежели эль. Сидр вскоре стал настолько дешевым и изобильным по всей колонии, что каждый мог пить его досыта. Джосселин говорил в 1670 году: «В пивных Бостона я пил квартюю кружку сидра, приправленного специями и подслащенного сахаром, всего за грош».

Таверна и вывеска «Орел», Ньютон, Нью-Гэмпшир.

Все колонисты пили сидр — и взрослые, и дети, во всех случаях жизни: на похоронах, свадьбах, рукоположениях, собраниях прихода, возведении церковных зданий и т. д. Младенцы на руках пили по ночам подогретый крепкий сидр — напиток, который свел бы в могилу современного младенца. Его подавали студентам Гарвардского и Йельского колледжей за обедом и полдником, передавая двухквартовые кувшины по кругу за общим столом. Старики начинали день с кварты или более крепкого сидра до завтрака. Хрупкие женщины пили крепкий сидр. Все работники в поле пили его огромными глотками, которые часто щедро сдабривались порциями новоанглийского рома. Урожай яблок настолько целиком шел на производство сидра, что в эпоху движения за трезвость в начале этого века вашингтонские фанатики вырубали целые сады плодоносящих деревьев, не находя никакого иного полезного применения фруктам, кроме как для изготовления сидра.

Один друг — завидующий детективной работе Конан Дойла и стремящийся во всем подражать ее деталям — прошлым летом ехал по старой дороге в Новой Англии, которая была ему совершенно незнакома. Он внезапно повернулся к сидевшему рядом вознице дилижанса и, указав на дом у дороги, сказал: «Человек, который там живет, — пьяница». — «Ну да, — удивленно ответил возница, — вы что, знаете его?» — «Нет, — сказал путешественник, — я никогда его не видел и не знаю его имени, но он пьяница, и отец его был пьяницей, и дед». — «Это правда, — с большим удивлением ответил возница; — как вы догадались?» — «Ну, вокруг этого дома раскинулся большой сад сочень старыми яблонями, в то время как у всех его соседей, даже у тех, чьи дома старые, сады моложе. Когда “вашингтонское или трезвенническое движение” докатилось до этого городка, хозяин этого места был слишком закоренелым пьяницей, чтобы исправиться и вырубить свои яблони, как это сделали его соседи, и он продолжал промышлять крепким сидром и яблочным бренди, а его сын и внук выросли пьяницами вслед за ним».

Сидр поначалу делали муторным способом, толча яблоки в деревянных ступах; затем мезгу отжимали в корзинах. Позже стали устанавливать примитивные мельницы с пружинной доской и тяжелым молотом, которые дробили яблоки в выдолбленном бревне. Около 1650 года стали появляться прессы для изготовления сидра.

Яблоки стоили в то время от шести до восьми шиллингов за бушель; сидр — 1 шиллинг 8 пенсов за галлон, что стоило так же дорого, как новоанглийский ром век спустя.

Коннектикутский сидр вскоре приобрел особую известность. Роджер Уильямс в 1660 году писал, что ласковое письмо Джона Уинтропа было для него столь же отрадным, как «чашка вашего коннектикутского сидра». К 1679 году он стал достаточно дешевым — десять шиллингов за баррель; а в 1700 году — всего около семи шиллингов. К тому времени он вытеснил пиво в повседневном рационе почти во всех регионах; однако на торжественном обеде по случаю выпуска в Гарварде в 1703 году было подано четыре барреля пива и лишь один баррель сидра вместе с восемнадцатью галлонами вина.

В 1721 году одна деревня в Массачусетсе, насчитывавшая сорок семей, произвела три тысячи баррелей сидра, а судья Джозеф Уилдер из Ланкастера, штат Массачусетс, произвел шестьсот шестнадцать баррелей в 1728 году.

Беннет, английский путешественник, писавший о Бостоне в 1740 году, говорит, что «большинство людей запивало еду» сидром, который был изобилен и хорош по цене три шиллинга за баррель. Требовалось огромное количество сидра для обеспечения семьи, когда пили все и пили вволю. Священники часто запасали по сорок баррелей сидра на зиму.

Кувшин для сидра и чашки.

К исходу семнадцатого столетия почти каждая виргинская плантация имела яблоневый сад. У полковника Фитцхью было двадцать пять сотен яблонь. Они созревали настолько быстро, что уже через шесть лет после посадки черенков давали плоды. Было распространено множество сортов, таких как руссеты, костарды, пиппины, мейны, мариголды, кингс и бэтчелорс. Спрос на сидр на Юге был настолько велик, что яблоневые сады считались самой желанной арендной собственностью. Однако в семнадцатом веке в Виргинии сидр никогда не поднимался в цене выше двух с половиной шиллингов. Таким образом, его можно было найти в доме каждого мерилендского и виргинского плантатора. Его поставляли в местные суды во время их заседаний. Многие домохозяйства использовали его в больших количествах вместо пива или метеглина, запасая бочонки для ежедневного потребления.

Яблони высаживались в Нью-Йорке очень рано и культивировались с большим усердием и успехом. Нигде больше в Америке, как утверждал лабадистский путешественник Данкерс, он не видел таких прекрасных яблок. Названия ньютоновского пиппина, кингстонского шпиценбурга, пукипсиского яблока сваар, ред стрик, гелдерленга и других сортов с признанным качеством свидетельствуют о внимании Нью-Йорка к выращиванию яблок. Кальм, шведский натуралист, рассказывал о великолепных яблочных садах, которые он видел по всему Нью-Йорку в 1749 году, и упоминал об использовании конных прессов в долине Гудзона для производства сидра. Сидр вскоре составил конкуренцию пиву Старого Света в домашнем обиходе этой провинции. Он постоянно использовался в зимний сезон, а в разбавленном водой виде, подслащенном и приправленном мускатным орехом, составлял приятный летний напиток. В сочетании с ромом он образовывал множество самых популярных и крепких колониальных напитков, среди которых «стоун-волл» был самым мощным. Сидр-рояль (cider-royal) получали путем вываривания четырех баррелей сидра в один баррель. П. Т. Барнум говорил, что сидровый спирт называли «гампшн» (gumption).

Один нью-гемпширский поселенец принес на своей спине за двадцать миль домой груз молодых яблонь. Они прижились и пошли в рост, и его первый урожай составил восемь бушелей. Из них, как он с гордостью рассказывал, он приготовил один баррель сидра, один баррель водяного сидра и «один баррель очаровательного хорошего питья». Водяной сидр, или сайдеркин, представлял собой очень слабый, слегка отдающий сидром напиток, который получали путем заливания водой твердого осадка, остававшегося после отжима сидра из мезги, с последующим повторным отжимом. Его считали особенно подходящим для питья детьми; иногда в него добавляли немного мелассы и имбиря.

Весьма мягким таверным напитком был беверидж (beverige); рецептура его приготовления различалась в разных регионах. Иногда бевериджем был водяной сидр или сайдеркин; в других случаях — сидр, пряности и вода. Вода, ароматизированная мелассой и имбирем, называлась бевериджем и по сей день остается летним напитком для сельских жителей Новой Англии.

Таверна пастора.

Джон Хаммонд писал о Виргинии в 1656 году в своем труде «Лия и Рахиль»:

«Пиво в некоторых местах действительно пьют постоянно, в других же — ничего, кроме воды или молока, воды с молоком или бевериджа; и происходит это там, где хозяйки (если их можно так назвать) небрежны и ленивы; ибо дело вовсе не в недостатке зерна для изготовления солода, коего страна дает вдоволь, а в том, что они ленятся и беспечны; и я надеюсь, что это замечание пристыдит их настолько, что по их пиву будут судить, какие они хозяйки».

Вода с уксусом — напиток древнеримских солдат — также именовалась бевериджем. Доктор Раш написал брошюру, рекомендующую употреблять его работникам во время жатвы.

Свитчел был аналогичным напитком, укрепленным каплей рома. Эбулум представлял собой сок бузины и можжевельника со специями и сахаром. Перри делали из груш, а пичи — из персиков.

Жуткий напиток, как говорят, был популярен в Салеме. Трудно было решить, что хуже — сам напиток или его название. Это было кислое домашнее пиво, томленое в котелке, подслащенное мелассой, заполненное крошками хлеба «райн-индиан» и выпиваемое с пылу с жару; называлось оно whistle-belly-vengeance («свист-живот-месть») или whip-belly-vengeance («кнут-живот-месть»). Это название не было янки-вульгаризмом, а являлось хорошо известным старым английским термином. Бикердайк говорит, что малое пиво справедливо клеймили этим прозвищем. Дин Свифт в своих «Политкорректных беседах» приводит этот остроумный диалог:

«Хозяйка (предлагая эль сэру Джону Линджеру). Я никогда не пробую солодовый ликер, но говорят, что наш хорошо сдобрен хмелем.

Сэр Джон. Сдобрен хмелем! Да если бы он запрыгнул еще немного дальше, он бы запрыгнул в реку.

Хозяйка. Мне говорили, что наш очень крепкий.

Сэр Джон. Да уж! Крепкий водой. Полагаю, пивовар забыл про солод или река была слишком близко к нему. Клянусь верой, это скорее «напалм для кишок»[note: игра слов whip-belly-vengeance]; тот, кто выпьет больше всех, получит худшую долю».

Это едва ли могло сойти за «вежливую беседу», хотя данный термин, безусловно, находился в обиходе. Его вульгарность резко контрастирует с названием другого «легкого напитка» — названием, которое вызывает в мыслях образы веселья, сердечного гостеприимства и радости жизни елизаветинской эпохи. Черновое готическое издание сборника песен XVII века под названием «Верная гирлянда» (The Loyal Garland) так описывает этот напиток в веселой песне:

«В таверну путь держим скорей! Там даму сердца я нашел, Что в кувшине приют обрела кругом; Пышна, упруга, мягка, бела, Резва, мила и любезна всегда, И зовется подруга моя Сак!»

Бессмысленно пускаться здесь в дискуссию о том, чем именно являлся сак, поскольку о нем написано уже столько всего. Это название определенно применялось к сладким винам из самых разных мест. Современный авторитетный автор Гервейс Маркхем пишет в книге «Английская домохозяйка» (The English Housewife): «Лучшие саки производятся в Сересе в Испании, более легкие — в Галиции или Португалии, а ваши крепкие саки — на Канарских островах».

Сак представлял собой особую разновидность крепких, сухих, сладких светлых вин семейства хереса, которые привозят с Юга — из Португалии, Испании и с Канарских островов. К XVII веку это название применялось ко всем сладким винам данной категории в отличие от рейнских вин с одной стороны и красных — с другой. Многие не хотят признавать, что сак был хересом, однако между ними почти не было различия. Шеррис-сак, упоминаемый Шекспиром, по сути, также являлся хересом.

Сак стоил настолько дешево, что его могли позволить себе все сословия. Из подлинной лицензии, выданной в 1584 году сиром Уолтером Рэли некому Брэдшоу на содержание таверны, мы узнаем, что сак стоил тогда два шиллинга за галлон.

Тоби Филлпотс.

Пожалуй, самым известным способом употребления сака было приготовление сак-поссета — того самого напитка для невест, женихов, свадебных и крестильных застолий. Рифмованный рецепт сак-поссета попал во многие сборники, а также в английские и американские газеты. Считается, что его написал сэр Флитвуд Флетчер. Он был опубликован в «Нью-Йорк газет» (New York Gazette) от 13 февраля 1744 года:

«Рецепт для всех молодых леди, собирающихся выйти замуж. Как приготовить

САК-ПОССЕТ»

From famed Barbadoes on the Western Main

Fetch sugar half a pound; fetch sack from Spain

A pint; and from the Eastern Indian Coast

Nutmeg, the glory of our Northern toast.

O’er flaming coals together let them heat

Till the all-conquering sack dissolves the sweet.

O’er such another fire set eggs, twice ten,

New born from crowing cock and speckled hen;

Stir them with steady hand, and conscience pricking

To see the untimely fate of twenty chicken.

From shining shelf take down your brazen skillet,

A quart of milk from gentle cow will fill it.

When boiled and cooked, put milk and sack to egg,

Unite them firmly like the triple League.

Then covered close, together let them dwell

Till Miss twice sings: You must not kiss and tell.

Each lad and lass snatch up their murdering spoon,

And fall on fiercely like a starved dragoon.”

Сак пили в Америке в течение первого полувека колониальной жизни. Его часто импортировали в Виргинию, и во всех ранних инструкциях для плавания через океан, таких как указания губернатора Уинтропа своей жене и предписания Плимутской колонии, настоятельно рекомендуется брать на борт сак для матросов. Даже во времена судьи Сьюэлла, спустя столетие после основания Бостона, сак-поссет пили на пуританских свадьбах, однако псалом и молитва придавали этому должную торжественность. Судья Сьюэлл писал о бостонской свадьбе:

«Присутствовало немало гостей. Много молодых джентльменов и молодых дам. Мистер Нойес произнес речь, сказав, что любовь — это сахар, подслащивающий любое состояние в семейной жизни. После сак-поссета пропели 45-й псалом с 8-го стиха до конца».

Стаканы для флипа и футляры для мускатного ореха.

Канарское вино вскоре вытеснило сак из сердец народных любителей, и стало импортироваться множество разновидностей тесно связанных с ним вин. Сэр Эдмунд Эндрос перечислил в своем акцизном списке «файльские вины, или любые другие вина с Западных островов, мадеру, малагу, канареечное, тент и алкан». Кларет не пользовался популярностью. Потребление сладких вин поражало воображение, а качество было исключительно высоким. Пряные вина широко продавались в тавернах: сангари и глинтвейны. В таверне Бригама в Уэстборо имелся простой рецепт глинтвейна: всего лишь кварта кипящей мадеры, полпинты кипящей воды, шесть взбитых в пену яиц, и все это сдобрено сахаром и пряностями. Мускатный орех был любимой приправой, а позолоченные и украшенные лентами мускатные орехи считались ценным подарком. В ранние годы их импорт полностью контролировался голландцами. Любители хорошо поесть — bon vivants — носили мускатные орехи в карманах, как и модные дамы. Одной из прелестнейших вещиц колониальной эпохи является изящный футляр для мускатного ореха из кованого серебра или баттерсийской эмали, как раз такого размера, чтобы вместить один орех. Внутренняя сторона крышки пробита или рифленая, чтобы служить теркой. Находящиеся передо мной образцы, которым уже по полтора века, при открывании источают сильный аромат мускатного ореха, хотя прошло уже много лет с тех пор, как ими пользовались. Имея при себе мускатный орех в карманном футляре, изысканный путешественник, будь то мужчина или женщина, мог быть уверен в получении утонченного пряного вина по своему вкусу; «поверх мускусного ореха можно было натереть [стружку]», даже в самой отдаленной таверне, поскольку вино можно было найти везде, а вот мускатные орехи были роскошью. Негус — водянистый теплый винный пунц, изобретенный во времена королевы Анны полковником Негусом, — также улучшался добавлением мускатного ореха.

ГЛАВА VII

ВЫВЕСКИ И СИМВОЛЫ

До того как появились названные улицы с пронумерованными домами и когда лишь немногие умели читать, расписанные и резные вывески и фигуры были полезнее, чем сегодня; и не только хозяева постоялых дворов, но и люди всех профессий и ремесел стремились к таким вывескам, которые своей причудливостью, уместностью или дороговизной привлекали бы взгляды клиентов и посетителей и запечатлевали в их памяти точное местонахождение рекламодателя. Вывески писали красками и вырезали на дереве; их вырезали из камня; моделировали из терракоты и гипса; расписывали на изразцах; ковали из различных металлов и даже изготавливали из засушенных голов животных.

С развитием образования вывески стали требоваться все меньше, а когда дорогам присвоили названия, установили столбы с указателями и пронумеровали дома, необходимость в деловых вывесках отпала. Иногда они задерживались по причине своего юмора, иногда — как гарантия устоявшегося бизнеса, но главным образом потому, что люди к ним привыкли.

Магазины в Бостоне узнавали по вывескам. В 1761 году ювелир Дэниел Паркер находился у «Золотого шара», бакалейщик Уильям Уитмор — у «Семи звезд», Сусанна Фостер — «рядом с Великим Крестом», а химик Джон Лоринг — у «Великих деревьев». У одного шляпника были «Шляпа и бобр», у другого — «Шляпа и шлем»; масло продавали у «Синей перчатки» и «Медной головы»; галантерейные товары — под «Вывеской корсета» и у «Пшеничного снопа»; ром — у «Золотых ключей»; оловянную посуду — у «Короны и улья»; ножи — под «Вывеской короны и бритвы». У Джона Кросби, долгие годы бывшего известным торговцем лимонами, вывеской служила корзина с лимонами. На углу Стейт-стрит и Брод-стрит в Бостоне перед магазином навигационных приборов до сих пор стоит дивная деревянная фигура старинного морского офицера, блистающего своим синим мундиром, треуголкой, короткими панталонами, чулками и пряжками, с квадрантом в руке. Этот старик стоит на том же месте, непрерывно ведя наблюдения за солнцем, уже более ста лет. Как видно, эти вывески часто были несоответствующими и бессмысленными как в отношении их связи с бизнесом, который они обозначали, так и в сочетании изображенных на них предметов.

Стихотворение, напечатанное в «Бритиш Аполло» (British Apollo) в 1710 году, отмечает любопытное сочетание названий на лондонских вывесках:

«Я изумлен от вывесок во мгле, Когда иду сквозь городские зданья; Увидев странный сплав на полотне — Сороку с Короной, Кита с Вороной, Бритву с Курицей, Ногу с Семи Звездами, Топор с Бутылкой, Солнце с Лютней, Орла с Ребенком, Лопату с Сапогом».

Sign-board of

Stratton Tavern.

Почти два века назад Аддисон писал об абсурдности и неуместности этих вывесок в номере «Спектейтейтор» (The Spectator) от 2 апреля 1710 года. Выступая за цензуру вывесок, он говорит:

«Наши улицы полны синих вепрей, черных лебедей и красных львов, не говоря уже о летающих свиньях, свиньях в латах и множестве других существ, более необычных, чем любые обитатели африканских пустынь. Поэтому моей первой задачей, подобно подвигам Геркулеса, должно стать очищение города от монстров. Во-вторых, я запретил бы объединять на одной вывеске существ с враждебными и несочетаемыми характерами, таких как колокольчик и говяжий язык; собака и решетка для жарки. Лиса и гусь еще могут предположительно встретиться, но какое отношение лиса имеет к семи звездам? И когда ягненок с дельфином встречались где-либо еще, кроме как на столбе с вывеской? Что же касается кошки со скрипкой, то в этом есть определенная выдумка, а потому я не намерен своими словами как-либо задевать ее. Однако должен заметить вам по этому поводу, что у молодого торговца при открытии дела принято добавлять к своей вывеске вывеску мастера, у которого он служил, подобно тому как муж после женитьбы помещает герб своей госпожи на собственный щит. Полагаю, именно это породило многие из тех нелепостей, что возвышаются над нашими головами; и, как мне сообщают, впервые привело к появлению трех монахинь и зайца, которых мы так часто видим соединенными вместе».

Многие из казалось бы бессмысленных названий на вывесках таверн появились из-за привычных искажений в результате многовекового использования, из-за изменений как под влиянием диалектов говорящих, так и в силу последовавших ошибок неграмотных художников по вывескам. Так, популярная вывеска «Мешок с гвоздями» (The Bag o’ Nails) изначально была «Вакхианцами» (The Bacchanalians). Привычная «Кошка и колесо» была «Колесом Екатерины» (Catherine Wheel), а еще раньше — «Колесом святой Екатерины» в отсылке к святой и ее мученичеству. «Козел и компас» происходил от девиза «Бог объемлет нас» (God encompasseth us). «Свинья и морковь» являлись «Pique et Carreau» (пики и бубны в игральных картах). Аддисон так объясняет происхождение «Прекрасной дикарки» (Bell Savage) — обычной вывески в Англии, которую изображают в виде индианки, стоящей рядом с колоколом. «Прежде меня очень озадачивала эта выдумка, пока я случайно не принялся читать старинный роман, переведенный с французского, в котором рассказывается об очень красивой женщине, найденной в диких местах; по-французски она зовется La Belle Sauvage, а наши соотечественники повсеместно перевели ее как Bell Savage».

«Бык и пасть» (The Bull and Mouth) прославляет в искаженной формулировке победу Генриха VIII при «Булонской пасти» (Boulougne Mouth) или гавани. В Лондоне постоялый двор «Бык и пасть» был известным дилижансным офисом, и на вывеске красовались такие строки:

«Кретонец Милон Одним ударом кулака быка поверг, И съел его за один присест, О боги! Какой славный аппетит».

Твист (Twist) — старое жаргонное слово, обозначающее аппетит.

Универсальное использование вывесок давало работу множеству художников невысокого ранга, а порой и великим мастерам, которые — будь то из причуды гения, ради выигрыша пари, в завершение бурной попойки или, возможно, чтобы с легкостью заработать нужную сумму — расписывали вывески. Возглавляет этот список Хогарт. Ричард Уилсон написал «Трех упрямцев» для пивной в Северном Уэльсе. Джорджу Морланду приписывают несколько вывесок: «Козел в сапогах», «Белый лев», «Крикетисты». Иббетсон расплатился со своим счетом с хозяином Беркеттом после прогулки с целью рисования и рыбалки вывеской с одним бледным и изнуренным лицом и другим — столь же румяным. Сопровождающие строки гласят:

«О смертный муж, что хлебом сыт, Отчего лицо твое так горит? О глупый щеголь бледных дней, То краснота от эля Томми Беркетта».

Sign-board of

Three Crowns Tavern.

Жером, Кокс, Харлоу и Милле пополняют список английских авторов вывесок, в то время как Гольбейн, Корреджо, Ватто, Жерико и Орас Верне составляют благородную компанию. Великолепный «Молодой бык» Паулюса Поттера в музее Гааги, как говорят, был написан для вывески мясной лавки.

Бенджамин Уэст написал множество вывесок для таверн в окрестностях Филадельфии, среди них в 1771 году — вывеску «Трех корон», известного постоялого двора, стоявшего на Королевском шоссе в тауншипе Солсбери округа Ланкастер. Эта округа частично заселялась английскими эмигрантами, а старую таверну содержал убежденный тори. На вывеске до сих пор видны следы вражеских пуль Континентальной армии, а сам владелец чуть не разделил участь пуль вместе с вывеской. Эта таверна «Три короны» была перенесена в 1816 году в таверну «Ватерлоо», которую держал родственник старого хозяина. Таверна «Ватерлоо» изначально называлась «Головой быка» и содержалась офицером Войны за независимость. Обе стороны вывески «Трех корон» показаны на странице 143. По преданиям, Уэст также написал вывеску старой таверны «Шляпа», показанную на странице 147. Ей владела вдова Колдвелл в тауншипе Ликок округа Ланкастер на старой филадельфийской дороге.

У филадельфийского постоялого двора «Голова быка» была вывеска, соответствующая его названию; в середине этого столетия она была продана англичанину как работа Бенджамина Уэста. Постоялый двор стоял в Слётбери-аллее, и Уэст когда-то жил в этой аллее; там же жил маляр и стекольщик Бернард Уилтон в те дни, когда постоялый двор был молодым и не имел вывески. И когда стекольщик сидел однажды в барной комнате, во двор с пеной у рта вбежал бык и с ревом просул голову в окно таверны. Стекольщик обладал быстрым умом и изрек: «Это что-то да значит. Этот бык просунул голову как знак, так что он станет вывеской постоялого двора и будет приносить удачу и клиентов во веки веков». Думаю, это были его слова; во всяком случае, таковы были действия.

Уэст также написал вывеску «Разносчики эля». На одной стороне был изображен мужчина, держащий стакан эля и смотрящий сквозь него. На другой стороне были показаны два пивоваренных носильщика, несущих бочонок эля, подвешенный на шесте с помощью чемоданных крюков, как было принято у разносчиков эля в те дни. Говорят, что Уэсту предлагали пятьсот долларов за вывеску с красным львом, которую он написал в юности. В окрестностях Филадельфии несколько таверн заявляли, что имеют вывески, расписанные членами семьи Пил и Гилбертом Стюартом, а художник по имени Хикс, как утверждают, внес в эту область искусства несколько удивительных образцов.

Зал Брауна, Дэнверс, Массачусетс, 1743 г.

Генерал Вулф был популярным именем и образом для довоенных таверн и вывесок. Таверна «Вулф» находилась недалеко от Фанеул-холла в Бостоне, а поблекшая вывеска таверны «Вулф» в Бруклине, штат Коннектикут, показана на странице 211 в том виде, в каком она покачивалась, когда хозяином таверны был генерал Израэль Патнем. Эти изображения английского офицера обычно снимались как ненавистные после Декларации независимости. Однако таверна «Вулф» в Ньюберипорте продолжала покачивать старую вывеску «в самом центре города как оскорбление этому истинно республиканскому селению». Эта вывеска показана в своем свежем виде на странице 180. Она представляет собой разительный контраст с вывеской «Вулф» Старого Пата.

Филадельфийская таверна с неуклюжим, хотя и многозначительным названием носила имя Постоялого Федерального конвента 1787 года. Я не могу представить, чтобы какая-либо компания любителей выпить в таверне или веселых дебоширов когда-либо собиралась там, но она, несомненно, использовалась для политических собраний. У нее была весьма претенциозная вывеска, написанная Мэтью Праттом, учеником Бенджамина Уэста. Говорили, что его вывески были выполнены в стиле, который обеспечил бы им место в картинной галерее, если бы не то обстоятельство, что галерей в те дни было мало, а художники находили наиболее прибыльную работу в росписи вывесок для таверн и магазинов. Этот постоялый двор, которым сначала владел человек по фамилии Ханна, а затем Джордж Поппал, находился на Саут-стрит, 178, недалеко от Пятой улицы. Вывеска представляла собой картину с изображением Национального конвента, заседавшего 14 мая 1787 года в Капитолии или Индепенденс-холле для выработки Конституции Соединенных Штатов. Джордж Вашингтон был президентом, мэр Уильям Джексон — секретарем. Конвент заседал в Восточной комнате, которая четко и правильно изображена на вывеске; ее панелирование, ионические пилястры, поддерживающие полный антаблемент под сводчатым потолком — все это было демонтировано «комиссаром по ремонту», и все это ныне благополучно воспроизведено и восстановлено. На одной стороне вывески был изображен Вашингтон, сидящий под панно с гербом Пенсильвании. Достойный судья Уилсон занимал председательское кресло, а Франклин сидел неподалеку. Все головы были портретными. На обеих сторонах вывески шли строки:

«Сии тридцать восемь мужей сошлись в одном, Что лучшие времена скоро придут к нам в дом».

Уотсон, писавший в 1857 году, рассказывает о конце этой исторической вывески:

«Эту бесценную вывеску, которую следовало бы скопировать какому-нибудь выдающемуся художнику и выгравировать для потомков, перебрасывали с места на место, как Лоретанский дом Богоматери, от столба к столбу, пока она не обосновалась на Саут-стрит возле Старого театра. Фигуры теперь полностью стерты толстым слоем коричневой краски, на которой выведено „Фед. Кон. 1787“».

Таверна «Шляпа» и ее вывеска.

Это оскорбление исторического приличия можно добавить к множеству других преступлений против хорошего вкуса, лежащих тяжким грузом на совести середины XIX века. У fin du siècle есть много бед, о которых нам ежедневно твердят, но середина столетия была эпохой дурного вкуса, уныния, жеманной и меланхоличной сентиментальности и пошлости в одежде, архитектуре, убранстве домов, литературе, обществе и искусстве — давайте поспешим отвернуться от нее. С ней по некоторым аспектам могут сравниться разве что десятилетия уныния в Англии в период правления Георга III.

Другая вывеска работы Вудсайда описывается в филадельфийских газетах за август 1820 года:

«ГОСТИНИЦА „ЮНИОН“

Самуэль Э. Уорик с уважением извещает своих друзей и широкую общественность, что он открыл дом для приемов на северо-восточном углу Седьмой и Сидар-стрит и скопировал для своей вывески прекрасную медную гравюру Декларации независимости работы справедливо прославленного художника мистера Вудсайда:

Все то, что душу может утешать, Смягчать печаль и горе отгонять, Топить невзгоды, что терзают ум, Тот в таверне Уорика найдет нательный шум [прим. автора: вольный перевод поэтического завершения].»

Война за независимость породила оригинальность в американских вывесках для таверн. «Королевские руки», «Королевская голова», «Святой Георгий и дракон» и другие британские символы уступили место яростным американским орлам и портретам Джорджа Вашингтона. В каждом городе была таверна Вашингтона с самыми разными вариантами вашингтонских вывесок. Вывеска вашингтонской гостиницы в Салеме, штат Массачусетс, находится на странице 63.

Хозяин таверны Вашингтона в Холмсбурге, штат Пенсильвания, некий Джеймс Карсон, опубликовал в 1816 году такое обращение:

«Добрые и добродетельные американцы — ступайте сюда! Независимо от того, является ли вашей целью дело или отдых, загляните и подкрепитесь под вывеской Вашингтона. Здесь деньги и достоинство обеспечат вам уважение и почет, а также сердечный прием изысканных липиров и обильной еды. Холодно? Вы найдете здесь уютный очаг. Тепло? Сладостный покой в прохладной и травянистой тени. Короче говоря, будут приложены все усилия, чтобы украсить вывеску героя и государственного деятеля, который был первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников».

На Бич-стрит таверна под названием «Вашингтон переправляется через Делавер» имела вывеску, представляющую собой копию знаменитой картины Салли. Должно быть, это была дорогостоящая роскошь. Подобная вывеска, использовавшаяся на мосту, находится на странице 239.

Примерно в 1840 году одна таверна Вашингтона в Филадельфии на Второй и Локаст-стрит выставила вывеску, бывшую новшеством по тем временам. Это было так называемое «жалюзийное» полотно: перпендикулярные полосы или планки были установлены на вывеске таким образом, что при взгляде прямо спереди открывался один вид или картина, при взгляде с одной стороны — второй, с другой — третий. Таким образом демонстрировался портрет Вашингтона и другие уместные изображения.

Другие патриотические мотивы стали обычным явлением: у «Патриотических братьев» была вывеска с изображением Храма Свободы с оружием войны. На ступеньках храма солдат и мажор жмут друг другу руки, а девиз гласит: «Где обитает свобода, там моя родина».

Весьма интересная вывеска находится в распоряжении Исторического общества Коннектикута. Она показана на странице 28. Эта вывеска необычна тем, что на одной ее стороне в хорошем контуре вырезан британский герб, а на другой — полностью оснащенный корабль под всеми парусами, несущий флаг Юнион Джек. В верхней части с каждой стороны выбиты буквы U. A. H. и 1766 год. Она заключена в тяжелую раму с массивными железными подвесами на шплинтах для крепления к балке.

Инициалы U. A. H. расшифровываются как Юрия и Энн Хейден, которые держали таверну, для которой эта доска служила вывеской. Она стояла рядом с рекой в Эссексе, тогда носившем название прихода Петтспунг в городе Сейбрук, штат Коннектикут. Вывеску отправили на чердак, когда британский лев и единорог оказались в столь дурной славе в новой стране свободы, и благодаря тому, что о ней забыли, она сохранилась до наших дней.

Старая вывеска, показанная на страницах 151 и 153, около века покачивалась у дороги перед домом, называвшимся таверной Бисселла, у переправы Бисселла в Ист-Виндзоре, штат Коннектикут. Изначально на ней был сложный узор из тринадцати переплетенных колец, в центре каждого из которых находилось изображение какого-либо дерева или растения, характерного для штата, который оно обозначало. Эти переплетенные звенья окружали профильный портрет Джорджа Вашингтона. Над ним шла надпись: «13 Соединенных Штатов». Под ним: «Услуги от Дэвида Бисселла, А.D. 1777». Десять лет спустя слова «Дэвид Бисселл» были закрашены, и вместо них вписано «Э. Уолкотт». Дата 1787 также была проставлена в обоих верхних углах доски. В 1801 году вывеска и дом перешли к Джозефу Фелпсу. Был создан новый дизайн: с одной стороны копия первого золотого орла 1795 года, а с другой — оборотная сторона той же монеты и имя Дж. Фелпса. В 1816 году Дж. Пелтон купил таверну у паромной переправы и закрасил всё имя Дж. Фелпса, оставив лишь инициалы, которые совпадали с его собственными. Он повесил вывеску на ветку большого вяза над дорогой к паромной переправе.

Sign-board of

Bissell’s Tavern.

У Арада Сраттона, содержавшего старую таверну в Нортфилд-Фармс, на вывеске красовался великолепный орел, который показан на странице 140. Эта таверна, построенная в 1724 году, была снесена в 1820 году.

Лицо и фигура Уильяма Питта часто появлялись на вывесках. Одна из них показана на странице 156 — она висела на двери таверны Питта в Ланкастере, штат Пенсильвания. Эту таверну с 1808 по 1838 год содержал хозяин Генри Диффенбау. Вывеска была написана художником по фамилии Эйхольц, учеником Салли и Гилберта Стюарта, чьи работы он имитировал и копировал.

Небольшая старинная одноэтажная таверна некогда стояла возле старой шведской церкви. Над дверью висела вывеска с изображением старой курицы с выводком цыплят; над ними парил орел с короной в клюве, а надпись гласила: «Да покроют крылья Свободы цыплят вольности и сорвут корону с головы врага». Это был высокий полет фантазии, и «Курица с цыплятами», несомненно, вызывала всеобщее восхищение в те дни возвышенного настроя и патриотизма после Войны за независимость.

Лафайет и Франклин явили свою славу на множестве вывесок. Когда вывеска таверны Франклина была установлена в Филадельфии в 1774 году, на ней красовался следующий куплет:

«Взгляните на отца-патриота и друга своего! И выпейте за Свободу и конец рабства!»

Джон Хэнкок был еще одним популярным патриотом, изображаемым на вывесках таверн. Вывеска, которая долгие годы висела перед постоялым двором Джона Даггана — таверной Хэнкока в Корн-Корт, показана на странице 110. Этот портрет грубо напоминает работу Копли с изображением Хэнкока и, как говорят, был написан по заказу почитателя Хэнкока — хозяина таверны Даггана. После смерти Хэнкока ее драпировали траурными символами. Она много лет качалась над узким переулком, показанным на странице 182, пока ее не сорвало сильным ветром, и она не убила горожанина. Тогда ее прибили гвоздями к стене, из-за чего она пострадала. Ее сохранили в Мемориальном зале Лексингтона, но недавно вернули в Бостон.

Естественно, что лошади, дилижансы и спортивные сюжеты были фаворитами среди тавернных вывесок. Очень динамична вывеска таверны Перкинс в Хопкинтоне, штат Нью-Гэмпшир, датированная 1786 годом и изображающая лошадь, всадника и гончих. Таверна Уильямса в Центрбруке, штат Коннектикут, стояла на старой хартфордско-сейбрукской платной дороге. На одной стороне ее раскачивающейся вывески был изображен дилижанс с лошадьми. Она показана на странице 400. На другой, на странице 396, изображен упитанный джентльмен, сидящий за обильно накрытым столом и чинно попивающий бокал вина. Вывески с фигурами лошадей были обычным делом, например, у таверны Хейса (стр. 65), таверны Конки (стр. 190), постоялого двора Моури (стр. 57) и таверны Пембрук (стр. 217).

Sign-board of

Bissell’s Tavern.

Разумеется, звери и птицы предоставляли множество символов для художников по вывескам. На месте, где ныне стоят здания Нортфилдской семинарии, до 1880 года стояла старая таверна Дулиттла. Она находилась на оживленной дороге из Коннектикута через Массачусетс в южный Нью-Гэмпшир и Вермонт. Ее вывеска с датой «1781» находится на странице 158. На ней были изображены большой кролик и две миниатюрные сосны.

Джозеф Каттер, солдат Войны за независимость, держал постоялый двор в Джаффри, штат Нью-Гэмпшир, на «Братлборском тракте» из Бостона. На его вывеске была фигура скромного лиса. Она показана на странице 412.

Индейские вожди были излюбленной темой для вывесок; здесь показаны три такие вывески: одна на странице 203 — из таверны Стикни в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир; другая на странице 382 — из таверны Уэллс в Гринфилд-Медоуз, штат Массачусетс; третья на странице 310 — из постоялого двора Тарлетон в Хэверхилле, штат Нью-Гэмпшир.

Две таверны «Улей» — одна в Филадельфии, другая во Франкфорде — имели на вывеске изображение улья с трудолюбивыми пчелами. Девиз первой: «Трудом мы процветаем» — был едва ли столь же уместен, как...

«Здесь в улье мы живы все подряд, Хороший ликер нас веселит с утра. Коль жажда мучит — зайди испить Медового нектара!»

Вывеска таверны Уокера, знаменитого дома приема гостей в Чарлстауне, штат Нью-Гэмпшир, показана на странице 162. На ней изображены улей и пчелы. Эта вывеска ныне принадлежит Вустерскому обществу древностей.

Вашингтонская гостиница на углу Шестой и Карпентер-стрит сменила нескольких владельцев, а в 1822 году превратилась в гостиницу «Новый театр». Вудсайд написал красивую вывеску с портретом знаменитого старого актера и театрального менеджера Уильяма Уоррена в роли Фальстафа с надписью: «Разве я не могу отдохнуть в своем постоялом дворе?» Автор в «Диспетч» (Despatch) пишет, что таверна не процветала, хотя ее комнаты сдавались для заседаний клубов, обществ, ревизий и судебных разбирательств. В 1830 году она была арендована самим Уорреном, но таверна все равно чахла. Он покинул ее и умер, а прекрасная вывеска поблекла, уступив место простой надписи «Фальстаф Инн», а подходящий девиз, выбранный Уорреном, сменился на «Принеси мне кубок сака, Хэл». Заведение представляло собой «ужасную старую развалюху» и вскоре было заслуженно снесено.

Таверна Рэли на Третьей улице иллюстрировала историю о слуге, плеснувшем воду на вельможу при виде дыма, идущего у того изо рта. Это был излюбленный рассказ того времени, и его изображение можно встретить во многих старинных иллюстрированных книгах для детей.

На Тринадцатой улице возле Локаст находилась вывеска, скопированная с лондонской:

«Я Уильям Макдермотт здесь живу, Продаю отменный портер, эль и пиво, Свою вывеску я немного расширил, Чтоб вы знали: продаю сидр на диво».

На Германтаунской дороге у таверны «Лесоруб» была вывеска с изображением лесоруба, топора и следующих строк:

«В счастливой стране Свободы, когда мой долг исполнен, в беззаботной компании Веселья, почему бы скромному лесорубу не быть одним из них?»

«Желтый коттедж» был известной филадельфийской таверной, наполовину городской, наполовину деревенской. Его вывеска гласила:

«Не бродяжничай от вывески к вывеске, а остановись здесь, где ничто не превосходит вид, кроме пива».

Эти строки были парафразом остроумной и знаменитой вывески, которую, как говорят, написал декан Свифт для цирюльника, державшего питейное заведение:

«Не бродяжь от столба к столбу, а остановись здесь, где ничто не превосходит бритье, кроме пива».

Сир Вальтер Скотт в своих «Приключениях Найджела» приводит этот вариант в качестве эпиграфа к главе:

«Не бродяжь от столба к столбу — здесь живет человек, чью бритву превосходит лишь его пиво».

Sign-board of

William Pitt Tavern.

Войдя в большие двойные ворота, прохожий, соблазненный этой вывеской «Желтого коттеджа», шел по парадной дорожке к коттеджу, который был окружен кирпичной мостовой шириной около пяти футов, плотно обсаженной спереди и по бокам кустами сирени и какими-то кустарниками, называемыми «беседками Вашингтона». Они скрывали весь нижний этаж с трех сторон, кроме главного входа. Если вам удавалось пройти мимо бара, вы могли выйти через задний выход на веранду, которая тянулась вдоль задней части дома. Здесь постоянно шла игра в карты, домино и т. д.; оттуда вел спуск к пологому полю, в конце которого находился выход. По одну сторону этого поля располагались конюшня, птичник и загоны, в которых для показа всегда держали жирного борова, быка или какой-нибудь необычный природный объект. Здесь проводились соревнования по стрельбе, игре в кольца, метанию топора, поднятию тяжестей и т. д., а также открывался очаровательный вид на реку.

Библейские имена были нетипичны для вывесок таверн. «Сад Адама и Евы» в Филадельфии вовсе не был Эдемским садом. Это было и остается распространенным названием в Англии. «Ковчег Ноя» кажется несколько неуместным. «Ангел» изначально имел религиозное значение. «Библейский павлин» кажется менее подходящим, чем «Библия и ключ», поскольку гадание по Библии и ключу всегда было столь же универсальным в Америке, как и в Англии.

В Филадельфии на Шиппен-стрит между Третьей и Четвертой находилась вывеска таверны с изображением матроса и женщины, разделенных этими двумя строками:

«Измученный морем матрос здесь найдет Портер хороший, добрый приход».

Без сомнения, жаждущие морские волки находили эту вывеску весьма привлекательной; куда более привлекательной, уверен я, чем претенциозная вывеска таверны «Ливан» на углу Десятой и Южной улиц. Эта вывеска была написана художником Праттом. На одной стороне был изображен Нептун в колеснице, окруженный тритонами; внизу шли строки:

«Нептун с ратью триумфальной Приказывает океану молчать, Разглаживает гладь его вод, И наступает всеобщий штиль».

На другой стороне — морской пейзаж с кораблями и т. д. со строками:

«Ныне штиль на море и мир на суше Благословили наши Континентальные запасы, Наши флоты готовы по приказу Укротить и обуздать враждующие державы».

Sign-board of

Doolittle Tavern.

Поскольку создатель вывески легко скатывался в стихи, пусть и самого незатейливого толка, над дверью возвышались следующие строки:

«Из вод Ливана Доброе угощение, хороший шоколад и чай С любезным приемом От Джона Кеннеди».

Шоколад и чай кажутся скудной приманкой для привлечения тогдашнего матроса. «Три веселых матроса» демонстрировали свои радостные лица на вывеске, закономерно обнаруживаемой на Уотер-стрит. Один из морских волков был занят обтягиванием блока, а надпись внизу гласила:

«Брат-моряк! остановись, пожалуйста, И протяни руку, чтобы обтянуть этот блок; Ибо если ты не остановишься или не зайдешь, Я вообще не смогу обтянуть этот блок».

В Каслфорде, Англия, у «Трех веселых матросов» иной стишок:

«Уберите канаты и бросьте здесь якорь, Пока не покажется погода получше».

В Бостоне «Корабль в бедствии» был копией знаменитой вывески, висевшей в Брайтоне, Англия, сто лет назад. На обеих были трогательные строки:

«Окружен я скорбями кругом, Прошу, протяни руку, мой корабль на мели».

В питейных заведениях как Филадельфии, так и Бостона висела вывеска с изображением дерева, птицы, корабля и кружки пива, а также эти причудливые строчки — прекрасный тавернный стишок:

«Вот дерево, что не росло вовек, Вот птица, что не летала вовек, Вот корабль, что не плавал вовек, Вот кружка, что не подводила вовек».

Другими филадельфийскими вывесками, особо манящими матросов, были «Раненый матрос», «Марсель-брамсель», «Бриг и снек», «Веселые матросы», «Два шлюпа», «Боцман и свисток» и «Дельфин». На вывеске таверны Пур (стр. 405) изображен корабль под всеми парусами.

В небольшой филадельфийской аллее, идущей от Спрус-стрит до Лок-стрит, висела вывеска с надписью «Человек, полный забот». На ней также было изображено лицо мужчины, на руку которого опиралась женщина, на его плече сидела обезьяна, а в руке находилась птица, судя по всему, попугай. Женщина несла картонку для шляп, на крышке которой сидела кошка. У этой вывески долгая история. Она была скопирована со знаменитой вывески старой пивной, которая до сих пор находится на Оксфорд-стрит в Лондоне (она показана здесь, напротив этой страницы). Говорят, что ее написал Хогарт; во всяком случае, она ценится настолько высоко, что в договоре аренды помещения она специально указана как один из элементов неотделимого имущества. Название, под которым она известна в Лондоне, — «Человек, обремененный злом» (The Man Loaded with Mischief). Птица — сорока, а женщина держит в руке стакан джина. На заднем плане с одной стороны находится кабак, с другой — ломбард. Гравюра с этой вывески подписана: «Нарисовано Опытом, выгравировано Скорбью», а ниже идет рифма:

«Обезьяна, сорока и жена — Истинная эмблема раздора».

Подобная вывеска имеется в Норвиче, другая — в Блюбери, Англия. Одна таверна называется «Таверна зла», другая — «Ноша зла». Еще одна, в Кембридже, Англия, изображала мужчину и женщину, скованных цепью с висячим замком. Родственная французская вывеска называется Le trio de Malice (трио состоит из кошки, женщины и обезьяны).

У старой филадельфийской таверны на Шестой улице ниже Катрин-стрит было любопытное название — «Всечетверое» (The Four Alls). Смысл объяснялся изображением на вывеске, которая была очень большой. На ней был представлен дворец, на ступеньках которого стояли король, офицер в мундире, священник в сутане и с белыми полосками на воротнике и рабочий в простой одежде. Сатирическая надпись гласила:

«1. Король — Я правлю всеми. 2. Генерал — Я сражаюсь за всех. 3. Министр — Я молюсь за всех. 4. Рабочий — А я плачу за всех».

Человек, обремененный злом.

Это старинная историческая вывеска, которую до сих пор можно увидеть на улицах Мальты. В Голландии двести лет назад было четыре фигуры — солдат, пастор, юрист и фермер. Трое произносили свое «Все» точно так же, как на филадельфийской вывеске, но фермер отвечал:

«Of gy vecht, of gy bidt, of gy pleyt, Ik bin de boer die de eyeren layt».

«Вы можете сражаться, вы можете платить, вы можете судиться, но я — фермер, который несет яйца», то есть добывает деньги на все это. Иногда английские художники вывесок меняли текст на «Четыре шила» (The Four Awls). Существует несколько эпиграмм, использующих слово «все»; одна из них, обращение к Янусу I, находится в рукописях Эшмола. Она начинается так: