«Дind and Diligences: The Era of Stagecoaches and Taverns»

Немногие из этих старинных таверн сохранились до наших дней. Старая таверна «Индейская королева» до сих пор стоит в Бладенсбурге, штат Мэриленд. Ее изображение приведено на странице 33. Этот вид воспроизведен с картины мистера Эдварда Ламсона Генри. На ней также запечатлен старый дилижанс-фургон, какие использовались в XVIII веке, отправляющийся от дверей таверны. Мистер Генри провел самое исчерпывающее исследование старинных способов передвижения, а также собрал прекрасную коллекцию старинных экипажей, упряжи, костюмов и т. д. Копии его картин, использовать которые в этой книге для меня большая честь, представляют собой в каждой детали авторитетные и бесценные свидетельства былых времен.

Таверна «Индейская королева», Бладенсбург, штат Мэриленд.

С появлением платных дорог придорожные постоялые дворы умножились и на какое-то время преуспели. Но век их был недолгим; типичный придорожный постоялый двор в Мэриленде показан на странице 34 — он глубоко увяз в дряхлой и безобразной старости.

История Пенсильвании свидетельствует о том, что ее таверны были многочисленны и отличались высоким качеством, особенно вскоре после Революции. Это стало естественным следствием превосходных дорог по всему штату. В Филадельфии имелось необычайно много общественных заведений, и в них была великая нужда, поскольку город принимал огромное число гостей, а в этот порт устремлялся мощный поток иммиграции. В главе «Вывески и символы» приведено множество названий и описаний старых филадельфийских таверн.

Первые голландские генеральные директоры Новых Нидерландов принимали редких путешественников и торговцев в собственных домах и, вероятно, были весьма рады таким гостям. Но торговля стремительно возрастала, и генеральный директор Кифт, «чтобы разместить англичан, от которых он терпел великие хлопоты, построил прекрасную каменную гостиницу». Летописец Де Фриз часто обедал в доме Кифта и сухо отзывался о постройке этой гостиницы: «Для путешественников это вышло к лучшему».

Городской постоялый двор, или Штадт-Харберг, был построен там, где ныне стоят склады под номерами 71 и 73 на Перл-стрит. Было предписано, что в задней части таверны разрешается возвести колодец и пивоварню; было дано право торговать в розницу вином и бренди Восточно-Индской компании; сохранились кое-какие тусклые архивные свидетельства об использовании здания в качестве гостиницы. Впоследствии его ждали долгие годы славной службы в качестве ратуши, или Штадт-Хайса; я подробно рассказала его историю в статье для серии «Холф-Мун» об историческом Нью-Йорке.

Старый придорожный постоялый двор в Мэриленде.

В этом здании определенно не было нужды как в таверне, ибо в 1648 году четверть всех зданий в Новом Амстердаме была превращена в питейные заведения для продажи пива, бренди и табака. Губернатор Стёйвесант наложил некоторые ограничения на этих шинкарей: для открытия дела им требовалось единогласное согласие Совета; им запрещалось продавать товар индейцам. За «бесчинное ночное пипитие», то есть распитие спиртного после девятичасового вечернего звона, и «неумеренное пьянство в субботу», то есть употребление напитков кем бы то ни было, кроме постояльцев, до трех часов пополудни в субботу (когда завершались церковные службы), полагались крупные штрафы. Также запрещались несвоевременные «заседания клубов». Эти законы обходили с такой же легкостью, как и положения «Закона Рейнса» в последующие годы в том же районе.

В 1664 году над городом затрепетал красный крест святого Георга; власть перешла к англичанам; город Новый Амстердам стал Нью-Йорком. Тем не менее те же законы о тавернах, что и при голландцах, сохранялись до 1748 года, и при англичанах таверны множились столь же быстро, как и при голландском правлении. На их вывесках красовались славные старые английские названия: «Чертополох и Корона», «Роза и Чертополох», «Герцог Камберлендский», «Связка винограда», «Святой Георгий и Дракон», «Собачья голова в горшке для каши», «Боевые петухи», «Белый лев», «Голова короля».

На здании Борил-Билдинг на Бродвее находится бронзовая памятная доска, установленная там в 1890 году Голландским обществом.

Место, где стоит это здание, поистине обладает примечательной историей. В 1754 году Эдвард Уиллет открыл там таверну под вывеской «Оружие провинции»; и многим выдающимся путешественникам суждено было останавливаться долгие годы в этой таверне «Оружие провинции» и в сменивших ее заведениях. Это был городской особняк Де Ланси, построенный около 1700 года отцом лейтенант-губернатора Джеймса Де Ланси, и он считался благородным особняком. Свою историю «Оружие провинции» начало с двух весьма блестящих общественных обедов: один давался в честь нового английского губернатора сэра Чарльза Харди, другой — по случаю закладки краеугольного камня Королевского колледжа. Это было грандиозное торжество, и «Оружие провинции» удостоилось полной меры почестей. Все гости, от губернатора до студентов, собрались в таверне и направились к территории колледжа; они заложили камень и вернулись к трактирщику Уиллету, где, как гласит хроника, «были выпиты обычные заздравные тосты за верность и за процветание колледжа, и все прошло с величайшей пристойностью и благопристойностью».

В 1763 году у «Оружия провинции» появился новый хозяин, Джордж Бернс, бывший содержатель «Головы короля» на Уайтхолле, а до того — «Телеги и лошади». Его рекламные объявления свидетельствуют о его претензиях на хорошее ведение хозяйства, и его заведение было выбрано для проведения весьма важного розыгрыша лотереи — в пользу строительства маяка на Сэнди-Хук. Эта лотерея собирала шесть тысяч фунтов стерлингов, а маяк и лотерея являлись особым детищем Кадволадера Колдена, занимавшего тогда пост президента Королевского совета. Розыгрыши лотерей обычно проводились в ратуше, но как раз в то время в том здании шел ремонт, поэтому столь важное событие приняла просторная зала мистера Бернса. Маяк был построен. В «Нью-Йорк Мэгэзин» за 1790 год имеются его изображение и описание. Там с серьезным видом утверждается, что свет был виден на расстоянии десяти лье, то есть тридцати миль. Поскольку нынешний маяк на Сэнди-Хук официально зарегистрирован как видимый с расстояния в пятнадцать миль, чудо наших предков должно было сиять «светом, какого не бывало ни на суше, ни на море».

Приближались смутные времена. В просторной зале Джорджа Бернса проходили многие знаменитые собрания, связанные с Законом о гербовом сборе; здесь впервые знаменитое Соглашение о неввозе товаров было подписано двумястами стойкими нью-йоркскими купцами. Сыны Свободы пили, провозглашали тосты и строили козни в стенах «Оружия провинции». Концерты и дуэли сменялись ужинами и светскими встречами; танцевальные комитеты и попечители колледжа непрерывным потоком шли в «Оружие провинции» и обратно. В 1792 году Питер Де Ланси продал его Тонстинской ассоциации; прекрасный старый особняк был снесен, и на его месте вырос Городской отель.

Городской отель занимал весь фасад квартала на Бродвее между Томас-стрит и Сидар-стрит. Путешественники утверждали, что ему нет равных в Соединенных Штатах, однако внешне он выглядел непритязательно, в чем можно убедиться по изображению на старой сине-белой тарелке (показанной на странице 38), где представлен фасад отеля, а на Бродвее человек распиливает дрова — дело происходит примерно в 1824 году. Обстановка была простой, но прочной, а внутри царил основательный комфорт. Хотя столовая представляла собой просторное, безупречно чистое помещение, официантов было множество, и все они были отлично обучены. Существовала «дамская столовая», в которой устраивались танцы, лекции и концерты. Владельцами являлись два старых холостяка, Дженнингс и Уиллард. Ходили упорные слухи, которым все верили, что Уиллард никогда не ложился спать. Никто никогда не видел его отсутствующим на посту, и он с легкостью и неизменным добродушием исполнял обязанности хозяина, клерка, бухгалтера и кассира. Когда Билли Нибло открыл кофейню и сад в верхней части города, было решено, что из вежливости Уиллард должен посетить новоселье. Когда подошел час отправления, выяснилось, что Уиллард уже много лет не имел собственной шляпы. Пройди он всего две улицы от ратуши — и он очутился бы в чужом городе, где смог бы заблудиться. Дженнингс ведал снабжением и занимался всеми делами столовой, а также связями с внешним миром. Оба хозяина обладали безупречной памятью на лица, имена и детали, что часто сопутствует успешному содержателю таверны. Эти двое мужчин являлись воплощением старомодных трактирщиков.

Городской отель.

В первой половине XVIII века благородной нью-йоркской таверной считалось заведение виноторговца Роберта Тодда. Оно находилось на Смит-стрит (ныне Уильям-стрит) между Пайн-стрит и Сидар-стрит, возле Старой голландской церкви. Заведение было известно под вывеской «Черный конь». В его элегантных стенах проходили концерты, обеды, приемы и балы. Вечером 19 января 1736 года там состоялся бал в честь дня рождения принца Уэльского. В течение дня в форте преданно и многократно провозглашались здравицы в честь Королевской семьи, губернатора и Совета, а «великолепное появление дам и господ и изысканное угощение» на балу достойно завершили празднование. Дамы, как утверждалось, выглядели «великолепно». Бал открылся французскими танцами, за которыми последовали сельские танцы, «во время которых миссис Моррис исполнила два новых сельских танца, сочиненных по этому случаю, первый из которых назывался „Принц Уэльский“, а второй — „Принцесса Саксен-Готская“».

«Черный конь» славился своими напитками тодди, которые изготавливались преимущественно из отборного вест-индского рома; по преданию, с серьезным видом утверждается, что от этих восхитительных напитков произошло старое питейное слово «тодди». (Правда заставляет сделать сопутствующую сноску о том, что слово «тодди», как и многие наши названия напитков и сами напитки, пришло из Индии, и это слово встречается в географическом описании Индии, написанном в 1671 году, еще до того, как родился Роберт Тодд или было задумано появление таверны «Черный конь».)

Когда Роберт, прославленный своим тодди, скончался после девяти лет успешного гостеприимства, его вдова Маргарет воцарилась на его месте. Она имела склонность к торговле и дала в газетах объявления о продаже оптом отборных вин и игральных карт по умеренным ценам. В 1750 году «Бостон Пост» сделала эту таверну своей штаб-квартирой, однако слава ее популярности клонилась к закату и вскоре исчезла вовсе.

На пересечении 51-й и 52-й улиц с почтовым трактом стоял придорожный постоялый двор Като, построенный в 1712 году. Като был чернокожим рабом, который настолько овладел различными кулинарными премудростями, что сумел заработать достаточно денег, чтобы выкупить себя у своего хозяина из Южной Каролины. Он содержал эту таверну сорок восемь лет. Те, кто пробовал его суп из бамии, мясо черепахи, жареного цыпленка, устриц в карри, жареную утку или пил его нью-йоркский бренди-пунш, виргинский эг-ног или южнокаролинский молочный пунш, недоумевали, как любой владевший им человек мог вообще продать его — пусть даже ему самому. Рядом с придорожным постоялым двором он выстроил бальный зал, где могли свободно кружиться в энергичных рилах и кадрилях тридцать пар. Когда начиналось рождественское катание на санях, храбрецы и красавицы Нового Амстердама выезжали туда на танцах; а в старом Нью-Йорке на Рождество всегда выпадал санный путь — вам об этом расскажут все восьмидесятилетние старики. Эг-ног Като смешивался бочками, по очереди заходов. Он точно знал ту мистическую пору, когда отделенные белки и желтки взбиты в достаточной мере, знал точную норму сахара, мог с точностью сосчитать крупинки мускатного ореха, которые должны были порошить этот состав, и с безупречной точностью увенчать его белковой пеной. Здесь приводится снимок этого старого придорожного постоялого двора, сделанный с гравюры. Здание кажется слишком неказистым для того, чтобы вместить столь многие веселые сцены.

Дом Като.

У таверн старого образца высшего разряда непременно имелась гостиная. Она служила общей комнатой для женщин-путешественниц или могла наниматься в исключительное пользование какого-нибудь состоятельного лица либо семьи. Она не была столь веселой комнатой, как барная комната, хотя зимой пылающий огонь в открытом камине придавал строгой обстановке тот вид радостного уюта, тепла и гостеприимства, который всегда присутствует — даже в самом убогом помещении, — когда из огромных бревен вздымаются языки пламени и «старая скромно обставленная комната вспыхивает, подобно цветку, розовым цветом». Нам нынче удобнее с нашими современными способами отопления жилья, но наши комнаты не выглядят столь согревающими, какими они казались при открытом огне. В летнее время камин по-прежнему оставался предметом всеобщего внимания. Поэт пишет:

«Нынче лето; вместо вспыхивающего пламени Пахучие папоротники свисают над решеткой. С любопытством я вглядываюсь В каминную полку с дра вещицами, Глазурованными библейскими картинками в траурно-черных рамах, Исполненными старой библейской мудрости: Кит извергает Иону на берег; Фараон тонет в завитушках волн. И к Илье, сидящему у своей пещеры, Летят парами гостеприимные вороны С небесной пищей в роговых клювах».

Стены одной тавернной гостиной, которые мне довелось видеть, были расписаны пейзажами тропического леса. По обе стороны от камина вздымались высокие пальмы. Свивающиеся змеи, крадущиеся тигры, обезьяны, белый слон и всевозможные ярко окрашенные птицы и насекомые теснились на стенах этой вермонтской таверны. В гостиной вашингтонской таверны в Уэстфилде, штат Массачусетс, сохранились прекрасные обои с сюжетами охоты на лис. Эта таверна изображена на противоположной странице; а на странице 45 показана одна из изящных кованых железных дверных задвижек, использовавшихся на ее дверях. Они были изготовлены в Англии полтора века назад.

Вашингтонская таверна, Уэстфилд, штат Массачусетс.

Барная комната обычно была самым большим помещением таверны. В ней неизменно находились огромный камин, голый, усыпанный песком пол и просторные скамьи со стульями. Как правило, там стоял высокий, довольно грубый письменный стол, за которым путешественник мог написать письмо или подписать договор, и где трактирщик составлял свои счета и вел бухгалтерские книги. Барная стойка была самым интересным предметом обстановки этой комнаты. Ее обычно делали с решеткой наподобие портукулы, которую при необходимости можно было запирать. До наших дней дошло лишь немного таких барных стоек; почти все они были убраны, даже если таверна все еще стоит. Барная комната постоялого двора «Уэйсайд-Инн» в Садбери, штат Массачусетс, показана на странице 19. Она представляет собой типичный пример помещения, какие существовали в сотнях таверн столетие назад. Другую барную комнату все еще можно увидеть в постоялом дворе Уодсвортов. Этот добротный, прекрасный старый дом, показанный на странице 47, служит хорошим образцом старых таверн высшего разряда. Он находится в трех милях от Хартфорда, штат Коннектикут, на старой Олбанской платной дороге. Это была одна из два1 таверн на двадцатимильном отрезке той платной дороги. Она не являлась перевалочной гостиницей для каждого проезжающего экипажа, а пользовалась аристократической клиентурой. Имущество принадлежало одной и той же семье на протяжении пяти поколений, однако нынешнее здание было возведено Элишей Уодсвортом в 1828 году. Оно не столь старо, как член семьи Уодсвортов, которая проживает в нем поныне, мисс Люси Уодсворт, родившаяся в 1801 году. Ее старая барная комната изображена на странице 51. Эта таверна оставалась общественным заведением вплоть до 1862 года.

Некоторые предметы обстановки барной комнаты старого постоялого двора Моури до сих пор принадлежат потомкам хозяина Моури, и группа их показана на странице 7. Два тяжелых стеклянных бокала, привезенных из Голландии и украшенных красками, которые закрепляются обжигом, подобно бристольскому стеклу, представляют собой редкие изделия. Деревянная ендова, насчитывающая несомненно два столетия, имеет любопытную древнюю петлю крышки. Кувшин Беллармина был доставлен в Америку наполненным превосходным старым голландским джином мэром Уиллетом, первым мэром Нью-Йорка. Чаша является одной из старых индейских чаш из наплывов древесины. Она была разбита и аккуратно починена путем сшивания трещин вощеной нитью. Вывеска этого старого постоялого двора показана на странице 57. Дом стоял на почтовом тракте между Вунсокетом и Провиденсом, в небольшом селении под названием Лайм-Рок. Поскольку это был перевалочный пункт для дилижансов, он обладал значением, выходящим за рамки размеров окружавшего его поселения.

Иногда барная комната украшалась недвусмысленными намеками для нерасторопных клиентов. Над баром вывешивались стихи вроде следующих:

«Многим я верил на горе себе. Плати сегодня. Доверюсь завтра».

Другие гласили:

«Мое питье добро, моя мера честна; Но, почтенные сиры, в долг не даю сполна».

На третьей была изображена мертвая кошка с таким девизом:

«Забота сгубила эту Кошку. Доверие губит Трактирщика».

И еще одна:

«Коль в долг давать, Должен я стать: Моему элю Поблекнуть отселе».

Door-latch of

Washington Tavern.

Старый фермерский дом Филлипсов в Уикфорде, штат Род-Айленд, одно время использовался как таверна. В нем имеется великолепный дымоход размером более двадцати квадратных футов. Он занимает столько места, что центральная лестница отсутствует, а на трех углах дома вверх поднимаются небольшие винтовые лестницы. На каждой каминной полке прикреплены крюки для подвешивания огнестрельного оружия, а с одной стороны устроены диковинные маленькие ящички для трубок и табака. Я видела эти табачные ящички в нескольких старых тавернах. В некоторых голландских домах Нью-Йорка эти табачные полки обнаруживаются в необычном и на первый взгляд неудачно выбранном месте, а именно в прихожей над входной дверью; и к ним ведет узкий пролет из трех или четырех ступенек. Подвешенными на гвоздь рядом с табачным ящичком или полкой обычно можно было увидеть щипцы для трубок — или курительные щипцы. Это были тоненькие небольшие щипцы, как правило, из железа или стали; ими курильщик брал угли из камина, чтобы раскурить трубку. Иногда один конец рукоятки щипцов был удлинен, снабжен набалдашником и искусно изогнут в S-образную форму, удобную для утрамбовывания табака в чашечке трубки. Другие старинные щипцы для трубок имели форму раздвижных пантографов. Компаньоном щипцов для трубок на каминной полке служил предмет, известный как «комфортье» — небольшой металлический жаровник, в котором можно было переносить мелкие угольки для раскуривания трубок. Необычной роскошью являлось комфортье из серебра, которое встречалось среди состоятельных голландских поселенцев.

Две старые таверны в Ист-Поултни, штат Вермонт, показаны на странице 59. Обе они давали приют Хорасу Грили во время его пребывания там. Верхнее здание, «Сосновое дерево», представляет собой дом «солнечной линии», обращенный строго на север, а его торцы направлены на восток и запад. На протяжении целого века другое здание, таверна «Орел», ни разу не изменило своему назначению; ныне это единственное место в селении, где турист может найти ночлег, если только не воспользуется добротой какой-нибудь добросердечной хозяйки.

Основная часть таверны «Орел» в Ньютоне, штат Нью-Гэмпшир, до сих пор стоит и изображена вместе со своей вывеской на странице 126. Это был «промежуточный постоялый двор» на оживленном дилижансном тракте между Хаверхиллом, штат Массачусетс, и Эксетером, штат Нью-Гэмпшир. Домом владел Элифалет Бартлетт во времена Войны за независимость, о чем свидетельствуют бухгалтерские книги, хотя на вывеске значится 1798 год. Изначально таверна имела два длинных крыла, в одном из которых содержалась деревенская лавка. Пять поколений Бартлеттов родились в нем, прежде чем здание было продано нынешним владельцам. На вывеске с одной стороны красуется орел, давший название заведению, а с другой — то, что в старых описаниях именовалось чашей для пунша, но очевидно представляет собой разобранный на части чайник.

Постоялый двор Уодсвортов, Хартфорд, штат Коннектикут.

Примерно в то время, когда поселения в Новом Свете начали приобретать вид городов и проявились некоторые попытки неукоснительно следовать английскому укладу жизни, в Лондоне на каждом углу стали возникать кофейни, которые процветали в эпоху Драйдена, Джонсона и Голдсмита вплоть до конца XVIII века. Чай и кофе вошли в общественное употребление рука об руку. Достоинства турецкого напитка были впервые представлены лондонцам отставным торговцем турецкими товарами по имени Дэниел Эдвардс и его греческим слугой Паску Россером. Последний открыл первую кофейню в Лондоне в 1652 году. Первая реклама этого кофейного предприятия сохранилась в Британском музее.

англичане определенного толка всегда были готовы косо смотреть на любые новые напитки, и кофе пришлось испить свою чашу хулы. Его называли «сиропом из сажи», «эссенцией старых башмаков» и т. д.; а содержателя кофейни «Радуга» наказали как создателя неудобств «за приготовление и продажу напитка под названием кофе, коим при его варке он докучает соседям дурными запахами». Вскоре, однако, запах кофе перестал считаться дурным и полюбился всем; и каждая профессия, ремесло, сословие и партия обзавелись собственной кофейней. Священники собирались в одной, «горожане» — в другой; солдаты не пили кофе с юристами, а игроки — с политиками. У входа у барной стойки платили пенни, покрывавший расходы на газеты и освещение; два пенсика платили за чашку кофе. Кофейни возникали повсюду в Америке, как и в Лондоне. В 1752 году в Нью-Йорке Новая или Королевская биржа почиталась столь благородным начинанием, что Общий совет выделил на ее строительство 100 фунтов стерлингов. Она была построена по подобию английских бирж, возведена на кирпичных арках и открыта как кофейный зал в 1754 году. Название Кофейни купцов — на юго-восточном углу Уолл-стрит и Уотер-стрит — фигурирует в каждой старой газете. Она являлась центром торговли. Корабли, грузы, земли, дома, негры и разнообразные товары «продавались с аукциона» в этой кофейне. Она также служила страховым учреждением. Александр Макрби писал в 1768 году в Нью-Йорке:

«У них тут есть скверный обычай, свойственный исключительно этому городу; я имею в виду игру в нарды (шум, который я терпеть не могу), которая ведется в общественных кофейнях с утра до ночи, нередко по десять-двенадцать столов одновременно».

Отсюда видно, что английский грех карточной игры не был распространен в нью-йоркских кофейнях.

Лондонская кофейня была знаменита в истории Филадельфии. 15 апреля 1754 года печатник Брэдфорд поместил в своей газете извещение для подписчиков кофейни собраться у здания суда 19-го числа для избрания попечителей. Брэдфорд обратился к губернатору и Совету за лицензией следующим образом:

«Получив совет содержать кофейню на благо купцов и торговцев, а поскольку некоторые люди порой могут испытывать желание получать иные напитки помимо кофе, ваш проситель полагает, что необходимо иметь правительственную лицензию».

Кофейня была должным образом открыта; расходы Брэдфорда на день открытия составили 9 фунтов 6 шиллингов. Попечители также ссудили ему 259 фунтов из 350 фунтов подписных денег, и эта кофейня стала фактором американской истории. Здание, возведенное около 1702 года, стояло на углу Фронт-стрит и Маркет-стрит, на земле, пожалованной Пенном своей дочери Летиции. Брэдфорд приходился внуком первому печатнику Брэдфорду и отцом генерального прокурора Соединенных Штатов при Вашингтоне. Его положение сразу обеспечило заведению престиж и множество клиентов. Уэсткотт писал, что «она была штаб-квартирой жизни и деятельности, пульсирующим сердцем азарта, предприимчивости и патриотизма». Здесь встречались солдаты и купцы; здесь продавались негры; незнакомцы стекались за новостями; капитаны сбывали грузы; шерифы проводили «аукционы».

Биржевая кофейня Бостона являлась одним из самых примечательных среди всех этих заведений. Это было гигантское для своего времени сооружение высотой в семь этажей. Она была завершена в 1808 году, пробыв в постройке около трех лет и обойдясь в полмиллиона долларов. Основной этаж представлял собой биржу. Она разорила многих рабочих, участвовавших в ее возведении. В славные дни путешествий на дилижансах ее преемница, построенная после пожара 1818 года, имела блестящую репутацию перевалочной таверны, поскольку насчитывала свыше двухсот спален и находилась в центре города. В этой Биржевой кофейне велся реестр морских новостей, прибытий, отправлений и т. д., и в нем регистрировалось множество выдающихся морских офицеров. На пышном обеде, данном в июле 1817 года в честь президента Монро, имевшего там апартаменты, присутствовали коммодоры Бейнбридж, Халл и Перри; экс-президент Джон Адамс; генералы Свифт, Дирборн, Кобб и Хамфрис; судьи Стори, Паркер, Дэвис, Адамс и Джексон; губернатор Брукс, губернатор Филлипс и многие другие видные мужи.

Барная комната постоялого двора Уодсвортов.

Было бы любопытным и увлекательным занятием проследить эволюцию наших великих отелей — от жизнерадостных таверн и деревенских постоялых дворов, любимых всеми путешественниками, к более претенциозным придорожным постоялым дворам, затем к кофейням, а после к огромным многолюдным отелям. Мы могли бы увидеть рост этих огромных гостиниц, особенно тех, что располагались на курортах, а также их упадок. Во многих модных местах отдыха крупные отели за последние несколько лет были снесены, чтобы освободить место для лужаек и садов вокруг роскошной частной резиденции. Многие другие заброшены и закрыты, некоторые процветают в исключительных местностях, находящихся в уединенных или отдаленных уголках страны, таких как южная Флорида, горы Виргинии и т. д.; многим пришлось построить так называемые коттеджи, где семьи могут обрести некоторую уединенность и конфиденциальность между приемами пищи, которые по-прежнему подаются в огромной общей столовой. Однако средний состоятельный американец из северных штатов, чьи родители никогда не покидали город раньше 4 июля, а затем проводили несколько недель в разгар лета в большом отеле в Саратоге, у Ниагарского водопада, в Фар-Рокэвее или в Белых горах, теперь проводит столько же месяцев в собственном загородном доме. Впрочем, несколько выдающихся исключений в гостиничной жизни Америки остаются процветающими, причем главными примерами на нашем Восточном побережье служат Атлантик-Сити и Олд-Пойнт-Комфорт.

Изучение истории таверн часто выявляет множество свидетельств печальных семейных перемен. Не один дорогой и прекрасный дом, богатый летописями семейного благополучия и частного гостеприимства, завершил свои дни в качестве таверны. Не одно величественное здание исторического значения в свой позднейший период было превращено в трактир. «Индейская королева» в Филадельфии в разное время служила резиденцией сэра Ричарда Пенна, штаб-квартирой генерала Хау и генерала Бенедикта, домом Роберта Морриса и президентов Вашингтона и Адамса. Дом Бенджамина Франклина превратился в таверну; точно так же поступили и со славным особняком Бингхэмов, возведенным в 1790 году самым богатым человеком своего времени. Дом губернатора Ллойда стал постоялым двором «Кросс-Трис». Особняки Бостона постигла та же участь. То историческое здание — Провинс-Хаус — отбыло свой срок в качестве таверны.

Иногда старинная таверна обладала особым скромным очарованием, какой-то необычностью в убранстве или еде. Одной из таких была таверна «Фонтан» в Медфорде, штат Массачусетс. Она была построена в 1725 году и вскоре стала чрезвычайно посещаемой. Ни один город не мог предложить лучшего места для постоялых дворов, чем Медфорд. Весь сухопутный путь в Бостон из Мэйна, восточного Нью-Гэмпшира и северо-восточного Массачусетса пролегал по главной дороге через Медфорд, который находился как раз на таком расстоянии от центра Бостона, что гарантировал остановку и покровительство каждого проезжего. В таверне «Фонтан» кипела жизнь среди постоянных клиентов, и я вполне могу поверить, что все странники с радостью останавливались, чтобы поесть и накормить лошадей в этом гостеприимном заведении. Ибо я не знаю ничего более привлекательного «в понятии постоялого двора», чем эта старая таверна, должно быть, являлась собой, особенно долгими летними месяцами. Это был придорожный постоялый двор, и стоял он вплотную к проселочной дороге, поэтому там никогда не было тихо; тем не менее он предоставлял очаровательное и умиротворяющее убежище для уставших и раскаленных странников. Ибо по обе стороны от переднего палисадника росли огромные низкораскидистые деревья, и в их тяжелых ветвях были устроены помосты, а маленькие мостики соединяли дерево с деревом, и оба — с домом. Быть может, счастливые воспоминания о часах и днях моего детства, проведенных в подобном древесном гнезде, свитом на старой яблоне, наделяют эти древесные комнаты таверны «Фонтан» чарами, которые не могут в равной степени разделять и ценить все читающие о них; но для меня они составляют идеальную отраду путешественника. Сидеть там долгим полдневным часом или в ранних сумерках, в прохладе и полууединении среди ветвей дерева, попивая чашечку чаю; наблюдать, как приходят и уходят всадники, возчики и крепкие пешеходы, и как громыхает мчащийся почтовый дилижанс — вспышка красок, шума и жизни, — выплескивает своих пестрых пассажиров и стремительно укатывает прочь с обновленными седоками и пышностью; ну разве это не походило на сцену из легкой оперы.

Таверна «Фонтан».

Древесные жилища и мостики постепенно разрушались, и одно большое дерево погибло; но его сотоварищ дожил до 1879 года, когда его тоже срубили, и облысевшее старое заурядное здание, приткнувшееся к пыльной улице, предстало голым и безобразным, без единого следа или намека на былое величие вокруг. Теперь и оно исчезло, и лишь снимок на противоположной странице, запечатлевший таверну в ее увядающей бедности, напоминает о том, что когда-то здесь кипели бурная жизнь и веселье.

Таверна у Стейт-Хауса в Филадельфии была построена в 1693 году и долгое время была известна как таверна Кларка. Это было убогое маленькое строение, стоявшее во дворе, не заросшем зеленой травой, а побелевшем от устричных и моллюсковых раковин. Близость к Стейт-Хаусу обеспечивала ей клиентуру из числа членов колониальных ассамблей и прихлебателей. Уильям Пенн часто дымил трубкой на ее крыльце. У Кларка имелась вывеска «Кучер и лошади», а еще у него было нечто такое, что, пожалуй, было столь же обычным в Филадельфии, как и тавернные вывески, а именно — вертящие вертел собаки: маленькие терпеливые создания с длинными туловищами и кривыми лапами, чья жизнь проходила в изощренном мучении от помощи в приготовлении мяса, аппетитные запахи жарки которого они втягивали носом часами без всякой надежды отведать его в конце своих трудов.

Доктор Кай, основатель колледжа в Кембридже, носящего его имя в Англии, является самым ранним английским писателем о собаках, и вот что он рассказывает о вертящих вертел собаках: «Некоторые собаки превосходны в кухонной службе. Когда нужно жарить мясо, они идут в колесо, где, вращая его силой своих тел, столь усердно следят за делом, что никакой чернорабочий или поваренок не сможет проделать это искуснее». Филадельфийский трактирщик говорит в своей рекламе продаваемых собак: «Ни одни часы или ворот не сравнятся с ними в искусности». Краткий и бесчеловечный способ обучения этих собак их скромным обязанностям описывается в книге анекдотов, изданной в Ньюкасл-апон-Тайне в 1809 году. Собаку сажали в колесо. К ней помещали горящий уголь. Если она останавливалась, ее лапы обжигало. Вот и все. Она быстро усваивала урок. Это была тяжелая работа, ибо зачастую огромный кусок говядины вдвое превосходил по весу саму собаку и требовал по меньшей мере трех долгих часов жарки. Я рада знать, что эти трудолюбивые вертелки обычно с возрастом становились сообразительнее: научились исчезать при приближении кухарки или появлении колеса. В одной старинной таверне в Нью-Йорке маленький бурый Джесси ежедневно поджидал на кухонном крыльце, пока кухонным служанкам зачитывались заказы, и его невозможно было отыскать до наступления темноты в дни приготовления жареного мяса; более того, он, как было принято у собак в те времена, ходил со своей хозяйкой на собрания и ложился у ее ног в церковной скамье. И когда пастор однажды в воскресенье изволил читать и толковать первую главу книги Иезекииля, Джесси бежал тихим шагом, со сжатым хвостом и опущенными ушами при звуках неприятного стиха: «И когда шли животные, шли и колеса подле них; а когда животные поднимались от земли, поднимались и колеса». Разумеется, Джесси и не подозревал, что эти библейские колеса — всего лишь части невинных аллегорических колесниц, а вместо этого почитал их весьма несвоевременным и недобрым напоминанием в день покоя о его собственном ненавистном вертельном колесе.

Sign-board of N. Mowry’s Inn.

Одна из самых трогательных историй о постоялом дворе — та, что была начата профессором Райхелем и завершена мистером Джоном В. Жорданом из Исторического общества Пенсильвании; она называется «Красная роза из былых времен». Это рассказ о «Де нойе Гастхоф» («Der neue Gasthof»), или «Таверне за Назаретом», как ее скромно именовали, — таверне моравского поселения в Вифлееме, штат Пенсильвания. Это было прочное здание, «каркасное, с кирпичным заполнением стен и аккуратно обитое тесом, с двором, смотрящим на север, и садом, смотрящим на юг». В 1754 году под началом своего первого управителя, некоего Шауба-бондаря, и преданной его жены Диверт Мэри, она носила вывеску с изображением распустившейся розы и с тех пор всегда звалась «Розой». И вовсе не потому, что стены были покрыты испанской красной краской; эта роза цвела жизнью, почерпнутой из чувств и истории, ибо она была построена на земле, выделенной Уильямом Пенном при условии ежегодной выплаты арендной платы в виде ОДНОЙ КРАСНОЙ РОЗЫ.

В истории этого старого постоялого двора есть нечто глубоко умиротворяющее и прекрасное. Возможно, часть скрытого очарования проистекает из библейских названий городов. Ибо помимо нашего прямого осознания в библейских ассоциациях всегда есть нечто впечатляющее; в библейском сравнении таится магическая сила, а в употреблении библейских слов и терминов — нежность, которую мы ощущаем, не замечая этого напрямую. И вот эта Красная роза Назарета словно построена на дороге в Рай. В 1765 году, когда в «Розу» вселился новый хозяин, была составлена опись ее незатейливого имущества; и от него веет миром, плотью и диаволом. Там имелись обильные запасы рома, как новоанглийского, так и вест-индского, лиссабонского вина, сидра и мадиголума, который, возможно, являлся медовухой. Чаши для пунша, стаканы, графины, воронки, черные бутылки, а также терки для мускатного ореха и сами орехи. Перьевые перины и подушки в изобилии, одеяла и покрывала, много олова и мало фарфора, богатые кухонные припасы всех видов. И в войну, и в мирное время ее летопись представляла интерес, а ее массивные стены продолжали стоять, окрашенные в глубокий красный цвет, вплоть до наших дней.

Таверна «Сосновое дерево» и таверна «Орел».

Ночной сторож совершал свои обходы во многих наших колониальных городах, выкрикивая час и погоду. Спотыкаясь со своим длинным посохом и тусклым роговым фонарем, он вовсе не казался грозной фигурой, способной напугать мародеров или предупредить честных граждан о том, что они засиделись в барной комнате. Но его голос создавал определенное чувство защищенности для всех, кому случалось проснуться ночью, — знание о том, что рядом есть друг. Все обитатели старых городов Вифлеема и Назарета в Пенсильвании могли прислушиваться и искренне утешаться звуками прекрасных стихов, написанных для ночного сторожа графом Цинцендорфом. Зимой сторож начинал свои обходы в восемь часов, летом — в девять. Никакие сцены скандалов или попойки не могли воцариться в таверне «Роза», когда раздавались эти слова мира и благочестия:

Восемь часов: Бьют восемь! Вифлеему весть дана, Как Ной с семьей спаслись во времена. Девять часов: Внемлите, братья! Час девятый бьет; Пусть каждый сердцем и жильем блюдет. Десять часов: Внемлите, братья! Стрелка кажет десять; Лишь тот уснет, чей сон ночной чудесен. Одиннадцать часов: Одиннадцать! И слышали вы вновь, Как призывал в тот час нас Божий зов. Двенадцать часов: Полночный час! И в этот час, мы знаем, С лампадой мы жениха встречаем. Час ночи: Час ночи! День из тьмы идет на суд. Утренняя звезда зажглась ли тут? Два часа: Час второй! Кто встретит день придет, И Богу дней поклон свой воздает? Три часа: Час третий! Три в едином Вышнем Боге Да любят тело, душу в чертоге. Четыре часа: Час четвертый! Где на свете трое встали, Четвертым быть Господь явил вначале. Пять часов: Час пятый! Пять дев ждали у порога, Пять остальных пошли в чертоги Бога. Шесть часов: Час шестой! С дозора я свободен, И страж отныне каждый сам себе угоден.

ГЛАВА III

ТРАКТИРЩИК

Хозяин колониальных времен, возможно, и не был величайшим человеком в городе, но он несомненно являлся самым известным, зачастую самым популярным и всегда — самым колоритным и жизнерадостным персонажем. Путешественники неизменно отмечали его и его достоинства в своих рассказах о пребывании в тех краях. В 1686 году словоохотливый лондонский книготорговец и писатель по имени Джон Дантон совершил приятную поездку в Бостон. В своем повествовании о колониальной жизни он не преминул отдать должное колониальным трактирщикам. Вот как он описывает Джорджа Монка, хозяина бостонского «Синего якоря»:

«Человек столь примечательный, что, не будь я с ним знаком, любому новоанглийцу было бы трудно поверить, будто я действительно побывал в Бостане; ибо во всем городе не нашлось бы другого столь известного дома, где можно было бы встретить лучший приём. К тому же он был оживленным и веселым человеком, чьего общества жаждали все гости как души и сердца любой компании».

Этот образ содержателя постоялого двора старого толка кажется более уместным в английской атмосфере, нежели в суровом воздухе новоанглийского пуританства.

Sign-board of

Washington Hotel.

Для содержания первых ординариев и продажи спиртного избирались степенные и уважаемые граждане. Первый «дом для приема гостей» в Кембридже, штат Массачусетс, держал церковный диакон, впоследствии ставший управляющим Гарвардского колледжа. Первая лицензия на продажу вина и крепких напитков в том городе была выдана Николасу Данфорту, олдермену и представителю Генерального суда. В Плимутской колонии мистер Уильям Кольер и мистер Констант Саутворт, один из уважаемых депутатов, продавали вино своим соседям. Эти трезвые и рассудительные граждане были людьми достатка, которые брали на себя обязанность торговать вином ради помощи колонии, а не ради собственных доходов.

Первый ординар в городе Даксбери содержал некий Фрэнсис Спраг, по словам местного летописца, обладавший «пылким темпераментом». Его лицензия была выдана 1 октября 1638 года «на содержание харчевни на стороне Даксберро». Пылкий темперамент сделал его несколько склонным к веселым пирушкам, и его лицензию отозвали. Ее выдали вновь и снова аннулировали в 1666 году. Ему наследовал сын, такой же весельчак. Жители Даксбери отличались осмотрительностью и трезвостью и желали трактирщиков с более холодным нравом. Мистеру Сибери, одному из инспекторов таверн, в 1678 году было разрешено «продавать спиртные напитки столь трезвомыслящим соседям, каких он сочтет подходящими; при условии, что он не продает менее количества в один галлон за раз одному лицу, и не продает в меньших количествах в розницу, что ведет к пьянству».

Лицензия на продажу спиртного и содержание таверны четко разъясняла ограничения, накладываемые на содержателя заведения. Выданная андоверскому трактирщику в 1692 году, она гласила:

«Условием сего обязательства является следующее: поскольку вышепоименованный Уильям Чандлер допущен и уполномочен судьями их Величеств на Общем заседании мировых судьей содержать общественный Дом для приема гостей и заниматься обычной продажей эля, пива, сидра и т. д. впредь до следующего Общего заседания мировых судей, в ныне жилом доме означенного Чандлера в Андовере, именуемом по общему признанию под вывеской «Подкова» и никакой иной, если посему означенный Уильям Чандлер во время содержания Общественного Дома не станет допускать, разрешать или устраивать какую-либо игру в кости, карты, настольные игры, кости для игры в квойт, логгет, шары, кегли, бильярд или любые иные незаконные игры в своем доме, дворе, саду или на задворке, равно как не позволит находиться или оставаться в своем доме никакому лицу или лицам, не принадлежащим к его собственной семье, по субботам после наступления темноты, либо в любое время в День субботний или вечером по окончании субботы, либо не позволит никому ночевать или оставаться в своем доме дольше одного дня или ночи, кроме тех, чье имя и фамилию он передаст кому-либо из олдерменов или констеблей, либо кому-либо из должностных лиц города, если только это не лица, которых он очень хорошо знает и за чью явку по требованию он ручается; и не станет продавать вино или спиртные напитки никаким индейцам или неграм, и не разрешит никаким ученикам, слугам или любым другим лицам оставаться в его доме для питья и попоек после девяти часов ночи; и не станет покупать или принимать в залог краденые вещи, и не укроет добровольно в своем означенном доме, сарае, конюшне или где-либо еще никаких бродяг, варваров, воров или иных злостных нарушителей закона каковы бы то ни было, и не позволит какому-либо лицу или лицам продавать или сбывать эль, пиво, сидр и т. д. по доверенности или под видом настоящей лицензии, а также будет соблюдать истинную меру и вес в своих кувшинах, хлебе и прочем при сбыте эля, пива, сидра, рома, вина и т. д., и продавать оное по клейменой мере. И в своем означенном доме будет соблюдать и поддерживать добрый порядок и правила: то сие нынешнее обязательство считать недействительным, в противном же случае пребудет оно в полной силе, мощи и добродетели».

Sign-board of

Hays’ Tavern.

Доктор Дуайт в своей книге «Путешествия» отмечал, что англичане часто смеялись над тем, что постоялые дворы в Новой Англии держали люди видные и уважаемые. Он пишет:—

«Наши предки считали постоялый двор местом, где естественным образом может возникнуть и легко распространиться порочность, а также местом, где путешественники должны доверить [хозяевам] себя, своих лошадей, багаж и деньги и где женщины не должны подвергаться неприятным испытаниям. Заботясь о безопасности и комфорте, а также ограждая людей от опасности и зла, они в своих законах уделяли особое внимание тому, чтобы постоялыми дворами не управляли люди беспринципные или ничтожные. Каждый содержатель таверны в Коннектикуте должен был иметь рекомендации от олдерменов и гражданских властей, констеблей и старших присяжных заседателей того города, в котором он проживал, после чего получал лицензию по усмотрению Суда общих исков. В Массачусетсе и Нью-Гэмпшире дела обстояли практически точно так же».

Лейтенант Фрэнсис Холл, путешествовавший по Америке в 1817 году, писал:—

«Содержатели таверн в Америке в большинстве деревень являются тем, кого мы на вульгарном языке называем видными людьми (topping men), — полевыми офицерами ополчения, при чьих тавернах имеются хорошие фермы, так что они склонны считать — что, пожалуй, в недавно заселенной стране не так уж далеко от истины, — будто путешественники скорее оказывают им услугу, останавливаясь в их домах, а не получают ее. Дочери хозяина подают чай и завтрак и обычно прислуживают за обедом».

Один английский путешественник, побывавший в этой стране вскоре после Революции, недвусмысленно высказывается об «уступчивом нраве хозяев деревенских таверн в Америке». Другой добавляет к этому следующее свидетельство:—

«Они не станут терпеть то обращение, которому мы слишком часто подвергаем своих [хозяев] дома. Они чувствуют себя в некоторой степени независимыми от путешественников, поскольку у каждого из них есть другие занятия; они также не станут суетиться ради вас; но при вежливом обращении они очень любезны и примут вас так хорошо, как только смогут».

Бриссо понял причину этого проявления независимости; в 1788 году он писал:—

«Вы не войдете ни в одну из них, не встретив там чистоты, порядочности и достоинства. За столом прислуживают хорошо одетая и симпатичная девушка; приятная мать, чей возраст не стер привлекательность ее черт; и мужчины, которые обладают тем видом респектабельности, который внушается идеей равенства, и не являются презренными и низкими, как большая часть наших собственных содержателей таверн».

Капитан Бэзил Холл, часто цитируемый английский путешественник, приехавший в Америку в 1827 году, назвал салемского хозяина постоялого двора человеком, который понравился ему больше всего за время его продолжительной поездки. Стоит ли говорить, что он не называет ни имени таверны, ни хозяина, который был «так лишен предрассудков, так готов рассматривать все вопросы с их благоприятной стороны, так хорошо осведомлен обо всем в своей собственной и в других странах, так готов делиться своими знаниями с другими; обладал таким весельем фантазии, таким неподдельным великодушием и жизнерадостностью» и т. д.

Таверна Купера.

В 1828 году под заглавием «Замечания об американцах» была опубликована серия весьма поучительных и занимательных писем об Соединенных Штатах. Авторство приписывают Джеймсу Фенимору Куперу, и адресованы они были различным выдающимся иностранцам. Путешествие происходило в 1824 году, одновременно с визитом Лафайета и часто в его обществе. Естественно, постоялым дворам, отелям и способам передвижения уделяется много внимания. Он отзывается о хозяевах столь ясно и приятно:—

«Содержатель таверны в Старой Англии и содержатель таверны в Новой Англии представляют собой самые крайности своего класса. Первый раболепен перед богатыми; другой невозмутим и на вид кажется холодным. Первый, кажется, с первого взгляда подсчитывает сумму прибыли, которую вы, вероятнее всего, оставите после себя, в то время как его противоположность, судя по всему, думает лишь о том, каким образом он может наилучшим образом способствовать вашему комфорту, не причиняя существенного ущерба собственному… Он часто является мировым судьей, командиром батальона ополчения или даже членом легислатуры штата. Он почти всегда человек с репутацией, поскольку любому другому трудно получить лицензию на занятие этим ремеслом».

Джон Адамс так описал хозяина и хозяйку ипсвичской таверны:—

«Хозяин и хозяйка — одни из величайших людей на свете; хозяйка является правнучкой губернатора Эндикотта и разделяет все те представления о высоком происхождении, которые обнаруживаются у Уинслоу, Хатчинсонов, Куинси, Салтонстоллов, Чандлеров, Отисов, Лирнендов и которые с куда большим основанием можно было бы найти у Уинтропов. Что же касается хозяина, то он так же счастлив и так же важен, так же горд и самодоволен, как любой ноблен в Англии, всегда спокоен, добродушен и ленив, однако созерцание своей фермы и своих сыновей, своего дома, пастбища и коров, своего — как он считает — здравого суждения и великой святости, наряду со святостью его жены, поддерживают его мысли столь же возвышенными, как у знатного вельможи или принца».

Любопытство и исконное пристрастие к расспросам многих хозяев таверн были постоянным предметом шуток.

«Я слышал, как доктор Франклин с большим удовольствием рассказывал, — говорил один из его друзей, — что во время путешествий в молодости первым шагом, который он предпринимал ради своего спокойствия и для того, чтобы добиться немедленного внимания в тавернах, было предупреждение расспросов со словами: “Меня зовут Бенджамин Франклин. Я родился в Бостоне. По профессии я печатник, направляюсь в Филадельфию, должен буду вернуться тогда-то, и у меня нет никаких новостей. А теперь, что вы можете предложить мне на обед?”»

Хозяин таверны обычно был политиком, порой завзятым демагогом. Он часто занимал государственную должность, был олдерменом, дорожным комиссаром, налоговым инспектором, сборщиком налогов, констеблем или председателем городского собрания; порой он выполнял все эти обязанности. Джон Адамс с горечью писал, что в питейных заведениях люди сидели и много пили, «строя планы с хозяином таверны, чтобы на следующем городском собрании добиться его избрания либо олдерменом, либо представителем».

Чаще всего они были солдатами — либо офицерами ополчения, либо храбрыми воинами, служившими в армии. Это было излюбленное призвание для ветеранов Революции, доживших до мирных времен. Они были обычно жизнерадостными людьми; угрюмый хозяин заставлял клиентов исчезать, как цветы от заморозков. И эти жизнерадостные хозяева любили розыгрыши.

Один из старых отелей с длинной верандой во весь фасад принадлежал любящему шутки хозяину, который каждый год непременно устраивал первоапрельский розыгрыш для своих забывчивых клиентов. У таверны было две двери, и каждую зиму они защищались переносными тамбурами во ширину двери и глубиной около четырех футов. Первого апреля хозяин передвигал эти тамбуры на несколько футов дальше по веранде, так что они открывались прямо на глухую стену дома. Дом и веранда располагались под таким углом к дорожке с улицы, что незащищенные парадные двери были не видны посетителям, так что обман удавался на славу. Бакалейщики, мясники, пекари, путешественники и даже слуги таверны неизменно попадались в ловушку, с размаху распахивая дверь и оказываясь лицом к глухой стене. Любой завсегдатай таверны, пойманный в начале дня, всегда был готов заманить группу жертв. Поднимаясь по ступенькам, он говорил: «Ну что, парни, давайте все вместе гурьбой влетим в контору и крикнем: “Привет, старина Джед”». Все соглашались и с разбегу бросались в четырехфутовый тамбур, в то время как зачинщик шутки заходил в настоящую дверь и хладнокровно потягивал ромовый пунш, пока растерянный и сердитый отряд входил с помятыми шляпами и ушибленными локтями после потасовки в ловушке.

«Убежище путешественника» Шелби.

Один содержатель таверны пользовался дурной славой за то, что часто разыгрывал путешественников, останавливавшихся на один прием пищи: кучер выкрикивал «Дилижанс готов!» до того, как они успевали съесть заказанный и оплаченный ими обед. Один пассажир-янки проигнорировал этот поспешный призыв и неторопливо доедал свой обед, в то время как дилижанс уехал без него. Он доел жаркое и в конце концов попросил миску хлеба с молоком на десерт. К этому блюду не нашлось ни одной ложки, хотя на столе было множество серебряных ложек, когда остановился дилижанс. Ошеломленному хозяину янки протянул с ленцой: «Вы что думали, эти пассажиры уедут без оплаты за свои деньги? Я могу указать на человека, который взял эти ложки». Конюх на резвом коне был немедленно отправлен вслед за дилижансом и настиг его в двух милях по дороге. Сдержанное объяснение и просьба к кучеру заставили того быстро развернуться и подъехать обратно к крыльцу таверны со всеми сердитыми и протестующими пассажирами. Возбужденный хозяин крикнул янки, когда дилижанс остановился: «А ну укажи на человека, который взял те ложки!» — «Конечно, сквайр, — ответил тот, залезая в экипаж, — укажу. Я сам их взял. Вы найдете их все в большом кофейнике на столе. Поторопися, кучер, я пообедал. Все по местам».

Грант Торберн своеобразно рассказывает об этом обычае в другой таверне:—

«В Провиденсе кареты были готовы: мы мчались сквозь пыль и пот дня, как Иисусы [в оригинале Jehus — прим. пер.]. В таверне был готов обед, но времени на еду отведено не было; после молитвы доктора Кокса (слишком длинной для такого случая) мы начали есть. Едва я проглотил половину своего первого блюда, как появился кучер с криком: “Все готово!” Мне показалось, что между ним и хозяином таверны существовало какое-то закулисное соглашение на конюшне, ибо пока мы стряхивали пыль с одежды, собирались и произносили молитву, он ел и пил так быстро, как только мог, и я не заметил, чтобы он за что-то платил. Мы прибыли в таверну «Игл» (Бостон) около захода солнца; дамские шляпки и платья, которые пестрели так, что хватило бы на пятнадцать радуг, теперь слились в одно целое, а именно: прах к праху и пепел к пеплу».

Нерелигиозный современный читатель мог бы заподозрить, что «закулисное соглашение» включало в себя и пастора.

Таверна Миллера.

Очень забавным и оригинальным хозяином был «Дьявол» Дэйв Миллер из старой таверны «Генерал Вашингтон», которая стояла на Ист-Кинг-стрит в Ланкастере, штат Пенсильвания. Он был очень плотного телосложения и обычно появлялся на публике верхом на необычайно маленькой лошади, на которой въезжал прямо в барную комнату, чтобы пропустить по стаканчику на двоих. Когда он хотел слезть, то подъезжал к дверному проему и повисал на косяке двери на руках. Лошадь выходила из-под него и без поводыря отправлялась на конющню. Старая гравюра с изображением этой таверны с надписью «Отель Д. Миллера» приведена на странице 73. Различные экипажи, стоящие перед отелем, интересны по своей форме — старые шарабаны, кэбы и карета.

Один старый хозяин по имени Рамсей содержал просторную и популярную таверну на оживленной платной дороге и был владельцем процветающей линии дилижансов. Он разбогател, но хотя все в округе относились к нему с уважением, по шаткому состоянию своего здоровья в преклонные годы он явно показывал, что слишком вольно прикладывается к собственному «чистому старому ржаному виски». Его семья и друзья, хоть и были изрядно встревожены, не осмеливались предостерегать темпераментного старика от этого чрезмерного увлечения; и семейный доктор был уполномочен разобраться со сквайром самым деликатным и тактичным образом. Доктор решил прибегнуть к притче, как Натан к Давиду, и чувствовал уверенность в успехе; чтобы преподнести свою метафорическую дозу, он вошел в барную комнату и с жизнерадостным видом завел со сквайром разговор на извечную любимую тему — о дилижансе. Наконец он завел речь о том, сколько времени прослужит на дороге добротный дилижанс, а затем сказал: «Ну а теперь, сквайр, если бы у вас был прекрасный, добротный старый экипаж, который сослужил добрую службу, но начал проявлять возраст, став немного расшатанным, слегка пружинящим, с разошедшимися швами, вы стали бы запрягать его молодыми лошадями и пускать на ухабистую дорогу или поберегли бы его, запрягая надежными старыми лошадьми и выбрав самую гладкую дорогу, какую только сможете найти?» — «Ну, доктор, — ответил сквайр, — если бы у меня был такой экипаж, я бы его вымочил». И это, казалось, привело притчу доктора к несколько неожиданному и бесплодному концу.

ГЛАВА IV

ЕДА И НРАВЫ В ТАВЕРНАХ

В 1704 году бостонская вдова по имени Сара Найтс отправилась «по почте», то есть верхом в сопровождении государственного почтальона из Бостона в Нью-Йорк и вернулась несколько месяцев спустя. Она вела дневник своей поездки, и поскольку она была проницательной женщиной с острым глазом и еще более острым языком, ее записки представляют большой интерес. Она останавливалась на различных постоялых одрах по пути, некоторые из которых были хорошо обустроенными тавернами, а другие — жалкими временными пристанищами, и она дает нам некоторое представление о довольно грубой пище. В первую ночь своего путешествия она ехала поздно, чтобы «догнать почту», и вот описание ее приема в первом месте ночлега:—