«Дind and Diligences: The Era of Stagecoaches and Taverns»

Дилижансы и таверны

Путешествие на Юг в 1830-х годах.Фронтиспис.

ДИЛИЖАНСЫ ИТАВЕРНЫ

Элис Морс Эрл

Автор книг«Повседневная жизнь в колониальной Америке»,«Жизнь детей в колониальной Америке» и других работ по социальной и бытовой истории колониальных времен

“Long ago, at the end of the route,

The stage pulled up, and the folks stepped out.

They have all passed under the tavern door—

The youth and his bride and the gray three-score.

Their eyes were weary with dust and gleam,

The day had gone like an empty dream.

Soft may they slumber, and trouble no more

For their eager journey, its jolt and roar,

In the old coach over the mountain.”

НЬЮ-ЙОРКИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., Ltd.1900

Все права защищены

Авторское право, 1900,Издательство «Макмиллан».

Норвудская прессаJ. S. Cushing & Co.—Berwick & SmithНорвуд, шт. Массачусетс, США

МОЕМУ МУЖУГЕНРИ ЭРЛУ

Contents

Chapter Page I. The Puritan Ordinary 1 II. Old-time Taverns 30 III. The Tavern Landlord 62 IV. Tavern Fare and Tavern Ways 76 V. Kill-devil and its Affines 100 VI. Small Drink 121 VII. Signs and Symbols 138 VIII. The Tavern in War 170 IX. The Tavern Panorama 194 X. From Path to Turnpike 223 XI. Packhorse and Conestoga Wagon 241 XII. Early Stage-coaches and Other Vehicles 253 XIII. Two Stage Veterans of Massachusetts 291 XIV. A Staging Centre 308 XV. The Stage-driver 320 XVI. The Romance of the Road 340 XVII. The Pains of Stage-coach Travel 361 XVIII. Knights of the Road 373 XIX. Tavern Ghosts 409

Список иллюстраций

Travel in the South in the Thirties.

From painting by Edward Lamson Henry, N.A. Frontispiece Page Ordinary at Duxbury, Mass. 3 Taproom Furnishings of an Old Ordinary.

Owned by Miss Elizabeth Nicholson, Providence, R. I. 7 Oldest House in Easton, Mass.; once an Ordinary 10 Leather Black-jack 14 Tavern Bill against East Church, Salem, Mass.

Owned by Essex Institute 16 Taproom of Wayside Inn, Sudbury, Mass. 19 Buckman Tavern, 1690, Lexington, Mass. 23 Hound-handle Tavern Pitcher 26 Sign-board of Hayden Tavern, Essex, Conn.

Owned by Connecticut Historical Society 28 Indian Queen Tavern, Bladensburg, Md.

From painting by Edward Lamson Henry, N.A. facing 32 Old Road House, Md. 34 Plate, City Hotel, N. Y., Staffordshire Ware 38 Cato’s House, N. Y. From an old print 41 Washington Tavern, Westfield, Mass. 43 Door Latch, Washington Tavern, Westfield, Mass. 45 Wadsworth Inn, Hartford, Conn.

Photographed by Mr. George C. Atwell, Hartford, Conn. 47 Taproom, Wadsworth Inn, Hartford, Conn. 51 Fountain Inn, Medford, Mass. 54 Sign-board of N. Mowry’s Inn, Lime Rock, R. I.

Owned by Miss Elizabeth Nicholson, Providence, R. I. 57 Pine-tree Tavern and Eagle Tavern, East Poultney, Vt. 59 Sign-board of Washington Hotel, Salem, Mass.

Owned by Essex Institute 63 Sign-board of Hays’ Tavern, West Brattleboro, Vt. 65 Cooper Tavern, Arlington, Mass. 68 Travellers’ Rest, Shelbyville, Ky., 1783 71 Miller’s Tavern, Lancaster, Penn. 73 Ellery Tavern, front, Gloucester, Mass. 79 Ellery Tavern, lean-to, Gloucester, Mass. 83 Bill of Cromwell’s Head Tavern, Boston, Mass.

Owned by Mrs. H. M. Hunt, Kingston, R. I. facing 86 Bill of Fare of City Hotel, Hartford, Conn.

Owned by Mr. George F. Ives, Danbury, Conn. 89 Platter, Mendenhall Ferry and Tavern, Schuylkill River, Penn.

Owned by Miss Frances C. Morse, Worcester, Mass. 93 Collin’s Tavern, Naugatuck, Conn.

Photographed by Mr. George C. Atwell, Hartford, Conn. 97 Old Rum Bottles 102 Burgoyne Tavern, Westfield, Mass. 106 Tavern Pitcher, Happy Farmer, Crouch Ware 109 Flip Glasses, Loggerhead and Toddy Stick.

Owned by Pocumtuck Valley Historical Association 110 Porcelain Monteith Bowl, 1700 115 Punch Bowl, bearing Insignia of Order of the Cincinnati, Chinese Ware 117 Sign-board of Amherst Hotel, Amherst, Mass.

From History of Amherst 123 Eagle Tavern and Sign-board, Newton, N. H. 126 Cider Pitcher and Cups, Copper Lustre Ware 129 Parsons’ Tavern, Springfield, Mass. 131 Toby Fillpots, Staffordshire Ware.

Owned by Miss Frances C. Morse, Worcester, Mass. 134 Flip Glasses and Nutmeg Holders.

Owned by Miss Frances C. Morse, Worcester, Mass. 136 Sign-board, Stratton Tavern, Northfield Farms, Mass.

Owned by Pocumtuck Valley Historical Association 140 Sign-board, Three Crowns Tavern, Salisbury, Lancaster County, Penn.

Painted by Benjamin West 143 Browne’s Hall, Danvers, Mass. 145 Hat Tavern and Sign-board, Leacock Township, Lancaster County, Penn.

Sign-board painted by Benjamin West 147 Sign-board, Bissell’s Tavern, East Windsor, Conn.

Owned by Miss Emma B. King, Indianapolis, Ind. 151 Sign-board, Reverse Side, Bissell’s Tavern, East Windsor, Conn.

Owned by Miss Emma B. King, Indianapolis, Ind. 153 Sign-board of William Pitt Tavern, Lancaster, Penn. 156 Sign-board, Doolittle Tavern 158 Sign-board, “A Man loaded with Mischief,” London, Eng.

Painted by Hogarth facing 160 Sign-board of Walker’s Tavern, Charlestown, N. H.

Owned by Worcester Society of Antiquity 162 Drawing for Ames Sign-board, Dedham, Mass. 165 Buck Horn Tavern, N. Y., 1812. From an old print 168 Old North Bridge, Concord, Mass. facing 172 Boston Liberty Tree and Tavern. From an old print 174 Stavers Inn, Portsmouth, N. H. 176 Handbill of Wolfe Tavern, Newburyport, Mass. facing 178 Sign-board of Wolfe Tavern, Newburyport, Mass. 180 Hancock Tavern, Boston, Mass. 182 Sam Fraunces. From original drawing.

Owned by Mrs. A. Livingstone Mason, Newport, R. I. 184 Green Dragon Tavern, Boston, Mass.

From an old print 187 Conkey Tavern, Pelham, Mass.

From History of Pelham facing 188 Sign-board of Conkey Tavern.

From History of Pelham 190 Naval Pitcher, Liverpool Ware 192 Washington Tavern, North Wilbraham, Mass. 196 Black Horse Tavern, Salem, Mass. 199 Sign-board, Stickney Tavern, Concord, N. H.

Owned by New Hampshire Historical Society 203 Sign-board of Keeler’s Tavern, Ridgefield, Conn. 205 Plate, Nahant Hotel, Staffordshire Ware 206 Sign-board of Wolfe Tavern, Brooklyn, Conn.

Owned by Connecticut Historical Society 211 Postlethwaite’s Tavern, Lancaster County, Penn. 214 Sign-board of Pembroke Tavern, Plymouth Turnpike, Mass.

Owned by Bostonian Society 217 Map Pitcher, Liverpool Ware 220 Waiting at the Ferry.

Painted by Edward Lamson Henry, N.A. facing 226 Old Chain Bridge, Newburyport, Mass. facing 230 Bridge Toll-board.

Owned by Mr. A. G. Richmond, Canajoharie, N. Y. 233 Megunticook Turnpike 235 Advertisement of Mail-stage 236 Bridge Sign-board.

Owned by Bucks County Historical Society 239 A Wayside Friend, North Conway, N. H.

From photograph by T. E. M. and G. H. White facing 242 Conestoga Wagon.

Photographed from an old wagon facing 246 Stage Wagons.

From print in an old English story book 251 English Coach, 1747.

From a painting by Hogarth 254 Quicksilver Royal Mail, 1835, London, Eng.

From an old print facing 256 “One Hoss Shay” facing 258 “Washington” Chariot.

Owned by Misses Francis, Spring Green Farm, Warwick, R. I. 259 Advertisement of Stage Lines.

From first issue of New York Commercial Advertiser, 1797 261 Stage-coach of 1818.

From an old print 264 Stage-coach of 1828.

From an old print 265 Concord Coach, built in 1863.

Owned by “Buffalo Bill” 266 Concord Coach at Toll-gate.

From photograph owned by Major Lewis Downing, Jr., Concord, N. H. facing 268 Advertisement of Pioneer Line Stage-coaches 270 The Omnibus “Accommodation” between Springfield and Chicopee Falls, 1843 273 Notice of Post-rider, 1799 276 Old Mail-coach and Sign-board, Barre, Mass., 1840 280 Pitcher, Quincy Railway, Staffordshire Ware 284 Veazie Railway, Bangor, Me. From an old print 286 The Arrival of the Train.

From a painting by Edward Lamson Henry, N.A. facing 288 Uncle Ame Morris’s Oxen serving as Locomotive.

From an old print 289 Pease Tavern, Shrewsbury, Mass. 292 Old Arcade, Shrewsbury, Mass. 294 Harrington Tavern, Shrewsbury, Mass. 299 Balch Tavern, Shrewsbury, Mass. 301 Advertisement of Ginery Twichell’s Stage Lines.

Owned by American Antiquarian Society, Worcester, Mass. facing 304 Ginery Twichell’s Ride.

From drawing owned by Mr. Frederick A. Currier, Fitchburg, Mass. 306 Sign-board of Tarleton Inn, Piermont, Cohos Turnpike, N. H.

Owned by Mr. Amos Tarleton, Haverhill, N. H. 310 Sign-board, Reverse, of Tarleton Inn, Piermont, N. H.

Owned by Mr. Amos Tarleton, Haverhill, N. H. 312 Bliss’s Tavern, Haverhill, N. H. 314 Old Sleigh with Double Dashboard 316 Old Passenger Pung 318 Relay House, Dorchester, Mass. 321 The Relay.

From painting by Edward Lamson Henry, N.A. facing 324 View of Middletown, Conn. From an old print 327 Deerhide and Pigskin Trunks 331 Old Carpet Bag.

Owned by Mrs. Voice Adams Beecher, Brooklyn, N. Y. 333 Sign-board of David Reed’s Tavern, Bedford, Mass.

Owned by Concord Antiquarian Society 337 Midsummer along the Pike facing 344 A Vista of White Birches 346 The Hollyhock’s Promise 348 The Cool Depths of the Pine Woods.

From photograph by T. E. M. and G. H. White facing 348 Taylor’s Tavern, 1777, Danbury, Conn. 350 M. M. Taylor’s Milestone, Danbury, Conn. 351 Peleg Arnold’s Milestone, Woonsocket, R. I.

From photograph by Mr. Edward Field, Providence, R. I. 352 The Watering Trough 355 Topsfield Bridge, 1760. Ipswich River, Mass. 357 The Shadowy Water under the Arches.

From photograph by T. E. M. and G. H. White facing 358 Winter Stage, Dalton, Mass. facing 362 Winter Stage, Chepachet.

From photograph by Mr. Edward Field, Providence, R. I. 364 Advertisements of Carriages and Wagons.

From Connecticut Journal, July 3, 1815 facing 368 A Wet Start at Daybreak.

From a painting by Edward Lamson Henry, N.A. facing 370 The Wayside Inn, Sudbury, Mass. facing 372 Sign-board, Perkins Inn, Hopkinton, N. H.

Owned by Mr. E. R. Guerin, Hopkinton, N. H. 375 Russel Tavern, Arlington, Mass. 379 Sign-board of Gifford’s Tavern, Barrington, R. I.

Owned by Mrs. Gifford, Bristol, R. I. 381 Sign-board of Wells Tavern, Greenfield Meadows, Mass.

Owned by Pocumtuck Valley Historical Association 382 Mattapan Tavern, Relay House 389 Wilde Tavern, Milton, Mass., 1770 391 Ashburnham Thief Detecting Society. Handbill Heading 393 Sign-board of Humphrey Williams Tavern, Centrebrook, Conn.

Owned by Mr. George F. Ives, Danbury, Conn. 396 Sign-board, Reverse, of Humphrey Williams Tavern, Centrebrook, Conn.

Owned by Mr. George F. Ives, Danbury, Conn. 400 Poor Tavern and Sign-board, Newburyport, Mass. 405 Monroe Tavern, Lexington, Mass. facing 406 Sign-board, Dewey Tavern 411 Sign-board, Cutter’s Tavern, Jaffray, N. H.

Owned by Mrs. Anna Cutter Roberts, Roxbury, Mass. 412 Banjo Clock, with Painting of Pahquoique House on Glass Door.

Owned by Mr. George F. Ives, Danbury, Conn. 414 Wright Tavern, Concord, Mass. 417 Sign-board of Moses Hill’s Inn, Douglas, Mass. 419 Sign-board of John Nash’s Tavern, Amherst, Mass.

From History of Amherst 421 Montague City Tavern 425 Old Abbey, Bloomingdale Road, New York 428 After the Shower.

From painting by Edward Lamson Henry, N. A. facing 430 Tavern Pitcher, Apotheosis of Washington. Liverpool Ware 430 Sign-board of Grosvenor Inn, Pomfret, Conn. 432 The Parting of the Ways, Dublin, N. H. facing 434

Дилижансы и таверны

ГЛАВА I

ПУРИТАНСКИЙ ОРДИНАРИЙ

С благоговейным и нежным чувством оглядываясь назад на те условия и те факторы, которые сыграли важную роль и оставили след в истории основания Новой Англии, мы склонны с горячим пафосом утверждать, что религия была единственной силой, единственной целью и единственной мыслью в жизни наших предков. Она действительно была неизменно присутствующей мыслью и силой в их жизни; однако им была присуща и другая черта, столь же очевидная в их записях, сколь и их благочестивость, и она привносит в их историю элемент человеческого интереса, которого никогда не смог бы придать их суровый пуританизм: дружелюбие было для них столь же привычным и искренним, сколь и их богобоязненность. Следовательно, создание гостиницы — обычно ее называли ординарием (трактиром) — для приема путешественников и взаимного удобства поселенцев было едва ли менее важным, чем обеспечение места для собраний общины.

Генеральный суд Массачусетса еще в ранний период принял решительные меры в отношении заведений общественного питания. Никому не разрешалось содержать без лицензии «общественный трактир» под угрозой штрафа в двадцать шиллингов в неделю. Вскоре право выдачи лицензий было передано окружным судам, поскольку постоянный рост числа ординариев создавал слишком много повседневной детальной работы для такого важного органа, как Генеральный суд.

Забота о благополучии путешественников и стремление упорядочить продажу спиртных напитков казались магистратам достаточно вескими причинами не только для того, чтобы советовать, но и чтобы принудительно открывать какого-либо рода общественное заведение в каждой общине, и в 1656 году Генеральный суд Массачусетса установил штраф для городов, не содержащих ординарий. Города штрафовали и подвергали выговорам за несоблюдение этого закона; среди них был город Конкорд в Массачусетсе. Колониальные архивы Коннектикута в 1644 году предписывали «одному полноценному жителю» в каждом городе содержать ординарий, поскольку «странники испытывали стеснение» из-за недостатка мест для размещения. Частым и естественным выбором места для создания ординария была паромная переправа. Тристам Коффин содержал и паром, и ординарий в Ньюбери, штат Массачусетс; существовал ординарий и у паромной переправы Беверли, известный до 1819 года как «Старая паромная таверна».

Лицам, соглашавшимся содержать ординарий, предлагались большие льготы: иногда им выделяли землю, пастбища для скота или освобождали от церковных сборов и школьных налогов. В 1682 году Хью Марч из Ньюбери, штат Массачусетс, подал прошение о возобновлении своей лицензии на содержание ординария, заявив следующее: «Город Ньюбери несколько лет назад остался без ординария, и никто не соглашался его содержать. Из-за отсутствия ординария город дважды штрафовали судом графства, и оштрафовали бы в третий раз, если бы я за это не взялся». В 1668 году город уговорил некоего капитана Вайта «взять на себя содержание ординария» из высоких моральных побуждений; и прискорбно констатировать, что, хотя он сделал это неохотно, занятие оказалось настолько прибыльным, что в конце концов он из-за него опозорился.

Ординарий в Даксбери, штат Массачусетс.

Ранние таверны открывались вовсе не исключительно ради удобства путешественников; они служили для комфорта горожан, обмена новостями и мнениями, продажи утешительных напитков и сопутствующего общения; на самом деле значение таверны для местных жителей было гораздо большим, чем для путников. Существовало множество ограничений на прием неизвестных странников. Содержатель был обязан сообщать имена всех таких чужаков олдерменам, которые могли, если сочтут их нежелательными или способными стать бременем для общины, выслать их из города. Старые городские архивы полны подобных предписаний, причем некоторые из них крайне забавны. Хозяин также не смел «сознательно укрывать в доме, сарае или конюшне каких-либо жуликов, бродяг, воров, закоренелых нищих, беспризорных мужчин или женщин». Наши предки были добрыми соседями для благочестивых людей, но проявляли суровую нетерпимость к нарушителям спокойствия или даже к тем, кого в этом подозревали.

Мы не можем удивляться тому, что граждане не стремились становитьсядержателями ординариев, когда узнаем, как сильно их стесняли и как магистраты пытались чинить им препятствия.Одно время им запрещали продавать «крепкое сладкое вино или крепкие напитки», а также устраивать любые танцы или песнопения в своих стенах. В их заведениях нельзя было играть в какие-либо игры. Им чинили препятствия даже в продаже пирогов и булочек. Содержателям трактиров и таверн запрещали варить пиво, но этот запрет вскоре пришлось отменить. Цена и качество пива постоянно устанавливались законом и столь же постоянно менялись. В 1634 году Суд установил цену на один обед в шесть пенсов, а на пиво вне времени приема пищи — не более пенни за эдский квартальт. Чуть позже хозяевам запретили брать за обед более двенадцати пенсов; им также предписывалось подавать еду «бедным людям» столь же просто, сколь те ее заказывали.

Некий Ричард Клафф, чье высказывание звучит как реплика шекспировского шута, воскликнул по поводу поданного ему скудного обеда: «Что! Я должен платить двенадцать пенсов за объедки, которые оставили мерзавцы из большой жюри присяжных?» Величие закона не могло подвергаться таким нападкам в Массачусетсе в 1640 году. Три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов заплатил Клафф за свои опрометчивые и гневливые слова — поистине дорогой обед.

Ординарий под названием «Якорь» в Линне содержался неким Джозефом Армитажем. Будучи постоялым двором на полпути между Бостоном и Салемом, он служил для магистратов местом остановки во время их различных поездок из суда в суд. Счета этого ординария сохранились до сих пор. Счета губернатора Эндикотта за «еду, пиво и ночлег», а также за «пиво и пирожные» оплачивались казначеем. Губернатор Брэдстрит брал «пиво и вино». Следующий хозяин этого ординария был описан Джоном Дантоном в 1686 году как сердечный, разговорчивый, славный пожилой джентльмен, один из солдат Оливера Кромвеля. Дантон отведал в «Якоре» хорошую птицу и бутылку крепкого вина вместо пива и пирожных воздержанного пуританского губернатора.

«Забавы во дворе постоялого двора» сурово осуждались пуританскими магистратами. Среди игр, которые были объявлены запрещенными в ординариях, значились игра в карты, в кости, в тали, в шары (боулинг), в бильярд, в слейдгроат, в шаффлборд, в кольца, в логгетс и в девять кегель. Спустя некоторое время шаффлборд и шары получили терпимое отношение в частных домах, хотя в ординариях они не считались респектабельными.

В стенах пуританского ординария случались свадьбы и, судя по всему, временами царило подобие веселья, поскольку в 1631 году магистраты зали Массачусетс, «вследствие некоторых бесчинств на свадьбах», происходивших в ординариях, приняли закон, запрещающий танцы по таким случаям в общественных заведениях.

Лорд Лей останавливался в бостонском ординарии в 1637 году; и когда губернатор Уинтроп убеждал его перебраться из постоялого двора к нему домой, лорд отклонил приглашение, заявив, что дом, где он остановился, управляется столь хорошо, что он может уединиться там не хуже, чем где-либо еще.

В городах вскоре была учреждена ночная стража, и инструкции, даваемые бостонскими магистратами, сильно отдают знаменитыми наставлениями Догберри. Стражников каждую ночь было по восемь человек; они должны были «ходить по двое, причем юноша присоединялся к человеку более старшему и рассудительному». Огни должны были быть погашены — или спрятаны — особенно в ординариях. «Если они видят огни, то должны осведомиться, есть ли на то уважительная причина; а если услышат какой-либо шум или беспорядок, то должны разумно потребовать объяснений; если же те празднествуют в танцах и песнопениях, следует сделать им внушение прекратить; если же после умеренного внушения они не унимаются, тогда констебль должен записать их имена и сообщить об этом властям. Если они обнаружат молодых людей и девушек, не отличающихся известной надежностью, гуляющих после десяти часов, они должны скромно спросить о причине, и если те покажутся с дурными намерениями, пристально следить за ними, приказать им отправиться по своим спальням, а если они откажутся — задержать их до утра». В 1663 году Джосселин обнаружил, что молодые щеголи, гуляющие со своими возлюбленными, или «мармеладными дамочками», как он их называл, были обязаны расходиться по домам к девяти часам.

С самых ранних дней предпринимались постоянные и упорные усилия для предотвращения пьянства и любых беспорядков в тавернах. Еще в 1637 году поступали жалобы на то, что в ординариях происходят «великое пьянство, расточение благих творений Божьих, пустая трата времени и прочие бесчинства». Постоянно издавались законы о продаже спиртного «дьявольским кровожадным дикарям», и за этим следовало множество арестов, штрафов и наказаний.

Убранство барной комнаты старого ординария.

В 1645 году Суд запретил хозяевам «позволять кому бы то ни было напиваться допьяна или чрезмерно пить, либо продолжать посиделки с выпивкой дольше получаса в любом из упомянутых домов под страхом штрафа в 5 шиллингов за каждое допущенное такое нарушение; а каждый человек, обнаруженный пьяным в упомянутых домах или где-либо еще, должен уплатить штраф в 10 шиллингов; за каждое чрезмерное употребление спиртного он уплачивает 3 шиллинга 4 пенса; за праздное сидение и продолжение питья дольше получаса — 2 шиллинга 6 пенсов; и объявляется, что чрезмерным употреблением вина считается случай, когда одному человеку разрешается выпить более половины пинты вина за один раз: при том, что странникам, постояльцам или любому другому лицу или лицам разрешается в законном порядке находиться в таких заведениях общественного питания во время приема пищи или по законным делам в течение времени, требуемого их обстоятельствами».

Пьяниц сурово наказывали: их запирали в колодки (билбоус), сажали у позорного столба и пороли. В 1632 году некий «Джеймс Вудворд должен быть помещен в колодки за пьянство в Нью-Тауне». Роберт Райт был оштрафован на двадцать шиллингов и приговорен к часу сидения у позорного столба за то, что «дважды находился в помраченном от спиртного рассудке». 3 сентября 1633 года в Бостоне:—

«Роберт Коулз был оштрафован на десять шиллингов и приговорен к тому, чтобы стоять с белым листом бумаги на спине, на коем крупными буквами должно быть написано ПЬЯНИЦА, и стоять так столько времени, сколько Суд сочтет нужным, за позорное оскорбление себя пьянством».

Это не исправило Роберта Коулза, ибо год спустя его знак позора сделали постоянным:—

«Роберт Коулз за совершенное им в Роксбери пьянство должен быть лишен гражданских прав, носить на шее и так, чтобы это свисало на его верхнюю одежду, букву Д, сделанную из красной ткани и нашитую на белую: носить это в течение года и не снимать ни в коем случае, когда он оказывается среди людей, под угрозой штрафа в 40 шиллингов за первое нарушение и 5 фунтов за второе, а в дальнейшем подвергнуться наказанию со стороны Суда, какое тот сочтет умежным; также он обязан носить эту букву Д с внешней стороны».

Из выделенной мной курсивом фразы можно сделать вывод, что пуританский пьяница не был лишен лукавства и что некоторые носили алую букву и скрывали ее от посторонних глаз столь же искусно, сколь моральное клеймо часто скрывают от чужих глаз и поныне. Женщины также строго наказывались за «невоздержанное питие из одного ординария в другой», однако подобные примеры были редкими.

Списки имен заядлых пьяниц передавались содержателям таверн в некоторых городах (включая Нью-Касл, штат Нью-Гэмпшир), и хозяев предупреждали, чтобы они не продавали им спиртное. Лиц, не внимавших предупреждению, лишали лицензий и подвергали штрафам.

Блюститель нравственности (тайтингмен), этот забавный, но крайне напыщенный государственный чиновник колониальных времен, первоначально был официальным лицом, назначенным специально для шпионажа за ординариями. Он инспектировал эти заведения, доносил о любых обнаруженных беспорядках и передавал констеблю имена праздных любителей выпить и игроков. Он предупреждал содержателей общественных заведений прекратить продажу спиртного тем, кто, по его мнению, предавался выпивке слишком вольно. Джон Джосселин, английский гость в Бостоне в 1663 году, горько жаловался на следующее:—

«В увеселительные заведения, куда заходил странник, немедленно следовал назначенный на эту должность человек, который бесцеремонно вторгался в компанию без приглашения, и если гость просил больше выпивки, чем этот чиновник по своему суждению считал для него безопасным перенести трезвым, он тут же отменял заказ и определял норму, сверх которой нельзя было получить ни капли».

Старая таверна в Истоне, штат Массачусетс.

Ну разве это не испытание нервов? Не могло быть приятно и желающим повеселиться посетителям таверны «Грейхаунд» в Роксбери, когда благочестивый пастор Данфорт, завидев из окон своего кабинета засидевшихся у дверей таверны соседей или странников, выходил из своего дома напротив, решительным шагом направлялся к ним в компанию и, как он выражался, «прогонял их уговорами». Терпеливым же должен был быть хозяин «Грейхаунда», раз он сносил столь благочестивое вмешательство и помехи для торговли.

Губернатор Уинтроп приводит рассказ о подвигах бостонского констебля в 1644 году, который показывает степень контроля над постояльцем в бостонском ординарии в то время.

«В Бостоне произошло хлопотное дело. Случилось так, что один английский матрос напился и был перенесен в свою комнату; а констебль (человек благочестивый и весьма ревностный в борьбе с подобными беспорядками), услышав об этом, разыскал его — тот лежал на постели заспанный; тогда он разбудил его и отвел к колодкам, поскольку никого из магистратов дома не было. Когда матроса оставили в колодках, кто-то из французских гостей Ла Тура, посетивших Бостон, приподнял колодки и выпустил его. Услышав об этом, констебль отправился к французу (который к тому времени уже ушел и вел себя спокойно) и во что бы то ни стало решил отвести его к колодкам. Француз выразил готовность отправиться в тюрьму, но констебль, не понимая его языка, настаивал, чтобы он шел к колодкам. Француз оказал сопротивление и обнажил шпагу. При этом подоспели люди, обезоружили его и силой привели к колодкам, однако вскоре после этого констебль вынул его оттуда и препроводил в тюрьму».

Уинтроп обстоятельно перечисляет проступки констебля, такие как «превышение полномочий своей должности, плоды невежественной и заблуждающейся ревности, незамкнутые на замок колодки» и т. д., и дело грозило принять серьезный оборот, поскольку во Франции считалось «крайне позорным быть заключенным в колодки». Тем не менее Уинтроп позаботился не делать публичного выговора констеблю, дабы не «обескуражить и не дискредитировать честного должностного лица».

Говорили, что банальный призыв «занимайтесь своими делами» был самым трудным уроком, который когда-либо приходилось усваивать жителям Новой Англии, и что даже поныне он усвоен и применяется лишь в городах, но не в сельской местности.

Административное управление в те дни определенно во многом состояло из назойливого вмешательства в частные дела повседневной жизни. Опыт с тех пор научил, что свобода воли гражданина является лучшим регулятором в таких вопросах.

Одна из диковин старинного законодательства заключается в том, что в самые ранние колониальные времена употребление табака магистратами и старейшинами явно рассматривалось как куда более греховное, развращающее и вредное, чем пристрастие к спиртным напиткам. Были запрещены и употребление, и выращивание табака, причем последнее разрешалось в небольших количествах «исключительно по необходимости, в лекарственных целях, для сохранения здоровья, и чтобы оное потреблялось тайно пожилыми людьми». Хозяевам заведений предписывалось не «позволять курить табак в своих домах» под угрозой штрафа для «трактирщика» и другого штрафа для «лица, которое его курит». «Существо по имени Табак», казалось, обладало бессмертной жизнью. Законы постоянно менялись и соблюдались, но табак все равно выращивали и курили. Вскоре было запрещено «курить табак в любом винном или общественном заведении питания, за исключением отдельной комнаты в оном, причем так, чтобы ни хозяин упомянутого дома, ни кто-либо из гостей не испытывал от этого неудовольствия; если же кто-то почувствует неудовольствие, упомянутое лицо должно прекратить под страхом штрафа в два шиллинга шесть пенсов за каждое такое нарушение». Никто не смел курить «публично», ни в собственном доме, ни где-либо еще в присутствии незнакомцев. Двоим мужчинам запрещалось курить вместе. В Уинсоре требовалась справка от врача, прежде чем разрешалось его употребление. Никому не дозволялось курить ближе чем в двух милях от молитвенного дома в день субботний. Находились нечестивые отступники, которых ловили за курением за углом молитвенного дома, а других — на улице; их штрафовали, сажали в колодки и в клетки. Вплоть до недавних лет в Новой Англии оставались города, где курение табака на улицах было запрещено, и невинные путешественники, любящие сигары, приходили в изумление, когда их просили прекратить курить. Мистер Дрейк писал в 1886 году, что знал людей, живших в то время, которым приходилось признавать себя виновными или невиновными в бостонском полицейском суде за курение на улицах Бостона. В Коннектикуте в ранние дни путешественникам делалось великое послабление — мужчина мог покурить один раз за десятимильную поездку.

Взаимосвязь таверны и молитвенного дома в Новой Англии не заканчивалась их одновременным основанием; они оставались самыми дружелюбными соседями. И до тех пор, пока общественное заведение обычно именовалось ординарием, лица, занимавшие высокое положение в церковных советах, бдительно контролировали эти постоялые дворы. Священнику и блюстителю нравственности помогали в их шпионаже и выговорах диаконы, старейшины и члены церкви.

Обычно ординарий и молитвенный дом располагались по соседству. Лицензии на содержание заведений для приема гостей выдавались с условием, чтобы таверна находилась рядом с молитвенным домом — разительный контраст с нашими нынешними законами, запрещающими продажу алкоголя на определенном расстоянии от любой церкви. Содержателю бостонского ординария в 1651 году было дано разрешение держать заведение общественного питания «при условии, что он содержит оное близ нового молитвенного дома».

Leather Black-jack.

Те, кто знаком со старинными молитвенными домами, могут вполне понять стремление колонистов иметь таверну под боком, особенно во время зимних богослужений. Сквозь осенние дожди, зимние морозы, снега и свирепые северо-западные ветры плохо построенный молитвенный дом стоял неотапливаемым, становясь с каждой следующей неделей все более сырым, ледяным и смертоносным. Женщины съеживались от холода, напоминая замерзшие создания над слабым теплом металлической грелки для ног, в то время как долгая проповедь затягивалась, а редкие угольки превращались в золу. Мужчины топали ногами и размахивали руками в тщетной попытке согреть кровь. С радостью и нетерпением все толпой валили из мрачного молитвенного дома в уютную таверну, чтобы отогреться перед второй половиной службы и согреться перед дорогой домой верхом или пешком в поздние сумерки. Во многих городах скандалом считалось то, что благочестивые члены церкви слишком сильно предавались таверным утехам во время полуденного перерыва; остается только удивляться, что вся паства поголовно не пала жертвой крепкого флипа и тодди хозяина таверны.

В разгар лета палящее солнце жарило крышу молитвенного дома, а знойные лучи струились сквозь незатененные окна. Барная комната таверны и зеленые деревья в ее дворе давали приятную прохладу уставшим прихожанам, а ее журавель у колодца предлагал желанное питье тем, кто не сворачивал к барной комнате.

Во всех церковных общинах всегда находились отступники; многие шагали в дверь ординария вместо того, чтобы подниматься по церковному «проходу». Уголок у камина на постоялом дворе был удобнее узкой скамьи в «церковной скамье». Генеральный суд Массачусетса принял закон, обязывающий всех хозяев таверн в радиусе мили от любого молитвенного дома освобождать свои заведения «на время часов служения». «Таким образом, — остроумно замечает мистер Филд, — горожан вымораживали из таверны, чтобы заморозить в молитвенном доме».

Наши предки не испытывали пиетета перед церковью, если та не служила буквальным молитвенным домом, и было нередким делом превратить дом Божий в таверну. «Большой дом» в Чарлстауне, штат Массачусетс, официальная резиденция губернатора Уинтропа, стал молитвенным домом в 1633 году, а затем таверной «Три журавля», которую Роберт Лири и его потомки содержали долгие годы. Она была уничтожена в июне 1775 года при пожаре города. В этом «Большом доме», которому было суждено стать таверной, жил губернатор Уинтроп, когда он объявил о своем знаменитом осуждении питья за здоровье за столами и в общественных местах. Это первый из всех обетов трезвости в Новой Англии зафиксирован в его Дневнике его собственным языком, который был столь же сдержан, сколь и его намерение:—

«Губернатор, приняв во внимание те неудобства, которые возникли в Англии из-за привычки пить друг за друга, запретил это за собственным столом и пожелал, чтобы другие поступали так же; и так оно мало-помалу сошло на нет».

Часто религиозные службы проводились в просторных комнатах таверны, пока не был построен молитвенный дом; так было в городе Фитчберг, штат Массачусетс, и в Провиденсе, штат Род-Айленд, где проповедовал Роджер Уильямс. Многие пуританские ординарии использовались подобным образом.

Церковные дела управлялись в ординарии, среди них — самое щекотливое и трудное из всех согласований и распределений, а именно рассаживание в молитвенном доме. «Старейшины, диаконы и олдермены» Кембриджа были наделены «постоянной и неизменной властью для упорядочивания рассаживания людей в молитвенном доме». Им было приказано собираться в ординарии, и тогда принимались следующие распоряжения и назначения:—

«Жене брата Ричарда Джексона сидеть там, где обычно сидела сестра Кемпстер. Эстер Спархок сидеть на месте, откуда ушла миссис Апхэм. Мистеру Дэю сидеть на втором ряду от стола. Прапорщику Самуэлю Грину сидеть за Столом. Гуди Гейтс сидеть у конца скамьи Диакона. Гуди Вайнс сидеть на Галерее».

Требовалось немало совещаний и размышлений, чтобы «рассадить собрание». Мы можем вообразить, как диаконы развязывали языки за таверным флипом и пуншем и конфиденциально спорили о положении, благосостоянии и нраве различных лиц, которых предстояло рассадить.

В Бостоне в разное время существовало несколько ординариев и таверн, известных под названием «Королевские гербы». Один из самых ранних находился в начале Док-сквер. В 1651 году некий Хью Ганнисон, виноторговец, и его жена продали этот дом, известный под вывеской «Королевские гербы», со всей обстановкой и принадлежностями за сумму в 600 фунтов стерлингов, что по тем временам составляло немалую сумму. Опись «конкретных товаров и домашнего скарба» сохранилась до сих пор и представляет большой интерес не только как свидетельство убранства дома подобного рода в этой колонии в ту пору, но и потому, что в ней указаны названия комнат, как в английских постоялых дворах времен Шекспира.

«В комнате по имени Биржа: одна полутораспальная кровать с синими подушками, один синий ливрейный шкаф, один длинный стол, скамьи, две формы и один резной стул.

В Кухне: три формы, буфеты, полки.

В Кладовой: один квадратный стол, ограждения, буфеты и полки вокруг.

В Зале: три маленькие комнаты со столами и скамьями в них, один стол длиной около шести футов в Зале и одна скамья.

В нижней гостиной: одна кровать, один стол и скамьи, две формы, одна маленькая рама для формы и полки, один чулан с полками.

В комнате под чуланом: одна детская кровать.

В комнате под названием Лондон: одна кровать, две скамьи.

В комнате над Лондоном: одна кровать, один поперечный стол, одна форма, одна скамья.

В чулане рядом с Биржей: полки.

В баре у зала: три полки, каркас низкого табурета.

В верхней гостиной: одна кровать, два стула, один стол, одна форма, скамья и полки.

В Детской: один поперечный стол с полками.

В Придворной комнате: один длинный стол, три формы, один ливрейный шкаф и скамьи.

В чулане при Придворной комнате: одна кровать и полки.

В Звездной комнате: один длинный стол, одна кровать, один ливрейный шкаф, один стул, три формы со скамьями.

В мансарде над Придворной комнатой: одна кровать, один стол, две формы.

В мансарде над чуланом в Придворной комнате: одна кровать, одна маленькая форма.

В четырех мансардных комнатах над Звездной комнатой: три кровати, четыре стола со скамьями.

В пивоварне: один котел, два чана, один нижний заторный чан, один верхний заторный чан, одна дежа для теста, один буфет, один пресс.

В конюшне: ясли и кормушка.

Во дворе: один насос, трубы для подвода воды в пивоварню, пять свинарников, один отхожий мэр.

Вывески с Королевскими гербами и столбы для вывесок».

Это был несомненно большой и богато обставленный дом. В нем насчитывалось тринадцать кроватей и огромное количество столов, форм, скамей, полок и шкафов.

Комнаты «Синего якоря», другого бостонского ординария, также носили названия: Нижняя комната Розы и Солнца, «Скрещенные ключи», «Зеленый дракон», «Якорь и Замок».

Исходя из пунктов этой описи, мы можем составить весьма четкую и детальную картину интерьера бостонского ординария того времени. Но не следует воображать, что ко времени этой продажи во многих колониальных ординариях была столь же богатая обстановка, как в «Королевских гербах». Условия в общественных заведениях малых городов, да и, пожалуй, повсюду в Новой Англии, за исключением Бостона и Салема, были весьма примитивными. Ординарий, несомненно, был обставлен так же хорошо, как и частные дома его соседей, а те отличались простотой нравов, в то время как меню не баловало разнообразием.

Барная комната таверны «Уэйсайд».

Мы знаем, что даже у ранних ординариев имелись вывески.

Содержателю ординария лицензия выдавалась с условием, что «будет выставлена какая-либо безобидная вывеска, хорошо заметная для указания пути странникам» — это в Салеме в 1645 году. В 1655 году суды Род-Айленда постановили, чтобы все лица, назначенные содержать ординарий, «велели выставить удобную Вывеску на самом видном месте упомянутого дома, дабы извещать странников о том, что это дом общественного питания, и сделать сие со всей возможной поспешностью».

Женщины держали ординарии и таверны с самых ранних времен. Вдов было в избытке, ибо жизнь колонистов-мужчин была тяжелой, тяготы велики, и многие умирали в среднем возрасте. Война также уносила много жизней. Содержание таверны было тогда убежищем для вдов скромного достатка, точно так же как «сдача комнат жильцам» в наши дни. Женщины обладали деловой хваткой и были компетентны; многим выдавались лицензии на содержание заведений общественного питания, розлив вина, а также варку и продажу пива. В 1684 году жена некого Николаса Ховарда получила лицензию «на прием постояльцев в отсутствие мужа»; в то время как другим женщинам разрешалось продавать еду и напитки, но они не могли принимать постояльцев, поскольку их мужья отсутствовали дома — проводились такие тонкие различия. Салемская матрона в 1645 году могла содержать ординарий, если предоставляла «благочестивого человека» для управления своим делом. Некоторые женщины прославились как прекрасные хозяйки постоялых дворов, и их повсюду поощряли в этом деле.

Колонистам не приходилось долго жаловаться или тосковать по поводу нехватки ординариев. В 1675 году Коттон Матер заявил, что каждый второй дом в Бостоне является питейным заведением.

Один из первых серьезных протестов против увеличения числа ординариев и питейных домов в колониях и осознание их пагубных последствий исходили от Натаниэля Солтонстолла из Хаверхилла, штат Массачусетс. Он был магистратом и офицером ополчения. Его назначили одним из судьей на судебных процессах над салемскими ведьмами; но в этом последнем качестве он отказался служить, что можно считать доказательством его передовых взглядов. Говорили, что он был «человеком выдающегося ума и редких талантов». В декабре 1696 года он направил в Салемский суд письмо следующего содержания:—

«Многоуважаемые господа:

Я всегда считал великой прозорливостью и христианским делом то, что наши прежние лидеры и правители своими законами ограничивали количество общественных домов в городах и регулировали те дома, которые были необходимы, дабы предотвратить почти все виды пороков, которые ежедневно нарастают на нас подобно потоку. Но увы! Я вижу лишь то, что теперь дело обстоит иначе, и такие (в некоторых местах я мог бы назвать их так) чумные дома и места соблазна (хотя судьи задумывали их не так) грехи умножились. Умножились столь явно, что причиной тому, возможно, является цена сборов с розничных торговцев и т. д. Скажите на милость, какая нужда в шести торговцах в Солсбери и более чем в одном в Хаверхилле и некоторых других городах, где народ при сборе налогов и сборов на нужды страны и пасторов с открытым ртом жалуется на нищету и притеснения, и при этом, как меня достоверно осведомили, способен тратить уйму времени и проматывать свои состояния в таких темных углах, на которые тайным и неправедным образом испрашивают разрешения; и еще больше угрожают получить лицензии, главным образом обращаясь в удаленный суд, где их не знают и не подозревают, а принимают за чистую монету, и тем самым города вводятся в заблуждение, молодежь приобретает дурные привычки; а люди, отправленные на государственную службу в такие места, попусту тратят много времени, однако ожидают за это платы, занимаясь пагубнейшим бездельем, а порой и глупой, если не хвастливой пальбой из ружей не для уничтожения врагов, а на великое беспокойство и устрашение жителей, что вовсе не является той службой, ради которой разведчику платят жалование и содержат его.

Пожалуйста, взгляните, какая польза от выдачи лицензии Роберт Гастингсу в таком глухом месте примерно в трех милях от общественного дома в городе. Сам этот человек, я уверен, не имеет никаких причин, и я не верю, что город и путешественники, если они люди трезвые, когда-либо скажут суду спасибо за первое дарование ему сего права или за дальнейшее его возобновление.

Но теперь раздается бравада, будто сделанного недостаточно: нам подавай третий питейный дом у Питера Пати примерно на полпути между двумя другими, на получение которого они, как хвастаются, наверняка рассчитывают и, как полагается, завезли для этой самой цели неисчислимые запасы сидра, рому, патоки и прочего. Как бы этот запас не был теперь истрачен на получение подписей ради добывания негодяйской лицензии, которую мы, боюсь, зная этого человека, можем смело сказать, будут практиковать без всякой уплаты и без контроля... Я сделал со своей стороны в суде все, о чем слышал, дабы предотвратить подобные легкомысленные лицензии неизвестным лицам...

Я ныне узник Божий и не могу выходить в свет, и долго ждал случая поговорить об этом и о прочем, но до сих пор не могу найти возможности. Вы не найдете здесь никакой моей личной неприязни к кому бы то ни было, лишь усердие и верность моей стране и городу, а также молодому и подрастающему поколению, дабы они не были слишком вольны жить и поступать так, как им заблагорассудится. Примите добрые намерения, господа, ваш покорный слуга,

Н. Солтонстолл».

В этом письме чувствуется крепкая жилка, свобода от ханжества и условных религиозных выражений, которые служат для четкого обрисовки характера автора и показывают нам с помощью одного из тех боковых взглядов, которые, как говорит Раскин, часто дают больше света, чем прямой взгляд, того сорта человека, что строил Новую Англию в начале на ее прочных и благородных основаниях.

Таверна Бакмана, Лексингтон, штат Массачусетс, 1690 год.

Несмотря на дурные предчувствия Солтонстолла и других христианских джентльменов, поток порока и беспорядков, предсказанный им, приближался медленно. Упорядоченные устои, строгие ограничения и надзор пуританского ординария сохранялись еще долго после того, как общественные дома стали называться тавернами.

В последней четверти семнадцатого и первой четверти восемнадцатого века почти непрерывный дневник вел житель Бостона, судья Самуэль Сьюэлл, которого можно назвать первым гражданином Бостона. Он был богат, он был добр, он был разумен, и некоторые части его дневника представляют большую ценность благодаря свету, проливаемому ими на современные обычаи и события. Его называли пуританским Пеписом; но в одном отношении он разительно отличается от Пеписа, который оставил нам обширные записи о лондонских тавернах и таверной жизни своего времени. Сомнительно, чтобы Сьюэлл много знал о таверной жизни в Бостоне; ибо его частная жизнь представляла собой полный контраст с жизнью нашего веселого Пеписа. Судья Сьюэлл был домоседом, нежно заботящимся о своих детях — у него их было четырнадцать; «любящим слугой» своим женам — у него их было три; особенно преданным своей теще — она у него была одна, самая богатая женщина в Бостоне; добрым к своим соседям, бедным и богатым; внимательным к друзьям в болезни и помнящим о них после их смерти; ревностным в религиозных обязанностях как в церкви, так и в семье; общественно активным и честным в своем служении городу и штату, начиная с высокого поста судьи и заканчивая выполнением мелких обязанностей вроде службы в ночном дозоре. У него было мало времени для таверной жизни и мало склонности к ней; и он осуждал людей, которые «держали ординарии и продавали ром». Он был ярким примером «новоанглийских людей», чьи стремительно редеющие ряды он так горестно оплакивал и чьи добродетели превозносил. Он изредка упоминает в своем дневнике ординарии. Порой он чинно пил за здоровье и превратности судьбы в стенах бостонских и кембриджских таверн сочтенными Депутатами по случаю инаугурации нового Губернатора, в День коронации Короля или в Королевский День рождения. Иногда мы читаем о его увеселительных поездках с женой в таверну «Грейхаунд» в Роксбери, о его праздничном обеде из вареной свинины и жареной птицы и о том, как они ехали домой к комендантскому часу при «славном лунном свете». Этот ясный июньский лунный свет, сияющий сквозь века, не показывает нам каких-либо особо веселых фигур, каких-либо особо жизнерадостных всадников. Мы можем видеть Судью в богатом, но сдержанных тонов плаще, с женой на сиденье позади него, чинно трясущихся по дороге домой, несомненно распевающих псалмы по мере того, как они проезжали через короткие участки роксберийских лесов; ибо он, судя по всему, пел псалмы везде, когда ему разрешалось это делать. Этого и следовало ожидать от человека, который во время другой увеселительной прогулки с женой оставил ее поедать вишни в саду, в то время как он, подобно любому другому пуританину, «подслащивал свой рот кусочком Кальвина», то есть сидел в помещении и читал «Кальвина о Псалмах».

Кувшин для таверны с ручкой в виде гончей.

В то время — в 1714 году — население Бостона приближалось к десяти тысячам человек. В нем насчитывалось тридцать четыре содержателя ординариев или постоялых дворов, из коих двенадцать были женщинами; четыре владельца общих трактиров, из коих одна была женщиной; сорок один торговец спиртным в розницу, из коих семнадцать были женщинами, а также несколько продавцов сидра. Имелось, следовательно, достаточно мест, где можно было купить алкоголь; однако весь дневник Сьюэлла служит доказательством упорядоченности жизни в Бостоне. Найдется едва ли полдюжины записей, которые фиксируют или свидетельствуют о каких-либо беспорядках в тавернах. В 1708 году магистраты провели расследование «относительно бесчинств на Бирже», и в результате один молодой человек был оштрафован на пять шиллингов за сквернословие, десять шиллингов за то, что швырнул пивной кувшин и коробку для весов в служанку, и двадцать шиллингов за ложь — вот и все. Самая длинная запись сделана в день рождения Королевы в 1714 году:—

«Мой сосед Колсон стучит в мою дверь около девяти часов вечера или позже, чтобы рассказать о беспорядках в ординарии на Южной Окраине, содержащемся мистером Уоллесом. Он попросил меня составить компанию мистеру Бромфилду и констеблю Хауэллу. Было 35 минут десятого, когда пришел мистер Бромфилд, затем мы отправились, взяв с собой Энея Салтера. Обнаружили много народу. Они отказались уходить. Заявили, что находятся здесь, чтобы выпить за здоровье Королевы, и у них заготовлено еще много тостов за здоровье. Потребовали еще выпивки и выпили за мое здоровье: я принял к сведению это оскорбление в мой адрес. Сказали, что должны и будут оставаться по столь торжественному случаю. Мистер Нетмейкер выпил за здоровье Королевы со мной. Я сказал ему, что не пью; после этого он умолк. Мистер Брингли надел шляпу, чтобы оскорбить меня. Я заставил его снять ее. Я пригрозил отправить некоторых из них в тюрьму. Они ответили, что могут лишь заплатить свой штраф, а уплатив его, смогут остаться. Я сказал им, что если они не будут осторожны, то станут виновными в бунте. Мистер Бромфилд заговорил о том, чтобы поднять толпу людей для их усмирения, и был в некотором жару, готовый выбежать на улицу. Но мне это не понравилось. Не имея при себе ручки и чернила, я отправился записывать их имена своим карандашом, и, не зная, как их имена пишутся, они сами по собственной воле написали их. Наконец я обратился к мистеру Банистеру. Я сказал ему, что он дольше всех является жителем и землевладельцем, и я рассчитываю, что он подаст хороший пример, удалившись отсюда. После этого он пригласил их к себе домой, и они ушли. И мы следом за ними удалились. Я пошел прямо домой и обнаружил, что было 25 минут одиннадцатого ночи, когда я переступил порог собственного дома».

Sign-board of

Hayden Tavern,

Essex, Connecticut.

Лучшей данью уважения упорядоченному Бостону трудно назвать эту запись о редком беспорядке. Даже в те дни половина десятого не была поздним часом, и судье потребовался всего час, чтобы сходить от своего дома и обратно и разогнать этих чинно бунтующих молодых людей, которых мы можем представить себе торжественно записывающими собственные имена судейским карандашом, чтобы тот мог привлечь их к ответу наутро. На следующий день каждый из них был оштрафован на пять шиллингов. Некоторые заплатили, некоторые подали апелляции и внесли залог. Мистер Нетмейкер был секретарем Командующего силами ее Величества, и ему пришлось заплатить пять шиллингов за сквернословие. Они также попытались заставить его дать залог о сохранении мира, но на этом он и его друзья потеряли терпение и отказались. Судьи Сьюэлл и Бромфилд незамедлительно отправили его в тюрьму. Не удивительно узнать, что Губернатор освободил его, хотя и под сильным протестом со стороны двух магистратов, которые, как они утверждали, просто исполняли законы.

Судья Сьюэлл описывает одну сцену, в высшей степени пуританскую и достойную пуританского блюстителя нравственности. Она произошла в таверне «Замок», куда он отправился с некоторыми другими добрыми бостонцами, чтобы прекратить «суетное зрелище».

«Потолковали с братом ВИНГОМ (хозяином) насчет выделения им комнаты в его доме для человека, показывающего фокусы. Он говорит, раз это оскорбительно, он это исправит. Похоже, комната оборудована скамьями. Я зачитал то, что говорит доктор Эймс о призвании, и высказался по мере сил из того принципа, что занятие этого человека было незаконным, а следовательно, капитан Винг не мог законным образом предоставить ему помещение для этого. Пропели 90-й псалом с 12-го стиха до конца. Разошлись».

В этой картине есть намек на трезвый фарс: благочестивые джентльмены читают и толкуют проповедь, молниеносно выхватывают сборники псалмов и поют псалом бедному гостеприимному хозяину Вингу в гостиной или барной комнате его собственного дома.

Естественно, пуританские поселенцы и все «истинные новоанглийские люди», подобные Сьюэллу, не желали, чтобы ординарии их тихих городов превращались в места веселого времяпрепровождения, в то, что они называли «демонстрацией суетных зрелищ». Они считали эти гостиницы местами гостеприимного удобства, а не живых развлечений. Поэт-современник Куарлес так сравнивает человеческую жизнь с пребыванием на постоялом дворе:—

«Наша жизнь — лишь зимний день сплошной,Иные завтракают — и долой;Другие обедают сытно, спеша;А старость лишь ужинает, спать уходя.В долгух тот, кто до ночи в гостинице ждет,А кто раньше умер — меньше платит за вход».

Этот несколько меланхоличный взгляд как на жизнь, так и на общественный дом задерживался в колониях надолго, почти на столетие; можно сказать, вместе с жизнью ординария. Когда появились таверны, их гости думали меньше всего о смерти и уделяли максимум внимания жизни.

ГЛАВА II

СТАРИННЫЕ ТАВЕРНЫ

К концу семнадцатого столетия слово «ординарий» выходило из употребления в Америке; общественные дома значительно умножились и стали тавернами, хотя несколько старомодных людей — в письмах и, без сомнения, в разговорах — все еще называли их ординариями; судья Сьюэлл был одним из них. Слово «инн» (гостиница), универсальное в английской речи, здесь было слышно редко, и повсеместно прижилось слово «таверна». Хотя сегодня слово «таверна» несколько омрачено туманной репутацией частого применения к постоялым дворам сомнительного свойства с грубой пищей и нравами, оно тем не менее остается хорошим словом, звучным по звучанию и точным по применению, поскольку по сей день в штате Массачусетс и в других штатах такие крупные и роскошные караван-сараи, как «Турен» и отель «Сомерсет» в Бостоне, в глазах и языке закона являются просто тавернами, а их владельцы — содержателями постоялых дворов или хозяевами таверн.

В Средних колониях ординарии и постоялые дворы открывались столь же быстро, были столь же важны и многочисленны, как и в Новой Англии; однако в Южных колониях уклад расселения был настолько иным, а городов и селений насчитывалось так мало, что гостеприимство путешественнику оказывалось на каждой плантации: дом каждого человека был постоялым двором, каждый плантатор — хозяином.

Как правило, плата за прием случайного гостя, чье пребывание считалось отрадой в уединенной жизни виргинского табачного плантатора, не взималась. Более того, если не был заранее заключен четкий договор с указанием условий, хозяин не мог требовать плату с гостя, сколько бы тот ни пробыл. Для первых виргинских ординариев были установлены расценки: до 1639 года за обед платили шесть фунтов табака, то есть около восемнадцати пенсов звонкой монетой; однако по мере того, как продовольствие становилось более доступным, цена снизилась до двенадцати пенсов, при этом предписывалось, чтобы еда была здоровой и обильной. Затем цены стали непомерными: двадцать фунтов табака за обед для хозяина, пятнадцать — для слуги. По всей стране цены колебались то вверх, то вниз, но никогда не были низкими. По-видимому, на это было две причины: то, что содержатели ординариев принимали так мало гостей, а также то, что табачный лист варьировался и падал в цене.

К 1668 году в колонии Виргиния насчитывалось столько мелких питейных заведений и скромных ординариев, что были приняты законы, ограничивающие их число в каждом округе до одного у здания суда и, возможно, одного у пристани или паромной переправы. Затем магистраты попытались ограничить продаваемые в этих заведениях напитки пивом и сидром; а частным лицам было вынесено предупреждение не продавать «никакие напитки или спиртное в розницу под каким-либо предлогом, видимостью, уловкой или тонким ухищрением». Эти условия держались недолго. Вскоре в виргинских ординариях появились в изобилии местные и привозные спиртные напитки, причем по очень низким ценам. Мистер Брюс говорит, что «мадера, канарское, малагуа и фаяльские вина, вероятно, были гораздо более распространены в колонии, чем в Англии в то время, и употреблялись теми классами, которые на исторической родине довольствовались крепким и легким пивом».

Но ординарии почти не вели дел в качестве мест для ночлега. Губернатор Харви жаловался, что его с таким же правом можно называть хозяином гостиницы, как и губернатором Виргинии, из-за огромного числа принимаемых им лиц. Такое положение дел сохранялось за пределами городов вплоть до нынешнего столетия. Однако в крупных городах повсюду были учреждены комфортабельные таверны; и они, как и в Северных колониях, являлись местами сбора множества серьезных и легкомысленных собраний. Лучшие из наших американских таверн находились в южных городах; в Балтиморе располагалась таверна «Фонтан», построенная вокруг внутреннего двора наподобие старой английской гостиницы и обставленная весьма роскошно.