«Южная литература с 1579 по 1895 год»

Осеола служил для поэта, романиста и любителя романтики крайне привлекательным сюжетом, и не существовало почти никаких пределов для приписываемых ему достоинств или воображаемых подвигов, связанных с этим прославленным вождем семинолов. Один поэт слагал о нем стихи,—

“His features are clothed with a warrior’s pride,

And he moves with a monarch’s tread;

He smiles with joy, as the flash of steel

Through the Everglades’ grass is seen.”

После переселения в Чарлстон он впал в уныние и тоску и постепенно увядал. Все попытки заинтересовать его жизнью на Западе не смогли вывести его из этого состояния, и через несколько недель он умер от разбитого сердца; его похоронили прямо у главных ворот форта Мултри, где его могила обнесена оградой и установлен памятник.

СНОСКА:

[21] С разрешения автора.

РИЧАРД МАЛКОЛЬМ Джонстон.

1822= ——.

Ричард Малкольм Джонстон родился в округе Хэнкок, штат Джорджия. В 1857–1861 годах он был профессором литературы в Университете Джорджии. Он служил в звании полковника в армии Конфедерации, а впоследствии содержал школу для мальчиков в Спарте, штат Джорджия, и позже — недалеко от Балтимора.

В соавторстве с профессором Уильямом Хэндом Брауном из Университета Джонса Хопкинса он опубликовал «Историю английской литературы» и «Жизнь Александра Х. Стивенса». Его рассказы описывают жизнь обитателей джорджийских глухих мест («крекеров») и имеют множество читателей и почитателей. Его стиль отмечен печатью простой правды и неотразим. См. очерк в книге мисс Резерфорд «Американские авторы».

PRODUCTIONS.

Дьюксборские рассказы. Старый Марк Лэнгстон. Два серых туриста. Сборник рассказов. Мистер Авессалом Биллингсли и другие джорджийские обыватели. Вдова Гатри. История английской литературы; Жизнь Алекса. Х. Стивенса (обе в соавторстве с проф. У. Х. Брауном). Перекрестные перестрелки на Огичи. Мистер Билл Уильямс. Праймы и их соседи. Завещание Пирса Амерсона.

Приводимый отрывок — правдивая история об одном пожилом джентльмене, который был первым клиентом Александра Х. Стивенса.

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ МИСТЕРА ХЕЗЕКИИ ЭЛЛИНГТОНА.

(Из книги «Жизнь Александра Х. Стивенса». [22])

Старый джентльмен был тяжело болен болотной лихорадкой, и его врач и семья уже решили, что, несмотря на его крайнее нежелание расставаться с этой жизнью — нежелание, несомненно, усиленное отсутствием у него подготовки к жизни лучшей, — ему придется уйти. Применяемая в то время и в тех краях система лечения включала огромные дозы каломели и строжайший запрет на холодную воду. Мистер Эллингтон хворал день за днем и обходился без воды так долго и до такой степени, что ему казалось, будто умереть от болезни или от терзавшей его невыносимой жажды — для него теперь одно и то же. . . . . . . .

Наконец, одной ночью, когда врачи, сочтя его положение безнадежным, удалились, предупредив семью, что он едва ли доживет до утра, а домашние, изнуренные дежурствами у постели, были вынуждены немного отдохнуть, его оставили на попечение его преданного и верного слуги Шадраха, дав тому строжайшее и торжественное поручение известить их при любых изменениях в состоянии хозяина и, главное, ни при каких обстоятельствах не давать ему холодной воды.

Когда все остальные заснули, мистер Эллингтон, всегда отличавшийся проницательностью и ловкостью в достижении своих целей и чьи умственные способности в данный момент были чрезвычайно обострены крайней нуждой, слабым голосом позвал своего слугу, стараясь сделать его как можно более естественным и ничем не выдающим его намерений,—

«Шадрах, сходи к роднику и принеси мне кувшин воды со дна».

Шадрах стал возражать, ссылаясь на распоряжения доктора и хозяйки.

«Эй, Шадрах, тебе лучше сделать то, что я велим, сэр».

Шадрах по-прежнему держался своих инструкций.

«Шадрах, если ты не принесешь мне воды, когда я поправлюсь, я задам тебе такую трепку, какой у тебя отродясь не было!»

Шадрах либо подумал, что если его хозяин выздоровеет, то не станет держать зла на верного слугу, чья стойкость спасла его, либо, что более вероятно, перспектива выздоровления была слишком призрачной, чтобы оправдывать серьезные опасения за свое нынешнее непослушание; во всяком случае, он стоял на своем. Больной, обнаружив неэффективность этого способа натиска, на мгновение умолк, а затем произнес самыми убедительными тонами, на какие был способен:

«Шадрах, сынок, ты хороший ниггер, Шадрах. Если ты сходишь сейчас и принесешь старому хозяину кувшинчик классной холодной воды, я дам тебе вольную и Пять Сот Долларов!» И он тянул эти слоги медленно и тяжело из своих высохших челюстей, словно стремясь сделать сумму зримо необъятной.

Но Шадрах оказался невосприимчив даже к такому искушению. Он лишь признал его силу, пустившись в рассуждения и доказывая, как же он сможет с этим жить и какая польза ему от свободы и пятисот долларов, если он совершит поступок, который сведет в могилу его старого хозяина?

Старый джентльмен застонал и запричитал. Наконец он вспомнил об одной последней уловке. Он приподнял голову, насколько мог, обратил свое осунувшееся лицо прямо на Шадраха и, глядя на него из впадин глазниц воспаленными глазами, произнес:

«Шадрах, я умираю, и все потому, что мне не дают воды. Если ты не пойдешь и не принесешь кувшин воды, после моей смерти я вернусь и буду ПРЕСЛЕДОВАТЬ тебя! Я буду ПРЕСЛЕДОВАТЬ тебя до конца твоих дней!»

«О Господи! Хозяин! Будет тебе вода!» — вскричал Шадрах и бросился к роднику, откуда принес ее. Старик пил и пил — целый кувшин и еще сверху. На следующее утро ему стало заметно лучше, и к всеобщему изумлению он вскоре поправился.

СНОСКА:

[22] С разрешения авторов и издательства J. B. Lippincott Co., Филадельфия.

ДЖОН РУБЕН ТОМПСОН.

1823=1873.

Джон Рубен Томпсон родился в Ричмонде и получил образование в Университете Виргинии. Он изучал право, но практиковал мало, и в 1847 году стал редактором журнала «Southern Literary Messenger». Он с большим успехом исполнял эту должность на протяжении двенадцати лет и оказал прекрасное влияние на литературный вкус и начинания своего времени. В этом журнале впервые появились произведения Дональда Г. Митчелла («Жизнь мечты» и «Грезы холостяка»), ранние работы Джона Эстена Кука, Филипа Пендлтона Кука, Пола Гамильтона Хейна, Генри Тимрода и других.

Его слабое здоровье заставило его оставить эту должность в 1859 году и перебраться дальше на юг, в Огасту, штат Джорджия, в качестве редактора «Southern Field and Fireside». В 1863 году он путешествовал по Европе, и его путевые очерки весьма ярки и интересны. Позже он стал литературным редактором нью-йоркской газеты «Evening Post»; в 1872 году он отправился в Колорадо в последней, но тщетной попытке поправить здоровье. Он скончался в 1873 году и похоронен на кладбище Голливуд в Ричмонде.

Его сочинения, состоящие из стихотворений, писем, зарисовок и передовиц, собраны главным образом в журналах «Southern Literary Messenger» и «The Land We Love».

ЭШБИ.

To the brave all homage render,

Weep, ye skies of June!

With a radiance pure and tender,

Shine, oh saddened moon!

“Dead upon the field of glory,”

Hero fit for song and story,

Lies our bold dragoon.

Well they learned, whose hands have slain him,

Braver, knightlier foe

Never fought with Moor nor Paynim,

Rode at Templestowe;

With a mien how high and joyous,

’Gainst the hordes that would destroy us

Went he forth we know.

Never more, alas! shall sabre

Gleam around his crest;

Fought his fight; fulfilled his labour;

Stilled his manly breast.

All unheard sweet Nature’s cadence,

Trump of fame and voice of maidens,

Now he takes his rest.

Earth that all too soon hath bound him,

Gently wrap his clay;

Linger lovingly around him,

Light of dying day;

Softly fall the summer showers,

Birds and bees among the flowers

Make the gloom seem gay.

There, throughout the coming ages,

When his sword is rust,

And his deeds in classic pages,

Mindful of her trust,

Shall Virginia, bending lowly,

Still a ceaseless vigil holy

Keep above his dust!

МУЗЫКА В ЛАГЕРЕ.

Two armies covered hill and plain,

Where Rappahannock’s waters

Ran deeply crimsoned with the stain

Of battle’s recent slaughters.

The summer clouds lay pitched like tents

In meads of heavenly azure;

And each dread gun of the elements

Slept in its hid embrasure.

The breeze so softly blew, it made

No forest leaf to quiver,

And the smoke of the random cannonade

Rolled slowly from the river.

And now, where circling hills looked down

With cannon grimly planted,

O’er listless camp and silent town

The golden sunset slanted.

When on the fervid air there came

A strain—now rich, now tender;

The music seemed itself aflame

With day’s departing splendor.

A Federal band, which, eve and morn,

Played measures brave and nimble,

Had just struck up, with flute and horn

And lively clash of cymbal.

Down flocked the soldiers to the banks,

Till, margined by its pebbles,

One wooded shore was blue with “Yanks,”

And one was gray with “Rebels.”

Then all was still, and then the band,

With movement light and tricksy,

Made stream and forest, hill and strand

Reverberate with “Dixie.”

The conscious stream with burnished glow

Went proudly o’er its pebbles,

But thrilled throughout its deepest flow

With yelling of the Rebels.

Again a pause, and then again

The trumpets pealed sonorous,

And “Yankee Doodle” was the strain

To which the shore gave chorus.

The laughing ripple shoreward flew,

To kiss the shining pebbles;

Loud shrieked the swarming Boys in Blue

Defiance to the Rebels.

And yet once more the bugles sang

Above the stormy riot;

No shout upon the evening rang—

There reigned a holy quiet.

The sad, slow stream its noiseless flood

Poured o’er the glistening pebbles;

All silent now the Yankees stood,

And silent stood the Rebels.

No unresponsive soul had heard

That plaintive note’s appealing,

So deeply “Home Sweet Home” had stirred

The hidden founts of feeling.

Or Blue, or Gray, the soldier sees

As by the wand of fairy,

The cottage ’neath the live-oak trees,

The cabin by the prairie.

Or cold, or warm, his native skies

Bend in their beauty o’er him;

Seen through the tear-mist in his eyes,

His loved ones stand before him.

As fades the iris after rain

In April’s tearful weather,

The vision vanished, as the strain

And daylight died together.

But memory, waked by music’s art,

Expressed in simplest numbers,

Subdued the sternest Yankee’s heart,

Made light the Rebel’s slumbers.

And fair the form of music shines,

That bright celestial creature,

Who still, ’mid war’s embattled lines,

Gave this one touch of Nature.

ДЖАБЕЗ ЛАМАР МОНРО КАРРИ.

1825= ——.

Доктор Карри родился в Джорджии, но в 1838 году его отец переехал в Алабаму, и он вырос в этом штате. Окончив Университет Джорджии и Школу права Гарвардского университета, он начал юридическую практику в округе Таладега, штат Алабама. Он заседал в законодательном собрании штата и в Конгрессе, а в 1861 году вступил в армию Конфедерации.

После войны он был рукоположен в баптистские священники и стал президентом Говардского колледжа в Алабаме, а позднее — профессором английского языка, философии и права в Ричмондском колледже в Виргинии, коей должности он отдал тринадцать лет. С 1881 по 1885 год он являлся агентом Образовательного фонда Пибоди; в 1885 году его назначили посланником в Испанию, а по возвращении в Америку он возобновил руководство фондом. Его мудрое руководство и целенаправленные усилия сделали очень многое для продвижения дела образования; а его способности и результативность как оратора и публициста принесли ему общенациональную известность.

PRODUCTIONS.

Конституционная история Испании. Гладстон. Южные штаты Американского Союза [только что вышло в свет, 1895].

ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ АНГЛИЕЙ И АМЕРИКОЙ.

(Из книги «Гладстон». [23])

Своими откровенными высказываниями, выражающими восхищение народом и институтами Соединенных Штатов, он вызвал критику со стороны определенной части английской прессы. Он считает Сенат Соединенных Штатов «самым примечательным из всех изобретений современной политики», а американскую конституцию — «самым удивительным произведением, когда-либо созданным в определенный момент умом и волей человека», и полагает, что «ее избавление от формальных перемен несомненно доказало проницательность ее создателей и несокрушимую прочность этого здания».

В том же эссе — «Родня по ту сторону океана» — рассуждая о нашем будущем, он говорит: «Она, вероятно, станет тем, чем являемся мы сейчас, главным слугой в великом доме мира, нанимателем всех нанимаемых; ибо ее служба окажется самой значительной и умелой». В 1856 году, когда отношения между Великобританией и Соединенными Штатами заметно обострились, в одной сильной речи прозвучало следующее предложение: «Мне представляется, что двумя главными целями, которые мы должны иметь в виду при обсуждении этого вопроса, являются, с одной стороны, мир и абсолютно сердечное взаимопонимание с Америкой, а с другой — честь и слава Англии».

В 1884 году он писал: «Потрясение, пережитое этой страной между 1861 и 1865 годами, было, пожалуй, самым страшным из всех, что когда-либо выпадали на долю национальной государственности. Предпринятые с обеих сторон усилия были заметными. Усилия, благодаря которым движение было подавлено, были не просто экстраординарными, они были тем, что прежде сочли бы невозможным; и они стали возможны лишь потому, что исходили от нации, в которой каждый дееспособный гражданин обладал избирательным правом и имел непосредственную и деятельную заинтересованность в благополучии и единстве государства». «Нигде не зарождался более стойкий республиканизм, чем в рабовладельческих штатах Юга, которые породили столь многих великих государственных деятелей Америки».

В беседе с мистером Гладстоном в 1887 году он коснулся огромной мощи и ответственности Соединенных Штатов и высказал мысль, что насущной потребностью является новое единство между нашими двумя странами. У нас было единство расы и языка, но нам было необходимо моральное единство англоязычных народов ради торжества свободы.

Английская или англосаксонская раса по своим наиболее отличительным характеристикам по сути едина. Единство языка порождает единство мысли, литературы и в значительной степени единство цивилизации и институтов. Оно облегчает социальные и коммерческие связи и должно порождать еще более заметные политические явления. Мы естественным образом извлекаем пользу из изобретений, открытий, конституционной борьбы, гражданских и религиозных достижений, уроков традиций, вех обычаев и давнего владения. Великая хартия вольностей, Петиция о правах, Хабеас корпус, то, что О’Коннелл даже назвал «славной революцией 1688 года», в такой же мере американские, в какой и английские.

Англия заявляет, что зародила представительную систему шестьсот лет назад. Наши предки принесли на эту почву, «необыкновенно подходящую для их взращивания, все демократическое в политике Англии и все протестантское в ее религии». Наша революция, подобно революции 1688 года, была главным образом отстаиванием унаследованных свобод. В вопросах свободы вероисповедания, местного самоуправления и отчасти автономии штатов наши предки созидали сами; но почти все личные гарантии, которыми мы так гордимся в дни наших национальных юбилеев, были заимствованы у метрополии.

СНОСКА:

[23] С разрешения B. F. Johnson and Co., Ричмонд, шт. Виргиния.

МАРГАРЕТ ДЖАНКИН ПРЕСТОН.

1825= ——.

Миссис Престон — уроженка Филадельфии, дочь доктора Джорджа Джанкина, который в 1848 году переехал в Лексингтон, штат Виргиния, в качестве президента Вашингтонского колледжа, и оставался там до 1861 года. В 1857 году она вышла замуж за профессора Дж. Т. Л. Престона из Виргинского военного института, а ее сестра Элеонора была женой полковника Т. Дж. Джексона из того же учебного заведения.

Она связала свою судьбу с Югом, и ее поэма «Бичинбрук: Поэма о войне» включает стихотворения «Могила Стоунволла Джексона» и «Павшие в бою». Ее более поздние произведения — это в основном короткие стихотворения, многие из которых носят религиозный характер, статьи для журналов и путевые очерки, и все они источают светлое и мудрое влияние.

PRODUCTIONS.

Силвервуд [роман]. Старые песни и новые. Ради любви. Книга монограмм [путешествия]. Бичинбрук: Поэма о войне. Картины [стихотворения]. Перевод Dies Irae. Рассказы и статьи для газет [неизданные в сборниках].

ПОД ТЕНЬЮ ДЕРЕВЬЕВ.

(На смерть Стоунволла Джексона в 1863 году, чьими последними словами были: «Давайте переправимся через реку и отдохнем под тенью деревьев»)

(Из книги «Картины». [24])

Природный мост, Виргиния.

What are the thoughts that are stirring his breast?

What is the mystical vision he sees?

“Let us pass over the river and rest

Under the shade of the trees.”

Has he grown sick of his toils and his tasks?

Sighs the worn spirit for respite or ease?

Is it a moment’s cool halt that he asks

Under the shade of the trees?

Is it the gurgle of waters whose flow

Ofttime has come to him borne on the breeze,

Memory listens to, lapsing so low,

Under the shade of the trees?

Nay—though the rasp of the flesh was so sore,

Faith, that had yearnings far keener than these,

Saw the soft sheen of the Thitherward Shore,

Under the shade of the trees;—

Caught the high psalms of ecstatic delight,—

Heard the harps harping, like soundings of seas,—

Watched earth’s assoilèd ones walking in white

Under the shade of the trees.

O, was it strange he should pine for release,

Touched to the soul with such transports as these,—

He who so needed the balsam of peace,

Under the shade of the trees?

Yea, it was noblest for him—it was best,

(Questioning naught of our Father’s decrees,)

There to pass over the river and rest

Under the shade of the trees!

СНОСКА:

[24] С разрешения автора и издательства Roberts Brothers, Бостон.

ЧАРЛЬЗ ГЕНРИ СМИТ.

«БИЛЛ АРП».

1826= ——.

Чарльз Генри Смит, или «Билл Арп», «сельский философ», родился в Лоуренсвилле, штат Джорджия, и снискал широкую известность благодаря юмористическим письмам в атлантской газете «Constitution». Он служил в армии Конфедерации в чине полковника. После войны он продолжал служить своей стране, давая весьма здравые и дельные советы в своих статьях «сельского философа», сдобренных изрядной долей юмора; ценность представляют и его зарисовки из жизни Джорджии.

PRODUCTIONS.

Письма Билла Арпа. Статьи в атлантской газете «Constitution». Зарисовки у очага. Альбом Билл Арпа.

БОЛЬШОЙ ДЖОН О КЕРОКИ.

(Из «Зарисовок у очага». [25])

Большой Джон имел небольшой боевой опыт — то есть он добровольцем вступил в роту, помогавшую в насильственном переселении чероки на далекий Запад в 1835 году. Рассказывали, что воякой он тогда не был, а хотел обеспечить безопасный путь девушке, которую любил, и потому сопровождал старого вождя и его клан до Таскалусы, а затем выбился из сил и вернулся в Росс-Ландинг на реке Теннесси. Он был слишком тяжел для долгих переходов, и когда он прибыл в Ландинг, под его надзор для надежного содержания под стражей был передан заключенный. Росс-Ландинг — это нынешняя Чаттануга, и Джон Росс жил там и был одним из вождей чероки. Заключенный был его гостем, и звали его Джон Ховард Пейн. Его подозревали в попытке подбить чероки на бунт и борьбу, чтобы они не покидали свои прекрасные лесные дома на реках Теннесси, Куса, Останаула, Этова и Коннасога. Он привез Пейна обратно до Нью-Эчоты, или Нью-Тауна, как его называли, — индейского селения на Кусаватти в нескольких милях к востоку от нынешнего Калхуна. Там он держал автора «Дома, милого дома» под стражей или под честным словом в течение трех недель, ночь за ночью спал с ним в его палатке, слушал его игру на скрипке и слышал, как тот поет свои грустные песни, пока не пришел приказ об освобождении, и Пейна под конвоем отправили в Вашингтон.

Много раз мне доводилось слышать, как Большой Джон пересказывал свои горестные приключения. «Это было прескверное дело, — говорил он. — Те индейцы были убиты горем; я всегда знал, что индеец любит свои охотничьи угодья и свои реки, но я и не представлял, до какой степени они их любили, прежде. Вы же знаете, они убили Риджа за то, что тот согласился на договор. Они убили его в первый же день похода и не хотели хоронить. Нам, солдатам, пришлось остановиться, выкопать могилу и предать его земле. Джон Росс и Джон Ридж были сыновьями двух шотландцев, которые пришли сюда юношами, сошлись с этими племенами и снискали их расположение. Эти двое парней были великолепной наружности, рослые и красивые, с длинными каштановыми волосами, к тому же ловкие и сильные, они стреляли из лука не хуже лучших стрелков племени, а в стрельбе из арбалета уделывали их в пух и прах. Они женились на дочерях старых вождей, и когда те умерли, просто встали в строй и унаследовали их места, а племена их очень полюбили, потому что они были хорошими людьми и отличными вождями. Ну так вот, понимаете, Росс был недоволен договором. Он говорил, что тот нечестен и что цена за территорию слишком мала, да к тому же он вообще не хотел уходить. Вон там, в Де-Сото, рядом с Роимом, и по сей день стоят развалины его старого дома, и уверяю вас, он был настоящим королем. Его слово было законом для индейских племен, и он пользовался их любовью и уважением. Его дети от смешанного брака были красивейшими существами из всех, что я видел в жизни. Ну а Ридж жил вверх по реке Останаула примерно в миле, и он тоже был хорошим человеком. Росс и Ридж всегда советовались обо всем ради блага племен, но Ридж был человеком более мягким, чем Росс, и его легче было уговорить подписать договор, отдающий земли штату, и переселиться на другие земли далеко к Миссисипи.

«Ну так вот, нам потребовался месяц, чтобы собрать их всех вместе и начать поход к Миссисипи, да они и тогда не хотели идти. Женщины выходили из строя, садились в лесу и начинали причитать; и верьте или нет, но я скажу вам чистую правду: мы выступили в количестве 14 000 человек, и 4 000 из них умерли, не доходя до Таскалусы. Они умирали прямо на обочине дороги; они умирали от разбитых сердец; они умирали от голода, потому что наотрез отказывались что-либо есть; они просто умирали на всем пути. Мы проходили за день не больше пяти миль, и моя рота весь путь до Таскалусы только и делала, что копала могилы да хоронила индейцев. Они умирали от горя и разбитых сердец, и это без всяких сомнений. У индейца сердце нежное, а любовь сильна; такова его природа. Я скорее рискну назвать индейца верным другом, чем белого человека. Он лучший друг в мире и злейший враг».

СНОСКА:

[25] С разрешения автора.

СЕНТ-ДЖОРДЖ Х. ТАККЕР.

1828=1863.

Сент-Джордж Х. Таккер, внук судьи Сент-Джорджа Таккера, родился в Винчестере, штат Виргиния. Он был секретарем законодательного собрания Виргинии; а в 1861 году поступил на службу в Конфедерацию и дослужился до подполковника. Он умер от последствий лишений в Семидневной битве под Ричмондом в 1862 году.

Его роман «Хэнсфорд» считается одним из лучших исторических произведений и дает яркую картину жизни Виргинии в XVII веке при губернаторе Беркли.

PRODUCTIONS.

Хэнсфорд: Повесть о восстании Бэкона. Южная сельскохозяйственная культура.

ПОЖАР ДЖЕЙМСТАУНА В 1676 ГОДУ.

(Из романа «Хэнсфорд».)

Едва Беркли и его сторонники пустились в бегство из Джеймстауна, как некоторые недовольные горожане, видя, что огни в резиденции погасли столь внезапно, догадались об их замыслах. Не дожидаясь подтверждения своих подозрений, они поспешили с этой вестью к генералу Бэкону и распахнули ворота перед повстанцами. Воодушевленные легкой победой над лоялистами, триумфаторы-патриоты, забыв об усталости и голоде, вступили в город под громкие возгласы непостоянной толпы. Но к удивлению всех, на лицах Бэкона и его офицеров все еще лежала тень мрачности. Этот осторожный и дальновидный человек сразу понял, что, хотя он и добился огромного преимущества над роялистами, захватив столицу, удержать ее под своим контролем надолго невозможно. Как только его войско рассредоточится или будет задействовано в другой части колонии, Беркли сможет с имеющимся у него флотом вернуться сюда и вновь поднять рухнувшее знамя верности королю.

И пока солдаты восторженно ликовали по поводу своего триумфа, Бэкон в окружении офицеров серьезно размышлял над тем, какую линию поведения выбрать.

«Моя небольшая армия слишком мала, — сказал он, — чтобы оставлять здесь гарнизон, и пока войска остаются в таком организованном виде, в колонии не будет мира; и в то же время я не могу оставить город, чтобы он снова стал убежищем для этих вероломных лоялистов».

«Я не могу предложить никакой подходящей линии поведения в столь чрезвычайных обстоятельствах, — сказал Хэнсфорд, — кроме как удерживать город, по крайней мере до тех пор, пока губернатор окончательно не вернется в Акомак».

«Это в лучшем случае, — возразил Бэкон, — будет лишь волокитой, ибо рано или поздно, как только армия будет распущена, упрямый старый губернатор вернется и заставит нас продолжать войну. К тому же я сомневаюсь, сможем ли мы удержать это место, когда Брент осаждает нас с фронта, а все военно-морские силы Виргинии под началом таких искусных моряков, как Гардинер и Ларимор, атакуют нас со стороны реки. Нет-нет, единственный способ разрубить гордиев узел — это разрубить его, а единственный выход из этого затруднения — сжечь город».

Эта мера, какой бы крайней она ни казалась в условиях их нужды, была встречена ропотом одобрения. Лоуренс и Драммонд, преданные патриоты и двое из самых богатых и предприимчивых горожан, выразили готовность пожертвовать личным имуществом ради общественного блага, предав огню собственные дома. Подражая столь благородному и бескорыстному примеру, за ними последовали и другие граждане. Солдаты, вечно жаждавшие приключений, присоединились к этому роковому делу. Поднявшийся сильный ветер благоприятствовал их замыслам, и вскоре обреченный город был объят жадным пламенем.

С палубы корабля «Адам и Ева» лоялисты наблюдали за суровой, бескомпромиссной решимостью мятежников. Солнце как раз поднималось над горизонтом, и его широкому багровому диску в утреннем великолепии противоходило пламя столь же яркое и яростное, как и оно само. Резиденция губернатора, Капитолий, большая таверна «Подвязка», длинный ряд лавок и склад — все они сгорали один за другим. Старая церковь, гордая старая церковь, где молились их отцы, последней встретила свою участь. Огонь словно не хотел прикасаться к ее священным стенам, но ей суждено было пасть вместе с остальными; и когда широкие паруса изящного судна распустились навстречу утреннему ветру, который наполнил их, ту обреченную старую церковь можно было видеть в ее огненном убранстве — точно какого-то древнего мученика, объемлющего пламя, что поглощало его, и указующего своим островерхим шпилем на карающие Небеса.

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ БАГБИ.

1828=1883.

Доктор Багби родился в округе Бакингем, штат Виргиния, учился в Эдж-Хилле, штат Нью-Джерси, и в Пенсильванском университете. Получив медицинскую степень, он обосновался в Ричмонде. Он был корреспондентом нескольких газет, писал весьма остроумные письма под псевдонимом «Мозис Аддумз» и снискал репутацию юмористического лектора. С 1859 по 1862 год он редактировал журнал «Southern Literary Messenger», с успехом сменив на этом посту Джона Р. Томпсона, а с 1870 по 1878 год занимал должность государственного библиотекаря Виргинии.

Его сочинения не только остроумны, но и мудры, они раскрывают множество интересных сторон южного быта и нравов. Подборка из них была издана миссис Багби под заглавием «Сочинения доктора Багби» (1884–1886). Среди них: «Плантация моего дяди Флэтбэка», «Близнецы Микинсов», «Расчет Джуда Браунина об игре Рубинштейна», «Бекон и зелень, или Истинный виргинец», «Что я сделал со своими пятью десятками миллионов» [своего рода утопическое пророчество].

РАССКАЗ ДЖУДА БРАУНИНА ОБ ИГРЕ РУБИНШТЕЙНА.

«Когда он только уселся, казалось, ему было совершенно наплевать на игру и он жалел, что пришел. Он немного побренькал на верхних нотах да поухал на басах — просто дурачился и колотил инструмент почем зря за то, что тот путается под ногами. И я говорю сидевшему рядом со мной мужику: мол, что это за дурацкая игра такая? А он мне: “Цыц!” Но тут его руки принялись гоняться друг за дружкой вверх и вниз по клавишам, точь-в-точь стая крыс, шустро снующих по чердаку. Впрочем, временами получалось сладко, и мне это напомнило сахарную белку, крутящую колесо в конфетной клетке. “Ну вот, — говорю я соседу. — Рисуется. Думает, делает дело; а сам ни у уху ни наугу, никакого плана ни на грош. Вот заиграл бы мне какую-нибудь путную мелодию, я бы тогда...”»

«Но сосед очень нетерпеливо бросил мне: “Цыц!”»

«Я уж было собрался встать и пойти домой, устав от этого баловства, как вдруг услышал, где-то далеко в лесу просыпается птаха и сонный голос зовет подругу, и я поднял глаза и вижу, что Рубин начинает всерьез втягиваться в дело, и снова сел. Это был рассвет. Свет забрезжил на востоке, повеял мягкий и свежий ветерок, проснулось еще несколько птиц в саду, потом еще в деревьях возле дома, и все разом затянули песню. Люди зашевелились, девчонка распахнула ставни. В этот самый миг первый солнечный луч упал на цветы; еще чуть-чуть — и он коснулся роз на кустах, а следом глядишь — уже белым-день солнце вовсю шпарит; птицы поют так, будто горлышки готовы порвать; все листья движутся, сверкая алмазами росы, и весь белый свет ярок и счастлив, как король. Мне показалось, будто в каждом доме в этом краю дымится по хорошему завтраку и нигде нет ни единого больного ребенка или женщины. Замечательное было утро».

«И я говорю соседу: “Вот это музыка, вот это я понимаю”».

«Но он посмотрел на меня так свирепо, словно готов был перерезать мне горло».

«Вскоре ветер переменился; стало заволакивать тучами, и на все лег какой-то серый туман; меня мигом сморила тоска. Затем закапал серебряный дождь; я видел, как капли касаются земли: одни вспыхивали, словно длинные жемчужные серьги, а другие скатывались круглыми рубинами. Это было красиво, но печально. Потом жемчужины собрались в длинные нити и ожерелья, а затем растаяли в тонкие серебряные ручейки, бегущие меж золотистой гальки, и тогда эти ручейки слились внизу холма в ручей, который журчал так тихо, что музыку можно было словно увидеть глазами, особенно когда кусты на берегах шевелились по мере того, как мелодия плыла вниз по долине. Я чувствовал запах цветов на лугах. Но солнце не светило, птицы не пели; день выдался туманным, хотя и не холодным. Затем солнце закатилось, стемнело, ветер завыл и заплакал, как потерянный ребенок по умершей матери, и я мог бы встать прямо там и выдать проповедь лучше любой из тех, что мне доводилось слушать. На белом свете не осталось ничего ради чего стоило бы жить, ну абсолютно ничего, и все же мне вовсе не хотелось, чтобы музыка прекращалась. Было счастливее страдать, чем быть счастливым без страданий. Я этого не понимал. . . . . . . И тут старый Рубен вмиг переменил мотив. Он затянул и завел, закрутил и завертел, заплясал и понесся лихо, прямо как на парадном выезде в цирке. Мне показалось, будто в зале разом отворили все краны с газом, до того все вокруг озарилось, и я гордо поднял голову, готовый смотреть в глаза любому человеку и ничегошеньки не боясь. Тут тебе и цирк, и духовой оркестр, и грандиозный бал — и все разом. Он набросился на эти клавиши, как тысяча кирпичей, не давал им передышки ни днем, ни ночью; у меня задвигался каждый живой сустав, и, не в силах больше терпеть, я вскочил прямо на сиденье и заорал во всю глотку:

“«Так держать, мой Руб!»”

“«Каждый до единого мужчина, женщина и ребенок в зале поднялись на меня и завопили: “Выведите его! Выведите!”»”

“«После этого подбежало несколько полицейских, и мне пришлось умерить пыл. Но я бы подрался с любым дураком, который бы распустил руки, потому что непременно должен был дослушать Руби до конца или умереть».”

“«Он снова сменил мелодию. Он легко выплясывал “дам на лужайке” и изящно ступал на цыпочках от края до края клавиатуры. Он играл мягко, тихо и торжественно. Я слышал колокольный звон над холмами. На небе одна за другой зажигались свечи. Я видел, как всходят звезды. Великий орган вечности зазвучал от края мира и до края мира, и все ангелы принялись молиться. Затем музыка обратилась в воду, переполненную невыразимыми чувствами, и западала — кап, кап, кап, кап — чисто и сладко, точно слезы радости, падающие в озеро славы».”

Он остановился на минуту или две, чтобы перевести дыхание. Затем он разозлился. Он запустил пальцы в волосы, засучил рукава, чуть сильнее откинул фалды сюртука, подтащил табурет, наклонился и, сэр, просто набросился на это старое пианино. Он отхлестал его по щекам, оттаскал за нос, ущипнул за уши и исцарапал щеки так, что оно едва не взвизгнуло. Он повалил его и безжалостно растоптал. Оно мычало, как бык, блеяло, как теленок, выло, как гончая, визжало, как свинья, кричало, как крыса, но он все равно не отпускал его. Он промчался четверть мили по низинам басов, пока не добрался до самого чрева земли, и было слышно, как грома скачут за громами по лощинам и пещерам преисподней; а затем он устроил погоню правой рукой за левой, пока не вырвался из басов прямо в облака, где ноты были тоньше кончиков батистовых игл и не было слышно ничего, кроме их теней. И тогда он все равно не отпустил старое пианино. Он ввел в бой правый фланг, он ввел левый фланг, он ввел центр, он ввел резервы. Он палил залпами, палил взводами, ротами, полками и бригадами. Он открыл огонь из пушек, осадных орудий там, «наполеонов» здесь, двенадцатифунтовок вон там, больших орудий, малых орудий, средних орудий, ядер, бомб, шрапнели, картечи, гранат, мортир, мин и пороховых погребов — каждая живая батарея и каждая бомба палили одновременно. Дом дрожал, огоньки танцевали, стены тряслись, пол поднимался, потолок опускался, небо раскалывалось, земля качалась — Бам! С этим бамом! он всем телом взмыл в воздух и обрушился вниз коленями, десятью пальцами рук, десятью пальцами ног, локтями и носом, ударив по каждой без исключения клавише этого пианино одновременно. Инструмент лопнул и разлетелся на один миллион семьсот пятьдесят семь тысяч пятьсот сорок две шестнадцатеричные доли целой, и больше я ничего не знаю.

САРА АННА ДОРСИ.

1829=1879.

Миссис Дорси, дочь Томаса Г. П. Эллиса, родилась в Натчезе, штат Миссисипи, и была племянницей миссис Кэтрин Уорфилд, которая оставила ей в наследство множество своих неопубликованных рукописей. Она получила прекрасное образование и много путешествовала. В 1853 году она вышла замуж за мистера Сэмюэла В. Дорси из округа Тенсас, штат Луизиана. Здесь она нашла применение своей энергии в обязанностях плантаторской жизни. Она основала часовню и школу для рабов, и ее рассказ об успехе ее начинаний принес ей от издания «Черкмен» прозвище «Filia Ecclesiae». Впоследствии она использовала «Filia» в качестве псевдонима.

Университет штата Миссисипи, почтовое отделение Университета, шт. Миссисипи.

Их дом был разрушен во время войны в ходе стычки, произошедшей в их саду и унесшей жизни нескольких человек, после чего мистер и миссис Дорси переехали в Техас. Впоследствии они вернулись в Луизиану, и в 1875 году, после смерти мистера Дорси, миссис Дорси поселилась в «Бовоа», своем поместье в Миссисипи. Здесь она проводила время за писательством, а также выступала в качестве секретаря-переписчика у Джефферсона Дэвиса во время работы над его великим трудом «Взлет и падение Конфедерации». После ее смерти, последовавшей в Новом Орлеане, куда она отправилась на лечение, она завещала поместье «Бовоа» мистеру Дэвису и его дочери Винни.

Ее «Жизнь Аллена» имеет огромную историческую и биографическую ценность.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

Воспоминания о Генри Уоткинсе Аллене из Луизианы. Люсия Дэр [роман]. Атали, или Южная вилледжиатура. Агнес Грэм [роман]. Панола, повесть о Луизиане.

ИЗГНАННИК-КОНФЕДЕРАТ ПО ДОРОГЕ В МЕХИКО, 1866 ГОД.

(Из «Воспоминаний о Генри В. Аллене, экс-губернаторе Луизианы»[26].)

Люди плакали над отъездом Аллена. Они следовали за ним со слезами и благословениями и навязали бы ему более весомые знаки внимания, чем слова сожаления. Они знали, что у него нет денег: его благородные поместья давно находились во владении неприятеля; сотни бочек сахара были вывезены из его разоренных сахарных заводов; его дом был сожжен, а плантация представляла собой бескрайнюю пустошь залежных полей, заросших сорняками. У него не было ничего, кроме денег Конфедерации и штата. Один джентльмен умолял его принять 5000 долларов золотом в качестве займа, так как он отказывался брать их в дар. Аллен принял пятьсот. С этой небольшой суммой, своей санитарной повозкой и верховыми лошадями он отправился в Мехико. Его путешествие по Техасу было сплошным триумфом, а не бегством. Все, богатые и бедные, соревновались друг с другом в оказании ему знаков внимания и самого искреннего гостеприимства. Кровля считалась сочтенной за честь, если под ней он находил приют на ночь. Он остановился в Крокетте, чтобы сказать «прощай».

. . . . . . .

Этот разговор состоялся, когда мы возвращались после визита к семье губернатора Мура. Я приехал к их коттеджу на двухколесной повозке, чтобы пригласить их присоединиться к нашему обеду. Аллен сопровождал меня. Эти изгнанники были моими личными друзьями. Я тяжело переживал расставание с ними: по некоторым я тоскую до сих пор — по тем, кто все еще отсутствует и все еще жив! Все было очень тихо и спокойно, не было слышно ничего, кроме тихого бормотания наших голосов, как вдруг откуда-то с прерии позади нас донеслась одна из прекрасных, заунывных техасских песен о скоте, или «соляных» песен. Эти дикие простые мелодии обладали для меня огромной привлекательностью. Я часто останавливал лошадь в прериях и замирал на полчаса, прислушиваясь к этим сладким, меланхоличным звукам. Как и все призывы скота, они исполняются преимущественно в миноре. Мне они казались столь же своеобразными и прекрасными, как швейцарские альпийские песни (Ranz des Vaches) или шведские зовы для скота. Они состояли из нескольких пропеваемых слов с каденцией и долгим йодлем. Иногда йодлинг подкреплялся тем, что техасские мальчишки называли «дудками» — двумя или более свирелями, сделанными из тростника (Arundinaria macrosperma). Это создавало подобие небольшой сиринксы, которая придавала долгим звукам голоса удивительную мягкость и флейтовую чистоту при вдувании в них воздуха. Мальчик затянул один из своих самых печальных «зовов». Я быстро оглянулся, чтобы проверить, заметил ли губернатор Аллен печальные слова и скорбный мотив. Я увидел, что да. Он умолк, и лицо его было очень серьезным.

Мальчик запел:

“Going away to leave you,

Ah-a-a-a—

Going away to leave you,

Ah-a-a-a—

Going away to-morrow,

Ah-a-a-a—

Going away to-morrow,

Ah-a-a-a—

Never more to see you,

Ah-a-a-a—

Never more to see you,

Ah a-a-a.”

[Послушать.] [Посмотреть рукопись в формате .pdf.]

Эта мелодия всегда трогала меня до глубины души; при сложившихся обстоятельствах это чувство удвоилось. Песня затихла, растворившись в печали. Мы некоторое время ехали молча. Губернатор Аллен встрепенулся и вздохнул: «Песня этого мальчика очень грустна».

«Да, но он поет ее очень часто. Он ничего о вас не знает. Это ни предсказание, ни намеренное выражение сочувствия — вам не стоит принимать это на свой счет!»

«Нет; но это может оказаться странным совпадением».

«Не смейте так говорить. Я не стану слушать подобные мысли. Вы просто проведете прекрасное лето, путешествуя по Мехико. Мы увидим вас в опере в Новом Орлеане будущей зимой».

«Надеюсь на это».

Наш разговор вернулся к прошлым годам. Аллен говорил о своих давних друзьях среди моих родственников; о всей своей жизни в Луизиане; с нежностью — о жене [она умерла в 1850 году], о ее красоте и любви к нему. Его будущее было столь неопределенно, что он почти не упоминал о нем — и никогда с надеждой. Лишь в прошлом он, казалось, обретал душевный покой. Настоящее было слишком печальным, а будущее — слишком призрачным для обсуждения того или другого...

Во время этого последнего визита я больше не возобновлял свои споры против его отъезда из страны. Я уже сказал и написал все, что мог сказать по этому поводу...

К тому же наши умы пребывали в таком смятенном состоянии, что мы едва понимали, чего каждому из нас ожидать от победившей стороны и что станет со всем нашим народом. Так что, убеждая его не покидать Луизиану, я руководствовался скорее инстинктом, который восставал против любого подобия бегства с поста долга, и темпераментом, который всегда предпочитал идти навстречу опасности и бросать ей вызов, нежели отступать и избегать ее, а не какими-то обоснованными гарантиями или надеждами на безопасность для него или кого-либо еще. Я больше беспокоился о его репутации, о его славе, чем о его жизни и свободе. Его собственные инстинкты подсказали бы ему похожие взгляды; но его здравый смысл и чувства были подавлены доводами и мольбами друзей.

СНОСКА:

[26] С разрешения Дж. А. Грешема, Новый Орлеан.

ГЕНРИ ТИМРОД.

1829=1867.

Университет штата Миссури, Колумбия, шт. Миссури.

Генри Тимрод родился в Чарлстоне, в семье Уильяма Генри Тимрода, который сам был поэтом и в юности добровольно отдал себя в ученики к переплетчику книг, чтобы иметь вдоволь книг для чтения. Его сын Генри, «голубоглазый Гарри» из стихотворения отца, изучал право у выдающегося Джеймса Луиса Петягрю, но никогда не практиковал и вскоре оставил это занятие, чтобы подготовить себя к учительской деятельности. Он провел десять лет в качестве домашнего учителя в семьях, продолжая писать в то же время. Некоторые из его стихотворений можно найти в «Саутерн литэрери мессенджер» под псевдонимом «Аглаус».

Свои каникулы он проводил в Чарлстоне, где входил в кружок молодых писателей, которых Уильям Гилмор Симмс, подобно литературному Нестору, собрал вокруг себя в своем гостеприимном доме. Его школьный товарищ Пол Гамильтон Хейн был одним из них, и их юношеская дружба крепла с годами.

В 1860 году Тимрод переехал в Колумбию, издал сборник стихотворений, который был тепло встречен как на Севере, так и на Юге, и занялся редакторской работой. Жизнь казалась ему прекрасной. Но слабое здоровье и война, уничтожившая его имущество и разрушившая его карьеру, вскоре омрачили все его перспективы, и после упорной борьбы с нищетой и болезнью он скончался от воспаления легких.

Его стихи удивительным образом лишены уныния и горечи. Они были собраны и изданы с очерком о его жизни, написанным его другом Полом Гамильтоном Хейном.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

Стихотворения[27]. Прозаические статьи в «Саут Каролиниан».

Из всех наших поэтов никто не стоит выше Генри Тимрода. Его пение истинно и музыкально, а его мысли чисты и благородны. Запоздалое признание, кажется, наконец приходит, чтобы благословить его память, и его стихи пользуются спросом. За один экземпляр его маленького сборника недавно заплатили десять долларов.

СОНЕТ.

Life ever seems as from its present site

It aimed to lure us. Mountains of the past

It melts, with all their crags and caverns vast,

Into a purple cloud! Across the night

Which hides what is to be, it shoots a light

All rosy with the yet unrisen dawn.

Not the near daisies, but yon distant height

Attracts us, lying on this emerald lawn.

And always, be the landscape what it may—

Blue, misty hill, or sweep of glimmering plain—

It is the eye’s endeavor still to gain

The fine, faint limit of the bounding day.

God, haply, in this mystic mode, would fain

Hint of a happier home, far, far away!

АНГЛИЧАНКА КАТИ.

(Из поэмы «Кэти».)

It may be through some foreign grace,

And unfamiliar charm of face;

It may be that across the foam

Which bore her from her childhood’s home

By some strange spell, my Katie brought,

Along with English creeds and thought—

Entangled in her golden hair—

Some English sunshine, warmth, and air!

I cannot tell,—but here to-day,

A thousand billowy leagues away

From that green isle whose twilight skies

No darker are than Katie’s eyes,

She seems to me, go where she will,

An English girl in England still!

I meet her on the dusty street,

And daisies spring about her feet;

Or, touched to life beneath her tread,

An English cowslip lifts its head;

And, as to do her grace, rise up

The primrose and the buttercup!

I roam with her through fields of cane,

And seem to stroll an English lane,

Which, white with blossoms of the May,

Spreads its green carpet in her way!

As fancy wills, the path beneath

Is golden gorse, or purple heath:

And now we hear in woodlands dim

Their unarticulated hymn,

Now walk through rippling waves of wheat,

Now sink in mats of clover sweet,

Or see before us from the lawn

The lark go up to greet the dawn!

All birds that love the English sky

Throng round my path when she is by:

The blackbird from a neighboring thorn

With music brims the cup of morn,

And in a thick, melodious rain

The mavis pours her mellow strain!

But only when my Katie’s voice

Makes all the listening woods rejoice,

I hear—with cheeks that flush and pale—

The passion of the nightingale!

ГИМН, ИСПОЛНЕННЫЙ ПРИ ОСВЯЩЕНИИ КЛАДБИЩА МАГНОЛИЯ, ЧАРЛСТОН, Ю. К.

Whose was the hand that painted thee, O Death!

In the false aspect of a ruthless foe,

Despair and sorrow waiting on thy breath,—

O gentle Power! who could have wronged thee so?

Thou rather should’st be crowned with fadeless flowers,

Of lasting fragrance and celestial hue;

Or be thy couch amid funereal bowers,

But let the stars and sunlight sparkle through.

So, with these thoughts before us, we have fixed

And beautified, O Death! thy mansion here,

Where gloom and gladness—grave and garden—mixed,

Make it a place to love, and not to fear.

Heaven! shed thy most propitious dews around!

Ye holy stars! look down with tender eyes,

And gild and guard and consecrate the ground

Where we may rest, and whence we pray to rise.

СНОСКА:

[27] Приведенные ниже отрывки публикуются с разрешения мистера Э. Дж. Хейла, бывшего сотрудника компании «Э. Дж. Хейл и сын».

ПОЛ ГАМИЛЬТОН ХЕЙН.

1830=1886.

Пола Гамильтона Хейна справедливо называли «лауреатом Юга». Он родился в Чарлстоне и, оставшись сиротой после смерти отца, лейтенанта флота Хейна, воспитывался и получил образование у своего дяди Роберта Янга Хейна. Его состояние было достаточным, но он изучал право, хотя никогда не практиковал. Он стал редактором журнала «Расселлз мэгазин» и автором статей в «Саутерн литэрери мессенджер». Его гений и прекрасный характер сделали его любимцем всех товарищей, среди которых особенно выделялись Уильям Гилмор Симмс и Генри Тимрод.

Во время Гражданской войны он служил в армии Конфедерации; все его имущество, бывшее наследием нескольких поколений, было уничтожено при бомбардировке Чарлстона. С 1865 года и до самой смерти он жил в «Копс-Хилл», небольшом коттедже в сосновых холмах близ Огасты, штат Джорджия, «спасаясь от голода лишь кончиком пера», горячо любимый и почитаемый всеми, кто знал его лично или был знаком с его стихами.

Его сын Уильям Х. Хейн также является весьма талантливым поэтом и выпустил сборник «Лесные лирические песни».

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

Стихотворения, включающие сонеты, «Аволио», лирику, «Гору влюбленных». В предварении — очерк о поэте, написанный миссис М. Дж. Престон (1882). Жизнь Роберта Янга Хейна (1878). Жизнь Хью Свинтона Легаре (1878).

Техасский университет (Главный корпус), Остин, Техас.

«В Америке нет поэта, который писал бы о природе в ее вечно меняющихся обличьях с большей любовью и проницательностью. Мы уверены, что в своей преданной верности ей он ни на йоту не отстает от Вордсворта, и мы без колебаний утверждаем, что ему часто свойственна грация, которой недостает старому поэту Озерного края». — Миссис Престон.

«У Хейна есть лирический дар, а его короткие стихотворения обладают таким звучанием и богатством, которые напоминают о славе елизаветинской эпохи; ...каждое из них демонстрирует одинаково тщательное и художественное мастерство». — Кольер.

ПЕРЕСМЕШНИК. (Ночью.)

(Из сборника «Стихотворения, 1882»[28].)

A golden pallor of voluptuous light

Filled the warm southern night;

The moon, clear orbed, above the sylvan scene

Moved like a stately Queen,

So rife with conscious beauty all the while,

What could she do but smile

At her own perfect loveliness below,

Glassed in the tranquil flow

Of crystal fountains and unruffled streams?

Half lost in waking dreams,

As down the loneliest forest dell I strayed,

Lo! from a neighboring glade,

Flashed through the drifts of moonshine, swiftly came

A fairy shape of flame.

It rose in dazzling spirals overhead,

Whence, to wild sweetness wed,

Poured marvellous melodies, silvery trill on trill;

The very leaves grew still

On the charmed trees to hearken; while, for me,

Heart-thrilled to ecstasy,

I followed—followed the bright shape that flew,

Still circling up the blue,

Till, as a fountain that has reached its height

Falls back in sprays of light

Slowly dissolved, so that enrapturing lay,

Divinely melts away

Through tremulous spaces to a music-mist,

Soon by the fitful breeze

How gently kissed

Into remote and tender silences.

СОНЕТ. — ОКТЯБРЬ.

The passionate summer’s dead! the sky’s aglow

With roseate flushes of matured desire,

The winds at eve are musical and low,

As sweeping chords of a lamenting lyre,

Far up among the pillared clouds of fire,

Whose pomp of strange procession upward rolls,

With gorgeous blazonry of pictured scrolls,

To celebrate the summer’s past renown;

Ah, me! how regally the heavens look down,

O’ershadowing beautiful autumnal woods

And harvest fields with hoarded increase brown,

And deep-toned majesty of golden floods,

That raise their solemn dirges to the sky,

To swell the purple pomp that floateth by.

СОН ЮЖНОГО ВЕТРА.

O fresh, how fresh and fair

Through the crystal gulfs of air,

The fairy South Wind floateth on her subtle wings of balm!

And the green earth lapped in bliss,

To the magic of her kiss

Seems yearning upward fondly through the golden-crested calm.

From the distant Tropic strand

Where the billows, bright and bland,

Go creeping, curling round the palms with sweet, faint undertune;

From its fields of purpling flowers

Still wet with fragrant showers,

The happy South Wind lingering sweeps the royal blooms of June.

All heavenly fancies rise

On the perfume of her sighs,

Which steep the inmost spirit in a languor rare and fine,

And a peace more pure than sleep’s

Unto dim half-conscious deeps,

Transports me, lulled and dreaming, on its twilight tides divine.

Those dreams! ah, me! the splendor,

So mystical and tender,

Wherewith like soft heat lightnings they gird their meaning round,

And those waters, calling, calling,

With a nameless charm enthralling,

Like the ghost of music melting on a rainbow spray of sound!

Touch, touch me not, nor wake me,

Lest grosser thoughts o’ertake me;

From earth receding faintly with her dreary din and jars—

What viewless arms caress me?

What whispered voices bless me,

With welcomes dropping dew-like from the weird and wondrous stars?

Alas! dim, dim, and dimmer

Grows the preternatural glimmer

Of that trance the South Wind brought me on her subtle wings of balm,

For behold! its spirit flieth,

And its fairy murmur dieth,

And the silence closing round me is a dull and soulless calm!

СНОСКА:

[28] Публикуется с разрешения издательства «Lothrop Publishing Co.», Бостон; равно как и все последующие.

ДЖОН ЭСТЕН КУК.

1830=1886.

Джон Эстен Кук родился в Винчестере, штат Виргиния, будучи младшим братом Филипа Пендлтона Кука и сыном выдающегося юриста Джона Роджерса Кука, под началом которого он изучал право. Однако он, казалось, предпочитал литературу юриспруденции, и к двадцати четырем годам уже опубликовал несколько произведений. Среди них был роман «Виргинские комедианты», вызвавший большой интерес и подавший еще большие надежды.

В 1861 году он поступил на службу в армию Конфедерации в качестве адъютанта генерала Т. Дж. Джексона, после гибели Джексона в 1863 году был переведен в штаб генерала Дж. Э. Б. Стюарта; а после смерти Стюарта до самого окончания войны служил генеральным инспектором конной артиллерии Северовиргинской армии.

Его романы посвящены жизни и истории Виргинии, причем самым известным из них является «Сарри из Орлиного Гнезда», который, как говорят, частично автобиографичен. Они пользуются неизменной популярностью у читателей. Его «Рассказы о Старом Доминионе» представляют особый интерес для виргинцев.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

Чулковый занос и шелк. Виргинские комедианты. Последний из лесоводов. Жизнь Стоунволла Джексона. Сарри из Орлиного Гнезда. Мохун, или Последние дни Ли и его паладина. Из пены. Наследник Геймаунта. Доктор Вандайк. Миловидная миссис Гастон и другие рассказы. Профессор Прессессе. Виргинские богемцы. Виргиния: история народа. Тайна Мориса. Юность Джефферсона. Элли. Генри Сент-Джон, джентльмен, продолжение «Виргинских комедиантов». Ношение серого. Фэрфакс, или Гринвэй-Корт. От рукояти до рукояти. Молот и рапира [Грант и Ли]. Жизнь Р. Э. Ли. Ее Величество Королева. Каноллес. Замысел миссис Грэнтли. Рассказы о Старом Доминионе. Моя госпожа Покахонтас.

СКАЧКИ В ВИРГИНИИ, 1765 ГОД.

(Из «Виргинских комедиантов»[29].)

Скачки!

Это слово всегда производит сильное впечатление на людей Юга; и когда наступает день, назначенный для проведения скачек в Джеймстауне, округа на многие мили вокруг оживают благодаря появлению людей всех классов и мастей.

По мере приближения полудня местность начинает кишеть всевозможными представителями рода человеческого; Уильямсберг и рыбацкая деревня Джеймстаун высыпают в полном составе (en masse), оставляя все дела ради захватывающих дух скачек.

С течением дня толпа становится все плотнее. Шикарные колесницы дворянства подкатывают к трибуне и располагаются вокруг нее так, чтобы было видно ипподром, а в широких окнах видны сверкающие глаза, напудренные букли, бриллианты и нарядные платья из шелка и бархата тех прекрасных дам, которые придавали такое богатство и живописную красоту тем старым временам, что ушли в столь далекое прошлое. Статные пожилые плантаторы также облачены в праздничные костюмы, их напудренные волосы аккуратно завязаны сзади черными лентами на косички, они сходят вниз, смешиваются с соседями и обсуждают грядущий праздник.

Веселая молодежь в богатых, ярких костюмах гарцует на пылких скакунах вокруг экипажей, чтобы продемонстрировать свое искусство верховой езды, обменяться любезностями с друзьями и отвесить красивые комплименты, которые принимаются сияющеглазыми девицами с кокетливыми взглядами, взмахами пестрых вееров и восторгом.

Тем временем толпа с каждой минутой растет, так как людской поток стекается с севера, юга, востока, запада — со всех сторон света и на любых видах транспорта. Вот веселые компании йоменов с женами и дочерьми на фургонах и повозках, набитых соломой, поверх которой расставлены стулья; вот разухабистые лихие парни — если позволительно использовать слово, входящее в обиход в наши дни, — которые вихрем проносятся в своих легких двухколесных колясках; вот кареты и кабриолеты, пружинные фургоны и телеги, все битком набитые, приближающиеся кто размеренной шаговой ездой, а кто безумным стремглавным полетом — и все «на скачки». Есть всадники, подавшиеся вперед, есть всадники, откинувшиеся назад; яростные, возбужденные всадники, подгоняющие скакунов кнутом и шпорами; невозмутимые, спокойные всадники, едущие прямо и неторопливо; есть, кроме того, пешеходы всякого звания и вида, старые и молодые, мужчины и женщины, черные и белые — и все направляются на скачки.

Наконец наступает назначенный час, и раздается звук рожка с судейской трибуны; тренеры выводят лошадей, укутанных в попоны и головные уборы, и водят их взад и вперед перед толпой; тренеры эти по большей части седовласые негры, родившиеся и выросшие, насколько им помнится, на ипподроме. Наездники представляют собой благородные отпрыски того же древнего рода и в среднем достигают трех с половиной футов роста и двадцати фунтов веса. Они одеты в нарядные одежды, носят маленькие облегающие шапочки и, пока ждут, сидят скорчившись на траве, сосуть пальцы и шепотом толкуют о «тех вот лошадках».

Давайте взглянем на объект их внимания; он того вполне стоит.

Мистер Говард выставляет гнедого жеребца по кличке Сир Арчи, рожденного от Летающего Дика и понукаемого Родериком.

Мистер Джеймс выставляет Фэр Анна, белую кобылу, мать — Виргиния, отец — Белгрейв.

Капитан Уотерс выставляет арабского жеребца Селима, происходящего, как ему сообщили, в прямой линии от Аль-Бурака, который вознес пророка Магомета на небеса, — хотя эта родословная документально не заверена. Упомянутая родословная открыта для ознакомления всем желающим. Примечание: она написана по-арабски.

Есть и другие участники, но им уделяют мало внимания. Скачки развернутся между Сир Арчи и Фэр Анной, и, возможно, диковинный конь не будет «снят с дистанции».

«Подготовьте лошадей!» — несется с противоположной судейской трибуны.

Капитан Ральф Уотерс с галантным поклоном покидает дам и пробирается сквозь колышущуюся и взволнованную толпу к тому месту, где седлают животных.

Там царит невероятная суматоха: мужчины всех классов, мальчишки, негры, джентльмены, законтрактованные слуги — все с бешеным азартом делают ставки. Солидные конюхи стараются сдержать толпу; владельцы лошадей отдают распоряжения микроскопическим мартышкам, которым предстоит скакать. Наездников поднимают в седла за одну ногу; они подбирают поводья; бьет барабан; они срываются с места с молниеносной быстротой.