«Южная литература с 1579 по 1895 год»

Я надеюсь, что никто из слушающих меня не станет смешивать это мое высказывание с отстаиванием права штата оставаться в Союзе и игнорировать свои конституционные обязательства посредством нуллификации закона. Такова не моя теория. Нуллификация и сецессия, столь часто смешиваемые, суть принципы поистине антагонистические. Нуллификация — это средство, применить которое стремятся внутри Союза и против агента штатов. Она оправданна лишь тогда, когда агент нарушил свои конституционные обязательства, а штат, беря на себя полномочия судить самостоятельно, отрицает право агента действовать подобным образом и апеллирует к другим штатам Союза за вынесением решения; но когда сами штаты и народ штатов действуют так, что убеждают нас в своем нежелании считаться с нашими конституционными правами, тогда и только тогда возникает доктрина сецессии в ее практическом применении.

Великий муж, ныне покоящийся с предками и коего часто обвиняли в неверности Союзу, отстаивал доктрину нуллификации по той причине, что она сохраняла Союз. Именно из-за своей глубокой привязанности к Союзу — из-за своей решимости найти какое-то средство против существующих бед, не доводя дело до разрыва связей, объединявших Южную Каролину с другими штатами, — мистер Кэлхун отстаивал доктрину нуллификации, которую он провозгласил мирной, лежащей в пределах полномочий штата, не разрушающей Союз, но служащей лишь средством привлечения агента перед суд штатов для вынесения ими решения.

Сецессия относится к иному разряду средств. Она оправдывается тем основанием, что штаты суверенны. Было время, когда этого никто не отрицал. Я надеюсь, что вновь настанет время, когда лучшее понимание теории нашего правительства и неотчуждаемых прав народа штатов помешает кому бы то ни было отрицать, что каждый штат является сувереном и потому может отозвать те полномочия, которые он делегировал любому агенту без исключения. . . .

За время моей службы здесь мне довелось общаться в разное время с самыми разными сенаторами; я вижу вокруг себя тех, с кем служил долго; возникали и столкновения, но все обиды, какие бы ни были нанесены мне, я оставляю здесь. Я не уношу с собой враждебных воспоминаний. Сенаторы, если я нанес кому-то обиду, которая не была возмещена или за которую не потребовали сатисфакции, в этот час нашего расставания я приношу вам свои извинения за любую боль, которую причинил в разгар дискуссии. Я ухожу отсюда, не отягощенный воспоминаниями о полученных обидах и исполнив долг по принесению единственного доступного мне возмещения за любую причиненную обиду.

Господин Председатель и сенаторы, сделав заявление, которого, как мне казалось, требовал настоящий момент, мне остается лишь проститься с вами окончательно.

СНОСКА:

[16] С разрешения миссис Дэвис.

ЭДГАР АЛЛАН ПО.

1809=1849.

Эдгар Аллан По родился в Бостоне, пока его родители выступали там в театре. Семья его отца происходила из Балтимора: дедом был генерал Дэвид По, участник Войны за независимость, а отец, также носящий имя Дэвид По, родился и вырос в этом городе. Его мать, урожденная Элизабет Арнольд, была английской актрисой, обладавшей чарующей красотой и манерами.

Оставшись сиротой в 1811 году, Эдгар был усыновлен мистером Джоном Алланом, богатым купцом из Ричмонда, учился в частных школах и в Университете Виргинии, а в 1830 году поступил в Уэст-Пойнт. Однако уже в следующем году он добился своего отчисления и с тех пор посвятил себя литературной жизни. Поскольку мистер Аллан отказался помогать ему в дальнейшем, ему пришлось вести жалкую борьбу за существование.

По, по-видимому, отправился в Балтимор и завел знакомство с некоторыми своими родственниками; там он выиграл приз в 100 долларов за рассказ «Рукопись, найденная в бутылке» и получил любезную помощь от Джона Пендлтона Кеннеди. Он стал редактором «Южного литературного вестника» в Ричмонде, а впоследствии сотрудничал в самых разных других журналах, неутомимо и в изобилии создавая рассказы, стихотворения, рецензии на книги и заметки.

В 1836 году он женился на своей кузине Вирджинии Клемм, и их совместная жизнь сама по себе была идеальной и счастливой, подобно жизни в Долине Разноцветной Травы; а миссис Клемм, его тетушка и теща, стала добрым гением, который с неутомимой преданностью оберегал «своих двух странных детей», заслужив дань любви и благодарности, запечатленную в его сонете под названием «Мать».

Его сотрудничество с тем или иным журналом редко продолжалось долго, и на этот счет существует множество различных мнений: одни приписывают это распутному, беспорядочному образу жизни и вспыльчивому нраву По, другие — скудному содержанию, выплачиваемому журналами, третьи — беспокойному характеру По и стремлению основать собственное периодическое издание. Его неуправляемая и нервная натура, столь чувствительная, что единственный бокал вина или глоток опиума вызывали временное помешательство, неопределенность средств к существованию, слабое здоровье его жены и ее смерть в 1847 году — все это были причины, способные расшатать устои даже более прочного характера, чем тот, которым, судя по всему, обладал По.

Его сочинения произвели огромное впечатление. Когда в 1845 году было опубликовано «Ворон», один друг сказал о его воздействии в Нью-Йорке: «Все просто сошли с ума из-за его последнего стихотворения». Миссис Браунинг писала, что знакомый ей владелец бюста Палласы не мог смотреть на него. Его слава в Европе столь же велика, а возможно, и превосходит американскую, особенно во Франции; его произведения переводились на французский, немецкий, итальянский, испанский и русский языки.

Он умер в Балтиморе от причин, так и не ставших достоверно известными; свои последние, почти бессознательные дни он провел в больнице, а его предсмертными словами были: «Господи, помоги моей бедной душе». Он похоронен на кладбище Уэстминстерской церкви, а в 1875 году над его могилой был воздвигнут памятник учителями Балтимора при щедрой поддержке мистера Дж. У. Чайлдса из Филадельфии. Актеры Соединенных Штатов установили ему мемориал в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

Ни один поэт не становился предметом столь противоречивых суждений относительно его жизни, привычек, характера и гения, как По. Лучшие биографии По принадлежат перу англичанина Джона Х. Инграма и Джорджа Э. Вудбери из серии «Американские люди литературы».

СОЧИНЕНИЯ.

Стихотворения. Рассказы о гротеске и арабеске. Литераторы Нью-Йорка. Первая книга конхиолога (в сокращенном переложении Уайатта). Повесть о приключениях Артура Гордона Пима. Ворон и другие стихотворения. Эврика: поэма в прозе. Золотой жук, История с аэростатом и др.

Все его самые известные рассказы отличаются высокой художественной отделкой, мощью тематики и зачастую вызывают у читателя содрогание и желание избегать их. «Исрафил» считается одним из прекраснейших его стихотворений, и если бы самоанализ позволил ему опустить последнюю строфу, оно было бы безупречно.

ЕЛЕНЕ.

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicean barks of yore,

That, gently, o’er a perfumed sea,

The weary, way-worn wanderer bore

To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,

Thy hyacinth hair, thy classic face,

Thy Naiad airs have brought me home

To the glory that was Greece

And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche

How statue-like I see thee stand!

The agate lamp within thy hand,

Ah! Psyche, from the regions which

Are Holy Land!

ИСРАФИЛ.

И ангел Исрафил, чьи струны сердца — лютня и у коего сладостнейший голос изо всех созданий Божьих. — Коран.

In Heaven a spirit doth dwell

“Whose heart-strings are a lute;”

None sing so wildly well

As the angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell)

Ceasing their hymns, attend the spell

Of his voice, all mute.

Tottering above

In her highest noon,

The enamored moon

Blushes with love,

While, to listen, the red levin

(With the rapid Pleiades, even,

Which were seven)

Pauses in Heaven.

And they say (the starry choir

And the other listening things)

That Israfeli’s fire

Is owing to that lyre

By which he sits and sings—

The trembling living wire

Of those unusual strings.

But the skies that angel trod,

Where deep thoughts are a duty—

Where Love’s a grown-up God—

Where the Houri glances are

Imbued with all the beauty

Which we worship in a star.

Therefore, thou art not wrong,

Israfeli, who despisest

An unimpassioned song;

To thee the laurels belong,

Best bard, because the wisest!

Merrily live, and long!

The ecstasies above

With thy burning measures suit—

Thy grief, thy joy, thy hate, thy love,

With the fervor of thy lute—

Well may the stars be mute!

Yes, heaven is thine; but this

Is a world of sweets and sours;

Our flowers are merely—flowers,

And the shadow of thy perfect bliss

Is the sunshine of ours.

If I could dwell

Where Israfel

Hath dwelt, and he where I,

He might not sing so wildly well

A mortal melody,

While a bolder note than this might swell

From my lyre within the sky.

СЧАСТЬЕ.

Четыре элементарных условия счастья — это жизнь на свежем воздухе, любовь женщины, забвение всяких амбиций и созидание нового идеала красоты. — Из «Владений Арнхейма».

ВОРoН.

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.

“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door—

Only this, and nothing more.”

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

Eagerly I wished the morrow;—vainly I had sought to borrow

From my books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore—

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—

Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain

Thrilled me—filled me with fantastic terrors never felt before;

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating

“’Tis some visitor entreating entrance at my chamber door—

Some late visitor entreating entrance at my chamber door,—

This it is, and nothing more.”

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,

That I scarce was sure I heard you”—here I opened wide the door;

Darkness there, and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there, wondering, fearing,

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token,

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore.”

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”

Merely this, and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,

Soon again I heard a tapping somewhat louder than before.

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice;

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore—

Let my heart be still a moment and this mystery explore;—

’Tis the wind and nothing more!”

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,

In there stepped a stately raven of the saintly days of yore;

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door—

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—

Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,

By the grave and stern decorum of the countenance it wore,

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,

Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore,

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”

Quoth the raven, “Nevermore.”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,

Though its answer little meaning—little relevancy bore;

For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,

With such name as “Nevermore.”

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only

That one word, as if his soul in that one word he did outpour.

Nothing further then he uttered—not a feather then he fluttered—

Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before.

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.”

Then the bird said, “Nevermore.”

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore

Of ‘Never—nevermore.’”

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling,

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore—

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore

Meant in croaking “Nevermore.”

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;

This and more I sat divining, with my head at ease reclining

On the cushion’s velvet lining that the lamplight gloated o’er,

But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o’er,

She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer

Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee

Respite—respite and nepenthe from thy memories of Lenore!

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!”

Quoth the raven, “Nevermore.”

“Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil!—

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,

Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted—

On this home by Horror haunted—tell me truly, I implore—

Is there—is there balm in Gilead?—tell me—tell me, I implore!”

Quoth the raven, “Nevermore.”

“Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil!

By that Heaven that bends above us, by that God we both adore,

Tell this soul with sorrow laden, if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”

Quoth the raven, “Nevermore.”

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting—

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!

Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”

Quoth the raven, “Nevermore.”

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamplight o’er him streaming throws his shadow on the floor,

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted—nevermore!

РОБЕРТ ТУМБС.

1810=1885.

Роберт Тумбс.

Роберт Тумбс родился в Вашингтоне, штат Джорджия, учился в Университете Джорджии, находившемся тогда под началом знаменитого доктора Мозеса Уэдделла; впоследствии он посещал Юнион-колледж в Скенектади, штат Нью-Йорк, и изучал право в Университете Виргинии. Он обосновался в своем родном городе для занятий адвокатурой и преуспел настолько, что за несколько лет сколотил состояние. Он заседал в легислатуре штата, а в 1845 году был избран в Конгресс. В 1861 году, будучи членом Сената Соединенных Штатов, он сложил с себя эти обязанности, чтобы присоединиться к своему штату в сецессии. Он был назначен в кабинет министров Конфедерации, но вскоре подал в отставку и стал генералом действующей армии. После войны было отдано распоряжение арестовать его и отдать под суд как государственного изменника вместе с Джефферсоном Дэвисом и Александром Х. Стивенсом, однако его так и не поймали. Преодолев множество трудностей и приключений, он бежал на Кубу и во Францию, но в 1867 году вернулся в Джорджию и возобновил адвокатскую практику.

Он неизменно слыл главным бунтарем даже после войны и отказывался приносить присягу на верность: когда северный друг спросил его, почему он никогда не просил о помиловании, он ответил: «О помиловании чего? Я вас всех еще не помиловал». Позднее в жизни он говорил, что сожалеет о том, что не восстановил свое гражданство и не принял участия в общественной жизни. См. его биографии, написанные П. А. Стоволлом и К. С. Джонсом-младшим.

СОЧИНЕНИЯ.

Речи.

Речи мистера Тумбса в Конгрессе, как говорят, отличались пламенностью, силой и догматичностью. Верховный судья Джексон так характеризует его стиль в качестве юриста: «Сосредоточенный огонь — вот какова всегда была его тактика. Одно предложение могло выиграть его дело. Крупная мысль, сжатая до малых пределов, была губительна для противника. Лишь ясное видение великого ума способно облачать истину в слова немногочисленные и простые. Краткость — это сила везде, где сильна мысль».

«О Тумбсе в его родном университете ходит целый ряд преданий. Изреченное им могло бы составить целый том творений Сидни Смита, тогда как его проделки соперничали бы со сканиями Робин Гуда».— Стоволл, «Биография Тумбса».

ПРОЩАНИЕ СО СЕКРЕТАРИАТОМ, 1861 Г.

(Из биографии Тумбса работы Стоволла [17].)

Сенаторы, мои соотечественники не требовали никакого нового правительства. Они не требовали никакой новой конституции. Недовольство штатов не требовало ничего, кроме ясных, отчетливых конституционных прав, прав более древних, нежели сама Конституция. Чего требуют эти мятежники? Во-первых, чтобы граждане Соединенных Штатов имели равное право эмигрировать и селиться на Территориях со всякой принадлежащей им собственностью (включая рабов). Во-вторых, чтобы собственность на рабов пользовалась со стороны государства такой же защитой, как и любая другая собственность (оставляя за штатом право запрещать, защищать или отменять рабство в своих границах). В-третьих, чтобы лица, совершающие преступления против собственности на рабов в одном штате и бегущие в другой, выдавались обратно. В-четвертых, чтобы беглые рабы возвращались владельцам. В-пятых, чтобы Конгресс принял законы о наказании всех лиц, которые будут содействовать и пособлять вторжению и восстанию в любом другом штате. . . . . . .

Вы не станете считаться с союзными обязательствами; вы не станете считаться с конституционными обязательствами; вы не станете считаться со своими клятвами. Что же мне тогда делать? Разве я свободный человек? Разве мой штат — свободный штат? Мы — свободные люди; у нас есть права, я их назвал. У нас есть обиды, я их перечислил. Я доказал, что партия, приходящая ныне к власти, объявила нас вне закона и преисполнена решимости лишить тысячи миллионов нашей собственности на общей территории; что она объявила нас находящимися вне покровительства Союза и вне защиты законов Соединенных Штатов повсюду. Они отказались защищать нас от вторжения и восстания силой федеральной власти, а Конституция отказывает нам в рамках Союза в праве собирать флоты и армии для собственной защиты. Все эти обвинения я доказал документально; я представляю их цивилизованному миру и требую суждения сегодняшнего дня, завтрашнего дня, отдаленных веков и самого Неба относительно справедливости этих причин. Я готов, каков бы ни был исход, рискнуть всем ради столь священного дела. Мы раз за разом взывали к этим конституционным правам. Вы отказали в них. Мы взываем снова. Верните нам эти права такими, какими мы их имели; какими их признает ваш суд; такими, какими наш штат объявил их. Возместите эти вопиющие несправедливости — видимые всем людям — и это вернет всем нам братство, единство и мир. Откажите в них — и что тогда? Тогда мы попросим вас: «Позвольте нам уйти с миром» [18]. Откажите и в этом — и вы преподнесете нам войну. Мы принимаем ее и, начертав на своих знаменах славные слова «Свобода и равенство», будем уповать на кровь храбрых и Бога битв ради безопасности и спокойствия.

СНОСКИ:

[17] С разрешения издательской компании «Касселл», Нью-Йорк.

[18] Все, чего мы просим, — чтобы нас оставили в покое. — Джефферсон Дэвис.

ОКТАВИЯ УОЛТОН ЛЕ ВЕРТ.

1810=1877.

Мадам Ле Верт, как ее обычно называют, родилась в Бельвью близ Огасты, штат Джорджия, а росла в Пенсаколе, штат Флорида. Она была внучкой Джорджа Уолтона, подписавшего Декларацию независимости, и дочерью Джорджа Уолтона, губернатора Флориды. Она легко овладевала языками и прекрасно изъяснялась по-французски, по-испански и по-итальянски. Лафайет сказал о ней: «Поистине дивный ребенок! Она беседует с умом и тактом на чистейшем французском языке. Я предсказываю ей блестящую будущность». Она дала название столице Флориды — Таллахасси, что на языке семинолов означает «красивая земля». Она провела несколько сезонов в Вашингтоне и столь превосходно описывала речи в Конгрессе, что Кэлхун, Уэбстер и Клей то и дело просили ее зачитать им их собственные выступления из ее папки.

В 1836 году она вышла замуж за доктора Генри С. Ле Верта из Мобила и переехала в этот город. Она путешествовала по Европе в 1853 и 1855 годах, и ее восхитительный дневник и письма домой были впоследствии отредактированы и изданы под названием «Воспоминания о путешествии». Их дух и стиль делают их очаровательными и поныне, а сами они ценны как картины тех времен.

Память о ней до сих пор жива как о преисполненной благодати и очарования женщине, блестящем мастере беседы и королеве света. Говорят, что ее язык не ранил никого и у нее не было ни единого врага.

СОЧИНЕНИЯ.

Воспоминания о путешествии. Воспоминания о войне [неопубликованное]. Воспоминания о выдающихся людях [неопубликованное].

ИЗ ГАВАНЫ В КАДИС, 1855 Г.

(Из «Воспоминаний о путешествии».)

“O lovely Spain! renowned, romantic land!”

В наш последний день на борту добрая Доминга (наша горничная) разбудила нас задолго до рассвета со словами: «Вставайте, сеньора, пойдемте со мной на палубу, посмотрите, как встает день». Мы так и сделали и были зачарованы прекрасной картиной. Сначала небо было «глубокого, темного синего цвета», а звезды сияли с яркостью, какой никогда не увидишь в более северных краях. Медленно какая-то марлевая вуаль словно заструилась над ними, а на востоке взметнулись, казалось бы, пурпурные и розовые знамена, и интенсивная лазурь небес растаяла в мягком сером оттенке. Вскоре сквозь него прорезались золотистые лучи, и появилось во всей красе солнце, превратившее зеркальный океан в сияющее море, отполированное и сверкающее мириадами драгоценных камней. И это было утро на Атлантике!

В полдень раздался крик tierra! tierra! (земля! земля!), который вызвал трепет радости в сердцах многих. Мы не видели никакой суши, кроме острова Санта-Мария (одного из Азорских, мимо которых мы проплывали), с тех пор как покинули Антильские острова. Мы выбежали на палубу, и через несколько мгновений

“Fair Cadiz, rising from the dark blue sea,”

предстала взору наших алчущих очей. Словно великий белый голубь с расплавленными крыльями, покоящийся на тихих водах, показался далекий город. О, долго буду я помнить восторг от этого первого взгляда на прекрасный Кадис! День выдался отменный; воздух — свежий и благоуханный, а море — словно гладкое внутреннее озеро. Нежные духи, казалось, витали вокруг, приветствуя нас, в то время как теплое, пламенное блаженство наполняло наши сердца.

Все ближе и ближе мы подплывали, купола, шпили и башенки постепенно поднимались в поле зрения, пока перед нами не предстал весь абрис города с его белоснежными домами и зелеными аламедами. . . . . . .

Кадис — очень древний город. Он был основан финикийцами за сотни лет до постройки Рима. На гербе города изображена фигура Геркулеса, коим, по утверждению жителей, он был построен. Затем последовало владычество мавров, а впоследствии — испанцев. Когда была открыта Америка, на Кадис пролилось золотое процветание, которое было утрачено, как только испанские владения в Новом Свете провозгласили себя свободными. Это сугубо торговое местечко, население которого ныне составляет всего шестьдесят тысяч человек. Город расположен на скалистом мысу, соединенном с полуостровом узким перешейком. Море окружает его с трех сторон, ударяясь о стены и то и дело переплескивая брызги через парапеты. С четвертой стороны он защищен прочной стеной и мостами через широкий ров. Ночью они поднимаются, полностью изолируя таким образом городок. . . . . .

Покинув бухту, мы ринулись в длинные пологие валы Атлантики и попрощались

“Adieu! fair Cadiz, a long adieu!”

затем, огибая мыс, на котором некогда стоял финикийский маяк под названием «Скала Солнца», мы прибыли в Сан-Лукар. Там Магеллан снарядил флотилию, впервые совершившую кругосветное плавание. . . . Мы прошли устье Рио-Тинто, на котором стоит монастырь [Ла-Рабида], где Колумб, изгнанник и странник, принял милостыню от доброго приора, ходатайствовавшего перед Изабеллой и тем самым продвинувшего планы великого первооткрывателя.

ЛУИЗА САСАННА МАККОРД.

1810=1880.

Миссис Маккорд, дочь выдающегося государственного деятеля Лэнгдона Чивза [произносится «Чивз», в один слог], родилась в Колумбии, штат Южная Каролина. Она получила образование в Филадельфии; в 1840 году вышла замуж за Дэвида Джеймса Маккорда, видного адвоката из Колумбии, одно время бывшего партнером по юридической практике У. К. Престона. Значительную часть времени они проводили на своей плантации «Лэнгсайн» близ Форт-Мотта на реке Конгари.

Она была женщиной сильного характера и мощного интеллекта, что явствует из ее сочинений. Говоря о ее домашней жизни, современник отмечает: «Миссис Маккорд сама иллюстрирует свои взгляды на женскую жизнь собственным ежедневным примером. Она заведует больницей на своей обширной плантации, заботится о личных нуждах негров, а однажды безупречно вправила перелом сломанной руки. В совершенстве владея новыми европейскими языками, свой досуг она посвящает воспитанию детей». См. в разделе об У. К. Престоне.

СОЧИНЕНИЯ.

Кай Гракх: трагедия. «Софизмы протекционистской политики» (перевод с французского). Мои мечты [стихотворения]. Статьи в журналах.

ДОЛГ ЖЕНЩИНЫ.

(Из статьи «Эмансипация женщины» в «Southern Quarterly Review», апрель 1852 г.)

В каждом заблуждении кроется его тень правды. Заблуждение есть лишь правда, вывернутая наизнанку или рассматриваемая сквозь неверную призму. Подобно тому как прямейший шест кажется искривленным, если опустить его наполовину в воду, так и божественные истины, склоняясь к земле, часто искажаются для нашего взора. Положение женщины определенно нуждается в улучшении (но когда это сильные забывали угнетать слабых?) . . . Здесь, как и во всяких иных улучшениях, благо должно быть достигнуто путем содействия законам природы, а не борьбы с ними — путем следования им, а не противления. Женщина, добивающаяся своего как женщина, может возвысить свое положение; добиваясь же как мужчина, повторяем мы, она лишь унижает его. . . . . . .

Каждая способна трудиться, каждая способна бороться с любовью и усердием в своей собственной сфере. «Жизнь реальна! Жизнь серьезна!» Не в меньшей степени для нее, чем для мужчины. Она не имеет права зарывать свой талант под шелками и лентами, мишурой или цветами; нет у нее права и в силу неприязни к собственной задаче браться за чужую, которая проще или кажется ей таковой. Это ребяческие игры. «Жизнь реальна! Жизнь серьезна!» Пусть женщина прочтет это так, пусть усвоит это так — и ей не нужно добиваться того, чтобы ее влияние ощущалось посредством площадной речи или голоса на выборах; ей нет нужды ради упражнения своего интеллекта (а женщина, признаем мы, может обладать великим, жаждущим, алчущим интеллектом, равным мужскому) удостаиваться места в Конгрессе или участия в толкотне за двусмысленную честь президентства.

Даже у собственного очага она может обрести достаточно обязанностей, забот, хлопот, раздумий и мудрости, чтобы подготовить мученика к костру, философа к жизни или святого к небесам.

Во все времена существуют, существовали и будут существовать великие души-герои в женском обличье наравне с мужским. Не столь важно, фиксирует ли их история. Душа-герои стремится к своему непреложному долгу, героически исполняя его, вне зависимости от того, следует ли за свершением слава или позор, поклонение или поношение. Похвала и заслуга приличествуют такому исполнению. Исполни свое предназначение; не сопротивляйся ему. В этом твой путь. Держись его. Указатели природы заключены внутри тебя, и тебе было бы неплохо научиться читать их. . . . . .

Многие женщины — даже, согласимся мы, большинство женщин — растрачивают себя на пустяки. Впрочем, так поступают и мужчины, и это, пожалуй, неизбежное следствие, ибо женщина есть мать мужчины. Женщина позволила сделать себя попеременно то игрушкой, то рабыней мужчины, но скорее по легкомыслию своему, нежели по природе. Впрочем, не только по своему легкомыслию. Ее легкомыслие и легкомыслие мужчины породили пороки и наказание для обоих.

Женщина определенно занимает не свое истинное место, и это место ей столь же определенно следует попытаться обрести. Мы говорили, что каждое заблуждение имеет свою тень правды, и в этом смысле сторонники конвента [за права женщин] правы. Но увы! Как далеко в потемках бродят они вдали от своей цели! Женщина не занимает своего истинного места потому, что она — и потому что мужчина — еще не постигли всю полноту и важность ее миссии. Эти новаторы стремятся исправить положение, полностью отрывая ее от этой миссии; будто бы какой-то неудачливый пешеход, сбитый с безопасного тротуара, в памяти своей попытался бы исправить дело, бросившись в самый густок потока копыт и колес. Женщина достигнет величайшей высоты, на какую способна — величайшей, пожалуй, на какую способно человечество, — не становясь мужчиной, но становясь женщиной более чем когда-либо. Совершенствуя себя, она совершенствует человечество.

ДЖОЗЕФ Г. БОЛДУИН.

ок. 1811=1864.

Джозеф Г. Болдуин родился в Виргинии, но рано переехал в округ Самтер, штат Алабама, и был юристом и писателем, пользовавшимся большим влиянием и популярностью в этом штате. Позднее он переехал в Калифорнию, где в 1857 году стал судьей Верховного суда, а в 1863 году — главным судьей штата. Его сочинения представляют собой преимущественно остроумные и юмористические зарисовки из жизни адвокатуры и общин, в которых он практиковал. Он утверждал, что «золотая лихорадка» в Алабаме ни в коей мере не шла в сравнение с таковой в Калифорнии, которую он описал в статье для «Южного литературного вестника». Его «Партийные лидеры» — это сильные очерки о Джефферсоне, Гамильтоне, Джексоне, Клее и Джоне Рэндольфе.

СОЧИНЕНИЯ.

Будные времена в Алабаме и Миссисипи. Партийные лидеры. Юмористические юридические очерки.

ВИРГИНЦЫ В НОВОЙ СТРАНЕ.

(Из книги «Будные времена в Алабаме и Миссисипи», опубликованной в «Южном литературном вестнике».)

Склонность гордиться своей страной, испытывать к ней тщеславие и хвастаться ею — чувство естественное, но для виргинца это страсть. Она укоренена в нем так же неотделимо, как вкус устрицы с реки Йорк в самом этом двустворчатом моллюске, и никакое удаление от родины, никакие украшения благосклонного процветания и никакое вымачивание в острых кислотах невзгод не способны ее уничтожить. Это часть виргинского характера — точно так же, как этот вкус является неотъемлемой частью устрицы, — который «не может умереть, разве что с уничтожением всего сущего». Бесполезно об этом говорить: вещь эта может быть правильной или нет; подобно жертвам Фальстафа у Гадсхилла, она не подлежит молитвам: это своего рода камышовая трава, которая занеслась в почву и так переплелась в ней корнями, что стала ее частью; по крайней мере, невозможно отличить, где трава, а где почва, и уж точно попытки искоренить ее — труд бесполезный. Почву вы уничтожить можете, но траву не выкорчуете.

Патриотизм для виргинца — существительное личное. Это сам виргинец плюс нечто сверху. Он любит Виргинию per se и propter se: он любит ее саму по себе и ради себя — потому что она Виргиния, и — все остальное впридачу. Он обожает говорить о ней: от избытка сердца говорят уста. Куда бы он ни отправился, он носит Виргинию с собой; не всегда во всей полноте — но тот крошечный уголок, откуда он родом, и есть Виргиния, как говорит Сведенборг, мельчайшая часть мозга есть сокращенное отражение всего его объема. Изречение «Cœlum non animum mutant qui trans mare currunt» создано словно для виргинца. Он никогда не акклиматизируется где-либо еще; он никогда не утрачивает гражданства старого Дома. Право экспатриации — для него чистая абстракция. Он может дышать в Алабаме, но живет он в Виргинии. Там его сокровище, и там же его сердце. Если он смотрит на дельту Миссисипи, она напоминает ему «низины» Джеймс-Ривер; если он видит бескрайние прерии Техаса, это памятник лулинам Долины. Ричмонд — центр притяжения, хранилище всего грандиозного, великого, доброго и славного. Это «такое местечко, которое подобно Кентукки», — как проповедник описывал небеса кентуккийской пастве.

Те, кто прибыл много лет назад из городов-боро, особенно из окрестностей Уильямсбурга, превосходят в привязанности к месту своего рождения, если это вообще возможно, эмигрантов из метрополии. Освежает душу в нынешние базарные времена слышать, как они говорят о нем; они помнят его в ту пору, когда старый бурж был обителью моды, вкуса, изысканности, гостеприимства, богатства, остроумия и всех социальных граций: когда гений бросал свои чары на публичные собрания и озарял залы правосудия, а красота скрашивала часы досуга своим несравненным и непревзойденным блеском.

АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН СТИВЕНС.

1812=1883.

Александр Гамильтон Стивенс родился близ Кроуфордвилла, штат Джорджия, и получил раннее и прекрасное образование в частной школе своего отца и в Университете Джорджии. Расходы на его обучение здесь были авансированы несколькими друзьями, и он вернул их, как только начал зарабатывать деньги. Он год преподавал в семье доктора Ле Конте, отца выдающихся ученых Джона и Джозефа Ле Конте, ныне работающих в Университете Калифорнии.

Он самостоятельно продолжил изучение права и сдал экзамен с необычайным блеском. В 1836 году он был избран в легислатуру штата, а в 1843 году — в Конгресс, где прослужил до 1858 года. Затем он удалился к сельской жизни в своем имении «Либерти-Холл». Однако в 1861 году он был избран вице-президентом Конфедеративных Штатов. После войны он был взят в плен и провел в заключении несколько месяцев в Форт-Уоррене близ Бостона. Несколько лет он посвятил литературной работе и основал в Атланте газету под названием «Сан».

Он отличался невысоким ростом и хрупким здоровьем, а также пережил пару тяжелых несчастных случаев. Его жизненный путь — поразительная иллюстрация власти разума над телом. Рассказывают забавный случай, связанный с его ростом. Он присутствовал на политическом съезде в Чарлстоне в качестве одного из главных делегатов; и однажды вечером вместе с несколькими другими видными мужами находился на веранде гостиницы, лежа на скамье и беседуя со стоявшими вокруг товарищами. Вышедший хозяин гостиницы увидел стоящих джентльменов и, суетливо приблизившись, произнес: «Встаньте, сынок, и уступите место этим господам». Мистер Стивенс тут же поднялся, и его друзья разразились смехом; они объяснили ситуацию хозяину отеля, которыйсыпал извинениями.

Примером его необычайного мужества служит инцидент с судьей Коуном. Последний счел себя оскорбленным замечанием мистера Стивенса и потребовал извинений. Приняв объяснения, он все же настаивал на опровержении, и мистер Стивенс отказался его давать. Судья Коун, высокий и сильный человек, тогда вытащил на него нож и, прижав его к полу, закричал: «Отказывайся от слов, не то я порежу тебя на куски». — «Ни за что! — ответил Стивенс. — Режь!» — и перехватил опускающееся лезвие правой рукой. Подоспели друзья; судья Коун принес извинения, и впоследствии они помирились.

Мистер Стивенс избирался в Сенат Соединенных Штатов в 1874 и 1876 годах; на момент смерти он был губернатором Джорджии. См. его биографию, написанную Р. М. Джонстоном и В. Х. Брауном.

СОЧИНЕНИЯ.

Война между штатами. Школьная история Соединенных Штатов. История Соединенных Штатов. Речи.

ЗАКОНЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ.

(Из «Истории Соединенных Штатов» [19].)

Главной целью всех государств или «Духа законов» («Esprit des Lois»), как утверждал Монтескье, должно быть обеспечение для каждого члена общины всех «тех абсолютных прав, которые дарованы им непреложными законами природы».

Многие писатели утверждают, что индивиды при вступлении в общество отказываются от части своих естественных прав или сдают их. Это представляется очевидным заблуждением. Ни один человек не имеет никакого естественного права причинять боль или вред другому. Цель общества и государства заключается в предотвращении и возмещении вреда подобного рода, ибо в естественном состоянии, без сдерживающей силы правительства, сильные порочно притесняли бы слабых.

Другой ошибочный догмат, довольно широко распространенный, гласит, что целью правительств должно быть дарование наибольшего блага наибольшему числу своих составных членов. Истинная доктрина состоит в том, что целью должно быть дарование величайшего возможного блага каждому члену без какого-либо ущерба или вреда для единого из них.

ЗАТРИХОВАНИЕ В СЕНАТЕ, 5 ФЕВРАЛЯ 1850 Г.

(Из биографии Стивенса работы Джонстона и Брауна [20].)

Университет Алабамы.

Миллард Филмор занимает видное место, устроенное для второго лица государства. . . . Лицо его открыто и приветливо, грудь полна. Глаза яркие, синие, умные; волосы густые, с легкой сединой. Его внешность поразительна; и никто не может взглянуть на него без ощущения, что перед ним человек далеко выше среднего уровня. Справа от него, близ прохода, ведущего к парадному входу, сидит Касс со сложенными на коленях руками . . . .; его сонные глаза время от времени бросают взгляд на галереи, а затем на толпу, теснящуюся внизу. Бентон сидит на своем хорошо известном месте, откинувшись на спинку кресла и давая всем желающим возможность вдоволь рассмотреть его фигуру. Одно свободное место виднеется неподалеку на той же стороне палаты. Пустующее место в такой толпе привлекает всеобщее внимание. «Чье это место?» — проносится в шорохах вокруг. — «Это место Кэлхуна — еще не окреп настолько, чтобы выходить». — «Кто это сидит рядом с Кассом?» — спрашивает один. — «Это Бьюкенен, приехавший из самого дома, чтобы послушать Клея». — «Что за тощий человек стоит вон там и беспрестанно двигается?» — . . . «Это Ричи из «Юнион» («Union»)». — «Кто это идет по проходу в этом нелепом сюртуке и со всеми этими волосами на подбородке? Вы когда-нибудь видали такого франта? Он никак не может быть сенатором». — «Это Сэм Хьюстон». — «Но где же Уэбстер? Я его не вижу». — «Он в Верховном суде, где ему сегодня предстоит выступать с делом». — См. Корвина, и Баджера, и Берриена, и Доусона — все они неподалеку от Клея; все они спокойны, пока Клей продолжает писать. По другую сторону — Батлер, и Фут, и Клеменс, и Дуглас.

После принятия предложения мистера Мангума перейти к рассмотрению порядка дня мистер Клей складывает бумаги и убирает их в стол, а после объявления дела поднимается — грациозно и величественно. Мгновенно раздается всеобщие аплодисменты, на которые мистер Клей, кажется, не обращает внимания. Шум внутри слышен снаружи, и огромная толпа издала такой вопль, что мистеру Клею пришлось сделать паузу, пока должностные лица не вышли и не расчистили все входы, после чего он начал. В тот день он говорил два часа пятнадцать минут. Речь была записана в «Глоб» («Globe») слово в слово так, как он ее произнес. Никогда прежде я не видел такого отчета. Голос его был хорош, артикуляция ясна и отчетлива, манера держаться тверда, сила намного превосходила мои ожидания. К нему было приковано всеобщее внимание толпы на протяжении всего времени. Когда он закончил, огромная толпа друзей, как мужчин, так и женщин, подошла, чтобы поздравить его и поцеловать.

31 марта. — Ангел Смерти только что прошел мимо, и тень его застыла на испуганных лицах каждого. Только что пал великий муж — Кэлхун! Его бег завершен. Его беспокойный и пламенный дух спит в том глубоком и долгом покое, что ждет всех живых. Он скончался сегодня утром около семи часов. Мир его праху! Его имя надолго останется в истории этой страны. Он завершил свой путь в весьма примечательный период этой истории, и, пожалуй, величайшим счастьем для его славы будет то, что он умер именно в это время.

ИСТИННОЕ МУЖЕСТВО.

(Из речи 1855 г.)

Я не боюсь ничего на земле, над землей или под землей, кроме совершения дурного поступка. Путем долга я буду стараться следовать, не страшась зла и не трепеща перед последствиями. Я предпочту потерпеть поражение в благородном деле, чем восторжествовать в дурном. Я и гроша ломаного не дам за человека, который отступит от исполнения долга из страха перед поражением.

СНОСКИ:

[19] С разрешения Национальной издательской компании, Филадельфия.

[20] С разрешения авторов и издательства «Дж. Б. Липпинкотт Ко.», Филадельфия.

АЛЕКСАНДР БОФОРТ МИК.

1814=1865.

Александр Бофорт Мик родился в Колумбии, штат Южная Каролина, получил образование в Университете Алабамы и начал жизненный путь как юрист и редактор в Тускалусе, бывшей тогда столицей Алабамы. Он служил лейтенантом в Семинольской войне. Он был судьей, членом легислатуры штата и спикером палаты представителей, а также отцом системы государственных школ этого штата. Свои последние годы он посвятил литературным занятиям и занимает высокое положение как оратор, поэт и историк.

СОЧИНЕНИЯ.

Красный Орел [поэма]. Романтические эпизоды из истории Юго-Запада. История Алабамы [незаконченная]. Песни и стихотворения Юга. Пилигримы Маунт-Вернона [незаконченная поэма].

История индейского вождя Красного Орла, или Уизерфорда, — одно из интереснейших преданий нашей страны. Сочинения судьи Мика изобилуют романтическими и поразительными эпизодами из ранней истории Алабамы, такими как поход Де Сото к Миссисипи, битва при Мовилле и разгром великого индейского царя Тускалусы (или Черного Воина), бой на каноэ Дейла, или Сэма Тлукко, как звали его индейцы («Большой Сэм»), и нападение на форт Мимс.

КРАСНЫЙ ОРЕЛ, ИЛИ УИЗЕРФОРД.

(Из книги «Романтические эпизоды из истории Юго-Запада».)

Битва при Тохопеке положила конец надеждам Уизерфорда. Эта деревня располагалась на полуострове внутри «подковообразного изгиба» реки Таллапуса. Здесь двенадцать сотен воинов . . . укрепились для отчаянной схватки, заверенные своими пророками, что Хозяин Дыхания отныне заступится за них. Поперек перешейка земли шириной в триста пятьдесят ярдов, ведущего на полуостров, они возвели мощные брустверы из тесаных бревен высотой в восемь-десять футов, пронизанные двойными рядами бойниц, откуда могли вести огонь в полной безопасности. Выбор этого места и характер обороны делают великую честь военному гению Уизерфорда, а его красноречие, более убедительное и вдохновляющее, чем обычно, наполнило преданных ему последователей мужеством, странным образом сочетавшим в себе фанатизм и отчаяние.

Рано утром отряд генерала Коффи переправился через реку и окружил излучину так, чтобы отрезать любые пути к отступлению, а генерал Джексон открыл артиллерийский огонь по брустверам и, лишь частично разрушив их, приказал тридцать девятому полку идти штурмом на эту позицию. Авангард доблестно вели полковник Уильямс, полковник Банч, подполковник Бентон и майор Монтгомери. Под жесточайшим огнем они бросились к брустверам и отчаянно завязали борьбу за владение амбразурами. Но майор Монтгомери, не выдержав заминки, крикнул своим людям следовать за ним и в самую бурю смертоносного огня вскочил на стену. На мгновение он победоносно взмахнул над головой саблей, но в следующий миг замер замертво на земле, сраженный ружейной пулей наповал. Более славный дух еще никогда не стяжал столь благородной кончины, и имя этого молодого теннессийца сохраняется как гордое наименование одним из богатейших округов, а также одним из процветающих городов в штате, земля которого была окроплена его кровью!

После того как брустверы были взяты штурмом, индейцы отступили в заросли деревьев, кустарника и лесного массива полуострова и продолжали ожесточенный бой. Но тем временем часть отряда Коффи и несколько дружественных воинов под предводительством своего выдающегося вождя Макинтоша переплыли реку вброд, подожгли селение Тохопека и увезли каноэ неприятеля. Сподвижники Уэзерфорда пришли в отчаяние и с берегов, из лощин и других труднодоступных мест этого края сражались яростно, отвергая любые предложения о пощаде. Бой продолжался с прежней жестокостью в течение пяти часов, и заход солнца был встречен выжившими как дающий им некоторую надежду на спасение. Но эта надежда оказалась в основном обманчивой. . . .

. . . Полагают, что спастись под покровом ночи удалось не более чем двадцати воинам. Среди них, как ни странно, оказался и сам вождь [Уэзерфорд], чье прозвище «Убийца форта Мимс» служило паролем и боевым кличом его врагов в этом самом сражении. Воспользовавшись густой темнотой, он переплыл реку верхом на лошади ниже американских позиций, а затем добрался до берега и благополучно ушел на возвышенности к югу от Талапусы. . .

Уэзерфорд не мог согласиться бежать из племени; он чувствовал, что это его долг перед своим народом — не покидать его до тех пор, пока не будет восстановлен мир. Находясь в таком душевном состоянии, он узнал, что американский командующий назначил за его голову награду и отказал в мире остальным вождям, если только они не доставят его живым или связанным в американский лагерь, располагавшийся теперь у форта Джексон, близ слияния рек. Его решение было принято незамедлительно в том же духе героизма, который всегда отличал его поведение. Соответственно, оседлав коня, он пересек местность и вскоре появился у рубежей лагеря. По его просьбе часовой провел его к главнокомандующему, который сидел в своей палатке в окружении нескольких главных офицеров, с которыми вел совещание. Величественная и благородная внешность воина сразу привлекла внимание и вызвала удивление генерала, и тот потребовал от вождя назвать свое имя и цель визита.

Спокойным и размеренным голосом вождь произнес: «Я Уэзерфорд. Я пришел просить мира для себя и своего народа».

Мягкое достоинство, с которым были произнесены эти слова, равно как и их смысл, поразили американского командующего. [Он едва знал, что делать; но он позволил вести переговоры, и Уэзерфорд произнес речь, закончив ее так:] «Генерал Джексон, вы храбрый человек: я тоже. Я не боюсь умереть. Но я полагаюсь на ваше великодушие. Вы не станете требовать от побежденного и беспомощного народа никаких условий, кроме тех, на которые он должен согласиться. . . . Вы сказали нам, как мы можем поступить и остаться в безопасности. У вас хорошая речь, и моему народу следует прислушаться к ней. Он прислушается к ней!» . . .

Генерал Джексон удовлетворил требования Уэзерфорда и заверил его в мире и безопасности для него самого и его народа.

ФИЛИП ПЕНДЛТОН КУК.

1816=1850.

Филип Пендлтон Кук, старший брат более известного Джона Эстена Кука, родился в Мартинсбурге, штат Виргиния, и провел свою короткую жизнь счастливо в родном округе, занимаясь полевыми видами спорта и сочиняя рассказы и стихи для «Southern Literary Messenger» и других журналов. Его лирическое стихотворение «Флоренс Вейн» пользовалось большой популярностью и было переведено на многие языки. Говорили, что он обладал величественной и внушительной манерой держаться и был блестящим собеседником. Филип Пендлтон и Джон Эстен Кук доводились двоюродными братьями Джону Пендлтону Кеннеди, так как их матери были сестрами.

Причиной его смерти стало воспаление легких, подхваченное во время конной поездки через Шенандоа на охоте.

PRODUCTIONS.

Баллады о Фруассаре и другие стихотворения. Джон Карп. Грегори из Хаквуда. Преступление Эндрю Блэра. Шевалье Мерлин [незаконченное].

ФЛОРЕНС ВЕЙН.

I loved thee long and dearly,

Florence Vane;

My life’s bright dream, and early,

Hath come again;

I renew, in my fond vision,

My heart’s dear pain,

My hope, and thy derision,

Florence Vane.

The ruin lone and hoary,

The ruin old,

Where thou didst hark my story,

At even told,—

That spot—the hues Elysian

Of sky and plain—

I treasure in my vision,

Florence Vane.

Thou wast lovelier than the roses

In their prime:

Thy voice excelled the closes

Of sweetest rhyme;

Thy heart was as a river

Without a main.

Would I had loved thee never,

Florence Vane!

But fairest, coldest wonder!

Thy glorious clay

Lieth the green sod under—

Alas the day!

And it boots not to remember

Thy disdain—

To quicken love’s pale ember,

Florence Vane.

The lilies of the valley

By young graves weep,

The pansies love to dally

Where maidens sleep;

May their bloom, in beauty vying,

Never wane,

Where thine earthly part is lying,

Florence Vane!

Университет Кентукки (Главное здание).

ТЕОДОР О’ХАРА.

1820=1867.

Теодор О’Хара, сын ирландского эмигранта, родился в Данвилле, штат Кентукки, и получил образование в Академии св. Иосифа в Бардстауне, где преподавал греческий язык младшим классам, одновременно завершая свой выпускной курс. Он изучал право, в 1845 году был назначен клерком в министерство финансов в Вашингтоне, а с началом Мексиканской войны поступил в армию рядовым, дослужившись до капитана и майора. По окончании войны он вернулся в Вашингтон и занялся адвокатской практикой. Впоследствии он был редактором газеты «Mobile Register» и франкфуртской «Yeoman» в Кентукки, а также выполнял дипломатические поручения. Он был полковником армии Конфедерации, а после войны поселился в Джорджии. После его смерти законодательное собрание Кентукки приняло резолюцию перевезти его прах во Франкфурт и положить его рядом с солдатами, которых он так хорошо воспел в своем «Биваке мертвых»; и там он покоится, солдат-певец, среди безмолвных храбрецов битвы при Буэна-Виста. Это стихотворение было написало по случаю их захоронения; и оно дало строки для надписей над воротами нескольких военных кладбищ.

PRODUCTIONS.

Бивак мертвых. Старый пионер.

БИВАК МЕРТВЫХ.

(Памяти кентуккийцев, павших в битве при Буэна-Виста 28 января 1847 г.)

The muffled drum’s sad roll has beat

The soldier’s last tattoo;

No more on Life’s parade shall meet

That brave and fallen few.

On Fame’s eternal camping-ground

Their silent tents are spread,

And Glory guards, with solemn round,

The bivouac of the dead.

No rumor of the foe’s advance

Now swells upon the wind;

No troubled thought at midnight haunts

Of loved ones left behind;

No vision of the morrow’s strife

The warrior’s dream alarms;

No braying horn nor screaming fife

At dawn shall call to arms.

Their shivered swords are red with rust,

Their plumèd heads are bowed;

Their haughty banner, trailed in dust,

Is now their martial shroud.

And plenteous funeral tears have washed

The red stains from each brow,

And the proud forms, by battle gashed,

Are free from anguish now.

The neighing troop, the flashing blade,

The bugle’s stirring blast,

The charge, the dreadful cannonade,

The din and shout, are past;

Nor war’s wild note nor glory’s peal

Shall thrill with fierce delight

Those breasts that never more may feel

The rapture of the fight.

. . . . . . . . .

Full many a norther’s breath has swept

O’er Angostura’s plain,—

And long the pitying sky has wept

Above its mouldered slain.

The raven’s scream, or eagle’s flight,

Or shepherd’s pensive lay,

Alone awakes each sullen height

That frowned o’er that dread fray.

Sons of the Dark and Bloody Ground,

Ye must not slumber there,

Where stranger steps and tongues resound

Along the heedless air.

Your own proud land’s heroic soil

Shall be your fitter grave:

She claims from war his richest spoil—

The ashes of her brave.

Thus ’neath their parent turf they rest,

Far from the gory field,

Borne to a Spartan mother’s breast

On many a bloody shield;

The sunshine of their native sky

Smiles sadly on them, here,

And kindred eyes and hearts watch by

The heroes’ sepulchre.

Rest on, embalmed and sainted dead!

Dear as the blood ye gave;

No impious footstep here shall tread

The herbage of your grave;

Nor shall your glory be forgot

While Fame her record keeps,

Or Honor points the hallowed spot

Where Valor proudly sleeps.

Yon marble minstrel’s voiceless stone

In deathless song shall tell,

When many a vanished age hath flown,

The story how ye fell;

Nor wreck, nor change, nor winter’s blight,

Nor Time’s remorseless doom,

Shall dim one ray of glory’s light

That gilds your deathless tomb.

ЧЕТВЕРТЫЙ ПЕРИОД... 1850-1894.

ДЖОРДЖ РЕЙНСФОРД ФЭРБЕНКС.

1820= ——.

Джордж Рейнсфорд Фэрбенкс родился в Уотертауне, штат Нью-Йорк, но в 1842 году обосновался во Флориде, в Сент-Огастине, и связал свою судьбу с принявшим его штатом. С 1860 по 1880 год его домом был Севани в штате Теннесси, а с 1857 года он состоял в попечительском совете «Южного университета». Во время войны он служил майором в армии Конфедерации в 1862–1865 годах. В 1880 году он вернулся во Флориду и с тех пор жил в Фернандине. Его «История Флориды» считается лучшим трудом по истории этого штата и написана в ясной и увлекательной манере.

PRODUCTIONS.

История Флориды. История и древности Сент-Огастина.

ОСЕОЛА, ВОЖДЬ СЕМИНОВ.

(Из «Истории Флориды». [21])

Осеола.

Его настоящим индейским именем было Ас-се-се-ха-хо-лар, или Черный Напиток, но обычно его называли Осеолой, или Пауэллом. Он принадлежал к крикскому племени, называвшемуся Красными Палками, и был полукровкой. Ребенком он переселился во Флориду вместе с матерью и жил близ форта Кинг [в трех милях к востоку от Окалы]. К началу войны во Флориде ему было около тридцати одного года, он был среднего роста — около пяти футов восьми дюймов, решительного и мужественного склада, с ясным, открытым и привлекательным выражением лица. Он несомненно был главным вдохновителем войны и своей непреклонностью и дерзостью принудил племя вступить в войну, участвовать в которой большая часть была не склонна, а также либо срывал любые попытки переговоров, либо препятствовал их выполнению. Он должен был стать одним из руководителей в резне Дейда, но был задержан в форте Кинг своим намерением утолить месть генералу Томпсону. Он участвовал в сражениях у брода через Уитлакучи и при лагере Изард и возглавил нападение на Миканопи, где во главе отряда численностью менее чем в двести пятьдесят человек, на глазах у форта, атаковал в открытом поле свыше ста регулярных военнослужащих при поддержке полевого орудия.

Своим пленением [октябрь 1837 года] генералом Эрнандесом он был обязан собственной дерзости и самоуверенности. Генералу Джесупу в этом случае вменяли в вину вероломство и пренебрежение правилами цивилизованного ведения войны, поскольку Осеола явился под белым флагом для переговоров; однако этот военачальник утверждал, что Осеола нарушил свое слово в отношении капитуляции у форта Дейд [когда обещал эмигрировать] и подлежал обращению с ним как с военнопленным.

Судя по всему, что известно о его характере, Осеола обладал более благородными чертами, чем те, что обычно присущи его расе. Его манеры отличались достоинством и учтивостью, а на поле боя он проявил себя храбрым и осмотрительным вождем. Рассказывают, что он наставлял своих людей во время их набегов щадить женщин и детей. «Не на них, — говорил он, — мы ведем войну и поднимаем скальпический нож. Мы воюем с мужчинами. Будем же вести себя как мужчины».