Эти джентльмены и другие приглашались во время утренней прогулки канцлера на обед — это мог быть мистер Кэлхун, или капитан Базил Холл, или Вашингтон Ирвинг; и среди них неизменно оказывался Дэвид Дж. Маккорд с его благодушной живостью, разнообразнейшими знаниями и неисчерпаемым запасом забавных и метких анекдотов. Он был душой и пронизывающим духом этого круга — словом, всеобщим любимцем. В то время он вел обширную практику в суде и издавал свои «Репортажи» в качестве судебного репортера штата. Его открытые и прекрасные манеры казались еще более привлекательными благодаря необыкновенно красивой внешности, которая придавала ему вид большой молодости.
Маккорд начал свою профессиональную деятельность в партнерстве с Генри Джуниусом Ноттом; и когда год или два спустя этот джентльмен, следуя склонности к литературе, оставил профессию, мистер Маккорд объединился с У. К. Престоном, тем самым введя этого джентльмена, только что прибывшего в Колумбию, в практику. Дела конторы были обширными, и эта связь продолжалась до тех пор, пока их расходящиеся жизненные пути не увели их из профессии. Их союз был сердечным и непрерывным во всех отношениях, будь то профессиональном или светском, и последнее не прекращалось до тех пор, пока могила не закрылась над Маккордом. Однако, находясь на юридическом поприще, хотя он и усердно предался его изучению, его сердце храпило разделенную преданность литературе, которую он в конце концов, казалось, примирил, обратившись к смежным наукам — политической экономии, юридическим наукам и политической этике.
Когда он оставил коллегию адвокатов и отошел от более напряженных занятий жизни, он нашел утешение и отраду в этих любимых штудиях, стимулируемых и подкрепляемых энергичным содействием и горячим сочувствием его высокообразованной жены, которая не только разделяла тягу к этим занятиям, но и участвовала в них; и посреди этих близких и разделенных занятий прошли последние годы его жизни… Подобно тому как его ранняя жизнь протекала среди борьбы и суеты — шума и дыма [лат.] публичной арены, — так его последние годы прошли среди покоя изысканного и ученого уединения, на его хорошо возделанных полях и среди его книг. Последние мгновения его жизни были утешены нежными заботами его единомышленницы-супруги, детей и старых, давно знакомых друзей.
ДЖОН ПЕНДЛТОН КЕННЕДИ.
1795=1870.
Джон Пендлтон Кеннеди родился в Балтиморе, штат Мэриленд, и получил прекрасное начальное образование. Он изучал право и вел активную общественную жизнь; он занимал видное место в своем родном городе как человек культуры и гражданин с активной жизненной позицией. Он заседал в Ассамблее штата и в Конгрессе, а при президенте Филморе был министром военно-морских сил в период проведения нескольких важных экспедиций: Перри в Японию, Линча в Африку, Кейна к Северному полюсу. Доктор Кейн назвал в его честь пролив Кеннеди.
Он совершил несколько поездок в Европу и во время пребывания в Париже близко познакомился с Теккереем. Публиковались «Виргинцы» с продолжением, и печатникам потребовалась новая глава. Теккерей сказал Кеннеди: «Я бы хотел, чтобы вы написали ее для меня». — «Что ж, — ответил Кеннеди, — я сделаю это, если вы дадите мне полную свободу действий в сюжетной линии». И он действительно написал четвертую главу второго тома, описывающую побег Уоррингтона и его возвращение домой через края вокруг Камберленда, которые он хорошо знал.
Он разработал план Института Пибоди и был одним из его попечителей; институту он завещал свою библиотеку и рукописи, причем последние не подлежали публикации до 1900 года. Он помогал По в начале его литературного пути и всегда оставался его другом. Он скончался в Ньюпорте, куда отправился поправить здоровье, и был похоронен на кладбище Грин-Маунт в Балтиморе. См. «Жизнеописание» работы Таккермана.
ТРУДЫ.
Эссе в «Красной книге» [сатирическом журнале, издававшемся им и Питером Хоффманом Крузом]. «Суоро-Барн» [роман о виргинской жизни]. «Конская подкова Робинсон» — повесть о преобладании тори в Южной Каролине. «Роб из Чаши» — легенда о Сент-Инигосе. «Аннолы Кводлибета» [политические сатиры]. «Мемуары покойного Уильяма Вирта». Речи, доклады и т. д.
Сочинения мистера Кеннеди пользовались огромной популярностью при его жизни и заслуживают того и поныне, поскольку три его романа дают яркую и превосходную картину своего времени и точны в исторических деталях, в то время как его «Мемуары Вирта» ничуть не менее интересны. Рецепт средства от озноба «кузины Лукреции» действительно использовался его бабушкой, миссис Пендлтон из Виргинии (см. «Жизнеописание Кеннеди» за авторством Таккермана); а Подкова Робинсон был реальным героем Революции, с которым Кеннеди встретился в верховьях Южной Каролины в 1818 году.
ВИРГИНСКИЙ СЕЛЬСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.
(Из книги «Суоро-Барн».)
Хозяин этого величественного поместья — Фрэнк Мериуэзер. Сейчас он находится в расцвете сил — ему около сорока пяти лет. Хорошее застолье и легкий нрав идут ему на пользу. Первое подарило ему плотную, дородную фигуру, а второе — созерцательный склад ума, который располагает его к лени и философии.
У него есть некоторое право гордиться своей внешностью, ибо у него красивое лицо с темно-синими глазами и прекрасный интеллектуальный лоб. На макушке у него редеют волосы, что заставляет его проявлять определенную щепетильность в обращении с прядями на этом месте, и волосы эти приобретают отчетливый серебристый оттенок.
Приятно видеть его, когда он собирается верхом к зданию суда по делам. Тогда он обычно появляется в пальто из синего сукна, поразительно лощеного, с необычным количеством плиссированных оборок, выглядывающих из-под складок марсельского жита. Благолепное завершение этому костюму придает большая соломенная шляпа, подбитая зеленым шелком. В его одежде есть судейская полнота, которая свидетельствует о положении в свете, а тяжелая связка печатей, висящая на золотой цепочке, позвякивает при каждом движении, выдавая в нем человека излишеств.
. . . . .
Мне сказывали, будто он охраняет мир так, словно командует гарнизоном, и отправляет правосудие подобно кади.
У него есть некоторые основания для верховенства в этом последнем деле; ибо в течение трех лет он курил сигары в адвокатской конторе в Ричмонде, что позволило ему получить беглый взгляд на Блэкстоуна и Свод законов в новой редакции. Кроме того, он был членом Общества юридических дебатов, которое раз в неделю ело устрицы в подвале; и он носил, в соответствии с обычаем самых видных студентов-юристов того времени, шесть галстуков, один поверх другого, и сапоги с желтыми отворотами, по которым его признавали столичным щеголем. Подготовив себя таким образом к отстаиванию своих прав, он вступил во владение своим поместьем по достижении совершеннолетия, будучи настоящим образцом землевладельца. С тех пор его занятия приобрели определенный литературный оттенок; ибо, остепенившись как женатый мужчина и избавившись от излишнего щегольства, он с удивительным усердием бродил по дебрям романов, стихов и диссертаций, которые ныне собраны в его библиотеке и своей потертой синей обложкой представляют яркий образ континентальной армии к концу войны или лазарета для инвалидов. Все они в конце концов уступили место газетам — чтиву пестрому, весьма привлекательному и увлекательному для сельских джентльменов. Этот круг чтения сделал Мериуэзер опаснейшим противником в вопросах парламентских процедур.
Землевладелец с хорошим домом и множеством слуг по природе своей гостеприимен. Гость — одна из его ежедневных потребностей. Дружеское лицо — это предмет первой необходимости, без которого сердце начинает чахнуть, или роскошь, без которой оно становится скаредным. Люди, изолированные от общества расстоянием, чувствуют эти потребности инстинктивно и благодарны за возможность утолить их. У Мериуэзера это чувство идет дальше. В нем есть даже что-то диалектическое. Его дом открыт для всех, почти так же свободно, как гостиница. Но увидеть его, когда ему посчастливилось подобрать интеллигентного, образованного джентльмена, и особенно того, кто умеет слушать! — почтенного, соглашающегося незнакомца! — Тем лучше, если он заседал в легислатуре, и еще лучше, если в Конгрессе. Такой человек, пойманный в пределах Суоро-Барна, может рассчитывать на неделю развлечений как на нечто верное — неизбежное, а на сколь угодно больший срок по желанию: чем больше народу, тем веселее. Он успеет оценить качество красноречия Мериуэзера до своего отъезда.
Затем опять же очень приятно видеть доброе и внимательное отношение Фрэнка к своим слугам и иждивенцам. Его рабы ценят это и питают к нему преданное благоговение, а потому под его властью чувствуют себя не просто довольными, а счастливыми.
ЕГО ЖЕНА.
Пока Фрэнк Мериуэзер тешится своими причудами и плывет по жизни по течению своего нрава, его супруга, моя превосходная кузина Лукреция, заведует домашним хозяйством так, словно ей дорога репутация ее управления. Она превратила это в точную науку, и велика ее слава в отправлении оной!
Те, кто посещал Суоро-Барн, надолго запомнят утреннюю суету, чей гул доносился даже до спален и падал на уши спящих; сухое натирание полов и даже вощение оных до зеркального блеска; и помол кофе в кофемолках; и щебетание уток, цыплят и индеек; и весь этот многоголосый хор привычных звуков. А ее завтраки! Я не хочу казаться преувеличивающим, но небольшой полк мог бы заявиться к ней без предупреждения, и я готов поставить их превосходство и разнообразие против всего, что когда-либо подавалось на блюде. Более того, всё идет как по часам. Она встает с жаворонком и наполняет утренней бодростью весь дом. И все же на вид она женщина худая и хрупкая; с желтоватым цветом лица и парой живых черных глаз, которые придают толику огня лицу, в остальном скромному от дорожек, проложенных на нем частыми странствиями низменной лихорадки. Но хотя ее жизнь была несколько омрачена подобными недугами, моя кузина — женщина слишком сильная духом, чтобы им покориться; ибо она исцеляет сама себя и считает себя вполне способной справиться с любой умеренной трехдневной лихорадкой на свете. По правде говоря, мне иногда казалось, что она гордится своим искусством врачевания больше, чем подобает христианке; она даже немного тщеславна. Ибо, не говоря уже о ее искусстве составления целебных снадобий, она навлекала на свою голову трезвые упреки мужа своей упорной верой в эффективность определенных заговоров при перемежающейся лихорадке. Но спорить с ее опытом бесполезно. Она может перечислить случаи: «И пусть люди говорят что угодно о том, что это противоестественно разуму и всё такое прочее — у них такая манера! Но видеть — значит верить: девять пригоршней воды в углублении ладони из платанового родника в течение трех утр до восхода солнца и чашка крепкого кофе с лимонным соком победят лихорадку, проверь хоть в любой момент». Короче говоря, как говорит Фрэнк: «Лукреция умрет с этим убеждением».
Я время от времени встаю достаточно рано, чтобы стать свидетелем ее утреннего режима, который, по моему разумению, довольно тиранически насаждается среди молодежи ее многочисленного семейства, как белых, так и черных. Она имеет обыкновение готовить для них какое-нибудь смертоносное зелье в маленьком кувшинчкие и преподносить его всему отряду по очереди, причем каждый проглатывает дозу с крайне безрезультатной попыткой протеста и уносится прочь с лицами, преисполненными горечи и полыни.
Все в Суоро-Барне, что подпадает под надзор моей кузины Лукреции, является образцом трудолюбия. По сути, я считаю ее самой жрицей американской системы, ибо защита мануфактур является для нее даже большей страстью, чем принципом. Тут и там по всему поместью над кустарником то тут, то там возвышается скромная грубая труба бревенчатой хижины, откуда весь божий день жалобные стоны прялки урывками плывут по ветру, подобно призрачным звукам лешего, коих иногда имитируют в сказках, коими мы пугаем детей. В этих лабораториях негритянки заняты приготовлением пряжи для ткацкого станка, из которой производят не только комфортный запас зимней одежды для работающих людей, но и превосходные ковры для дома.
Освежает душу видеть, как трогательно и тщеславно наша добрая хозяйка гордится Фрэнком и какую почтительность она выказывает ему во всех делах, кроме тех, что принадлежат к ведению домашнего министерства; ибо там она, по общему признанию и без права апелляции, верховная власть. Похоже, для нее стало догмой, что он — поистине «первый человек в Виргинии», выражение, которое в этих краях превратилось в выразительный провинциализм. Фрэнк в ответ является преданным почитателем ее талантов и хотя не претендует на музыкальный слух, но приходит в восторг от ее мастерства игры на клавикорде, когда она играет по вечерам для танцев детей; а иногда он заставляет ее петь «Близнецов Латоны», и «Старого Таулера», и «Розовый куст в полном цвету» (современную музыку она не изучает) для развлечения своих гостей. В таких случаях он стоит у инструмента и кивает головой так, будто понимает мелодии.
КАК ПОДКОВА И ЭНДРЮ ЗАХВАТИЛИ ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК.
(Из романа «Подкова Робинсон, повесть о преобладании тори в Южной Каролине» [11])
[Госпожа Рамзи говорит Подкове Робинсону:]
«Кто же явился сегодня утром, сразу после того, как мой муж благополучно ускакал на лошади? Какой-то наглый молодой прапорщик из Девяносто Шестого и четыре здоровенных шотландца с ним, все в красных мундирах; они, ручаюсь, промышляли грабежом и теперь возвращались домой. И кто же, как не они! Вот они тут расхаживали гоголем по всему моему дому — и того требуй, и сего требуй — словно им принадлежало безусловное право собственности на всё на плантации. У меня кровь закипела, мистер Подкова, глядя, как они выбегают во двор, хватают моих кур и уток и убивают столько, сколько могут нанизать на себя, — а я не смею и слово сказать! Впрочем, я им тоже высказала всё, что у меня на уме».
— Кто дома с вами? — нетерпеливо осведомился сержант.
— Никого, кроме моего младшего мальчика Эндрю, — ответила хозяйка. — И тут эти грязные, пьяные буяны… — продолжала она, возвышая голос.
— Какое оружие у вас в доме? — спросил Робинсон, не обращая внимания на нарастающий гнев хозяйки.
— У нас есть винтовка и кавалерийский пистолет Джона… Им ведь тоже потребовалось выпить и превратить мой дом в воскресное утро в кабак.
Капитолий штата, Колумбия, Южная Каролина.
— Вы сказали, они направились в сторону Девяносто Шестого, миссис Рамзи?
— Да, они пошли прямо по дороге. Но послушайте, мистер Подкова, вы ведь не думаете отправляться за ними?
— Разве на этой дороге, примерно в миле отсюда, нет старого поля? — поинтересовался сержант, все еще погруженный в собственные мысли.
— Есть, — ответила хозяйка, — со старой школой на нем.
— Кособокая, ветхая бревенчатая хижина посреди поля. Я прав, добрая женщина?
— Да.
— И в ней никто не живет? У нее нет двери?
— Там никого не было уже лет семь.
— Я очень хорошо знаю это место, — задумчиво произнес сержант; — прямо перед ним начинается лес.
— Это правда, — ответила хозяйка, — но о чем это вы думаете, мистер Робинсон?
— Сколько времени прошло с тех пор, как они покинули этот дом и начался этот дождь?
— Не больше пятнадцати минут.
— Миссис Рамзи, принесите мне винтовку и пистолет — оба, а также пороховницу и пули.
— Как скажете, мистер Подкова, — ответила хозяйка, поворачиваясь, чтобы выйти из комнаты; — но я точно не могу догадаться, что вы задумали.
Через несколько мгновений женщина вернулась с оружием и передала его сержанту.
— Где Энди? — спросил Подкова.
Хозяйка подошла к двери и позвала сына, и почти сразу после этого в комнату вошел крепкий мальчик лет двенадцати-четырнадцати, с капающей с одежды водой. Он скромно и робко сел на стул у двери, а его промокшая шляпа свисала над лицом, сплошь усыпанным веснушками и не в меньшей степени отражающим выражение открытой, бесстрашной закалки характера.
— Как ты смотришь на то, чтобы задать трепку, Энди, тем шотландцам, которые украли куриц твоей матери сегодня утром? — спросил Подкова.
— Я согласен, — ответил мальчик, — если вы скажете, что делать…
Подкова зарядил огнестрельное оружие и, перекинув через плечо сумку, вложил пистолет в руки мальчика; затем, взвалив винтовку на плечо, он и его юный соратник покинули комнату. Даже в этом случае, сколь бы серьезным оно ни казалось, сержант не ушел без проявления того жизнелюбия, которое, казалось, не способна была одолеть ни одна трудность. Перешагнув порог, он заглянул обратно в комнату и с ободряющим смехом произнес: «Мы с Энди научим их, миссис Рамзи, патическому способу ведения войны — мы окружим оборванцев».
— Ну а теперь, Энди, мой мальчик, — сказал Подкова после того, как вскочил на капитана Питера, — садись позади меня… К тому времени, когда его наставления были полностью вбиты в голову мальчика, наша авантюрная надежда обреченных, как ее вполне можно было назвать, прибыла к месту, которое Подкова Робинсон назначил для начала активных действий. Им открылся прекрасный вид на старое поле, и он дал им твердую уверенность в том, что противник находится именно там, где они и хотели его видеть, когда они обнаружили дым, поднимающийся из трубы хижины. Эндрю вскоре укрылся за деревом, а Робинсон лишь на мгновение задержался, чтобы заставить мальчика повторить условные сигналы и убедиться, что тот правильно запомнил их. Убедившись благодаря этому опыту, что на смышленость его юного спутника можно положиться, он проскакал через разделяющее их пространство и через несколько секунд резко осадил коня прямо в дверном проеме хижины. Находившиеся внутри люди сгрудились у костра в дальнем конце, а в углу возле двери к стене были прислонены четыре мушкета. Соскочить с седла и в один миг протиснуться на шаг внутрь двери — это движение сержант совершил мгновенно, одновременно выкрикивая:
— Стоять! Разойдитесь вправо и влево к обеим сторонам дома и ждите приказаний. Я требую сдачи всех находящихся здесь людей, — заявил он, вставая между отрядом и их оружием. — Я пристрелю первого же, кто сдвинется с места хоть на дюйм.
— К оружию! — закричал молодой офицер, командовавший небольшим отрядом внутри дома. — Чего вы стоите?
— Я не хочу причинять вреда ни вам, ни вашим людям, молодой человек, — произнес Робинсон, вскидывая винтовку, — но клянусь честью, я не оставлю никого из вас для внесения в списки личного состава, если вы поднимите руку в этот момент.