Но наши умы восстают. Мы не верим, что Бог оставил Своего Сына; напротив, мы уверены, что Он никогда не был ближе к Нему. Должны ли мы ставить под сомнение правильность личного опыта Иисуса и называть Его заблуждающимся? Мы кажемся вынужденными либо нанести ущерб Его авторитету в жизни духа с Богом, либо нашему убеждению в Божьем характере. Возможно, есть другая альтернатива. Столетие назад физик Томас Юнг открыл принцип интерференции света. При определенных условиях свет, добавленный к свету, производит тьму; световые волны интерферируют и нейтрализуют друг друга. Нет ли чего-то подобного в сфере духа? Разве каждое новое откровение о Боге не сопровождается потрясениями и кажущимися затемнениями души, временным помрачением Божественного Лика? Во всех наших продвижениях в религиозном познании не подвержены ли мы испытанию
Утраты нас, исчезновенья, Смутные твари упованья?
И не могло ли служить причиной устрашающей черноты чувства покинутости в Его безгрешной душе приближение Бога к Сыну Своей любви ближе, чем когда-либо — или, вернее, приближение Сына к Отцу, — когда Он всецело разделил и выразил собственное сострадание и совесть Бога и был усовершенствован через то, что претерпел?
В смысле перенесения силы греха, совестливого принятия его бремени, чуткого сострадания к виновным Иисус понес грех в Своем теле на древе.
И, стоя лицом к лицу с Распятым, мы не можем избежать чувства личной связи с этой трагедией. Солидарность человеческого рода во всех его поколениях доведена до нас бесчисленными способами современными учителями; мы члены друг друга, и, вглядываясь в крест, мы видим семейную катастрофу, в которой действующие лица — наши сородичи, и кровь Жертвы пачкает нас как соучастников преступления наших братьев. И далее, когда мы всматриваемся в мотивы убийц Христа — благочестивого фарисея и консервативного саддукея, римского политика и лжедруга, орущую чернь и неразборчивых солдат, массу безразличных или одобряющих лиц публики позади них — они кажутся нам странно знакомыми. Они были, они все еще живы по очереди в нас. Безобидная искра электричества, приветствующая прикосновение человеческой руки к металлической ручке зимним днем, едина с ударом молнии, разрушающим гигантский дуб. Эгоистичный импульс, узкий предрассудок, невежественное подозрение, черствое равнодушие, самодовольная респектабельность, которые часто доминируют над нами и определяют наши решения, едины с тем жестоким сочетанием мотивов, которое вогнало гвозди в руки и ноги Сына Божия. Более того, страдание Иисуса никогда не кажется чуткой совести чем-то таким, что случилось однажды, но уже прошло. Фигура, висевшая и истекавшая кровью на древе столетия назад, нерасторжимо соединяется в нашем мышлении с каждой сегодняшней жизнью, являющейся жертвой подобного непонимания и пренебрежения, несправедливости и жестокости; и пока наше чувство социальной ответственности вменяет нам соучастие во всей неправде и горе наших братьев, этот преследующий нас Образ на Голгофе висит перед нашими глазами, и
Заставляет чувствовать: грех мой, Как если б больше грехов не было, Лежал на Нем — неся весь мир, Он еле нес то бремя.
Мы можем говорить себе, что это плод воображения, что мы не были Синедрион, осудившим Иисуса, ни римским прокуратором, приказавшим Его казнить, ни насмехающимися солдатами, выполнившими его приказ; но совесть, которую порождает сам крест, вменяет нам участие в убийстве Сына Божия. Этот крест становится неотвратимым фактом в нашем моральном мире, элементом в нашем взгляде на долг, фактором, окрашивающим жизнь в трагически-мрачные тона. Он навязывает нам убеждение в том, что для нас слишком возможно повторить Голгофу и — делая или не делая что-либо, прямо или косвенно, для одного из меньших братьев Христа — снова распять Его и предать поруганию.
Но если крест кажется окрашивающим жизнь мрачно, он также золотит ее славой. Следуя за Христом, мы все яснее обнаруживаем, что все, чем мы обладаем величайшей ценности, пришло к нам и продолжает приходить через Него. То, что Он претерпел столетия назад на том холме за городской стеной, является родником вдохновения, бьющего ключом в чистейших и благороднейших мотивах современной жизни. Существует прямая линия преемственности от лучших принципов в жизни наций, окружающих нас мужчин и женщин, уходящая к Голгофе. День за днем мы обнаруживаем себя и весь мир изменившимися из-за того трагического события прошлого, изгнанными стыдом из мотивов, вызвавших его, и вознесенными в жизнь Распятого. Один современный драматург заставляет центуриона в темноте у подножия креста сказать Марии: «Говорю тебе, женщина, этот твой мертвый Сын, изуродованный, опозоренный, оплеванный, построил сегодня Царство, которое никогда не умрет. Его живая слава правит им. Земля Его, и Он сотворил ее. Он и Его братья лепили и творили ее на протяжении долгих веков; они единственные, кто действительно владел ею: не гордые; не ленивые; не хвастливые империи мира. Что-то произошло здесь, на этом холме сегодня, чтобы повергнуть в прах все наши царства крови и страха. Земля Его, земля их, и они сотворили ее. Кроткие, грозные кроткие, свирепо мучимые кроткие собираются вступить в свое наследие».
И это не все, в чем убеждает нас крест. Мы обнаруживаем, что воздаем этому распятому Человеку наше высшее поклонение; Он есть для нас то, перед чем мы не можем не благоговеть. Инстинктивно и неотразимо мы отдаем Ему наше высочайшее почтение, доверие и преданность. Обдумывая то, что заложено в производимом Им на нас впечатлении, мы приходим к нашему пониманию Его божественности; и через Него мы обнаруживаем себя в соприкосновении с Наивысшим, что есть во вселенной, со Всевышним. Голгофа становится для тех, кто с доверием смотрит на Распятого, окном, сквозь которое мы заглядываем в жизнь Господа неба и земли. Перенесение греха Иисусом является для нас откровением вечного перенесения греха Богом и Отцом всех нас. За деревянным крестом вне ворот Иерусалима мы улавливаем проблеск необъятного, вечного креста в сердце Вечного, навязываемого Ему из поколения в поколение непохожестью Его детей на своего Отца — навязываемого, но несомого Им в совестливой преданности им так же охотно, как Иисус шел на Голгофу. Если на Голгофе мы находим скалистый берег человеческой мысли и чувства, противостоящий наплыву Бога, приливные воды разбиваются в серебряные брызги речи, и их единственное слово — Любовь.
В этом откровении нашего Отца кроется гарантия нашего прощения. Такой Бог — не тот, кто может быть милостив, а может и нет по Своему желанию; «Его свойство — всегда миловать». Он не был бы справедлив в собственных глазах, будь Он немилостив; Он справедлив, прощая нам наши грехи и очищая нас от всякой неправды. Подобно Своему Сыну, Он должен нам Себя; и Его прощение свободно наше в той мере, в какой мы способны принять его, то есть в той мере, в какой мы простили других.
Иисус на Голгофе доказывает Свою роль и нашего Заместителя, и нашего Образца. Тот, кто находит и прокладывает тропу к горной вершине, сталкивается и устраняет препятствия, с которыми никому из идущих за ним уже не нужно встречаться; он прокладывает путь для них. Когда безгрешный Иисус обнаружил Свою социальную вовлеченность с братьями в низкой долине мировой греховности и взглянул на вершину совершенства Своего Отца, Он почувствовал разделение между всем миром и Богом; и Он отдал Себя, чтобы покончить с ним. Мы никогда не узнаем неопределенностей, окутывавших Его, и искушений, с которыми Он сталкивался — от опыта в пустыне в самом начале до душевных терзаний в Гефсимани и осознания покинутости на кресте. Молитва «если возможно» указывает на альтернативные пути, которые Он пытался отыскать, прежде чем предать Себя проложению пути Своей кровью. После Его смерти для тех, кто знает Его, существует «путь новый и живой», простирающийся от самой низкой точки их унижения до самой вершины святости Божией. По этому пути они могут пройти через покаяние и доверие, и по нему же спешит навстречу милосердие Божие, чтобы вести их. Они навсегда освобождены от чувства отчуждения от Бога; путь открыт. Но знающий тропу сам должен пройти по ней, если хочет достичь ее цели; и никому не идет на пользу жертва Христа, кто не предает себя в подобном жертвенном служении; только так он достигает общения с Отцом.
Крест убеждает нас в том, что мы должны любить друг друга в семье Божией так, как возлюбил нас наш Отец во Христе; и более того, он закладывает залог дара Богом Себя самого, то есть Святого Духа Своего, для исполнения этого долга любви. Он говорит нам о Том, Кто предлагает не меньшее, чем Себя Самого, и меньшее не подойдет, чтобы быть Совестью наших совести, Сердцем наших сердец, Жизнью наших жизней. Крест возносит нас в великое искупительное общение, общество искупителей — искупляющий Отец, искупляющий Сын и целая компания, вдохновляемая искупляющим Духом. Мы восполняем со своей стороны как отдельные лица и как христианские социальные группы — церкви, нации, семьи — то, чего недостает в страданиях Христа ради Его Царства. Чем более христианским становится наше человеческое общество, тем больше оно будет проявлять викарную совесть своего Господа и чувствовать себя обремененным виной каждого злодея, и обязанным делать свои суды и тюрьмы, свое общественное мнение, международную политику и все социальные контакты искупительными. Через каждое соприкосновение жизни с жизнью в торговле, в правительстве, в дружбе, в семье люди будут ощущать самоотверженную любовь, сродную любви Божией, ибо порожденную ею, завещанную миру, когда Христос умер за грешников.
Хотя в определенном смысле люди все станут искупителями друг друга, за всеми ними всегда будет стоять уникальная жертва Иисуса. Одиночество этой жертвы заключается не в деянии, а в Деятеле: «Он есть умилостивление за грехи наши, и не только за наши, но и за грехи всего мира». Каждый член искупленного общества, сколь многим бы он ни был обязан жертвенному служению своих братьев, будет чувствовать себя лично обязанным Христу, Который возлюбил его и предал Себя за него. Как Первоисточнику искупительного общения, Творцу новой совести, Вождю нашего спасения, проложившему Своей смертью путь во Святое Святых, мы воздаем Иисушу и никому другому титул: «Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира».
ГЛАВА VI
НОВАЯ ЖИЗНЬ — ИНДИВИДУАЛЬНАЯ И ОБЩЕСТВЕННАЯ
Санитарная служба современного города несет двойную обязанность: она должна заботиться о случаях заболеваний, а также предлагать и проводить в жизнь законы для поддержания санитарного благополучия города. Первая задача — лечение болезней — гораздо шире признается надлежащей функцией медицинской профессии; вторая — предотвращение причин возникновения недугов — является более новой, но и более далеко идущей задачей. Когда Пастер проводил свои исследования истоков определенных болезней, большинство ведущих врачей и хирургов легкомысленно относились к его работе: «Как этот химик, который не умеет вылечить простейший случай болезни или выполнить самую пустячную операцию, может сделать хоть что-то для медицинской науки?» Но открытие Пастером роли, которую играют бациллы, не только коренным образом изменило работу врачей и хирургов, но и открыло более масштабную задачу профилактической медицины.
Евангелие Христа, стремящееся сделать людей целостными и сохранить их таковыми, сталкивается со столь же двойственным трудом. У него есть свое служение спасения и исцеления для грешных мужчин и женщин; у него есть свой план духовного здоровья для общества. Оно приходит к каждому человеку с предложением возрождения к новой жизни: «Кто во Христе, тот новая тварь». Оно приходит к обществу с предложением регенезиса, рая любви на земле. Жизнь Бога входит в наш мир двумя путями: личностно — через индивидов, которых Он воссоздает и с помощью которых пересоздает общество; социально — через новый общественный порядок, который преображает живущих при нем мужчин и женщин. Новый Завет говорит об обоих входах Духа Божия в человеческую жизнь: он рисует образ человека, «рожденного свыше», и «святого града, сходящего от Бога с небес». Эти два процесса дополняют друг друга. Освященные муж и жена делают свой дом христианским; христианский дом делает ненужным обращение своих детей; они знают себя чадами Божиими с самого момента, когда вообще начинают что-либо осознавать. Спасенные души спасают общество, а спасенное общество спасает души.
Религия всегда должна быть личной; каждый должен откликаться сам за себя на свои высшие вдохновения. Ребенок может спутать божественный голос с голосом своих родителей, через которых приходит божественное послание; но наступает день, когда он узнает, что Бог говорит с ним напрямую, возможно, иначе, чем понимают этот голос его родители, и он должен прислушиваться только сам по себе. Иов может воспринять из вторых рук условные взгляды на Бога, распространенные в его время, и через них получить некоторое соприкосновение с Божественным; но это покажется простой молвой, когда жизненные невзгоды заставят его пробиваться сквозь мнения самых благочестивых друзей к личному видению Бога. Религиозный опыт едва ли достоин этого названия, пока человек не сможет сказать: «Боже мой, Ты еси Бог мой». Нет такой сферы жизни, в которой человек чувствовал бы себя столь одиноким, как в своем общении с Высшим. Самые серьезные решения в своей жизни — постижение Истины, послушание Праведости, отклик на Любовь — он должен принимать сам за себя.
Пространство столь узко — с востока на запад, — что двоим бок о бок не поместиться.
«Каждый из нас за себя даст отчет Богу». В нашем сознании греха, в нашем покаянии, в нашей вере другие могут стимулировать и вдохновлять нас, могут указывать путь, говоря: «Вот Агнец Божий», могут идти с нами в общем исповедании вины и общем стремлении к Всевышнему, но мы едва ли осознаем их товарищество; именно с живым Богом мы имеем дело лично.
Есть в наших душах точки, где все стоят поодиночке.
Евангелие приходит как призыв к людям по отдельности. Христос стучится в дверь каждого человека, предлагая ему самую полную личную дружбу. Буди хоть одно заблудшее чадо Божие, Добрый Пастырь рискнул бы ради него Своей жизнью, и на небесах бывает радость об одном кающемся грешнике.
Благовествование всегда было доброй вестью для грешных людей, которые хотели измениться. В «Адаме Беде» миссионерка миссис Пойзер говорит о мистере Крейге: «Жаль, что его нельзя высидеть заново и высидеть другим». Евангелие претендует на то, чтобы быть силой Божией, которая способна сделать худших и низших из людей — какого-нибудь Яго или Калибана — сынами Всевышнего в меру полного возрасту Христова.
Это казалось невероятным большинству посторонних. Цельс во II веке в своем нападении на христианство писал: «Должно быть ясно каждому, я полагаю, что тех, кто грешен по природе и воспитанию, никто не смог бы изменить — даже посредством наказания, не говоря уже о том, чтобы сделать это посредством жалости». Пексниф у Диккенса «всегда говорил о том, что было очень дурным, что это очень естественно». Но славой Евангелия было то, что оно могло говорить в прошедшем времени по крайней мере о некоторых грехах своих приверженцев: «таковыми были некоторые из вас». Индивидуальное возрождение всегда будет оставаться значительной частью труда Бога через Его Церковь. Если мы не способны поднять мертвых во грехах к жизни во Христе, мы утратили животворящий Дух Божий; до тех пор пока мир лежит во зле, каждый последователь Иисуса должен идти с Ним за людьми один за другим, чтобы взыскать и спасти погибшее.
Но на религиозный опыт человека жизненно влияют социальные условия. Протест Моисея против рабства израильтян в Египте проистекал из его ощущения, что оно препятствует их общению с Богом. «Отпусти народ Мой, — чувствовал он слова Бога, — чтобы они служили Мне». Мэн-цзы, китайский мудрец, писал: «Если у народа нет постоянного заработка, у него нет и постоянного сердца. А если у него нет постоянного сердца, нет ничего такого, от чего бы он не отрекся в своем распутстве. Разумный правитель регулирует средства к существованию народа так, чтобы наверху у них было достаточно для содержания родителей, а внизу — достаточно для обеспечения жен и детей; чтобы в хорошие годы они всегда были вдоволь сыты, а в плохие годы избегали гибели. После этого он может наставлять их, и они пойдут к добру». Трудятся ли христианские деятели сегодня, они прекрасно знают, как почти невозможно заставить человека жить по-христиански, пока ему не предоставлена хотя бы возможность зарабатывать приличные средства к существованию.
Но мы должны быть начеку, чтобы не переоценить силу обстоятельств — будь то в плане поощрения или в плане создания препятствий для общения человека с Богом. Жизнь Иисуса служит неопровержимым доказательством того, что песнь Господню можно петь и на чужой земле. Всегда возможно быть христианином в самых неблагоприятных условиях, если только христианин не уклоняется от неизбежного креста. Но социальный порядок, при котором живут люди, формирует их характер. Ибсен называет его «моральным водопроводом», и религия глубоко заинтересована в резервуарах, откуда люди черпают свои идеалы.
Беглый взгляд на несколько типичных форм социального порядка проиллюстрирует его влияние на характер:
Пожалуй, самым благородным обществом древности было греческое полисное государство. Оно ожидало от своих граждан, чтобы все они были воинами, государственными деятелями, законодателями, судьями. Оно ставило во главу угла добродетели мужества, самообладания, справедливости и гражданственности. Оно освобождало своих граждан от той «сальной домашнести», которую Байрон ненавидел в типичном англичанине георгианской эпохи, и делало их преданными полису. Но его идеал был доступен лишь части населения. У рабов не было стимулов к этим добродетелям; и, по подсчетам, в Афинах в IV веке до н. э. насчитывалось 400 000 рабов и 100 000 граждан. Большинство выполняло тяжелую работу, будучи лишено высших вдохновляющих начал, дабы привилегированное меньшинство имело свободу для достижения своих возвышенных идеалов. А за пределами государства или греческого мира остальное человечество классифицировалось как «варвары», нести свои идеалы которым ни один грек никогда и не помышлял.